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  ENTRA EN LA WEB


  Y DESCUBRE LA BANDA SONORA DE LA SAGA


  LA TIENDA ON-LINE, ¡Y MUCHÍSIMO MÁS!


  www.showlanovela.com


   


   


  A Carlota,


  por ser la introducción, el nudo y el desenlace


  de este sueño de música y palabras


   


  A mis amigos,


  porque soy su fan número uno


   


   


  La fama es algo que se debe ganar;


  el honor, algo que no se debe perder.


   


  ARTHUR SCHOPENHAUER
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  My make-up may be flaking


  But my smile still stays on.


   


  Queen, «Show Must Go On»


   


   


  —¡Siguiente pregunta! —exclamó el presentador—. ¿Dónde está situada la retina y para qué sirve? ¡A la de tres, dispara al ciempiés!


  Antes de que pudiera procesar siquiera sus palabras, una azafata ligera de ropa me tendió una escopeta de pintura para encañonar al gusano de papel que reptaba por una pared de cartón a unos metros. Mientras intentaba acertarle, mi compañero de equipo, un niño de diez años regordete y con gafas, tenía que escribir la respuesta en una cartilla que solo se daría por válida si yo conseguía dar al dichoso ciempiés.


  —¡Vamos! —me urgió el niño, como si la presión del directo, de las cámaras y del centenar de espectadores del público no fuera suficiente—. ¡¡¡Date prisa!!!


  Contuve las ganas de tirar el arma al suelo y abandonar el plató, y disparé la última bala de pintura…


  ¡PAM!


  —¡Tieeeeeeeeeeeempo! —anunció una voz ensordecedora por los altavoces.


  Había fallado.


  El niño me miró conmocionado y se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Tío, eres malísimo! —dijo, y el público soltó una carcajada general.


  Me volví hacia Sarah, que aguardaba tras las cámaras, y le supliqué con la mirada que terminara con aquella tortura. Pero ella se limitó a negar en silencio, con la atención puesta en su teléfono móvil.


  No me quedó más remedio que aguantar con estoicidad a que todo acabara mientras me disculpaba con el crío.


  —¡Por qué poco! —exclamó el presentador a nuestro lado, devolviéndome al infierno de la realidad—. Ese ciempiés parece tener más vidas que un gato. De todos modos, vuestra puntuación asciende a un total de noventa y cinco zapatazos, mientras que la del equipo rojo a ciento treinta y cinco.


  La gente del plató volvió a prorrumpir en aplausos a la orden de un regidor y yo me concentré en un punto en el infinito para evitar que mi cara explotara de la vergüenza.


  Cuando la señora Sarah Coen me informó el día anterior de que tendría que asistir al programa Dispara al ciempiés de la televisión nacional creí que sería para cantar algún tema entre prueba y prueba, no como concursante.


  No fue hasta esa misma mañana cuando Sarah me explicó que se trataba de una emisión especial solidaria en la que niños de tercero de primaria competían en parejas con un famoso para ganar el ansiado trofeo. El equipo vencedor destinaría el premio a una de las dos ONG que el programa había escogido mientras los niños se llevaban una videoconsola. Los famosos, por supuesto, solo estábamos allí para atraer a la audiencia.


  —¡Aquí comienza la última ronda! —dijo el presentador, tras hacernos un gesto a ambos equipos para que nos acercáramos a la piscina que había aparecido por arte de magia en mitad del plató.


  Mi contrincante se llamaba Malenna, una mujer estirada de bótox hasta los párpados —soy hijo de cirujano plástico; tengo el superpoder de distinguir qué es de verdad y qué de mentira—, cuyo programa de cine, según me contó Sarah mientras me maquillaban, fue muy popular en la década de los noventa y a quien no había visto en mi vida.


  —Como nuestros concursantes ya sabrán de otras ediciones —prosiguió el hombre—, esta prueba consiste en pescar el mayor número de zapatazos para vuestros ciempiés con estas cañas. Aarón y Malenna llevarán los ojos vendados mientras que sus compañeros tendrán que guiarles. ¿Estáis listos?


  «¡No!»


  —¡Pues que comience el espectáculo!


  La misma azafata de antes me vendó los ojos. Pero cuando se acercó, sentí que se pegaba más de lo necesario y que respiraba más fuerte de lo normal contra mi cuello. Antes de alejarse, me acarició el cuello con los dedos. El vello de la nuca se me erizó.


  —¡A la de tres, pesca al ciempiés!


  Mierda, la distracción por causa de la chica me hizo perder unos valiosos segundos que mi compañero no pasó por alto.


  —¡Venga! ¡Baja la caña! ¡Baja la caña, jolines! ¡Ahora a la derecha! ¡Más a tu derecha! —La voz de pito del niño sonaba como una alarma antiincendios.


  Yo seguía las órdenes como podía. Con los ojos vendados, el ruido a mi alrededor se intensificó. La estridente música de fondo, los aplausos del público, los gritos de la niña del equipo rival, los comentarios ingeniosos del presentador… sería un milagro si no me mareaba y caía redondo allí mismo.


  En ese instante, en la oscuridad que proporcionaba el antifaz, me pregunté de qué manera podría beneficiar hacer el ridículo de esa manera a mi carrera como cantante y si tendría que repetirlo muchas más veces.


  El concurso finalizó unos minutos después, con cinco zapatazos pescados por mi parte y ocho por parte de la dama del bótox. Una vez que hubieron entregado el premio a la niña, nos despedimos y se apagaron las cámaras. La señora Coen se acercó entonces para darme una palmada en la espalda y felicitarme. Si hubiera sido Leo, la habría mandado a la mierda allí mismo. Pero por desgracia no lo era, así que me limité a mirar al suelo.


  Como colofón de la noche, la mujer me obligó a regalarle un CD de Play Serafin al niño con el que había concursado. En cuanto se lo di, y sin tan siquiera esperar a perderme de vista, lo tiró en el primer cubo de basura que encontró.


  Me volví hacia Sarah ofendido y molesto, pero ella volvía a tener la mirada clavada en su Smartphone y se encaminaba a la salida.


  Con el público gritando y aplaudiendo a mi espalda para que me acercara a firmar autógrafos, me encaminé tras ella seguido de Hermann y de otro guardaespaldas cuyo nombre desconocía. Me hubiera gustado quedarme unos minutos a saludar a esos fans, pero mi «niñera» me había dado órdenes de no demorarnos ni un minuto más de lo necesario.


  Una vez en el exterior, oí las voces que coreaban mi nombre al otro lado de la verja que bordeaba el aparcamiento. Esa gente, aunque pareciera imposible, ya estaba allí cuando llegamos, seis horas antes.


  —No ha ido mal. Nada mal —dijo Sarah mirándome por primera vez a los ojos.


  —Si tú lo dices…


  —Ese programa tiene una de las audiencias más altas del fin de semana, y encima la gente se ha reído contigo.


  —Querrás decir de mí —la corregí.


  —Con un poco de suerte alguna de tus meteduras de pata se hará viral a lo largo de la noche —añadió con gesto ausente, como quien advierte que debe comprar pan de camino a casa.


  Sabía que era imposible intentar hacerle comprender que yo, al igual que Leo, éramos seres humanos con sentimientos y esas cosas.


  Me recliné en el asiento y perdí la vista en las hipnóticas luces y las banderas ondeantes de la Quinta Avenida. Al pasar frente a la biblioteca pública recordé que se me estaban acabando los libros que leer. Apenas eran las cinco de la tarde, pero llevaba despierto desde las siete de la mañana sin parar ni un momento y podía quedarme frito allí mismo si no me concentraba en otra cosa.


  Solo hacía dos meses que Leo había vuelto a España y ya sentía que iba a perder la cabeza. Intentaba hablar con él por internet cada cierto tiempo, pero no era lo mismo. El inesperado aislamiento al que Develstar me había sometido era tal que, tan solo en los momentos de trabajo con Haru, podía olvidarme de lo mal que me sentía al ver que ya no era dueño de mi vida.


  Desde que Leo se marchó, mis apariciones públicas y trabajos fuera del estudio podían resumirse en el concierto que di para anunciar oficialmente la nueva (y auténtica) imagen de Play Serafin, para el cual apenas tuve tiempo de ensayar como lo había hecho mi hermano, y un par de sesiones fotográficas esporádicas.


  No hubo ruedas de prensa, ni galas, ni encuentros con fans. Develstar me mantenía lejos del ojo público la mayor parte del tiempo, concentrado en mi música y trabajando con Haru en nuevos temas. Pero, por mucho que intentara ignorarlo, era imposible no darse cuenta de que, fuera del refugio en el que se había convertido el edificio, el mundo había enloquecido por mi culpa.


  No fui consciente de su verdadera dimensión hasta aquel concierto que di en Manhattan. Tuvo lugar en la Powerhouse, una increíble librería de paredes y suelo de cemento en la que se organizaban numerosas presentaciones de libros, galas, fiestas privadas… En cuanto despejaban las mesas y las estanterías, el local, de dos pisos abiertos, se convertía en una espaciosa sala que Develstar no dudó en reservar para mi gran día. El problema fue que, aunque era un pase privado para periodistas, críticos, artistas y algunos afortunados seguidores de mi canal de YouTube, cerca de un millar de personas colapsaron las calles de alrededor solo para verme de lejos.


  La experiencia de actuar en solitario por primera vez fue una absoluta descarga de adrenalina. Cuando logré calmarme y comprendí que aquella gente había venido a verme cantar porque les gustaba mi música, me olvidé de todo y me concentré en hacerlo lo mejor posible. La pesadilla se desató horas después, cuando la policía tuvo que intervenir para despejar las calles y sacarnos de allí. Todavía sentía con asombrosa claridad el retumbar de los gritos y los golpes amortiguados en la ventanilla de la limusina. Aún hoy el recuerdo me provocaba escalofríos.


  El coche se detuvo en el lateral de las oficinas devolviéndome al presente. Aguardó hasta que la verja de seguridad terminó de abrirse antes de sumergirse en las entrañas del garaje privado. Hacía tiempo que entrar o salir por la puerta principal del edificio se había convertido en un imposible por culpa de los periodistas, y ahora siempre me veía obligado a utilizar ese camino para escapar, aunque solo fuera las pocas veces que me permitían ir a dar un paseo por Central Park.


  Desde allí, los dos escoltas nos acompañaron hasta el ascensor.


  —Que descanses —me dijo Sarah cuando las puertas se abrieron en mi apartamento—. Procura no buscar por internet vídeos de hoy ni de…


  —Buenas noches —la interrumpí girando sobre mis talones y alejándome por el pasillo. Cuando quisiera escuchar sus inútiles consejos, se lo haría saber.


  Ya en mi cuarto, me desvestí sin preocuparme de dónde tiraba la ropa y me metí en la ducha. Entre la sesión del gimnasio de por la mañana y el programa de la tarde, mis músculos parecían alambres a punto de salírseme de la piel. En cuanto entré en contacto con el agua caliente, disparada por los múltiples chorros del hidromasaje, creí fundirme con el vaho. Suspiré agotado y me quedé sentado en el borde con los ojos cerrados y el agua empapándome entero.


  Cada vez estaba más seguro de que nunca me acostumbraría a ese tipo de vida. No había semana que la empresa no inventara una nueva norma para restringir mi libertad de alguna manera. Parecía como si les diera miedo que ir al cine, o a dar una vuelta o tomarme un fin de semana libre para viajar pudiera provocar una debacle.


  Con la excusa de proteger mi integridad física, la correa alrededor de mi cuello se iba volviendo cada vez más estrecha según pasaban los días. Y todavía me quedaban más de diecisiete meses con ellos. Casi dos años soportando a la inaguantable señora Coen, al malhumorado Hermann y al indeseable señor Gladstone.


  Pero lo peor no era eso. No, lo peor era que incluso los mejores recuerdos de los meses pasados estaban envenenados y pervertidos por decenas de noticias diarias que me tenían a mí como protagonista.


  Y es que, si ya de por sí el mal de amores es un auténtico asco, que el mundo se dedique a recordarte a todas horas a la última chica con la que has estado, es muchísimo peor.


  Si mi relación con Emma había sido fugaz, especial y secreta, la ruptura estaba siendo todo lo contrario. Y digo «estaba siendo» porque, aunque no había vuelto a verla desde que recogió sus cosas y regresó a Los Ángeles la mañana después de nuestra pelea sin despedirse siquiera, los fans y los periodistas se habían encargado de que no pasara un solo día sin que la tuviera presente. Portadas de revistas, preguntas a la salida del edificio, webs dedicadas a nuestro efímero noviazgo, especulaciones, rumores, mentiras… Era tal la presión que me vi obligado a dejar de utilizar internet más que para hablar con mi familia y mis amigos. En cuanto a Emma, no había vuelto a tener noticias de ella.


  De haberlo sabido, nunca habría atravesado la marea de gente que nos separaba durante la première de la película Castorfa, para tomarla entre mis brazos y darle un beso de esos que hacen historia (nunca mejor dicho). ¿O sí?


  A mis dieciocho años empezaba a pensar que eso del amor no era más que un campo de minas lleno de trampas, listo para hacerme saltar por los aires a cada paso que diera. Primero, Dalila y su repentino salto a la fama, y ahora Emma. ¿Era cosa mía o el asunto estaba mal enfocado desde el principio? ¿Por qué no podía ser como en todas esas pelis y libros que había leído en los que alguien, con ayuda de tecnología ultraavanzada, decidía con quién era mejor pasar el resto de nuestra vida?


  En una sola noche, los medios no solo habían descubierto que era yo quien cantaba y componía las canciones de Play Serafin, sino que, además, estaba enamorado. Y, si mi primer beso con Emma había tenido lugar lejos de todas las miradas, el último había sido delante de un centenar de cámaras, fotógrafos y periodistas que no perdieron ocasión de inmortalizar el momento. Vamos, que a la mañana siguiente, esa fue la imagen más repetida en todos los medios, y no la del espectacular vestido de Dalila Fes.


  Mientras que algunas cadenas hicieron más hincapié en el hecho de que yo fuera el auténtico artista y no mi hermano, otras se mostraron mucho más interesadas en conocer la identidad de la joven que parecía traerme loco. Por desgracia, ninguno de esos medios se enteró hasta varios días después de que aquella misma noche Emma y yo habíamos roto y que ella, a la mañana siguiente, había abandonado Nueva York.


  Durante las siguientes tres semanas, la prensa asaltó el edificio de Develstar noche y día en busca de una nueva exclusiva o una foto con Emma. Lo único que me tranquilizaba era saber que al menos ella había huido antes de que todo estallara y que ahora estaría tranquila en la costa Oeste con sus tíos.


  El problema lo tenía yo. Apenas había tenido oportunidad de salir del edificio desde que mi hermano se marchó de vuelta a España, y las pocas veces que lo había hecho, me había sentido en un infierno rodeado por flashes, micrófonos y gritos en forma de preguntas que no sabía cómo contestar.


  Pero lo más extraño de todo era que Develstar tampoco me estaba pidiendo que no lo hiciera. Quizá estuviera comportándome como un paranoico, pero no entendía a qué esperaban para hacer conmigo lo mismo que habían hecho con Leo en su día. ¿Por qué no me obligaban a ir de plató en plató promocionando la nueva imagen de Play Serafin? ¿Cuándo me iban a programar nuevos conciertos? ¿Dónde estaban las clases de dicción y postura corporal que había recibido mi hermano? ¿Y las de baile?


  El programa de aquella tarde para hacer el ridículo con un niño de diez años había sido el único espectáculo, además del concierto, al que me había llevado Sarah en todo ese tiempo. El resto, había permanecido recluido trabajando en el próximo disco y recibiendo de Haru algunas lecciones de propina sobre cómo cantar en público. Con la PAU aprobada de pura chiripa gracias a la ayuda del profesor Rotts, al menos tenía un asunto menos del que preocuparme y más tiempo para leer y ejercitarme en el gimnasio.


  Comenzaba a pensar que me habían hecho firmar ese nuevo contrato solo para tenerme allí encerrado y entretenerles como si fuera un mono de feria. Tal vez me estuvieran castigando con eso de la psicología inversa. O quizá solo estuvieran siendo amables y no querían echarme a los leones hasta pasado un tiempo.


  No sé por qué, pero esta última posibilidad no me convencía…


  Fuera como fuese, intentaba no quejarme. El disco seguía en la lista de los más vendidos, y la popularidad de Play Serafin, más que menguar, se había disparado con mi aparición. O eso me decía Sarah.


  Con los músculos desentumecidos, cerré los grifos y me envolví en una toalla tan gruesa y mullida que parecía sacada de un anuncio de detergente. Después me puse unos boxer y me tiré en el sofá del salón con la intención de leer hasta que me cayera dormido. No necesitaba a Sarah para saber que encender el televisor, si no era para ver una película, era una mala idea.


  Un rato después, cuando la protagonista de la novela en la que estaba inmerso puso punto y final a la revolución que había iniciado por el mero hecho de tomarse unas bayas, me entró hambre.


  Mientras esperaba a que me trajeran la comida que había pedido al restaurante, me acerqué a la inmensa cristalera que presidía el salón, donde los últimos retazos del atardecer se ahogaban en la ciudad. El recuerdo de la primera vez que corrí las cortinas y descubrí aquel paisaje me llenó de nostalgia. Entonces pensaba que aquella sería la oportunidad de nuestras vidas y que estábamos viviendo un sueño. Leo y yo. Los dos hermanos Serafin contra el mundo. Los dos juntos…


  El amargo pensamiento me encogió el estómago. De repente me pregunté qué estaría haciendo mi hermano en ese momento.
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  Step one you say «we need to talk»


  He walks you say «sit down it’s just a talk».


   


  The Fray, «How To Save A Life»


   


   


  Condones.


  Necesitaba comprar una caja de preservativos antes de que Sophie llegara a casa. Y dado que eran las doce de la noche pasadas, mi única opción era una farmacia de guardia… o una de esas máquinas expendedoras que hay en los baños y andenes de metro, pero nunca me había fiado de ellas; me daban mal rollo.


  Según el reloj digital de la marquesina de autobús, estábamos a veintiocho grados. Madrid en julio en estado puro.


  Aceleré el paso hasta la avenida de Menéndez Pelayo, donde me sonaba que había una. Una vez que hube llegado a la esquina, entorné los ojos y miré a ambos lados antes de descubrir la ansiada cruz verde en la lejanía.


  —¡Bingo! —exclamé para mí victorioso.


  Con ánimos renovados, me dirigí hacia ella más tranquilo ahora que la situación estaba salvada.


  Di unos golpecitos al cristal de la ventanilla para llamar la atención de la dependienta treintañera que ojeaba una revista y le regalé mi sonrisa más deslumbrante.


  —Buenas noches —le dije.


  —¿Qué necesita? —preguntó ella sin variar un ápice la expresión. Supuse que, con la poca luz que había, no me habría reconocido.


  —Una caja de preservativos. Normales.


  —Un momento, por favor —contestó ella antes de levantarse del taburete y desaparecer dentro de la tienda.


  Mientras esperaba, apoyé la espalda contra la pared y me puse a silbar. La última caja se nos había terminado la noche antes de que Sophie se fuera a Barcelona a hacer un curso de nosequehistoria, y a mí se me había olvidado reponerlos. Cuando me llamó para avisarme de que ya había llegado al aeropuerto y de que iba de camino a casa, caí en la cuenta y salí a buscarlos. Era una cuestión de máxima urgencia.


  —¿Estos van bien? —preguntó la señora.


  Yo me volví para contestar y descubrí que a mi lado había aparecido otra clienta. Antes de responder a la farmacéutica, saludé a la mujer y, por como se abrieron sus ojos al verme la cara, supuse que me había reconocido.


  —Perfectos —dije cuando comprobé que era lo que buscaba.


  —Perdona, ¿tú eres el de Play Serafin?


  Terminé de contar el dinero a pagar y me volví hacia ella. La cuarentona agarraba el bolso con ambas manos, nerviosa.


  —Soy Leo —dije con una sonrisa menos entusiasta que la anterior. En parte porque ya no era «el de Play Serafin», y en parte porque de repente no me hacía tanta gracia que me vieran comprando preservativos.


  —Mi hija es una gran admiradora tuya y de tu música. O, bueno, de la música que cantabas. O que hacías como que cantabas. —Incluso bajo la estridente luz verde de la cruz sobre nuestras cabezas, pude comprobar cómo se sonrojaba.


  —Pues dígale que muchas gracias.


  —¿Puedo hacerte una foto?


  Normalmente esa pregunta me provocaba oleadas de orgullo y alegría, pero no en esa ocasión.


  —¡Yo se la hago! —intervino la dependienta, pasándome la caja de condones por el hueco de la ventanilla. La señora puso el móvil en la misma bandeja y después nos colocamos juntos para posar. Sin apenas darme tiempo a poner mi cara más fotogénica, oí el sonido de la instantánea.


  Harto ya, me despedí de las dos mujeres y me alejé de allí a paso rápido. Pero apenas había dado unos pasos cuando la señora me llamó una vez más y, señalando los preservativos que llevaba en la mano, dijo:


  —Eres un gran ejemplo para estas generaciones de cabezas huecas. No dudes que se lo diré a mi hija.


  Me miré la mano como si no la reconociera y entonces me asaltó la duda: ¿había salido en la foto con la caja?


  Me di la vuelta y regresé aprisa a casa.


  Con el dinero que había sacado de mis aventuras en Nueva York con Develstar había tenido suficiente para pagarme un piso cerca del Retiro. Aquel era uno de los barrios más caros de la ciudad, pero también uno de los más tranquilos y céntricos. Podía ir andando a cualquier parte, y tenía a mi disposición el metro y varias líneas de autobús. Mi edificio, situado en Sainz de Baranda, frente al bulevar lleno de terrazas, era uno de los más antiguos de la zona y contaba con un recibidor de palacio.


  El ascensor era de esos con verja exterior que a Sophie le encantaban, pero que a mí me ofrecían poca seguridad. Una vez que se hubo detenido en el último piso, salí y entré en mi nueva casa.


  Después de casi dos meses allí, aún había montañas de cajas sin desempaquetar formando pequeños fuertes como los que Aarón y yo construíamos de niños en el jardín de casa.


  La verdad es que el sitio era una pasada. Ni yo me creía mi suerte. Contaba con un par de habitaciones, dos cuartos de baño, un salón inmenso, comedor, despacho y una terraza. Vamos, que a mi padre se le cayó la mandíbula al suelo cuando vio lo que su querido vástago nini había logrado con el sudor de su frente.


  El color predominante era el blanco, aunque Sophie ya tenía algunas ideas para pintar y redecorar todo. Bueno, todo menos mi despacho. Aquella era la única habitación en la que Sophie me había dado libertad absoluta para decorar las paredes con los pósteres que tenía en casa de mi madre.


  Por desgracia, la disfrutaba menos de lo que me habría gustado. Pasaba las mañanas en un curso de interpretación, al que me había apuntado para el verano, mientras que las tardes las dedicaba a presentarme a los castings que mi representante, Cora Delarte, me conseguía. Mi nivel de popularidad entre los mortales no era tan alto como cuando era la imagen de Play Serafin, pero no podía quejarme. Seguían asaltándome por la calle si no me cuidaba de llevar gafas de sol y gorro.


  Guardé los preservativos en el cajón de la mesilla de noche y regresé a la cocina para hacer la salsa de los espaguetis que aguardaban en la olla. Normalmente era Yvette quien se pasaba por mi piso cada dos días para recoger y preparar unos cuantos platos que congelaba para el resto de la semana. Pero dado que hoy era una noche especial y Sophie volvía a casa, había optado por hacer la cena yo.


  El timbre de la puerta sonó unos minutos más tarde. Me limpié las manos con el trapo que había sobre la encimera y me deslicé por el parqué hasta la entrada.


  —¿Quién osa perturbar mi paz? —pregunté engolando la voz.


  —¿Te importa abrir y dejar de hacer el tonto? Voy cargada —respondió Sophie al otro lado.


  Cuando entró, pasó a mi lado y me dio un beso tan corto que me supo a aire. Llevaba el pelo recogido en una coleta, una camiseta blanca, unos vaqueros cortos y unas botas altas que realzaban esa figura que tan loco me tenía.


  —¿Qué tal el viaje? —pregunté tras cerrar la puerta. Me sentía como el lobo feroz dejando pasar a uno de los cabritillos.


  —Vengo muerta, pero ha merecido mucho la pena.


  Sophie arrastró la maleta hasta nuestra habitación. La dejó sobre la cama y mientras sacaba toda la ropa para amontonarla y echarla a lavar, me contó cómo le había ido la semana. Yo solo tenía ganas de abrazarla y besarle el cuello y los labios y lo que se terciase, pero algo me decía que no era el momento.


  —… así que, después de las dos primeras clases y de ver mi portafolios me dice que quiere que me lo piense. Y la verdad es que, ¿sabes?, no me parece tan mala idea volver a Estados Unidos si es para trabajar con este estudio…


  —Un momento, ¿volver? —la interrumpí. Aquella última frase me había sacado de mi ensimismamiento—. ¿Por qué vas a querer volver tan pronto?


  Sophie cerró la maleta de golpe y se volvió hacia mí.


  —Leo, ¿has escuchado algo de todo lo que te he dicho? ¿Para qué crees si no que había decidido pagarme ese curso? ¡Solo a dos de las que estábamos allí nos han ofrecido el trabajo!


  La emoción con la que brillaban sus ojos me hizo comprender por qué había sido tan cortante desde que había entrado por la puerta: siempre que Sophie tenía algo que confesarme, algo que sabía que no me haría mucha gracia, se ponía a la defensiva hasta que lo soltaba. Debería haberlo visto venir.


  —¡No sabía nada de que quisieras marcharte! —respondí.


  Sophie todavía no había encontrado su sitio en España, pero llevaba los dos últimos meses buscando trabajo y mandando currículums para dedicarse a lo que había estudiado: diseño de interiores.


  —¡Porque no me escuchas! Solo hablas de tus clases, de tus anuncios, de tu hermano, de tu carrera… ¿y yo qué, Leo?


  —Venga ya, ¡eso no es verdad! —le espeté, sin estar muy seguro de que fuera cierto.


  —Ah, ¿no? Pues respóndeme a esta pregunta: ¿adónde tendría que irme si decidiera aceptar la propuesta?


  Abrí la boca para responder, pero volví a cerrarla al darme cuenta de que no tenía ni idea. ¿De verdad lo había mencionado en algún momento?


  —Gracias por confirmar mis sospechas… —añadió decepcionada.


  Temiendo la que se avecinaba, me llevé las manos a la cabeza.


  —Joder, Sophie, que no te haya prestado atención cinco segundos no significa que…


  —Significa todo, Leo. Y no han sido solo cinco segundos, ni esta ha sido la única vez que lo has hecho. ¿Por qué te cuesta entender que yo también quiera hacer algo más con mi vida ahora que me ofrecen trabajar en un estudio tan reconocido?


  Así que era eso.


  —Yo no estoy diciendo que no lo hagas, pero… ¿en América?


  —¡Sí, en América! —exclamó ella—. ¿Crees que se me daría mal? De algo me habrán servido los tres años en la Escuela de Diseño de Nueva York.


  —Creí que venías para quedarte… —mascullé cabreado. Esa no era la noche que había planeado. A la mierda la salsa, los espaguetis y los preservativos. Me senté en el borde de la cama y me aparté el pelo de la frente con las manos—. Vale, muy bien, ahora quieres volver. Genial. ¿Adónde dices que tendrías que irte si aceptases?


  —A mí no me hables así, Leo —me advirtió con su tono de tigresa ofensiva. Debía sentirme intimidado, pero en su lugar me producía cierta… ¿excitación?, que enseguida me obligué a reprimir. Ella respiró hondo y se sentó a mi lado—. A su sede en San Francisco.


  Alcé las cejas e intenté aguantarme las ganas de levantarme. En cualquier otra ocasión me habría parecido la excusa perfecta para acompañarla, pero todavía no me había recuperado de los últimos acontecimientos y no me veía con fuerzas de regresar a Estados Unidos.


  —¿No te parece que te estás precipitando?


  —Es una de las mejores empresas del mercado, Leo —añadió ella—. Sería una oportunidad única para introducirme. Además, resulta un tanto irónico que seas tú quien me hable de locuras.


  Tocado y hundido.


  —Muy bien, pues nada, ¡vete y déjame solo!


  Ella me miró de soslayo y esbozó una sonrisa.


  —Así que es eso… —dijo, y yo alcé una ceja por respuesta—. ¿Te preocupa que me olvide de ti?


  Resoplé con ironía.


  —Por favor, no me hagas reír —dije con más desdén del que pretendía—. Está claro que te quieren por ser…


  Pero no terminé la frase. Me había dejado llevar por la rabia del momento y advertí que iba directo a un precipicio. Pero no sirvió de nada.


  —Está claro que me quieren porque… —repitió Sophie—. Vamos, termina la frase.


  Me retó con la mirada unos segundos, antes de que yo estallara.


  —¡De acuerdo! Iba a decir que esa gente solo te quiere por ser mi novia. ¿Contenta?


  Ahora sí que la había cagado.


  —¿Disculpa? —Ella se puso en pie y apretó los labios. Bajo su piel caoba advertí cómo se tensaban los músculos de su mandíbula—. ¿Cómo puedes…? Eres… ¡Fuera de aquí! —estalló.


  —¡¿Cómo que fuera de aquí?! —repliqué yo—. ¡Esta es mi habitación! ¡Mi casa!


  —Largo, he dicho —repitió con un gruñido, amenazándome con el dedo índice.


  Solté un rugido y salí del cuarto dando un portazo.


  —¡Qué alegría tenerte de vuelta en casa! —grité de mala leche. Después me puse las zapatillas, cogí las llaves y el móvil, y salí del piso. Temía que si me quedaba acabaría diciéndole cosas que, en el fondo, no pensaba.


  Bajé por las escaleras con los pensamientos ahogados en una nube de impotencia y rabia. ¿Quién se creía que era? ¿Cómo podía ser tan rematadamente borde conmigo cuando yo le había dado todo lo que tenía ahora mismo?


  Una vez en la calle, me puse a andar sin rumbo fijo. Enseguida sentí que la camiseta se me pegaba a la espalda por culpa del maldito y asfixiante calor de la ciudad. ¿Por qué tenía que parecer que estaba en mitad del Sahara? Todo era una mierda.


  Quizá no deberíamos habernos ido a vivir juntos tan pronto, pensé de repente. A lo mejor, si nos hubiéramos dado un tiempo para enfriar las ideas y que se me pasara la resaca de Develstar, no le habría pedido que lo dejara todo y se viniera a España conmigo…


  —¿Y qué pasa? Siempre es culpa mía, ¿no? —me reprendí en voz alta.


  ¿Y qué era eso de que no la escuchaba? Vale que yo era quien más hablaba durante las cenas y comidas en las que coincidíamos, pero también era porque yo era quien tenía algo que contar. ¿Era culpa mía que ella no hubiera encontrado trabajo ni nada que hacer desde que se había venido a vivir conmigo?


  Mosqueado, me senté en un banco y hundí la cabeza entre las manos. Era consciente de que no era la persona más fácil para convivir, pero de ahí a aprovechar cada oportunidad para echarme en cara cualquier tontería había un trecho.


  Puede que Sophie hubiera mencionado alguna vez su impotencia al no entender nada de español, al tener que esforzarse hasta límites insospechados solo para comprar el pan o preguntar una dirección, o lo mucho que echaba de menos a su familia, pero nadie la había obligado a tomar ese avión y venirse a Madrid. ¿Por qué pagaba conmigo que no hubiera encontrado aún ningún lugar donde aprovechar lo que había aprendido en Nueva York?


  No, definitivamente la convivencia con ella en España no estaba siendo como la había imaginado, pero aun así no estaba dispuesto a darme por vencido tan pronto. Aquella era una relación por la que quería luchar, aunque para ello tuviera que resignarme a cambiar en algunos aspectos. ¿Acaso Sophie no lo merecía?


  —Soy gilipollas… —musité. Y me golpeé la cabeza con los puños cerrados.


  ¿Cómo no lo había visto venir? ¿Qué me pasaba?


  Siguiendo un presentimiento, me saqué la cadena que colgaba de mi cuello y pregunté en un susurro si Sophie llegaría a perdonarme… otra vez. Después coloqué el dedo índice sobre una de las caras del icosaedro al azar y me acerqué para ver qué ponía…


  «No puedo predecirlo ahora.»


  —Tonya, querida, tú siempre tan enigmática —dije a la noche, poniéndome de nuevo el colgante.


  ¿Qué hacía allí en lugar de estar pidiéndole perdón a mi novia? Me pregunté si lo que más me había dolido había sido que la noche hubiera salido tan mal o que Sophie se planteara de verdad marcharse de vuelta al país que yo tanto había admirado y que ahora tanta irritación me producía.


  Me había comportado como un idiota al decirle aquello. No hacía falta más que oírla hablar sobre el tema o ver sus trabajos en la universidad para saber que podía ser la mejor diseñadora del mundo si se lo proponía. Pero una vez más mi maldito ego había tenido que abrir la boca sin pasar por el filtro de la sensatez.


  Sí, me preocupaba que se lo hubieran ofrecido por ser mi novia. No podía negarlo. Pero no era por lo que ella creía: me daba igual si se hacía más famosa que yo, lo que temía era que fueran a utilizarla solo por el nombre. Aunque también estaba siendo un paranoico: ese mundo no era tan desgarrador y peligroso como el del espectáculo. Quizá en esos círculos ni me conocieran.


  Más tranquilo (e infinitamente avergonzado), regresé al piso. Las luces estaban apagadas, y por un momento temí que se hubiera marchado, pero entonces advertí un resplandor en nuestro cuarto. Me acerqué a la puerta y, al ver que estaba cerrada con pestillo, me senté en el suelo y me disculpé por haberme comportado como un imbécil.


  —Puedo dormir en el sofá —añadí en un murmullo.


  Sin saber siquiera si había escuchado una sola palabra o si ya estaba dormida, me levanté para disponerme a pasar la noche viendo la televisión.


  En ese momento, oí el pestillo y Sophie abrió la puerta. Se había puesto la camiseta blanca que utilizaba para dormir y el culote ajustado. Tenía los ojos rojos de haber llorado.


  —Lo siento —repetí.


  Ella se encogió de hombros y miró al suelo. Lo interpreté como una muestra de perdón. Le pasé los brazos por la cintura y le di un beso en la mejilla antes de bajar hasta sus labios. Dios, cuánto los había echado de menos.


  Antes de darnos cuenta, estábamos en la cama, con la pelea, como todas las anteriores, olvidada y nuestros pensamientos ahogados en el placer de nuestros cuerpos.


  Al final, después de todo, no iba a resultar tan mal la noche…
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  Before you came into my life


  I missed you so bad.


   


  Carly Rae Jepsen, «Call Me Maybe»


   


   


  Yo no era de los que pensaban que los sueños guardaban significados ocultos. A diferencia de Leo, era incapaz de creer que las respuestas del universo pudieran estar contenidas en una bola 8. Sin embargo, cuando aquella mañana me desperté sofocado y bañado en sudor, tuve un presentimiento.


  En la pesadilla de la que acababa de despertarme, me encontraba sobre un escenario, con un foco dirigido a mis ojos y risas a mi alrededor, muchas risas. Terribles y atronadoras carcajadas que me perforaban los tímpanos y que me impedían saber qué se esperaba de mí. Cuando creía que me iba a volver loco, sentí un temblor bajo mis pies y el escenario y los alrededores comenzaron a venirse abajo. Justo antes de precipitarme al vacío, advertí la sombra del ser que estaba provocando el terremoto, pero no pude distinguir su silueta. Después el mundo se desintegró y yo abrí los ojos con la garganta seca.


  El daruma que el profesor Haru me había regalado me miraba impertérrito desde la mesilla de noche con una única pupila pintada. ¿Qué me hacía pensar que podía haber algún significado oculto en aquella pesadilla? Ni idea, pero no pude quitarme esa sensación de encima hasta horas más tarde, cuando me encerré en el estudio a trabajar.


  Lo más habitual era que dedicara los domingos a avanzar en mis lecturas, ver alguna película en mi habitación o, si lograba convencer a Sarah, asistir a algún espectáculo de Broadway, siempre bajo la vigilancia de Hermann, por supuesto.


  Sin embargo, esa mañana preferí quedarme en las oficinas trabajando a mi aire en los pocos temas que llevaba del nuevo disco. Uno de ellos, del que más orgulloso me sentía, lo había titulado «Brothers» y estaba dedicado a Leo, claro. El resto, para mi desesperación, eran demasiado deprimentes como para que pasaran ni mi primera criba. Cuando no me salían letras sobre corazones rotos, se me ocurrían otras sobre mentiras y traiciones, jaulas de oro y falsas apariencias.


  A Haru no le disgustaban y les veía bastante potencial, pero yo me negaba a convertirme en uno de esos cantantes cuyos discos eran una invitación al suicidio. Si alguna vez me decidía a salvar alguno de esos temas sería cuando ya lo hubiera superado. Mientras, los dejaría reposar en mi cuaderno de partituras a modo de diario, como había hecho desde que aprendí a escribir en pentagramas.


  Me colgué la guitarra al cuello y comencé a puntear los acordes que rondaban por mi cabeza. Había quien necesitaba un paraíso para relajarse; a mí me bastaba con tener la guitarra entre las manos y cerrar los ojos. Al menos eso Develstar no había podido arrebatármelo.


  Después me dediqué a probar diferentes opciones hasta componer una melodía que describiera exactamente el malestar que me había provocado el sueño. Y con cada nueva nota que garabateaba en el papel, más tranquilo me sentía. Era como desahogarse, pero sin necesidad de molestar a un amigo… o pagar a un psicólogo.


  A punto de terminar, la puerta del estudio se abrió y por ella apareció el profesor Haru. Ambos nos miramos sorprendidos.


  —No esperaba encontrarte aquí —dijo él, sonriente como siempre.


  —Ni yo a ti tampoco. ¿Cómo es que has venido? Ya sabes lo poco que le gusta a Maeko que trabajes el fin de semana… —bromeé. Hacía poco que me había presentado a su mujer y desde entonces no dejaba de pincharle con eso de que trabajaba demasiado.


  Él se rió y se sentó en la silla de la mesa de mezclas.


  —Hoy se ha llevado a la niña a un cumpleaños…


  —… y como no tienes nada mejor que hacer, has decidido pasar el día aquí.


  —Lo mismo podría decir de ti. ¿Qué haces que no estás disfrutando de la estupenda mañana que hace? —quiso saber.


  Miré por la ventana y suspiré.


  —¿Me creerías si te dijera que le he cogido un poco de manía a eso de salir y que Hermann me persiga allá donde vaya? No puedo ni ojear un cómic sin que chasquee la lengua porque se aburre. ¡Es desesperante!


  Haru soltó una carcajada y me aseguró que me creía.


  —Al menos te lo pasas bien cuando te llevan a esos programas tan entretenidos de la televisión, ¿no? ¿Cómo era? ¡Uno, dos, tres, dispara al ciempiés! —exclamó.


  —¡Ni me lo recuerdes! —le advertí sonrojándome—. ¿Fue vergonzoso? Lo fue. Lo sé. No he querido ni verlo en internet…


  —Estuvo gracioso.


  —Fue patético.


  Tal y como había sucedido con mi hermano, las muestras de afecto hacia mí se habían disparado desde que se reveló la verdad sobre Play Serafin, pero también se habían multiplicado las de odio y decepción al descubrir que Leo no volvería a aparecer en nada relacionado con el grupo. Le había cogido tanto pavor al asunto que era incapaz de googlear mi nombre siquiera, por miedo a lo que pudiera encontrarme.


  —En realidad he venido porque el señor Gladstone me ha llamado para… una cosa y he aprovechado para coger estos papeles —me explicó Haru agarrando unos folios de la mesa.


  —¿Una cosa? —pregunté intrigado—. ¿Algo supersecreto? ¿Mi finiquito quizá?


  —Me temo que no —respondió con una sonrisa triste—. Me encantaría poder contártelo, pero me advirtieron de forma explícita que no lo hiciera.


  —¡¿Y desde cuándo seguimos sus órdenes?! —exclamé yo de broma. Aunque en el fondo me estaban comiendo por dentro la preocupación y la curiosidad. En silencio no dejaba de repetirme: «Lo sabía, sabía que pasaría algo».


  El profesor Haru se puso en pie y me dio una palmada en la espalda.


  —No te preocupes. Estoy seguro de que te lo dirán a lo largo del día. Sigue practicando y mañana me enseñas ese nuevo tema que estabas tocando. Sonaba bien.


  Se despidió con la mano y volví a quedarme solo, con la guitarra sobre las piernas y la mirada perdida en la pared.


  Odiaba las sorpresas. Desde los diez años ya les decía a mis padres qué quería que me regalasen por mi cumple o por Navidad. No me gustaban los paquetes ni las noticias bomba que de pronto alguien soltaba en mitad de la cena. Supongo que esa manía se había intensificado después de lo que Develstar nos había hecho. ¿Qué sería lo nuevo?


  Me tiré en la silla giratoria sin más ganas de tocar la guitarra y la cabeza bullendo de posibilidades, a cada cuál peor que la anterior. ¿Y si habían encontrado una tercera cara para Play Serafin? ¿Y si anunciaban que, a partir de ahora, me encargaría de componer las canciones de otros y no tendría tiempo para las mías? Imposible, me repetí. Eso podía hacerlo cualquiera y por mucho menos dinero del que me pagaban por estar allí. Además, habían peleado demasiado por que el escándalo manchase lo menos posible la firma de Play Serafin como para deshacerse de ella tan pronto. No, tenía que ser otra cosa. Pero ¿qué?


  Molesto y agobiado, me levanté y comencé a dar vueltas por la habitación como un león enjaulado. Estaba harto de tener que aguardar siempre a que fueran ellos los que decidieran cuándo darme las noticias. Quería saber lo que tramaban, y quería saberlo ya.


  Salí del estudio y me encaminé al ascensor. Lo único que me preocupaba era meter en problemas al profesor Haru, pero dejaría claro que no era culpa suya.


  Una vez en el piso donde se encontraba el despacho del señor Gladstone, aminoré la marcha hasta detenerme. ¿Y si no estaban allí? A fin de cuentas, era domingo. Aparte, ¿cuál era el plan? ¿Llamar y preguntar cuál era la sorpresa que estaban preparándome? ¿Irrumpir sin avisar y cazarles con las manos en la masa?


  De pronto la puerta del despacho se abrió y se escaparon unas carcajadas de su interior. Sin tiempo para dar la vuelta, me encontré mirando de frente al director de la empresa, a la señora Coen y a una mujer y una chica que no conocía de nada.


  Lo primero que pensé fue que se trataban de madre e hija, pero no por el parecido, sino más bien por las diferencias tan acusadas que había entre ellas. La mayor parecía una mujer seria con esos zapatos oscuros y la chaqueta y la falda grises. Era regordeta y su risa resultaba demasiado forzada. La joven, por el contrario, era delgada y esbelta, un palmo más baja que yo.


  La chica llevaba una camiseta negra sin mangas hasta los muslos, una chupa de cuero, medias finas de diversos tonos de rojo y botas altas. Sus manos, decoradas con diferentes anillos, jugaban distraídas con un bombín negro. Era singularmente guapa. Su rostro, cubierto por una fina capa de pecas oscuras sobre la nariz, resplandecía con unos enormes ojos verdes y una sonrisa de labios finos y pómulos altos. Llevaba el pelo corto, con un atrevido flequillo de puntas desiguales y la nuca despejada. De haber sido cualquier otra persona me habría burlado en silencio sobre cuánto habría tardado en peinarse tan casual y al mismo tiempo tan cuidada, pero con ella fui incapaz. En parte porque, hasta que no supiera quién era y qué hacía allí, la consideraba una amenaza… aunque no supiera de qué tipo.


  —¡Aarón! —exclamó Eugene Gladstone al reparar en mí—. Justo hablábamos de ti. ¿Necesitabas algo?


  —¿De mí? Eh… No, solo quería… Nada, no importa. De hecho, ya me iba —añadí, y señalé a mi espalda con el pulgar.


  —Espera un momento. Ya que estás aquí, quiero presentarte a tu nueva compañera de aventuras: Zoe.


  —¿Qué hay? —saludó ella tendiéndome la mano para que se la estrechase. Las pulseras de su muñeca tintinearon con el apretón—. Un placer conocerte, al fin.


  —Zoe es una joven con muchísimo talento, ya lo verás. Se quedará con nosotros una temporada. ¿Por qué no le enseñas el edificio, ya que estás aquí? Seguro que tenéis muchas cosas de las que hablar.


  No pude evitar fruncir el ceño contrariado. ¿Quién era esa chica? ¿Y por qué estaba tan interesada en conocerme? ¿Se trataba de la nueva apuesta de Develstar? ¿Tan poco había durado Play Serafin?


  —Si tienes cosas que hacer no quiero entretenerte… —dijo ella malinterpretando mi gesto.


  —No, para nada —le aseguré—. De hecho… pensaba dar una vuelta.


  —¡Estupendo! —intervino el director acercándose para darme una palmada en la espalda (empezaba a creer que el gesto traía buena suerte)—. Así podremos terminar de revisar el papeleo con la señora Tessport. ¿Me acompaña? —Y se volvió hacia la mujer de gris. Ella asintió y fue tras él, seguida por Sarah, que me dedicó una mirada de advertencia al pasar.


  —Bueno… —dije cuando nos quedamos solos—. ¿Qué te apetece hacer? ¿Has visto algo ya o…?


  —Nada —contestó colocándose el sombrero sobre su pelo rojizo—. Quiero que me lleves a todas partes, incluso a las prohibidas.


  Yo reí la broma, aunque su mirada me hizo dudar de si no hablaba en serio, y le indiqué el camino.


  Tal y como la señora Coen hizo en su día con Leo y conmigo, recorrimos las diferentes plantas del edificio mientras le iba explicando quién trabajaba en cada una de ellas. En lugar de coger el ascensor, ella prefirió ir por las escaleras.


  Aunque al principio parecía estar entretenida, cuando llegamos al tercer piso sentí que había perdido por completo el interés por lo que le estaba contando. Mientras intentaba explicarle a qué se dedicaba el departamento legal y burocrático, Zoe se paró en seco y me puso una mano en el hombro.


  —¿Quieres que lo dejemos? —pregunté, consciente de lo aburrido que estaba siendo hasta para mí.


  —Nop —dijo—. Tengo una idea mejor. ¿Por qué no me cuentas un recuerdo de cada uno de los lugares a los que me lleves?


  —¿Un recuerdo? ¿Real?


  Ella se encogió de hombros y sonrió.


  —Puedes mentirme, siempre que te curres la mentira.


  —Pero ¿por qué quieres que hagamos eso? —pregunté extrañado.


  Ella se apoyó en la pared y se quitó el sombrero.


  —Primero, porque ya sé para qué sirve un departamento legal —dijo divertida—, y segundo porque, si voy a estar aquí una temporada, me gustaría olvidar todo lo que los medios me han enseñado sobre ti y empezar de cero. Sería lo justo, ¿no te parece? Como tú a mí. Lo que me recuerda que todavía no te has presentado.


  Me quedé un par de segundos en silencio, digiriendo sus palabras. ¿Sería una periodista encubierta?


  —Eh… soy Aarón. Aarón Serafin —dije finalmente. Le tendí la mano y me sentí bastante idiota y algo avergonzado al no saber si estaba hablando en serio, pero Zoe me la estrechó con entusiasmo.


  —Encantada, Aarón. Yo soy Zoe Tessport. Aunque en realidad ese es el apellido de mi madre adoptiva y no me gusta.


  Pensé que debía pedir disculpas, sin saber muy bien la razón, pero ella parecía tan feliz y despreocupada que me guardé mi conmiseración y las preguntas para más tarde.


  A continuación, me preguntó de dónde era. Cuando le respondí que de España, aunque mi padre había nacido en Chicago, me dijo que siempre había querido visitar ese país.


  —Cuando sea rica pienso gastarme la mitad de mi fortuna en viajar. Hasta el momento, me temo que tendré que conformarme con seguir en Boston…


  Resultó que Zoe tenía mi misma edad, aunque yo le sacaba un par de meses.


  —Acuario y Aries —añadió divertida—. Nos llevaremos bien.


  Me reí con aquel comentario y ella bajó la voz antes de acercarse un poco con actitud misteriosa.


  —Se te da bien fingir que no nos conocemos —dijo.


  Yo también bajé la voz como un espía y le di las gracias. Después le pregunté si estaba lista para continuar con la visita turística.


  —Será un placer. —Y sin darme tiempo a reaccionar, se agarró de mi brazo y me dirigió al ascensor.


  Durante la siguiente hora pude comprobar que Zoe era pura energía. No se estaba quieta en ningún momento. Siempre que podía, abría ventanas, toqueteaba en los ordenadores que hubiera encendidos o cogía los instrumentos desperdigados por las diferentes salas para probarlos. Cuando llegamos a la sala del croma, me suplicó que le hiciera una foto o vídeo con un fondo digital. Después de asegurarle que no tenía ni idea de cómo funcionaba se encogió de hombros y se aseguró de tomar nota de dónde estaba para volver cuando hubiera alguien que supiera manejar los programas necesarios.


  También advertí los muchísimos recuerdos que guardaba en ese edificio de mi estancia en Develstar con Leo y Emma. Zoe no me preguntó por la segunda, y yo evité mencionar su nombre todo lo posible. Le hablé de los extenuantes ensayos de baile a los que sometieron a Leo, las incursiones que hacíamos a la cocina del restaurante en busca de comida solo por la emoción de ver si no nos cazaban, o las horas que pasábamos en la sala de proyección jugando a las videoconsolas que le regalaron a mi hermano los patrocinadores.


  —Pero mi verdadero reino es este —dije orgulloso cuando un rato después abrí la puerta al estudio de grabación.


  —¡Venga ya! ¡Es una pasada! —exclamó Zoe corriendo a revisar la mesa de mezclas. Cuando le pregunté si sabía cómo manejarla, negó con la cabeza y dijo—: Pero siempre me han fascinado. ¿Tú sí?


  —Algo. Pero normalmente mi profesor de canto es quien se encarga de ella.


  —¿Haru Zao? —preguntó ella—. Lo he conocido esta mañana.


  —¿Tú también cantas?


  Zoe no contestó. Entró en el cuarto contiguo, el de los micrófonos, y pasó la mano con delicadeza sobre los diferentes instrumentos que reposaban colgados de la pared y en los estantes.


  —Toco el violín. Y bailo —dijo.


  —¿A la vez?


  —Al mismo tiempo, sí. Soy incapaz de tocar y estarme quieta en un sitio sin moverme. En una orquesta tendría serios problemas —añadió, y se rió.


  —Suena… curioso.


  Ella se volvió y se colocó las manos en la cintura.


  —Seguro que te estás imaginándome tocando música lenta y aburrida.


  Me hubiera gustado decir que no, pero…


  —Sí que toco piezas clásicas, pero sobre todo creo mis propias composiciones e intento que sean movidas, perfectas para bailar. ¿Conoces a Lindsey Stirling? Búscala en YouTube. De mayor quiero ser como ella.


  —Le echaré una ojeada más tarde.


  —Tengo un amigo en Boston que después se encarga de prepararme las bases de batería. Supongo que el señor Haru me echará una mano con eso ahora, ¿no?


  —Entre otras cosas —dije, y me sorprendí al sentir una sutil punzada de celos que enseguida reprimí—. Oye, quizá podamos trabajar juntos más adelante. Me encantan los temas con violín. Creo que los hacen mucho más… especiales.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Cuenta con ello. —A continuación, volvió a bajar la voz y dijo—: Se te ha olvidado decirme que cantas y tocas la guitarra, pero te lo perdono.


  —Eres muy considerada.


  —Qué, ¿vamos ya a comer?


  —Antes quiero enseñarte mi lugar favorito, si te parece.


  —¡Uau! —exclamó ella alzando las manos al aire—. ¿No querrás llevarme tan pronto a tu habitación?


  Su pregunta me pilló tan desprevenido que me entró un ataque de risa.


  —¡Pues claro que no! —contesté.


  —Bien, porque debes saber que a una dama no se la…


  Sin dejarla terminar, la agarré de los hombros y la saqué del estudio con una confianza poco usual entre dos personas que se habían visto por primera vez hacía poco más de una hora. Tenía la sensación de conocerla de siempre.


  Una vez fuera, la guié hasta la azotea por la escalera de servicio.


  Sin hablar, me siguió hasta el borde del tejado, donde los miles de cristales de los edificios colindantes reflejaban la luz del sol en un delirante espectáculo caleidoscópico.


  —Estoy sin habla —dijo Zoe en un susurro.


  —Ambos sabemos que eso es imposible. Y solo te conozco de hace un rato.


  Me apoyé en la barandilla y respiré la leve brisa que corría. ¿Quién me iba a decir esa mañana que el sueño sí había sido premonitorio? Había esperado una catástrofe, un nuevo cambio que desmoronase la poca tranquilidad que había logrado acumular en las últimas semanas. Sin embargo, en su lugar, la suerte había traído consigo a una chica con la que, al menos, sabía que no tendría tiempo de aburrirme.


  —¿Vienes aquí muy a menudo? —me preguntó ella.


  —Siempre que puedo, aunque ahora en verano es demasiado agobiante y espero que se haga de noche.


  —Cuesta creer que allí abajo haya caravanas de coches y gente corriendo de un lado a otro, ¿verdad? Nunca habría creído que Nueva York pudiera parecer una ciudad tan… tranquila.


  Asentí en silencio.


  —Pues gracias por enseñarme tu secreto —dijo Zoe con sinceridad, volviéndose hacia mí—. Creo que esto nos convierte oficialmente en amigos.


  —Me temo que sí —respondí yo divertido—. Me temo que sí.
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  Round and round here we go again


  Same old start, same old end.


   


  Christina Vidal, «Take Me Away»


   


   


  Acababa de terminar una de las últimas clases del curso de interpretación, en la que nos pedían actuar y sentir como una hoja de árbol, cuando mi móvil comenzó a sonar.


  —Ni siquiera te voy a dar la oportunidad de explicarte —dijo Cora en cuanto descolgué. Su voz, ya de por sí autoritaria, parecía adquirir poder a través de las ondas telefónicas. Me quedé clavado donde estaba sin saber qué había hecho mal.


  —No quiero saber ni por qué tuviste que ir tú a comprar preservativos ni cómo se te ocurrió que quedarían bien en esa foto. Simplemente te advierto de que como vuelva a suceder algo parecido, tú y yo hemos terminado.


  No necesité más para atar cabos. Sabía que aquella inocente foto hecha a la puerta de la farmacia iba a traerme consecuencias. Maldito karma y maldita inocencia la mía. Sentí que me acaloraba, así que preferí sentarme en un banco cercano.


  —No me di cuenta de...


  —¿Qué te acabo de decir? —me interrumpió, sin darme oportunidad de explicarme—. Por suerte he podido detener parte de la catástrofe y ya he hablado con la marca para que no se les ocurra utilizar esa foto con fines publicitarios a menos que quieran una demanda judicial.


  —¿Y te han hecho caso?


  —A mí, Leo, todo el mundo me hace caso —dijo Cora con la seguridad que la caracterizaba—. ¿Tienes para apuntar? Te he conseguido una reunión esta tarde que no puedes perderte. Me gustaría ir contigo, pero me ha surgido una cita que no puedo aplazar.


  —¿Esta tarde? Tenía pensado ir al gimnasio...


  Cora guardó silencio unos instantes. Cuando estaba a punto de preguntarle si seguía al otro lado, dijo:


  —Tenemos dos opciones, Leo. O vas a la reunión, o vas a la reunión arrastrado de las orejas. Pero presentarte, te vas a presentar. Deja de hacerme perder el tiempo y toma nota.


  Y tomé nota.


  Solo había visto una vez a mi agente: en una de las terrazas de la plaza de Santa Ana, frente al Teatro Español, el día que nos conocimos. Se trataba de una cuarentona que apenas levantaba un metro y medio del suelo, de expresión hosca y cabello ensortijado que llevaba esculpido por varias capas de laca. Por las fotos que había encontrado suyas en internet, siempre vestía como si tuviera una reunión crucial para su carrera. De primeras no parecía la típica agente en cuyas manos habría dejado mi futuro profesional, pero en cuanto nos reconocimos y se puso a hablar, se desvanecieron todas mis dudas.


  Después de haberme reunido con una decena de interesados, algunos de ellos con despachos más grandes que mi nuevo piso, podía distinguir a la legua quien tenía un verdadero interés en ayudarme a triunfar como actor y quien, simplemente, buscaba tener mi nombre entre sus representados por si volvía a dar juego con lo de Play Serafin.


  Cora Delarte era de los primeros. Tras exponerme con total sinceridad cuáles eran los puntos flacos y los fuertes de mi situación actual, sacó los papeles que traía consigo y que firmé sin dudarlo al final del encuentro.


  Aun así, yo tampoco me libraba de su malhumor y poca paciencia cuando estaba estresada. Y la foto con aquella fan de la farmacia, que en ese momento estaba viendo enlazada en varios mensajes de mi cuenta de Twitter, la había estresado mucho.


  Cuando salí de Develstar, pensé que no tendría que volver a preocuparme por ese tipo de cosas, y así se lo hice saber a Cora en nuestra primera reunión. Pero ella me hizo comprender que nada había cambiado en ese aspecto. Cualquier marca se aprovecharía de mi nombre siempre que pudieran, y más ahora que seguía en alza.


  —La única diferencia radica en que ahora me tienes a mí para protegerte de que eso suceda, en lugar de a una empresa internacional —añadió.


  Por alguna razón, me sentía más seguro con ella que con todo el departamento legal de Develstar a mi servicio.
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  No había nadie en casa cuando llegué.


  Después de la bronca (con final feliz) de hacía un par de noches, había terminado por aceptar que si lo que Sophie quería era marcharse a San Francisco, debía apoyarla y estar a su lado tanto si salía bien como si salía mal. Llegar a esa reflexión había sido fácil. Llevarla a la práctica no sabía si lo sería tanto...


  Por cómo olía la casa a limpio, supuse que Yvette debía de haberse marchado hacía un rato. En la nevera encontré un cuenco con estofado de carne. Mientras lo ponía a calentar en el microondas, dejé las llaves sobre la mesilla de entrada, tiré la mochila en un rincón del salón y encendí el televisor. Ya fuera cosa del destino o una simple casualidad, de pronto me encontré mirando a mi hermano Aarón.


  Para entonces debería haberme hecho a la idea de que ese sería el pan de cada día durante los próximos meses, quizá años, pero me era imposible.


  Aquel no era un programa de música ni de famosos, era uno de esos contenedores de imágenes que se dedicaban a recopilar lo más patético y gracioso acaecido en televisión para después servirlo en una bandeja de despojos a los telespectadores. Y a mí me encantaban. Lo malo era que en ese momento era de mi hermano de quien se suponía que debía reírme. Aarón se encontraba disparando a un ciempiés e intentando pescar con los ojos vendados y muy mala suerte.


  —Ay, Aarón... —musité cuando el timbre me avisó de que la comida ya estaba lista.


  Mientras devoraba el plato de carne, me dediqué a buscar por internet sus últimas imágenes hasta dar con el programa del ciempiés. Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme. Aquello me recordó que tenía que hablar con él pronto.


  Hacía casi dos semanas desde la última vez que coincidimos por el Skype, y solo durante diez minutos. Nunca habíamos tenido una relación demasiado estrecha (y menos desde que me escapé de casa dos años atrás), pero la experiencia con Develstar lo había cambiado todo. Necesitaba desahogarme con alguien y contarle «lo bien» que me iba con Sophie y con mi agente y con la escuela de interpretación.


  Por segunda vez en ese día quise pegarme un tiro.


  Después de recoger la mesa, me eché un rato para ver si conseguía recuperar el ánimo para asistir a la reunión. Siempre podía decir que me encontraba mal y saltármela, pero, para qué negarlo, temía la represalia de Cora.


  Por desgracia, no me quitaba de la cabeza el presentimiento de que sería una pérdida de tiempo, igual que el resto de castings y encuentros con productores que había tenido hasta el momento. Yo no era de los que se desanimaban con facilidad, ¡que el karma me librase!, pero la verdad es que empezaba a cansarme de que no saliera nada a derechas. Quizá, pensé antes de caer dormido, nos habría venido mejor dejar que la marca de condones me utilizara como reclamo publicitario, la verdad...


  Cuando desperté, me dirigí a la dirección que me habían dado, cerca de la avenida de América. Cora no me había dicho que me preparase nada, así que no llevaba más que lo puesto. Al llegar al piso indicado, llamé al timbre y esperé a que me abrieran. La chica que apareció al otro lado, una morenaza de mi edad, abrió la boca sorprendida al verme allí (como era natural) antes de pedirme que esperase.


  Cuando desapareció por la puerta, eché un vistazo al piso. Era el primero en llegar (¿o me habían citado solo a mí?) y no había a la vista ni una mísera revista que ojear. Por suerte, la secretaria volvió al momento y me pidió que la siguiera.


  —Hasta el fin del mundo, si me lo pides —dije yo, y ella soltó una risita cantarina.


  Me condujo por un pasillo hasta el despacho de quien me había llamado. El hombre que se levantó de su mesa para saludarme tenía la edad de mi padre y una barriga considerable.


  —Encantado, soy Jaume Esbarra —dijo—. Supongo que Cora ya te lo habrá dicho.


  Asentí y tomé asiento frente a él.


  Mientras intercambiábamos algunos formalismos más y me hablaba de la buena relación que mantenía con mi agente desde hacía años, abrió una carpeta sobre la mesa y me mostró varias imágenes de la marca de yogures Nadiur. («¡Regula tu intestino, regula tu vida!»)


  —¿Qué te inspira este producto, Leo?


  —Emmm... ¿Buena salud? —dije yo extrañado.


  —Sí. Buena salud. Para ancianos y para niños, ¿correcto? —Asentí—. El problema, Leo, es que queremos abrirnos a un nuevo mercado. El de los jóvenes. ¡Ellos también quieren estar sanos! Así que hemos pensado dar una vuelta de tuerca a nuestra campaña y contar contigo para ello. ¿Cómo lo ves?


  —¿Queréis que sea la imagen de Nadiur?


  —Mejor de un yogur saludable y lleno de vitaminas que no de una marca de productos nocivos para el medio ambiente, ¿no te parece?


  Me encogí de hombros, suponiendo que tenía razón.


  —Pero ¿no tengo que hacer una prueba antes... o algo?


  Jaume negó con vehemencia.


  —Te hemos visto trabajar y nos gusta tu estilo. —Me pregunté en silencio a qué estilo se refería—. Eres joven, dinámico, tienes presencia y te has convertido en un referente para tu generación.


  Eh... ¿En serio?


  —La idea sería grabar en unos días el spot que aparecerá en la campaña que la marca quiere lanzar en agosto. ¿Qué opinas? Cora ya ha dado su visto bueno, solo falta que tú aceptes.


  —Vaya... os estoy muy agradecido —le aseguré, bastante sorprendido—. Si Cora ya ha dicho que lo ve bien, contad conmigo.


  —Fantástico —dijo él acompañando su entusiasmo con una palmada—. En tal caso, le enviaremos a Cora el contrato y el plan de rodaje a lo largo de la semana.


  Se puso en pie y me estrechó la mano.


  En mi vida conseguir algo me había resultado tan sencillo. Si antes, que no tenía una sola buena noticia que darle a Aarón quería llamarle, ahora me moría de ganas. Iba a flipar cuando le contara aquello...
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  I’m losing the best of me


  Dressed up as myself


  To live in the shadow


  Of who I’m supposed to be.


   


  All Time Low, «Sick Little Games»


   


   


  —¿Yogures? ¿Lo dices en serio?


  —No un yogur cualquiera. ¡Nadiur! —apuntó Leo desde la pantalla del ordenador.


  —¿No eran los que tomaba la abuela?


  —Ni idea. Lo que está claro es que después de que salga por la tele no habrá adolescente que se resista a... Naaadiiiuuur —dijo entonando la cancioncita del eslogan.


  —Si tú lo dices...


  —Al menos podrías mostrar un poco de entusiasmo, ¿no? No todos tenemos la suerte de que nos den el trabajo hecho.


  Yo, que hasta ese momento había estado algo distraído, fulminé a mi hermano con la mirada a través de la cam.


  —¿Suerte?


  Leo suspiró, como si estuviera harto de que no le entendiera.


  —Ya sabes a qué me refiero. Ahora no te vayas a picar...


  —Sí, sé a lo que te refieres. Y precisamente por eso deberías pensar dos veces antes de hablar. O al menos una.


  —Bah, lo que tú digas. ¿Alguna novedad por ahí?


  Respiré hondo para calmarme antes de contestar:


  —Hay una chica nueva. Se llama Zoe y tiene mi edad.


  —¿Está buena? ¿Te la has tirado?


  —¿Eres imbécil?


  —¿Qué pasa? Has sido tú quien ha sacado el tema de la tía sexy.


  —¡Yo no he dicho que fuera sexy!


  —¿Y no lo es? —preguntó él alzando las cejas varias veces. Cuando vio que no contestaba, puso los ojos en blanco—. Estoy de coña, Aarón. Deberías relajarte un poco y no preocuparte tanto. Seguro que es una tía maja.


  —A mí me lo parece —accedí—.Toca el violín y baila.


  Mi hermano frunció el ceño y se acercó a la pantalla de su ordenador.


  —¿Qué es eso que estoy viendo ahí? ¿Esa luz?


  —¿El qué? —pregunté yo buscando a mi alrededor.


  —Ah, ya, es la llama del amour brillando en tus ojos —entonó antes de soltar una carcajada.


  —¡Serás gilipollas!


  —¡No te olvides de practicar con la escopeta, que los ciempiés son muy...!


  No escuché el final de la frase. Antes de que pudiera terminar la broma, me desconecté y cerré la tapa del ordenador. Justo en ese instante, llamaron a la puerta.


  Zoe esperaba al otro lado con su sempiterna sonrisa.


  —¿Estás listo? —me preguntó.


  Esa noche llevaba una camisa de manga larga de cuadros negros y morados y una falda azul hasta los muslos. De uno de los bolsillos pendía una cadena con una diminuta cámara de fotos de plástico. Se había maquillado los ojos de negro y del cuello le colgaba un collar que se ocultaba bajo la ropa.


  —No sabía que tuviéramos ningún plan —respondí invitándola a entrar.


  —No lo teníamos, pero he improvisado uno. Cena, paseo y concierto. ¿Qué te parece?


  —¿Lo sabe la señora Coen? Habrá que avisar a Hermann.


  —O... podríamos intentar escaparnos —sugirió ensanchando la sonrisa. Cuando vio mi reacción, juntó las manos en señal de súplica—. Venga, por favor, solo por una noche. Necesito desconectar un poco de tanto control.


  Sonreí con lástima. Zoe apenas llevaba cuatro días en Develstar y ya se había cansado de sus estrictas normas. Y eso que, hasta el momento, le habían dado total libertad para hacer lo que quisiera mientras iba conociendo a fondo las instalaciones y ventajas del edificio. Sin embargo, y aunque se había colado en algunos de mis ensayos con Haru, nosotros apenas habíamos coincidido fuera del restaurante a las horas de la comida.


  —No es tan sencillo —le dije—. No puedo salir fuera sin escolta.


  —¿Lo has intentado?


  —Alguna vez... —mentí.


  —No conmigo. —Tiró de mi brazo en dirección a la puerta—. En serio, prometo cuidarte y no dejar que te suceda nada malo. Confía en mí...


  —Eso debería estar diciéndotelo yo a ti —bromeé.


  —Vamos, coge tus cosas. Así vas perfecto.


  Hablaba en serio, y no admitía réplica. Quería que escapásemos y pasásemos una noche solos por Nueva York sin más compromisos que disfrutar. Sabía que era peligroso, que podía acabar en catástrofe, pero Leo tenía razón: ya era hora de dejar de ser tan precavido. Además, me lo merecía.


  —Vas a meternos en un lío —la advertí guardando en los bolsillos el móvil y la cartera—. Lo sabes, ¿no?


  —Soy consciente, pero si tú no se lo dices a nadie, yo tampoco lo haré.
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  Escapar de Develstar fue mucho más sencillo de lo que había imaginado. Me avergonzaba reconocer lo rápido que Zoe había conseguido burlar al sistema y encontrar el mismo camino que Leo había utilizado en su día para ir a ver a Sophie: la escalera de incendios y el montacargas del restaurante.


  Una vez libres, nos escabullimos por los callejones colindantes sin decir una palabra hasta encontrarnos en la Cincuenta y nueve con la avenida Lexington.


  Tres manzanas más adelante, me atreví a respirar tranquilo y a levantar los ojos del asfalto. Hacía tanto tiempo que no paseaba por Nueva York a mis anchas que me pareció una ciudad nueva, aunque sabía que no eran ni los edificios ni las luces los que habían cambiado. Era yo. Ya fuera por el tiempo que llevaba allí o por los muchos recuerdos que atesoraba en el corazón de su jungla de cristal, por primera vez en todo ese tiempo sentí que formaba parte de esa ciudad; que, de algún modo, me pertenecía.


  La gente paseaba a mi alrededor sin reparar en mí. Con las manos en los bolsillos y la cabeza en alto, seguí a Zoe de un escaparate a otro. Aquella zona estaba llena de tiendas grunge y vintage repletas de prendas y accesorios. A pesar de la hora que era, algunas de ellas seguían abiertas y mi nueva amiga no dudó en entrar en una para echar un vistazo.


  El local se encontraba iluminado por focos azules, rojos y violetas que proporcionaban un ambiente moderno y opresivo. Por los altavoces tronaban All Time Low y su «Hello, Brooklyn». Los maniquíes, algunos con los peinados más originales y estrafalarios que había visto nunca, posaban con prendas que, tuve que reconocer, me gustaban bastante más que las pijadas que Develstar me obligaba a vestir últimamente.


  Zoe iba por delante, cruzando de un pasillo a otro. Cuando veía algo que le llamaba la atención, se lo probaba por encima y me preguntaba mi opinión. Estaba claro que los gorros y los pañuelos eran su perdición: si no se los ponía ella, me los pasaba a mí para ver cómo me quedaban. Antes de darme cuenta, me descubrí con un montón de ropa en los brazos.


  —No recuerdo que el plan incluyese ir de compras —dije asomando la cabeza por un lado del batiburrillo de prendas.


  —Y no lo incluía. Pero voy a renovar un poco tu armario. Me duele verte siempre vestido de marcas que sé que detestas.


  Nos detuvimos delante de los probadores y yo dejé la pila sobre un banco de madera.


  —¿Tanto se me nota? —pregunté.


  —Lo ocultas bastante bien, pero es fácil ver que tu música y tu aspecto —y señaló mi cuerpo— no cuadran. Toma, pruébate esto y esto y... esto —dijo lanzándome unos vaqueros descosidos y con un desgarrón a la altura de las rodillas, una camiseta con la bandera del Reino Unido y una camisa azul oscura.
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