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EL HEREJE



Carlo A. Martigli


El 7 de febrero de 1497 Girolamo Savonarola encendió su Hoguera de las Vanidades. El estricto religioso dominico escenificaba así su ruptura con los métodos corruptos de la familia Medici y su deseo de restablecer el orden religioso a base de sangre y fuego. La muerte de Pico della Mirandola se llevó con él su sueño de unificar las religiones monoteístas, un peligro que Savonarola quiere hacer desaparecer por completo.


Desde una Roma hundida en el vicio y la corrupción, los Borgia comparten el objetivo de Savonarola. El sueño del papa Alejandro VI y de César, su hijo amado y maldito, es hacer del papado una dinastía. Y para que esto suceda, la autoridad de la religión cristiana no puede ser socavada de ninguna manera.


En el Lejano Oriente, un anciano monje tibetano y una joven se han embarcado en un viaje que les llevará hasta el corazón de la Ciudad Eterna. Y traen con ellos un libro misterioso, antiguo y poderoso. Un libro que contiene una palabra olvidada, una verdad oculta. La verdad sobre los primeros veinte años de la vida de Jesucristo que podría cambiar el curso de la historia…


ACERCA DEL AUTOR


Carlo A. Martigli, periodista y filósofo, nació en Pisa y vive en la provincia de Génova. Además de autor de novelas ha publicado también ensayo y colabora para diferentes editoriales como asesor literario. 999. El último guardián fue su primer thriller histórico fruto de su pasión por Pico della Mirandola y de años de estudio sobre el personaje. Esta novela, que fue publicada en Rocaeditorial, llegó a vender más de 100.000 ejemplares en Italia y fue traducida a catorce lenguas.


ACERCA DE LA OBRA


«Ya es una costumbre para Carlo Martigli estar en las primeras posiciones de las listas de los más vendidos. Pero a pesar de eso, es notable su tendencia a la ironía, a no tomarse nunca demasiado en serio, a la invectiva genial tan propia de los toscanos.»


LA NAZIONE


«Definirle “el Dan Brown italiano” sería equivocado: Carlo Martigli raras veces cae en los recursos novelescos y en los efectos especiales del género esotérico. Y eso por una simple razón: Martigli sabe muy bien que tan solo hace falta la verdadera historia de Pico della Mirandola y de sus tesis, o la leyenda de que Jesús llegó a Tíbet, para crear un cuento extraordinario, tenso y dramático.»


CORRIERE DELLA SERA


«Un thriller histórico con una hipótesis sacra que roza lo profano, ambientado en la Florencia de Savonarola. Estos son los elementos de la última novela de Carlo Martigli, escritor revelación en 2009 con 999. El último guardián, que se confirma ahora con El hereje.»


IL MATTINO




A Walter, mi padre,
que le rogó a Juan Pablo II
que modificara la última frase del padrenuestro,
porque no es Dios quien hace caer en la tentación,
sino el mal.


Y él le mandó su bendición.
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Florencia, 7 de febrero de 1497


La voz de Girolamo Savonarola resonó en la nave de San Marcos como un latigazo.


—¡Ven aquí, Iglesia degenerada! «Yo te he dado finos ropajes», dijo el Señor, y tú lo has convertido en ídolo. Te enorgulleces de sus cálices y conviertes sus sacramentos en simonía, mientras la lujuria te ha convertido en una ramera desvergonzada. ¡Eres peor que una bestia! ¡Eres un monstruo abominable! Hubo una época en la que te avergonzabas por tus pecados, pero ya no. Hubo una época en la que los sacerdotes llamaban sobrinos a sus protegidos; ahora ya no son sobrinos, sino ahijados, ahijados para todo. ¡Te has convertido en un lugar público, y has edificado en él un prostíbulo!


Fuera de la iglesia, el gélido soplo de la tramontana seguía arrastrando las nubes, como había hecho durante toda la mañana. En el cielo de Florencia solo quedaba algún rastro blanco, pinceladas de hielo sobre un lienzo azul. Un sol casi pálido había alcanzado su cénit, y las sombras se habían retirado, pero su fría huella se mantenía, junto a algún cristal de hielo, en todas las paredes orientadas a occidente.


Para calentarse, la gente caminaba rápidamente y, quien se lo podía permitir, iba bien envuelto en su capote de lana. Todos con la cabeza gacha, para protegerse de la brisa helada de febrero, pero también porque observar el cielo surcado por el negro de las columnas de humo era de mal agüero. Aquel día habían decidido llevar la vanidad a la hoguera, y las piras ardían por todas partes. Las llamas que se elevaban a gran altura acababan en finas columnas de humo oscuro y denso, que se elevaban por encima del marrón de los tejados de arcilla y se enroscaban alrededor de los níveos mármoles de las torres. Algunas volvían a caer al suelo en forma de una neblina de polvo que se posaba sobre las manchas blanquecinas de las últimas nieves. En el cielo trazaban círculos bandadas de palomas, atraídas por aquel aire cálido que favorecería el acoplamiento.


Hogueras, hogueras por todas partes. El lujo ardía en las plazas de muchas iglesias. Desde la de Sant’Ambrogio, muy estrecha, donde las monjas echaban agua por debajo del portalón bajo el ojo atento e inquieto de la abadesa, a la marmórea de Santa Croce, donde los franciscanos se habían encerrado en el claustro a rezar, temiendo más la envidia de los piagnoni (los «beatos», tal como se llamaba a los secuaces de Savonarola, principales ejecutores de las «hogueras de las vanidades») por sus tesoros que la ira divina. Ellos también, frente a la capilla más pequeña, recurrían al fuego purificador. Quemaban cosméticos de África, perlas de la India, plumas de colores de aves exóticas, muebles de la China lacados en rojo, divanes franceses acolchados con plumas de gansos flamencos, tejidos adamascados y arabescados, y muchos, muchísimos libros preciosos.


Los pobres de la ciudad, que iban recogiendo las abundantes ramas y troncos que se encontraban en todos los jardines, se detenían a mirar, estupefactos, aquellas hogueras en las que las llamas devoraban en un santiamén lo que ellos no habrían podido comprarse ni siquiera con el sudor de toda una vida. Algunos pensaban que sería una broma: a fin de cuentas, era martes de carnaval, el primero de los tres días de fiesta en los que se daba por lícita cualquier locura, a la espera de los cuarenta días de arrepentimiento que vendrían después con el inicio de la cuaresma. Alguno, haciendo gala de la tradicional paciencia de los humildes, incluso se quedó esperando la llegada de los saltimbanquis o de alguna compañía de enanos.


Pero tras las piras asomaban únicamente las severas figuras de los monjes, bien erguidos y con los brazos cruzados, como cariátides de gigantescas chimeneas. Y tras ellos iba pasando un triste desfile de damas y señores que lanzaban a las llamas joyas y ornamentos. Así, en breve, la gente se convenció de que no había ninguna alegría ni calor en aquel fuego que crepitaba y chisporroteaba, que despedía chispas y pavesas. En sus rostros, el miedo ocupó el sitio del estupor inicial, y no dejó lugar siquiera para esa satisfacción cruel o aquella sutil sensación de venganza al ver a nobles y ricos privados de sus vanidades. Los que se habían detenido, embrujados por aquella imagen infernal, se fueron corriendo, con la mirada gacha, persignándose con la mano derecha en un gesto bien aprendido.


La hoguera más grande se encontraba en una plaza cuadrada, frente a una iglesia restaurada recientemente y dedicada a san Marcos Evangelista. En su interior, desde el púlpito de piedra, Girolamo Savonarola arengaba al numeroso público congregado para escucharlo.


El pregón ya había llegado a su fin: Savonarola había encendido los ánimos y había excitado las mentes con una descripción minuciosa de los más violentos pecados, causantes de las plagas de Cristo. Y el meticuloso listado de los correspondientes castigos de Dios, su padre, provocó escalofríos de miedo y algunos desvanecimientos. Sus acusaciones contra la decadencia y la corrupción de la corte romana le habían costado más de una amenaza de excomunión, pero eso no había hecho más que multiplicar sus imprecaciones. Su voz, que pasaba del grave al agudo, y viceversa, penetró como una espada en el corazón de los presentes, induciendo pensamientos de desprecio y horror en sus conciencias, ante la serie de maldades y vergüenzas que había ido acumulando la Iglesia. Pero el fraile encapuchado se había reservado la última estocada contra su más acérrimo enemigo, el papa Alejandro VI, que llevaba cinco años sentado en el trono de Pedro.


—Maldito sobre la Tierra seas tú, que solo sabes ir detrás de mujeres y muchachos. ¡Disfrutas acumulando bienes y excomulgando a quien te parece, pero eres tú el excomulgado, a los ojos de Dios! —gritó. Y en cuanto acabó la frase, un silencio expectante se extendió por toda la nave. Después su voz se volvió más serena, pero no por ello menos crítica—. Ahora id, hijos míos, pero apresuraos, que la gracia no espera. ¡Y recordad que quien no abandona en la Tierra el lujo y el pecado, en el Cielo será maldito por siempre!


En el exterior, frente a la fachada de ladrillo, criados y pajes ya habían amontonado muebles, espejos, cuadros, vestidos bordados, instrumentos musicales, barajas y joyas, pero siguiendo un orden preciso, dictado por el fraile. Siete capas, formando una pirámide, cada una en representación de uno de los siete pecados capitales. En vano, un mercader de Venecia había ofrecido un óbolo de mil florines de oro para obras de caridad a cambio de encargarse él de aquella mercancía impura a los ojos de Dios. Por aquel acto impío había estado a punto de ser azotado por un grupo de piagnoni, los más fervientes seguidores de Savonarola, tras lo cual se había apresurado a desaparecer entre la multitud. Frente a la iglesia, los criados esperaban la salida de los señores para añadir libros licenciosos y filosóficos a la pira, que ya superaba en altura la luneta del portalón. Hasta el año anterior, nobles y ricos comerciantes aprovechaban la santa misa para lucir capas de nutria, estolas de marta cibelina y jubones decorados con piedras, mientras que las damas lucían amplios escotes cubiertos con perlas y largos vestidos adamascados y bordados de oro y plata. A la salida solían reírse y charlar alegremente, aprovechando la algarabía, para tejer intrigas y promesas, entre miradas y tocamientos sutiles. La multitud que descendió los escalones de la iglesia en lenta procesión en aquella ocasión, en cambio, vestía modestamente; las mujeres iban cubiertas de velos negros, sin ninguna concesión a la rica moda de la época. La gente se fue situando en torno a la gran hoguera, que emitía un calor difuso que atemperaba el aire gélido, aunque no así los ánimos.


Savonarola salió el último, con la capucha negra calada sobre el rostro. Ya de lejos se distinguía su prominente nariz aguileña. Alzó los delgados brazos al cielo, dejándolos al descubierto y, en aquel momento, los criados empezaron a descargar con gran diligencia los símbolos de la riqueza de sus señores en el fuego redentor.


Desde lejos, un hombre y una mujer observaban la escena, abrazados. El hombre, alto y bien proporcionado, llevaba el cabello corto, a diferencia de lo que era común en la época. Vestía, como era habitual en él, un jubón negro con un fino bordado plateado, y calzas del mismo color enfundadas en un par de altos borceguíes de cuero grueso. Iba cubierto con una capa corta atada al hombro derecho, bajo la que asomaba una espada ligera.


—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó.


La mujer sacudió su larga melena castaña, apenas cubierta por un bordado velo plisado, y recogida en una trenza que llevaba enroscada en la cabeza como una corona. Sus facciones regulares, casi infantiles, daban mayor protagonismo aún a la luz de sus ojos verdes. Llevaba un sencillo vestido azul con un suave drapeado, ajustado a la cintura con una pequeña hebilla de oro atravesada por una flecha a modo de cierre.


—No, Ferruccio, quiero verlo. —respondió.


Cuando su mujer, Leonora, lo llamaba por su nombre, sabía perfectamente que se acercaba una tormenta. En esos casos, a menudo optaba por hacerse a un lado, con la esperanza de que le pillara lejos, pero en aquel momento sabía que no podía hacerlo, y en el fondo tampoco lo deseaba. Imaginaba qué estaría pensando, y quizá fuera exactamente lo mismo que pensaba él.


—¿Cómo puede ser que un hombre de Dios acabe convirtiéndose en un loco fanático y en un asesino? Cuando nos casó, nos hablaba de amor, aunque fuera a su modo, ¿te acuerdas?


Ferruccio suspiró.


—Las personas cambian. Y ahora que no está Lorenzo para plantarle cara, la ciudad es suya.


—Me dan ganas de vestirme como una cortesana, pintarme los labios de rojo, ponerme cadenas de oro y ristras de perlas en el cabello y presentarme ante él. Querría ver si tiene el valor de tirar mis joyas al fuego. ¡Le miraría a los ojos y le obligaría a bajar la mirada!


—Serías capaz —dijo él, sonriendo—, y me gustaría verle la cara, pero creo que no dudaría en meterte en un calabozo, y entonces, ¿cómo haría yo para liberarte?


—No sé cómo, pero lo harías —respondió ella, sonriendo a su vez—. Para ti no hay nada imposible.


Ferruccio se sintió complacido con aquellas palabras, y con el modo en que, medio en serio, medio en broma, Leonora decía aquellas cosas, haciéndole sentir omnipotente. No sabía quién disfrutaba más: si ella, al sentirse protegida, o él, al protegerla.


Mientras la tenía allí abrazada, contra su cuerpo, una violenta explosión les hizo dar un respingo; de la pira en llamas salieron disparadas unas astillas encendidas, al tiempo que se elevaban al cielo fragmentos de hojas carbonizadas. Alguien salió corriendo, y un criado se puso a gritar, girando sobre sí mismo, como enloquecido, intentando apagar el fuego que le había prendido el cabello.


Leonora le clavó las uñas en el brazo.


—¿Qué ha sido eso?


—No lo sé —respondió Ferruccio—. No creo que se trate de sal de la China; se necesita mucha para las armas y es un bien demasiado precioso, incluso para nuestro fraile. A lo mejor no es más que un barril de licor de aguardiente de guindas. Antes de la prohibición era precisamente una de las especialidades de los dominicos. Pero míralo; todos salen huyendo y él se ha quedado inmóvil. Como si se sintiera protegido por un dios terrible y vengativo.


Savonarola gritó algo, pero estaba demasiado lejos y, con el crepitar de las llamas, no llegaron a entenderlo. Pero una vez más le vieron alzar los brazos al cielo, y ante aquel gesto la gente volvió a su sitio a regañadientes, como el asno arrastrado por su dueño. El fraile no podía permitir que los pecadores apartaran la mirada de la hoguera de sus vanidades y de sus culpas.


El cuerpo de Savonarola vibraba de excitación, mientras aspiraba el olor del fuego y del miedo. Florencia era suya: ya se lo había predicho a Lorenzo de Medici, del mismo modo que, cuando aún era su magnífico señor, había pronosticado su muerte, aunque Lorenzo se había burlado de él. Pero de quien no había podido burlarse era del Omnipotente, que había elegido su mísero cuerpo mortal para manifestarse en él y proclamar su voluntad. Las vibraciones que sentía en todo el cuerpo eran tan violentas que casi le daba la impresión de que podía alzarse por encima del suelo. Se miró los pies para ver si realmente el Señor le había concedido la gracia de levitar, como a santa Catalina de Siena. Pero tenía los pies bien plantados y firmes sobre la escalinata, frente al oscuro nártex de pórfido. Savonarola se arrepintió de su resto de orgullo, pero aunque Dios, justamente, no le hubiera considerado digno de tanto honor, su triunfo en la Tierra ya estaba a punto. Si Roma, la mala pécora, prohibía a los fieles flagelarse, la prohibición del papa se convertía en una invitación a la boda con el Señor. Como el pecado al que se sienten arrastradas las almas es más y más fuerte cuanto mayor es la prohibición, la procesión que seguiría a la hoguera extendería la fe no solo por Florencia, sino por toda la cristiandad.


Casi como en respuesta a sus pensamientos, poco después llegó a los oídos de los presentes, absortos en la contemplación del fuego destructor, una letanía quejumbrosa que iba en aumento. Todos se giraron y, por los jardines que flanqueaban la iglesia, aparecieron los primeros penitentes encapuchados, a la cabeza de una procesión que discurría lenta, como una serpiente ahíta. A medida que se acercaban, aumentaba la lúgubre y profunda intensidad de sus oraciones.


De sus bastones colgaban tres cuerdas con gruesos nudos, a su vez atravesados por espinas de hierro cruzadas. Eran todos hombres, con el pecho descubierto. Se golpeaban la espalda y el pecho, que tenían hinchados y teñidos de azul y de rojo, mientras la túnica blanca se manchaba con la sangre que manaba de sus heridas. Leonora volvió la cara y la apoyó contra el pecho de su marido.


—Ahora sí, vámonos, te lo ruego —le dijo.


—Solo un momento, amor mío, permíteme. Tú quédate aquí, por favor. Vuelvo enseguida —respondió Ferruccio, que acababa de distinguir a un hombre que no podía ni debía estar allí.


Se separó de ella y atravesó los jardines por los que iba llegando la procesión. El corazón le latía con energía, bombeando sangre a los músculos; ya se le había pasado el frío. Con largas zancadas llegó hasta el grupo de los flagelantes, cuya sangre había formado grandes charcos entre el polvo. Entre aquellos brazos que se movían rítmicamente y los arabescos que trazaban las cuerdas con clavos en el aire, reconoció, encadenado y con la cabeza atrapada en un cepo, a Amos Gemignani, un modesto banquero judío, en otro tiempo protegido del Magnífico.


Ferruccio había visitado mucho su despacho, escondido en un patio del Borgo dei Banchi, para canjear las órdenes de pago con que le compensaba la familia Medici por sus servicios. Estaba asombrado de verlo allí. Sabía que se había trasladado a Volterra después de que Savonarola consiguiera que en la República de Florencia se prohibiera el préstamo con interés. Aquella prohibición había provocado grandes problemas a la banca de los Medici, que se enriquecía precisamente con este tipo de operaciones. ¿Qué hacía Amos en Florencia? Conocía su carácter sumiso y acomodadizo, así pues: ¿qué ley habría infringido para acabar en el cepo, a la vista de todos? La barba de Amos estaba roja de su propia sangre, y sus largos cabellos rizados, más que cortados, parecían haber sido arrancados a mechones, por puro desprecio.


Abriéndose paso entre aquellos cuerpos atormentados, Ferruccio se acercó al prisionero, con la mano derecha apoyada en la empuñadura de la espada. Un penitente hizo ademán de golpearle con el flagelo, pero ninguno de sus compañeros le siguió, y el hombre enseguida retiró la mano. La corpulencia de Ferruccio y su expresión decidida le hicieron perder el ritmo de la letanía. Alguno dejó de cantar, y poco a poco en la plaza se hizo el silencio. Ferruccio se situó a un paso del judío encadenado y se arrodilló a su lado.


El viejo lo observó, sorprendido, e instintivamente se cubrió la cabeza con los brazos, que le costó levantar a causa del peso de los cepos de hierro.


—Amos, soy yo, Ferruccio de Mola. ¿No te acuerdas de mí? No quiero hacerte daño.


—Tú… —Parecía que lo reconocía, pero su voz no era más que un susurro.


Ferruccio se acercó aún más y le pasó un brazo alrededor de los hombros. De lejos, Leonora vio que dos de los soldados que montaban guardia junto a la pira se acercaban a su marido.


—¿Por qué estás aquí, Amos? —le preguntó Ferruccio, ajeno a lo que ocurría a su alrededor.


—Tenía que… ingresar los créditos… No sabía que tenía prohibido volver a Florencia.


—Hablaré con el fraile, lo conozco bien. Le explicaré…


—¡No! No quiero nada de vosotros, cristianos… Vete, no te entrometas. He sido yo quien ha elegido esto. Si no armo alboroto, cuando se consuma la hoguera, me dejarán libre.


Los dos guardias estaban ya tras él, pero Ferruccio no se dio cuenta hasta que no oyó el grito de su mujer a sus espaldas.


—¡Es un amigo suyo —gritó Leonora, dirigiéndose al fraile—, y tal como dice el Evangelio está reconfortando a un enfermo! ¡Aunque sea un pecador! ¿O es que eso también está prohibido?


Los presentes se giraron, atónitos ante aquella osadía, sobre todo en boca de una mujer, que, como repetía a menudo el fraile, era una criatura sujeta a las tentaciones del demonio, mucho más que el hombre. Porque, como era bien sabido, tenía más orificios por los que pudiera entrar el demonio para apoderarse de su cuerpo. Los soldados se giraron hacia Savonarola, dispuestos a intervenir. Todo el mundo posó los ojos en él, incluida Leonora, que lo miraba con la cabeza bien alta, mientras Ferruccio, atónito, la miraba a ella. El predicador abrió los brazos, como si quisiera abrir las aguas del mar Rojo; luego se llevó la mano izquierda al corazón, lentamente, dejando la derecha en alto, con los dedos abiertos, ordenando a los soldados que se detuvieran. Plegó el anular y el meñique, y mostró a la multitud el signo de la bendición, señal de paz. Ferruccio se puso en pie, no antes de estrechar por última vez la débil mano de Amos. Su figura, imponente, se abrió paso lentamente por entre el grupo de penitentes, que iba dejándole espacio a cada paso. Cuando llegó a la altura de Leonora, le pasó un brazo por los hombros y se alejó de la plaza sin mirar atrás.


Los ojos del fraile los siguieron hasta que uno de los penitentes le llamó la atención gritando frases incomprensibles, presa de una exaltación exagerada. Y aquello no le gustó: «Dios ama a los humildes», se dijo. El hombre se dirigió hacia él, agitando el flagelo. ¿Qué estaba diciendo aquel patán? Savonarola entrecerró los ojos y lo señaló con el dedo. Por fin lo vio sonreír, pero con la sonrisa de un loco. El fraile intuyó lo que estaba a punto de suceder y su mano acusadora se abrió como un abanico para detenerlo. El penitente se desnudó totalmente y corrió hacia el fuego.


—¡No! —gritó Savonarola.


Demasiado tarde. De un salto, el hombre se sumergió en la pira, en una explosión de chispas; cayó casi en su interior, donde nacían las llamas, y desapareció. Unos cuantos guardias de la República de Cristo corrieron hacia el fuego, pero se detuvieron a cierta distancia, la justa para no quemarse, pero con el rostro ya teñido de rojo. Mientras la gente de la plaza se acercaba, intrigada y hechizada por aquel inusual sacrificio, un olor a carne quemada se extendió por el aire, mezclándose con el de la resina, el de los barnices y el de los minerales quemados.


Un presagio de muerte sacudió a Savonarola. Un escalofrío casi agradable.
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Valle de Ladakh, Tíbet, 1476


—La niña está viva, pero su madre se está muriendo, Ada Ta.


—Una vida a cambio de una vida, el ciclo se cumple, pero este es un día muy triste.


—El padre no volverá nunca, ¿verdad?


—Como las abejas, él ha cumplido su karma, y su espíritu ya está lejos.


Ada Ta sintió por un momento el peso de sus muchos años y dirigió la mirada al otro lado de la ventana.


Empujada por el viento, una nube blanca se abrió en dos sobre la cima del Chogori, la Gran Montaña, y las dos partes se alejaron en direcciones opuestas a lo largo de la trayectoria del sol. A lo lejos, Ada Ta oyó el agudo graznido de una urraca que cortaba el aire. Quizás el pequeño roedor de orejas redondas estaba de guardia, y a la llegada del ave se había sacrificado para permitir que sus compañeros se refugiaran en las madrigueras. Además, su carne permitiría a los polluelos de la rapaz sobrevivir al próximo otoño. Mientras Ada Ta sacudía la cabeza, el joven monje sintió los deditos de la niña apretándole el índice, y se tranquilizó. Después de lavarla y perfumarla, la colocó sobre el pecho de su madre. Al contacto de su hija, la serenidad se impuso al sufrimiento y la mujer se abandonó a la paz.


—¿Cómo la llamamos? —El joven intentaba contener las lágrimas—. Es muy guapa y se merece un nombre hermoso.


—El mérito no es suyo aún, pero Gua Li me parece un nombre apropiado, el nombre del amor y de la sabiduría, los valores en los que la educará este pobre viejo. La sangre que corre por sus venas hará el resto. Y deja de llorar.


—La madre ya no respira…


—Pues dame a la niña; es demasiado pequeña para inhalar el olor de la muerte. Aún queda lejos el momento de conocerlo, y el ciclo de la vida se repetirá en ella. ¿Oyes su silencio? Ya no llora, aunque tiene hambre: es un buen inicio. Tráeme la cabra; tiene las ubres llenas de buena leche. Y cuando hayas envuelto a la madre en el velo blanco, llevaremos su cuerpo a donde ni siquiera los buitres puedan llegar. El cielo recibirá su espíritu con una sonrisa.


Valle de Ladakh, Tíbet, veinte años después, año 1496


Al atardecer, el anciano Anás ben Seth, con las manos juntas en señal de oración y la cabeza gacha, llegó, a paso lento. La multitud, muda, observó con ansia y curiosidad cómo se acercaba el que había sido sumo sacerdote. Se maravillaron de que hubiera subido a pie, solo, la cuesta de la colina donde se ejecutaba a los malhechores: el Gólgota, el lugar de la calavera, así lo llamaban. Frente a la cruz, Anás levantó la mirada en dirección a Issa. Por un momento volvió a ver en aquel rostro adulto los rasgos del muchacho que tiempo atrás se había dirigido a él con tanta arrogancia, cuando Anás estaba aún al frente del Sanedrín. Un escriba le ayudó a quitarse el abrigo y el precioso miznefet, la mitra decorada con piedras blancas y negras. Otro le pasó la maza, que el viejo levantó con esfuerzo, apretando los dientes. Miró bien a su alrededor, para constatar que lo estaban observando y, en el momento en que una ráfaga de viento le refrescaba el rostro, levantó la maza sobre los hombros y golpeó con todas sus fuerzas las tablas de la ley apoyadas al pie de la cruz. La piedra se rompió en pedazos y el golpe hizo temblar la madera: Issa abrió los ojos y una punzada de dolor le atravesó la espalda.


Sabía que abandonar el cuerpo era la única vía para soportar los sufrimientos físicos y evitar enloquecer, pero la vibración había interrumpido su distanciamiento de los sentidos. Tuvo un espasmo aún más fuerte cuando sus ojos se encontraron, y lo reconoció, a pesar de que hubieran pasado veinte años. En su estado, cada movimiento le agotaba, y tenía que mantener a raya incluso la respiración, pero ante aquella visión se le aceleró el corazón. Ladeó la cara y en la acuosa niebla del dolor vio abajo la figura de su madre, compuesta y orgullosa, rodeada de sus hermanos, de María y de otros amigos, y aquello le tranquilizó. Volvió a cerrar los ojos para alejarse con la mente de aquel lugar y sumergirse en el blanco de las montañas y en sus cúmulos de suave nieve. Escuchó la llamada del águila, el lamento del peludo yak, y entró en sintonía con el mantra más grave que había oído nunca. Sonrió al oír la voz de Gaya y de sus hijos, y ante las eternas preguntas de su amigo Sayed. Entró así en aquel estado de muerte aparente del cuerpo, en la que los sentidos se duermen pero la razón se mantiene alerta. Los pensamientos se vuelven más agudos y consiguen de este modo atravesar los muros que protegen la conciencia, revelando lo que la propia mente rechaza a veces, o es incapaz de aprehender. Fue en este abandono cuando comprendió físicamente, por primera vez, el significado de los flujos de energía de los que tanto le habían hablado los monjes bön. Cuando se dio cuenta de que ya podía ver con los ojos cerrados lo que ellos llamaban el sexto chakra o el tercer ojo, sintió que se elevaba del suelo y su espíritu voló lejos. Volvió a ver a sus compañeros de meditación sentados en círculo y se unió a su alegría. La voz del viejo Anás le llegaba lejana, como un murmullo contenido de la Tierra.


—¡Este hombre ha pecado contra nuestros padres! —Ante aquellas palabras, que los golpeaban como piedras, la multitud se echó atrás—. Contra la tradición de Abraham, contra su tierra. Ha provocado tumultos y escándalos. Y esto ha hecho con nuestras leyes: se ha reído de ellas, las ha corrompido y destruido, y el estado en que han quedado ha de ser justo ejemplo de su condena.


Con ayuda de sus asistentes, Anás volvió a ponerse la mitra y la túnica de lana negra, pero quiso dejar la estola que le cubría los hombros sobre las tablas. Todos debían recordar lo que había hecho en el nombre y por cuenta de Dios. En cuanto se fue, ante la mirada indiferente de dos soldados de Roma, Judas cogió la túnica y la escondió en uno de sus bolsillos. Entre aquella tarde y la mañana del día siguiente, se fue también la mayor parte de los reunidos, seguidos de los vendedores de algarrobas y de cerveza de cebada, con sus carros ya vacíos. El sol estaba alto cuando un manípulo de soldados del templo se detuvo frente a Cayo Casio, recién llegado para el cambio de guardia.


—¿Qué queréis? —les espetó el centurión romano.


—Tenemos orden del Sanedrín de supervisar la muerte de los tres condenados —dijo el hombre que blandía la lanza de Herodes Antipas.


—Aún no están muertos.


—Es nuestra misión encargarnos de ello, entonces.


La lanza del rey les concedía aquella autoridad: el centurión se vio obligado a dejarlos pasar. La silenciosa agonía de Gestas y Dimas, crucificados a los lados de Issa, fue acelerada a bastonazos. Les partieron las piernas. Y después de convertirlas en una masa informe de carne y sangre, los ejecutores de la justicia les partieron el cráneo a los condenados, con lo que el funcionario del Sanedrín quedó convencido de su muerte. Lo mismo ocurría en las lapidaciones de las mujeres adúlteras: hasta que no se comprobaba que la cabeza de las condenadas estaba destrozada, no podía certificarse su muerte.


Cayo Casio prefirió no mirar, pero el ruido de los huesos partidos le asqueó. En su vida de soldado había presenciado y había participado en carnicerías de todo tipo. También había honor en la ferocidad, incluso en cortarle la cabeza al enemigo muerto, pero no en masacrar a hombres desarmados y moribundos, y mucho menos con aquel método bárbaro que no era lícito usar siquiera con los animales.


Más que los golpes, fue el crujido de los huesos lo que despertó a Issa de su sopor. Comprendió que enseguida le llegaría su turno, y que esta vez no había nada que pudiera salvarlo. Expulsó todo el aire que pudo para aturdir los sentidos y se preparó para morir.


Cayo Casio miró a sus soldados, que, tranquilos, jugaban a los dados, y reflexionó brevemente sobre su propia circunstancia. Dentro de unos meses, si mostraba una conducta intachable, le darían un pedazo de tierra en Bitinia o, con un poco de suerte, en Cantabria. Quizá tendría suficiente dinero para comprarse una mujer, aunque no sabría qué hacer con ella, salvo alguna noche fría. No había nada que la última loba de un prostíbulo no pudiera satisfacer por unos cuantos ases.


—Esta es mi jurisdicción, no la vuestra —dijo, con una mueca, y le arrancó fácilmente la lanza de la mano al judío.


Miró entonces al hombre en la cruz, que parecía que entendía lo que estaba a punto de suceder y cerró los ojos. El oficial romano clavó la lanza en el pecho de Issa, y le partió una costilla. Sabía dónde y cómo golpear.


—Está muerto —gritó—. La sangre no fluye.


Ordenó a dos de los suyos que montaran guardia frente a la cruz y con violencia volvió a poner la lanza sobre la mano del funcionario del Sanedrín. Este se sorprendió, pero no objetó nada. Cayo le indicó con un gesto que se alejara. Estaba seguro de que le denunciaría. Al no poder usar la fuerza, los judíos nunca dejaban pasar una buena ocasión para vengarse de los soldados romanos. El oficial gritó a los suyos que le hicieran un hueco y que no se atrevieran a hacer trampas, o les cortaría la garganta. Mientras lanzaba los dados se sintió satisfecho: recibiría su pensión y le caerían otros cinco años de guerra en alguna provincia, pero mucho mejor morir de fiebre o bajo el hierro que de aburrimiento.


Gua Li juntó las manos con los dedos orientados hacia arriba e interrumpió su relato, a la espera de que el rostro de Ada Ta revelara alguna expresión, de aprobación o de disentimiento. El viejo monje, en cambio, parecía concentrado murmurando un mantra, apoyando rítmicamente la mano derecha sobre el brillante cráneo. La mujer se puso en pie, levantó la planta del pie derecho a la altura de la rodilla izquierda y abrió los brazos, arqueándolos un poco, con los dedos hacia el suelo.


Ada Ta, por su parte, siguió repitiendo rítmicamente aquel gesto suyo hasta que el sol cubrió toda su trayectoria celeste, hasta que los glaciares se tiñeron de rojo y de azul, y hasta que asomaron las cuatro estrellas que habían aparecido por primera vez el día de la muerte del Buda.


—¿No te cansas de hacer la grulla? —le preguntó entonces Ada Ta.


—La grulla vencerá a la serpiente con sus alas —rebatió enérgica la mujer.


—¿Y si la serpiente no quiere luchar?


Gua Li empezaba a sentir la fatiga en los miembros, pero no quería ceder.


—¿Por qué no me respondes? —insistió Gua Li.


Con una rápida flexión de las rodillas, Ada Ta abandonó la posición del loto y se puso en pie de un salto.


—¿Cuál era la pregunta?


La mujer dobló ligeramente los codos, ya al límite de su resistencia.


—Me has interrogado sin cesar durante un mes para ver si me había aprendido de memoria la historia de Issa y me has preguntado los episodios más dispares en orden aleatorio. Creo no haber olvidado nada y haberte explicado sus vicisitudes como mejor podía. Y tú, al final, no me has dicho nada.


—Tendrías que estar contenta. ¿O no recuerdas que el silencio del maestro es la más alta señal de aprobación, puesto que significa que no tiene nada que corregir a su alumna?


Gua Li bajó los brazos y puso en el suelo el pie derecho. Ada Ta, con los ojos cerrados, esbozó una leve sonrisa. Gua Li le tendió los brazos para abrazarlo, pero el monje fue más rápido y se escurrió bajo el sari de la muchacha, apareciendo a sus espaldas sin que ella se diera cuenta.


—¿Cómo has hecho eso? Tú mismo me has enseñado que las alas de la grulla tienen poder sobre la serpiente. Me has engañado, viejo padre.


—¿De verdad te he dicho eso? Puede ser, pero depende mucho del tipo de grulla y del tipo de serpiente. ¿Eso no te lo he dicho?


—No —gruñó Gua Li, nada convencida—. Eres un liante.


—Es la propia naturaleza de la serpiente, que sabe adaptarse a todas las circunstancias, incluso fingiéndose muerta. Habría podido darme la vuelta sobre la barriga, con la boca abierta, y emanar un olor nauseabundo. Y aprovecharme así del estupor del predador para morderle en el momento en que expusiera el morro para olisquearme. Pero tú eres mi hija grulla, y no puedo hacerlo. Para empezar, si me vieras muerto, te preocuparías, y además no podría dejar la huella de mis dientes sobre ti.


Ada Ta la besó suavemente sobre la frente y suspiró.


—¿En cuántas lenguas puedes hacer hablar a tu alma? —le preguntó.


—En las que me has enseñado, padre, y las sé escribir con la velocidad de la araña que corre sobre la tela.


—¿Estás lista para partir?


Gua Li abrió los ojos como platos, vaciló un momento, luego lo abrazó y apoyó la cabeza sobre su pecho un instante, suficiente para que el monje diera gracias a Maha, la Gran Madre Naturaleza, por haberle concedido aquella alegría.


—Tu respuesta silenciosa es más que elocuente. Ahora ve a preparar lo esencial; lamentablemente la serpiente no sabe volar como la grulla y nos esperan al menos ocho meses de camino. Querrá decir que podrás repetirme la historia al menos seis veces.


La mujer se separó y lo miró con sus ojos negros como la obsidiana.


—Será, pues, un largo viaje, padre.


Ada Ta se tendió sobre la piedra y, apoyando las dos palmas de las manos en el suelo, levantó el cuerpo, permaneciendo en equilibrio. La mujer ya estaba a unos pasos.


—El espacio se valora en relación con el tiempo necesario para unir la salida con la meta. Pero el tiempo es como el dinero; si tienes cien monedas, utilizar una es como renunciar a una pluma de la almohada. La cabeza ni se dará cuenta.


Gua Li, curiosa, observó cómo desplazaba el peso del cuerpo, levantando la mano izquierda y manteniendo el equilibrio únicamente con la mano derecha, como una grulla de patas cortas.


—Por el contrario —prosiguió el monje—, si solo tienes dos monedas, antes de desprenderte de una de ellas lo pensarás muy atentamente. Pero nosotros —añadió, sonriendo— somos ricos en tiempo.


Gua Li, que tuvo que agacharse hasta el nivel del suelo para poder mirarlo a los ojos, se puso seria.


—Ada Ta, ¿por qué tenemos que hacer este viaje?


—Los deberes forman parte de la vida. Del mismo modo que has tenido que estudiar de memoria muchos libros, del mismo modo que la lluvia no ha podido hacer otra cosa que caer del cielo. El agua no tiene un motivo para fluir, ni el sol para calentar la tierra. Es su destino.


—Quizá todo forme parte de un designio del que solo vemos los efectos, y no las causas.


—Muy bien pensado, hija mía. Ni siquiera yo conozco el designio; para descubrirlo, debería volar como el águila que conoce los senderos de las liebres, y eso aún no puedo hacerlo. De momento solo puedo seguir los caminos desde el suelo. Pero sí sé que del hombre a quien iba destinado el libro que relata la vida de Issa ha partido una línea. En aquel momento nació el designio.


—Y ahora nosotros tenemos que interpretarla, ¿no es eso?


—Es nuestra obligación: complacer al otro. Si todos lo hicieran, el mundo sería más feliz. El noble Giovanni Pico della Mirandola, antes de morir, nos quiso transmitir su secreto deber. Eso nos convierte en un instrumento de felicidad.


—¿Estás seguro? Quizá no aprecien lo que les llevamos.


—Es cierto, es un riesgo, pero en la lengua de nuestros ancestros, el ideograma «insidia» se escribe igual que «ocasión». Cuando el kan Tamerlán me preguntó si debía dirigir sus conquistas a Occidente o a Oriente, yo…


—¿El kan Tamerlán? Pero si lleva muerto más de un ciclo… Ada Ta, nunca te lo he preguntado: ¿cuántos años tienes realmente?


El monje había cambiado la mano de apoyo y solo tocaba el suelo con la izquierda, mientras mantenía la derecha tras la espalda y el cuerpo perfectamente horizontal, solo unos centímetros por encima del suelo. Giró la cabeza hacia ella sin ningún esfuerzo.


—Empecé a contarlos cuando los bandidos mongoles les cortaron el cuello a mis padres, pero al llegar a cien paré de contar.


Gua Li se alejó en silencio: por lo que ella recordaba, Ada Ta no le había mentido nunca.
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Roma, marzo de 1497


—¡Padre!


—Hija mía, ¿qué es lo que te turba? —respondió Rodrigo Borgia, alzándose del reclinatorio en el que estaba posando al ver entrar a Lucrecia.


El pintor de la corte, Bernardo di Betto, tuvo una reacción de hastío que, no obstante, se guardó mucho de manifestar ante su irascible cliente. Bastante le molestaba ya aquel retoque a una pintura que consideraba perfecta, pero no había podido negarse a hacerlo.


En el retrato original, la niña que presentaba al papa Giulia Farnese, su amante oficial, no tenía defectos. Pero después de haberse peleado con la mujer, Alejandro VI la había apartado y había exigido al pintor que transformara a la Farnese en una virgen y a su hija en el niño Jesús, y que convirtiera la casaca militar del Borgia en la larga capa pluvial papal de ceremonia.


Las dos aureolas y el manto, aún, pensaba el pintor; pero volver a pintar el brazo derecho de la niña en gesto de bendición y transformar incluso un sonajero en un orbe de oro era demasiado. Además, estaba estropeando la pintura sin saber siquiera si le pagarían. En precario equilibrio sobre una escalera, en el cubículo frente al dormitorio, se dispuso a esperar pacientemente. Sin embargo, cuando el papa se quitó la capa, Bernardo comprendió que, por ese día, la jornada de trabajo había acabado.


—¡Pinturicchio!


Odiaba aquel sobrenombre que le habían colocado desde chico. Era pequeño, sí, pero que le llamaran «pintorcillo» ofendía más a su arte que a su estatura.


—¿Santidad?


—Puedes irte. Madonna Lucrecia nos reclama. Vendrás mañana, a la misma hora, y procura acabar rápido.


Bernardo di Betto recogió los colores, se metió los pinceles en el bolsillo de la tosca camisola de tela y bajó los escalones con cuidado. No sin esfuerzo, volvió a poner la escalera en su sitio y dio unos pasos atrás hasta desaparecer en la sala adyacente, donde los nobles romanos esperaban desde primera hora de la mañana con la esperanza de tener ocasión de presentar una súplica o de obtener una distinción. Por despecho al papa, esbozó una leve reverencia al cardenal Riario Sansoni della Rovere, condenado al ostracismo, a pesar de que su único delito era ser pariente de Giuliano della Rovere, conocido con el mote de «el Sodomita», aunque no fuera el único al que podía aplicarse tal apelativo. Su pecado más grave era, no obstante, haber osado ascender, cinco años antes, al trono de Pedro, precisamente con la oposición de los Borgia.


Lucrecia tenía el rostro surcado de lágrimas y algunos de sus largos mechones rubios pegados al rostro. Su padre la escrutó con severidad, y luego levantó la vista en dirección al pasillo para asegurarse de que no hubiera nadie a la vista ni que les pudiera oír. La olisqueó en busca de algún secreto de alcoba, pero su experta nariz no reveló rastro alguno de encuentros amorosos. Instintivamente, ella se cubrió el vistoso escote del blusón con un pañuelo de lino con flecos y agachó la cabeza.


—¿Qué tienes, hija mía?


Su padre le acarició levemente la nuca, pero su anillo de rubí se enredó en la redecilla de perlas que le recogía el cabello. Cuando Rodrigo intentó soltarlo, le tiró del pelo, y Lucrecia emitió un débil lamento, casi como un quejido.


En aquel momento vieron que César, hermano de Lucrecia, se acercaba. Ella se agazapó tras su padre.


—¡Es una perra!1—gritó César—. ¿No oyes sus gemidos?


Se quitó un guante, dejando al descubierto la carne devastada por las ampollas y las llagas del morbo gálico. Antes incluso de hacer ademán de golpearla, Lucrecia cerró los ojos y se refugió aún más tras la poderosa figura de su padre.


—¡César! ¿Qué forma de hablar es esa? ¿Por qué te diriges así a tu hermana en mi presencia?


—¡Esta vaca inmunda merecería estar en el más sucio lupanar de Roma, y podría enseñarles el arte del meretricio a todas!


—¡Cállate, hijo!2 ¿Quieres explicarme por qué la has tomado con ella? ¿Qué te ha hecho?


—¿A mí? A mí nada… —Esbozó una sonrisa, acostumbrado como estaba a no abrir demasiado la boca por temor a que se le reventaran las pústulas que escondía bajo la barba—. Díselo, hermana —prosiguió—. Si no quieres que sea yo quien le cuente a nuestro padre cómo te las has arreglado para ensuciar nuestro nombre.


—¡Ya basta! —gritó el papa—. Acabad con este teatrillo o tendré que echaros de aquí a los dos.


—Padre —dijo Lucrecia, secándose los ojos—. Estoy embaraza…


Alejandro VI hizo una mueca, y dio un paso atrás, para dejarse caer después sobre su asiento. Envolvió con las manos las cabezas de león de los brazos del dorado trono y apretó los puños. Luego echó una mirada de fuego en dirección a su hijo, que negó con la cabeza y agitó las palmas de las manos a la defensiva, y exhaló con fuerza.


—¿Cuánto tiempo hace? —le preguntó a Lucrecia.


—Creo que tres o cuatro meses, padre.


Rodrigo Borgia hizo memoria, rebuscando entre los turbios detalles de algunos de sus encuentros con su propia hija, y se apresuró a hacer cuentas. Últimamente no se producían con la asiduidad de antaño, y Lucrecia había conocido a otros amantes más jóvenes. En cualquier caso, aquello era un problema. Giovanni Sforza, el marido de Lucrecia, que acababa de huir a Milán, había accedido recientemente a reconocer por escrito y bajo juramento su impotencia, debido en parte a la amenaza del veneno, y en parte a la promesa de que así podría conservar la dote de treinta mil ducados. Con aquel acto se hacía posible la anulación del matrimonio y la boda de Lucrecia con Alfonso de Aragón.


—Precisamente ahora que tu marido estaba a punto de declarar su impotencia para generar y penetrar… ¡Mierda! —borbotó Alejandro, y se mordió la uña del dedo meñique—. Hemos tardado años, y si no hubiera sido por su tío, el cardenal Sforza…


—No creo que Ascanio Sforza lo haya hecho por simple buena fe —intervino César—. Ya vendrá a pedirnos la recompensa. ¡Y nosotros se la daremos, vaya si no!


—No adelantes acontecimientos —le reprochó el papa—; veremos cuáles son sus peticiones, y luego actuaremos en consecuencia.


—Primum ferire, deinde qaerere, padre. Primero golpear y luego preguntar; esa es mi filosofía. Os estáis volviendo blando, y desde que se fue la Farnese, se os está aflojando también el cerebro.


—¡No te permito que me hables de este modo!


—Y si lo hago, ¿qué ibais a hacerme, padre? ¿Quitarme la encomienda de Orvieto, con los pocos ducados que me da? ¡No soy más que un cardenal, y si no fuera por esta que llevo al lado, nadie me respetaría! —Dio unos golpecitos con la mano derecha sobre la empuñadura de la espada que llevaba colgada de un cinturón de cuero, cruzado sobre una chaquetilla de damasco verde—. Mi espada ropera es la única amiga que tengo aquí, en Roma —prosiguió—. Y también la única que tenéis vos, aunque no queráis daros cuenta. Arriesgáis mucho teniendo como capitán de la guardia a ese inepto de mi hermano Juan. Cualquiera podría acercarse a vos, cortaros el cuello y lanzaros al Tíber.


—Juan es el heredero de Pedro Luis, y como duque de Gandía le correspondía ese puesto —protestó su padre—. Y además…, los guardias le tienen un enorme aprecio.


—O sea, que llorarán mucho cuando encuentren su cadáver.


Aquella última frase agitó a Lucrecia, que hasta aquel momento parecía ajena a la indiferencia de su padre y su hermano.


—¿Qué quieres decir? —exclamó.


César alargó la mano enguantada para rozarle el rostro, pero su hermana se giró violentamente. Él hizo una mueca de desprecio y se acarició la barba.


—Solo que quien no es capaz de defenderse a sí mismo no es capaz de defender a ningún otro, especialmente si este otro es el padre de los príncipes y los reyes, el rector del mundo, el vicario de Cristo en la Tierra. En fin… —sonrió—, un hombre peligroso para sí mismo y para los demás.


—Como me entere de que le has hecho algo a Juan, yo… te seguiré hasta el Infierno —le amenazó Lucrecia.


—Vaya, vaya… ¡Fíjate! Ya sabemos de quién es el bastardo que lleva en el vientre.


Lucrecia se sacó un puñal de la manga izquierda y apuntó con él a su hermano.


—Nunca provoques si no eres capaz de llevar a cabo tus amenazas —le susurró él—. Ya he mandado a fornicar al Infierno a más de una perra.3 No me obligues a llevar un luto que no deseo.


—¡Padre, defendedme! Vos sabéis por qué dice eso. Es celoso, y está marchito, como un higo al sol. Y sabéis que eso es cierto, padre, desde que éramos niños.


—¡Ya basta, por Dios! —exclamó Alejandro VI, apoyándose en los brazos del trono y poniéndose en pie—. No habéis cambiado nada desde cuando vuestra madre os perseguía por las escaleras de roca de Subiaco. Bueno, Lucrecia, ¿puedo saber quién es el padre?


—No, os dejaré con la duda a ambos. No os merecéis saberlo.


—Quizá no lo sepa ni él —observó César, con una sonrisa maligna.


Lucrecia se mordió el labio.


—César está celoso porque sabe que él no puede ser el padre, de modo que sospecha de todos, hasta de Pedro Calderón.


—¿Pedro? ¿Mi secretario?


—¡Padre santo, qué sagacidad la vuestra! —Lucrecia se tocó el vientre—. Claro, ¿por qué no? Él me ha sido más cercano en todo este tiempo que vosotros dos juntos. Fue él quien convenció a mi marido Giovanni para que firmara, no vuestro reverendísimo cardenal Ascanio Sforza. Él le dijo la verdad, es decir, que, si no aceptaba, muy pronto yo quedaría viuda. Y que no habría ni pariente ni fortaleza capaz de defenderlo.


—Eso puedes jurarlo sobre la cruz, hermana. De un modo u otro nos libraremos de él.


—Irás al convento de San Sixto —decidió Alejandro, haciendo un gesto con la mano para indicar que el coloquio había acabado—. Allí te han dado una educación, y así las compensarás.


—Mejor mandarla a Nepi, con las dominicas: es más seguro, al estar fuera de Roma.


—De eso nada. No quiero ir a Nepi. Antes…


Lucrecia no pudo acabar la frase, pues Alejandro alzó el brazo para golpearla, pero César le cogió la mano. Padre e hijo se miraron un buen rato fijamente, sin que ninguno de los dos bajara la mirada. Entonces César aflojó la presa y Alejandro rompió el silencio.


—Ve ahora, hija mía, y habla con tu tutora. Adriana Mila es noble y mujer, así que tiene todas las cualidades para darte el mejor consejo. Después ya hablaré yo con ella.


Lucrecia volvió a ponerse en pie, mostrando a los dos hombres las calzas bermellón y los zapatos azules de damasco, del mismo color azul que el blusón. Los miró a ambos de reojo y se dirigió a sus estancias, con la barbilla alta, dispuesta a afrontar el asedio de los nobles postulantes. Entre ellos, sería una reina.


El oro del cáliz brilló en las manos de César.


—No existe vino en Italia mejor que nuestro jerez, bañado con nuestra lluvia y madurado con nuestro sol. —Se limpió la barba con el guante y volvió a llenarse la copa—. Me gustaría mucho saber de quién es el bastardo.


—Ten cuidado con lo que dices; podríais ser parientes. En cualquier caso, dudo que haya sido Pedro —dijo Alejandro.


—¡Lucrecia es nuestra!


—Siempre lo ha sido y siempre lo será, pero ahora siéntate, César, y escucha las preocupaciones de tu padre, que deben ser también las tuyas. Me han contado que Giovanni de Medici ha vuelto de Alemania, y parece que ya está en Florencia.


—Ya se encargará fray Girolamo… Le haremos llegar la noticia.


—Giovanni es taimado, como una víbora que teme al tejón, dispuesta a morderlo en cuanto se distraiga. El fraile, en cambio, es el sapo que croa en el estanque.


—Hagamos que la víbora muerda al sapo, pues.


—No bromees, César; los truenos de Savonarola resuenan en las mentes más simples, pero también han puesto sobre aviso a nuestros enemigos. España, Francia y Alemania están dispuestas a echársenos encima. Y Nápoles, Venecia y Milán, pero también Mantua, Ferrara, Módena, e incluso la Vicaría de Massa de los Malaspina y los Appiano de Piombino, están al acecho. —Alejandro apretó los dientes—. Perros y chacales. Siempre dispuestos a degollarse unos a otros, pero también a repartirse el papado y sus posesiones. El problema es que en este momento nosotros no somos ni presas, ni perros, ni cazadores: estamos en un limbo. Recuerda que los franceses nos pasaron por entre las nalgas sin que pudiéramos levantar un dedo. Tenemos que actuar rápidamente, y decidir quiénes queremos ser.


—Me volvéis loco con esas escenas de caza. Decidme qué tenéis in mente, padre.


—César, César… Tú sabes bien lo que pretendo. Hasta que esa corona —dijo, señalando la tiara que descansaba sobre un cojín rojo— no permita que su rey tenga su propia línea de descendencia, no estaremos seguros. Es eso lo que nos hace débiles, lo que hace débil a la Iglesia; es eso lo que tenemos que cambiar. El reino de Dios pasará a los Borgia. Es uno de los motivos por los que eres cardenal: debes ser el lobo entre los lobos, al menos durante un tiempo.


A César le brillaban los ojos: en momentos como aquel se sentía orgulloso de ser hijo de su padre. Aunque diera la impresión de que Juan tenía más poder que él, con la providencial muerte de Pedro Luis, hermano de ambos, el mayorazgo no se le escaparía. Su padre tenía razón: paradójicamente, el reino eterno de Dios solo duraba hasta la muerte de su vicario. Si Jesucristo hubiera tenido hijos, ¿no habrían sido ellos mismos los que habrían ascendido al trono, en lugar de Pedro? La ocasión era única, y si su padre recurría a las armas de la política, él recurriría al hierro y al fuego. No era coincidencia que le hubiera tocado llamarse César, un nombre al que daría nuevo lustre. Sería César, no solo de nombre, sino también de facto. Y, si llegaba el caso, un día cruzaría el Rubicón. Y su hermano Juan…, ¿no tenía acaso el mismo nombre que el Bautista? Pues le tocaría hacerse a un lado y anunciar la llegada de alguien más importante que él.


Absorto en sus ensoñaciones, se había perdido las últimas frases de su padre, al que miraba sin verlo.


—… nosotros fundaremos este reino; ha llegado el momento. He servido a cinco papas antes de llegar aquí, consciente de que mi objetivo sería el de convertir la tiara en corona. Tráeme ese mapa.


César obedeció sin decir una palabra. Lo extendió sobre la mesa que había junto a la ventana, con cuatro candelabros de hierro en las esquinas para mantenerlo inmóvil, como si fueran cadenas fijadas a las muñecas y a los tobillos de una joven que se llamaba Italia.


—Al sur, tendremos que aliarnos con Nápoles y Calabria, y fijar al norte las fronteras con la Toscana. Milán actualmente está demasiado comprometida con los franceses; ya nos ocuparemos llegado el momento, o quizá dejaremos que la expolien del todo. El hecho de que tu hermano Jofré sea ya cuñado del rey de Nápoles allanará el camino para casar a Lucrecia con Alfonso, el hermano del rey. Fíjate: el sur, tan aislado y rico de tierras fértiles, no es más que el principio. Desde ahí empezaremos a expandirnos; de Roma partirá nuestra reconquista, igual que han hecho Isabel y Fernando en nuestra tierra. Los hombres del sur son fuertes, pero no tienen nervio; les falta alguien que los guíe con firmeza.


—¿Y las mujeres del sur? —dijo César, ladeando el extremo de la boca y esbozando una sonrisa.


—Si te refieres a la mujer de Jofré, olvídate de ella; no quiero líos.


—No he hecho más que seguir las huellas de mi padre. ¿O es que quizá no queréis tener rivales?


Ambos habían gozado de las gracias de la mujer, y ambos sabían de las correrías del otro.


—Sancha está enferma, enferma de verga. No vale un comino, no vale un rábano, no hay guardia que no presuma de haberla montado. Las mujeres de Nápoles, en cambio, son como ciruelas maduras, dispuestas a parir guerreros y marineros. Dios está con nosotros, César, aunque aún no lo sepa. Y ahora ve; tu hermano Juan ha regresado de Ostia, que por fin vuelve a ser nuestra.


La sonrisa de César se convirtió en una mueca feroz.


—Es bien sabido que no es mérito suyo. Lo sabe el Ejército y lo sabéis también vos. Si no fuera por Gonsalvo, también habría perdido esta batalla. ¿O habéis olvidado quizás al embajador que os enviaron los Orsini el mes pasado? ¡Un asesino con un cartel colgado del culo, dirigido al duque de Gandía! Ese es mi hermano…


—Los Orsini pagarán.


—¿Y yo? ¿A mí cuándo me pagarán, padre? ¿Y quién me pagará? La encomienda de Orvieto no me da más que unos pocos ducados.


—Veinte mil al año no son pocos.


—Vos los hacéis con un par de nombramientos cardenalicios.


—¡Nos somos el papa!


—¡Y yo soy el mayor de vuestros hijos!


—¡Y también eres cardenal!


—¡Porque vos lo habéis querido! A menos que llegue a ser papa también yo…


Alejandro VI sonrió y le tendió el anillo para que lo besara, pero con la mano cerrada en un puño.


—No te hace falta. Serás rey, César. Déjame ahora, y fíate de tu padre.


—Está bien, pero no intentéis tomarme por tonto, padre. No soy Juan, ni tampoco Jofré, y no soy estúpido.


Cuando se alejó, el papa Alejandro volvió a ser Rodrigo. Un tirón en la ingle le recordó a Giulia Farnese. Ni los turbios asuntos con Lucrecia ni la miríada de cortesanas dispuestas a servirlo en cualquier momento habían podido borrarle de la mente y de la carne el recuerdo de la que le había abierto la puerta del paraíso. Impresos en la memoria tenía sus ojos, y aquella mirada desencajada cuando penetraba en su interior. Cogió una hoja y le escribió una carta.


Hace ya unos tres años de mi última carta, y en ella os amenazaba con la excomunión y la maldición eterna en el momento en que establecierais contacto carnal con vuestro marido Orsino. Os enmendasteis a tiempo, y cuál fue mi alegría cuando pude por fin acogeros de nuevo entre mis brazos paternos. Ningún gasto me pareció jamás más leve que el de los tres mil ducados de vuestro rescate, como si los hubiera ofrecido en donación a la Madre Celestial. Vuestras gracias y vuestra virtud siempre han ocupado un lugar especial en mi corazón, así como vuestra felicidad. Y si aún os importa la mía, me complacería que dejarais Carbognano, aunque solo fuera por unos días, y vinierais a recibir mi sempiterna benevolencia.


ALEXANDER PAPA VI


Leyó y releyó la carta, y luego la guardó bajo llave en el cajón. Después de cerrar bien la puerta, abrió un pasadizo secreto que le condujo a la calle. En el castillo de Sant’Angelo le esperaba siempre una carroza conducida por uno de sus criados, y un cambio de vestuario lo convirtió en uno más de los tantos hidalgos españoles que acudían a Roma en busca de aventuras. Se puso una casaca de cuero ajustada, calzas marrones de lana y botas de caza, como si fuera un rico comerciante. Ocultó la tonsura bajo un sombrerucho de terciopelo que también le cubría gran parte del rostro.


Alejandro tenía entreabierta la cortina de la litera, cargada en andas y seguida por dos caballeros. La noche ya había caído horas antes, y con ella había aparecido el batallón de prostitutas, animadas por los primeros indicios de una primavera precoz. Pocos años antes, el papa Inocencio había decidido censarlas y, aparte de las alcahuetas y las mantenidas, habían salido seis mil ochocientas, una por cada cinco habitantes.


Acunado por el lento balanceo de la litera, se abandonó al pensamiento de que Roma realmente era un nido de vicio, tal como decía Savonarola. Peor para él; no sabía lo que se perdía, y tonto dos veces: si no cejaba en sus desvaríos, su último sermón lo daría colgando de una jaula y comido por los cuervos. La litera frenó aún más el paso cuando entró en el rione de’ Banchi. Por la calle, los proxenetas jugaban a los dados o a la morra, pero dejaron de gritar al ver llegar la litera y agitaron los sombreros en una reverencia a la vista de su cliente. En los pisos superiores esperaban las mejores cortesanas. A cambio de un solo escudo, Alejandro disfrutaría de tres de las más bellas, y podría concederles un par a sus escoltas.
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Fortaleza de Yoros, península de Anatolia, marzo de 1497


El hombre, vestido con una simple túnica roja, subió el último escalón de la torre occidental. La mujer que le seguía se vio obligada a recogerse el sari verde, que le impedía levantar la rodilla, para superar el obstáculo. Él le tendió la mano, pero ella sonrió y rechazó la ayuda. De la alforja que llevaba en bandolera, el hombre sacó un trozo de pan y otro de queso, los partió y le dio la mitad a la mujer, cuya mirada se perdía ya hacia oriente, en la curva del horizonte. El agua brillaba, cubierta de reflejos dorados.


—Dime, Ada Ta: eso de allí al fondo, ¿es Constantinopla?


—Si tú crees que está allí, estará allí. Es el pensamiento el que manda. ¿Lo has olvidado quizá, Gua Li?


—Siempre juegas conmigo, pero lo quiero saber de verdad, y si este acto de voluntad es mi pensamiento, y si es el que manda, debes responderme —dijo. Unió las palmas de las manos con los dedos orientados hacia arriba e hizo una leve reverencia.


El monje se rio.


—Bien, bien. Veo que nuestras conversaciones no se las ha llevado el viento como polvo, sino que se han difundido como el polen. Así pues, te diré que esa podría ser Constantinopla, pero quizá no lo sea.


Gua Li frunció el ceño y se pasó la mano por su larga melena negra, gesto que hacía desde que era niña y que la ayudaba a reflexionar antes de hablar.


—Pero tú me dijiste que desde la torre de Yoros podríamos ver a lo lejos la ciudad del sultán.


—Exactamente. Porque esa ciudad es Constantinopla, pero también Bizancio, la Nueva Roma o Estambul, como le gusta más que la llamen ahora. Y tú sabes que es mejor darles a las cosas el nombre que prefieren, porque ese es el camino de la armonía.


Gua Li sacudió la cabeza y dio un bocado al pan y al queso. Dejó que la suave brisa que soplaba desde el mar Negro la despeinara y le cubriera los ojos con algunos mechones. Conocía a Ada Ta desde siempre; había sido su padre y su madre, su compañero de juegos y su educador. El rostro sin edad del monje se había mantenido inmutable desde el primer recuerdo de la joven, así como su voz, que podía adoptar cualquier tonalidad, desde las más agudas a las más bajas, puesto que el monje la modulaba para dar el significado más apropiado a cada palabra. Y ella, desde el rincón más perdido del monasterio, reconocía siempre la voz de Ada Ta entre las de todos los demás monjes. No obstante, él siempre conseguía sorprenderla con sus frases y su forma de actuar.


Antes de beber, Gua Li le pasó una cantimplora de piel de cabra cubierta de seda brocada con imágenes de peonías, un regalo que le había hecho Ada Ta en su decimoctavo cumpleaños.


—Aún no me has dicho cómo has conseguido entrar en esta fortaleza. Esos jenízaros de la entrada no me parecían muy afables.


—El hombre es un gigante con un niño dentro; tú háblale al niño y el gigante le obedecerá.


—Un día tendrás que enseñarme cómo lo haces.


—Será el día en que no lo preguntes y sigas el camino de la tortuga, que llega con paciencia donde la liebre no llegará nunca.


Gua Li recogió la cantimplora con la velocidad del rayo y le dio un sorbito antes de volver a guardársela entre los pliegues de su sari.


—¿Y qué te parecería si usáramos el trote del asno para llegar a nuestra meta? —preguntó, y luego sacó una caña de bambú con una serie de muescas—. Llevamos once lunas y diez días de camino —añadió—. Hemos cambiado diez pares de asnos y me gustaría volver a soñar en una cama de verdad.


—Hija mía, ¿has olvidado quizá que dormir tendido en el suelo redirige las energías y regenera cuerpo y espíritu? Los sueños que vienen de la Tierra son verdaderos; la blandura de una cama, en cambio, promueve las pesadillas.


La mujer suspiró y dio media vuelta para volver atrás, tras echar una última mirada al canal del Bósforo, que el sol del atardecer teñía de violeta e índigo, de modo que no pudo ver la mirada que le dirigió Ada Ta, pero oyó clara en su mente una voz que le dijo: «mírame», y la obligó a girarse hacia él. En los ojos de Ada Ta reconoció todo el amor que él mismo le había enseñado. Lo que sentía por él tenía tantos matices como los colores del cielo, salvo el rojo del ocaso, que da calor pero también hace temblar, y que parece luchar por mantenerse y perdurar; que también era el color de su ciclo, una sensación que, por la noche, a veces le atormentaba el vientre y que nunca le había confesado a nadie, ni siquiera a él. Se avergonzó de aquel pensamiento y escondió la emoción en el velo del sari, con el que se cubrió el rostro.


—Estoy cansado —susurró Ada Ta—. ¿Puedo apoyarme en ti?


—No tienes que pedírmelo. Yo me he apoyado en ti toda la vida.


Ada Ta posó suavemente una mano sobre su hombro y ella sintió todo el peso de su experiencia.


—Ada Ta, ¿estás seguro de que nos recibirá?


—Lo único que tenemos seguro son nuestros sentimientos, en el mismo instante en que aparecen.


—¿Qué quieres decir?


—Que solo el efímero presente da la seguridad… —añadió, y se interrumpió—. En eso no estoy de acuerdo con LaoTsé. ¿Sabes cuando dice que hay que remitirse a la vía de la antigüedad para guiar la existencia de hoy? Creo que solo un tonto puede mirar solo al pasado, igual que solo un loco mira únicamente al futuro. El sabio es el que vive en el presente.


—Ada Ta, te lo ruego, solo te he hecho una pregunta, no te he pedido una clase de filosofía.


—Lo sé, pero si saber que no se sabe es la sabiduría suprema, no saber que se sabe es un mal. Eso sí, solo considerando mal un mal se puede librar uno del mal.


Gua Li frunció el ceño.


—El sabio —prosiguió, impertérrito, Ada Ta— considera un mal este mal, por eso no tiene el mal. Así es: en esto, LaoTsé y yo estamos de acuerdo.


La mujer bajó la cabeza, se encogió de hombros y se cruzó de brazos.


—Eso también lo hacías cuando eras niña —el monje sonrió—, y a veces tenías razón en enfurruñarte. No soy más que un viejo que aún tiene ganas de jugar.


—Y yo también —protestó Gua Li—. Solo que a veces necesito que me des respuestas.


—Respuestas… Ya. Pero piensa en lo bellas que son las preguntas. Se abren al cielo y entreabren el ánimo, mientras que las respuestas les cortan la cabeza. ¿No es más bonito abrir una puerta que cerrarla?


—¡Ada Ta! ¡Te estás riendo de mí!


El monje levantó la cabeza y aspiró el aire fresco de la tarde. En las comisuras de sus ojos cerrados se formaron unas pequeñas arrugas.


—Yo creo —dijo después— que para pescar al voraz lucio hay que mostrarle un sabroso barbo. No, no quiero que te enfades, aunque sé que nunca te enfadarías conmigo. Enseguida llego a la respuesta. El barbo que le he ofrecido al sultán es demasiado apetitoso. Si ha recibido la carta, no solo nos concederá audiencia, sino que también nos ofrecerá su hospitalidad, refugio y asistencia. Es un hombre iluminado, aunque haya matado a su padre y haya intentado hacer lo mismo con su hermano.


—Y yo soy la que lleva el barbo. Ya hace tantos meses que viajamos que debe de estar podrido.


—Tú llevas la cabeza del barbo en tu mente, pero yo también llevo algún bocado, no tan sabroso como el tuyo, pero bien conservado en salmuera.


Gua Li meneó la cabeza.


—¿Qué bocado? He empleado meses en aprenderme de memoria la historia de Issa…


—Las palabras son como el viento; una vez que ha pasado, el junco recupera la posición que le ha dado su naturaleza. He traído conmigo un ejemplar del diario de Issa —dijo él, adoptando de pronto un tono serio—, el que debía recibir el conde italiano. Pero no había llegado el momento. Él mismo me dijo que esperara el tiempo que tarda un terreno quemado en volverse fértil. Lanzó sus libros a las llamas, y me indicó otro hombre al que entregar estas semillas del conocimiento. Nosotros vamos para ayudarle a extenderlas y quizá para recibir otras nuevas.


—¿Qué quieres decir, Ada Ta? Tú nunca hablas por hablar, aunque a veces preferiría que lo hicieras.


El monje cerró los ojos. Gua Li intuyó que su mente volaba en el espacio y en el tiempo. Nunca le había visto sonreír de un modo tan triste. Renunció a su pregunta y esperó a que el monje regresara y le prestara atención.


—Beyazid el Justo no es más que el instrumento; sin embargo, también la música precisa de cuerdas y madera para que pueda oírse.


—¿Y el sultán aceptará ser nuestro instrumento?


—Las preguntas de mi hija son como las pulgas para un perro: solo puede rascárselas para combatir el picor.


Ada Ta había vuelto, sí, y la mujer se permitió un resoplido. Entonces él levantó lentamente la palma de la mano y bastó una caricia suya para borrarle la mueca de enfado del rostro.


—Del mismo modo que él es nuestro instrumento, nosotros seremos el suyo. Su designio es diferente del que seguimos nosotros, pero a veces caminos diferentes conducen a la misma meta.


La oscuridad ya había envuelto las torres de la fortaleza, que se alzaban como gigantes de piedra. Un fuerte olor salobre se mezclaba con el de las flores del membrillo, que habían florecido prematuramente.


—Ada Ta, hace diez años yo aún era una niña. Pero, como si fuera una fábula, me lo contaste todo de aquel príncipe italiano, noble como Siddhartha. Me quedé boquiabierta, y durante días y noches soñé la esfera de fuego que apareció sobre su cabeza al nacer. Me dijiste que era bello y rico, y que quiso seguir la vía del conocimiento y de la libre elección, y no entendía que me dijeras que era más sabio que inteligente. Lo soñé muchas noches; soñé que venía a mi encuentro vestido de oro, sobre un caballo blanco, como el príncipe Siddhartha. Parecía una fábula, pero nunca me habría imaginado que me convertiría en parte de ella. Y ahora me dices que vamos a ver a un hombre que lo conoció de verdad. Ahora ya no es una fábula.


—Puede serlo o no. Se trata de elegir. Y elegir ya es una elección. Dependerá de ti, hija mía, si quieres transcribir tus sueños en el libro de la vida. Tu príncipe era un hereje, es decir, el que elige. Desgraciadamente no todas las elecciones conducen al bien, del mismo modo que el bien no coincide siempre con la verdad. Aquel hombre se dejó morir; llevaba dentro demasiado sufrimiento, y su cuerpo no lo soportó.


—Pero tú siempre me has dicho que el camino del sabio es el del bien.


—Eso es así en nuestro caso. Hacen falta veinte años de ejercicio cotidiano para aprender los principios del taichi chuan; piensa en cuántos siglos necesita un bárbaro, por iluminado que sea, para llegar a conocer el camino del bien.


Ada Ta describió con elegancia un amplio círculo con la mano derecha y luego extendió el brazo izquierdo hacia delante con la palma abierta. Después, en rápida sucesión, lanzó cinco golpes a norte, sur, levante y poniente, y el último al cielo, con los puños cruzados.


—Ahí tienes, acabas de ver el yang y el yin. Su unión aporta armonía y energía vital. Cuando murió su amada, él tuvo una insuficiencia de yin, y eso transformó el calor en frío, y la vida en muerte.


—¿Le faltó el amor? ¿Por eso murió él también?


—El amor lo guía todo. Y él tenía solo treinta y un años, no podía hacer otra cosa; la sabiduría es un largo camino. Mírame a mí: estoy cargado de años, y, sin embargo, no he recorrido más que mi primera milla. Además, a pesar de su sabiduría, no dejaba de ser un occidental, defecto del que no tenía culpa. Pero también tú, en cierto sentido, perteneces a su especie. Y también por eso estás aquí. Es necesario que veas, observes y sigas tu camino con la mente abierta y libre. Ahora, no obstante, es hora de descansar. ¿Quieres contarle a este viejo el inicio de la historia? Solo eso; luego dormiremos, y pasado mañana iniciaremos nuestra misión.


La mujer parecía sumida en otros pensamientos, hasta que el monje acercó su rostro al de ella; entonces sacudió la cabeza como si se le hubiera posado una mosca sobre los ojos.


—Pero si es la parte que más conoces —protestó débilmente ella—. ¿No te aburre ya?


—Te diré un secreto. Si un hombre es bello, la mujer siempre disfruta mirándolo, y le gusta recrearse con cada uno de sus rasgos, sin que ello le canse. Ah, y eso también es aplicable a las mujeres.


Gua Li se ruborizó. Hacía un tiempo que pasaba por su mente un hombre que no conocía, pero que ella miraba con esa admiración que en ocasiones induce al amor.


Ada Ta se situó en la posición del loto, dispuesto a escucharla.


En el aula de piedra cuadrada, en el interior del templo, el sumo sacerdote Anán be Seth se dirigió a su hijo Eleazar. Solo estaban presentes otros tres escribas, los doctores de la ley.


—Ese niño de nombre Jesús, ¿cómo es posible que conozca tan bien la Torá? No me convence; su madre es de una familia excelente, pero su padre es un artesano ignorante.


—Quizá tenga poderes mágicos —sugirió Eleazar—. Eso explicaría por qué sus padres no han tenido ningún miedo de dejarlo solo en Jerusalén.


—Solo tiene doce años —rebatió Anán—, y ya sabe que no quiere casarse. Lo entendería si tuviera dieciocho. ¿Tú qué piensas, Salomón? ¿Qué deberíamos hacer?


Salomón ben Gamaliel se mesó la larga barba blanca y se echó un extremo de su impecable túnica sobre el hombro izquierdo, dejando bien a la vista las doce piedras preciosas que decoraban el fajín que rodeaba su cintura. El jefe de los escribas fingió reflexionar.


—Decir que se puede trabajar el día del sabbat, después de que el shofar haya sonado tres veces, aunque solo sea para dar de comer a un niño, es blasfemo. Implicar a Dios en los problemas humanos es blasfemo, impío y sacrílego.


—Doy gracias al señor por no haberme hecho nacer mujer —bromeó Eleazar.


Su padre le despidió con una mirada. Eleazar ben Anán salió del Sanedrín, acompañado de los otros dos escribas.


—Ahora estamos solos, Salomón. Dime qué piensas de verdad.


—La ley lo dice claramente: el castigo para un blasfemo es la lapidación.


—¿Quieres lapidar a un niño?


Salomón miró al viejo Anán ben Seth, para averiguar si aquel viejo quería endosarle a él en exclusiva la eventual responsabilidad o si, llegado el caso, aceptaría compartir una sentencia de muerte. En cualquier caso, la última palabra la tenía el Sanedrín, aunque era bien sabido que nunca habían negado la aprobación a una propuesta del sumo sacerdote.


—En el mismo momento en que osó tomar la palabra en el templo —respondió—, renunció a los privilegios de la infancia y se hizo hombre. Esa es la ley. Más allá y por encima de las palabras que ha pronunciado.


—Está bien —acordó Anán—. Mejor, pues, que desaparezca sin hacer ruido. Tal como me has enseñado tú mismo, también el escándalo es pecado. Sé de una caravana de esclavos que partirá mañana hacia Ctesifonte. Hay una gran demanda de chicos de su edad. Es robusto y vivaracho, y con su inteligencia no le será difícil encontrar un amo que lo trate bien y valore sus cualidades. Con el tiempo sabrá conseguir la libertad.


—Tendrá que aprender a controlarse, o será él mismo quien se pierda.


—Dios proveerá, sea cual sea su voluntad.


Jesús fue drogado aquella misma noche con extracto de cannabis mezclado con polvo de amapola, mientras esperaba el regreso de sus padres, que estaban furiosos con él por haberse negado a contraer matrimonio, tal como imponía la costumbre. Se lo llevaron y en Cesarea lo metieron en un carro. Cuando se despertó se encontraba ya en pleno desierto, junto a otro centenar de esclavos, muchos de ellos poco más que niños, como él. De día, cuando la caravana se paraba, se defendían del calor sofocante con cubiertas de lana, las mismas con que, de noche, durante los traslados, intentaban protegerse del penetrante frío. Bajo el sol, las cadenas de hierro ardían y les quemaban la piel, provocándoles quemaduras y llagas que no se cerraban. Jesús pasó dos días en silencio, pero al tercero intentó dirigirles a los demás alguna palabra que les reconfortara. Bajo las mantas, dispuestas casi como si formaran una única tienda, se puso a hablar con ellos. Y pese a tener el corazón lleno de tristeza y a estar asustado como los demás, consiguió consolarlos e incluso distraerlos y divertirlos con relatos sobre animales fantásticos y acerca de los dioses que poblaban el cielo nocturno. Les hizo ver una franja lechosa que atravesaba el cielo. Los muchachos se rieron cuando les dijo que se trataba de leche caída del seno de Hera al amamantar al gigante Heracles. Las niñas, en cambio, se sonrojaron cuando Jesús les mostró al gigante Orión, que había cortejado a siete espléndidas hermanas convertidas por Júpiter en estrellas para su propia protección. Y todos se quedaron boquiabiertos cuando localizó, sobre la línea del horizonte, la figura del poderoso centauro, mitad hombre y mitad caballo, que murió por una flecha empapada en la sangre de la hidra, el monstruo con nueve cabezas de serpiente.


—Esta parte es muy bonita —dijo Ada Ta—. Es tan humana… —Tenía los ojos cerrados y la voz pastosa del sueño que parecía irse apoderando de él.


Gua Li prosiguió en voz más baja:


Un mercader árabe de piel oscura, de nombre Aban Ibn Jamil, viajaba en aquella misma caravana con cuatro criados y un carro cargado de frutos secos y ánforas de cerveza de cebada y de aceite, que pretendía cambiar en Ctesifonte por tejidos y alfombras que luego vendería a un precio muy ventajoso a los romanos ricos de Jerusalén. Aquel muchacho le llamó la atención, y más de una vez acercó su camello al lugar donde estaban los esclavos para oír sus historias. Cuando llegaron donde el río Jabur confluye con el Éufrates, la caravana embarcó en una ancha galera de fondo plano. Aban pidió hablar con el capitán de la nave. Tras una larga negociación acompañada de abundantes copas de licor de dátiles, el mercader aceptó pagar cuarenta siclos de plata por el rescate del muchacho.


—¿Por qué me quitas las cadenas? —preguntó Jesús—. ¿No tienes miedo de que huya?


—Soy un mercader, y sé que el comercio comporta riesgos. Si huyes, no haré que te sigan. Supondrá que he perdido cuarenta siclos y que me he equivocado al juzgarte.


—Entonces te prometo que no huiré. Mi madre me decía que un hombre justo no se distingue por el bien que hace, sino por hacer lo correcto en el momento adecuado. Por tanto, lo honesto por mi parte es no huir.


—¿Es tu madre la que te ha enseñado lo que sabes?


—Sí, pero también me ha enseñado a leer y a escribir. No solo me ha dado el pez cuando he tenido hambre, sino que me ha enseñado a pescar. Y a responder a las preguntas.


Aban acercó la mano al rostro del muchacho para hacerle una caricia, pero este se echó atrás de golpe. El hombre separó las manos y le mostró las palmas.


—Lo siento, no quería pegarte ni asustarte. Yo también hacía eso cuando era pequeño. Mi padre me pegaba a menudo.


—Mi padre no lo ha hecho nunca. Ni tampoco mi madre.


El muchacho se mordió el labio y levantó la barbilla en un gesto de orgullo, pero eso no impidió que dos lágrimas surcaran su rostro. Aban habría querido consolarlo con un abrazo. Después pensó en todos los motivos que le habían impulsado a comprar al muchacho y se avergonzó.


—Solo tendrás que contarme historias, como las que contabas a los otros, y tendrás pan, carne, agua y ropa, y todo lo que quieras de mí. Y ahora ve a descansar; faltan aún dos días de navegación para llegar a Ctesifonte.


—Entonces vuelve a ponerme las cadenas. No puedo estar entre mis compañeros sin compartirlas con ellos.


En los ojos del muchacho, que lo miraban fijamente, Aban leyó un desafío. No solo contra él, sino contra el propio poder, contra el orden natural de las cosas, que establecía la distancia entre amo y esclavo. El capitán era una comadreja: si no se lo hubiera vendido, quizás habría acabado tirándolo al agua para evitar una revuelta. Simulando indiferencia, el mercader hizo lo que le había pedido; luego se puso en pie y dejó caer su capa a los pies de Jesús.


—Esto lo puedes compartir.


Aban miró alrededor, con la esperanza de que nadie hubiera visto aquel gesto, y luego se preparó para pasar la noche en alguna posada del puerto fluvial, y no a solas. En aquel gran río negro soplaba constantemente un viento frío, y la humedad ya había dejado empapado el entoldado como si hubiera llovido. El muchacho se envolvió en la capa, que aún conservaba su calor corporal.


—Pero un día volveré a casa —advirtió.


Aban se detuvo un momento y apretó los puños. Luego, sin responder, se dirigió rápidamente hacia la pasarela.


Ada Ta se agazapó sobre las frías piedras de pórfido de la torre, resguardado tras un muro para protegerse del viento, y un instante más tarde Gua Li le oyó respirar profundamente. Cuando se acurrucó a su lado, sintió que el delgado cuerpo del monje ya emanaba calor, y cerró los ojos, sabiendo que no podría dormir. Intentó repasar mentalmente otros episodios de la vida de Issa, como prefería llamarlo ella, empezando por una palabra al azar, la primera que le viniera a la cabeza, pero enseguida se cansó de aquel juego, que tampoco le sirvió para conciliar el sueño. Entonces se puso en pie y dirigió la mirada a los tres astros, el de la prosperidad, el de la buena suerte y el de la longevidad, que en Occidente sabía que eran conocidos como el cinturón del gigante Orión. Se preguntó, como otras veces, quién sería ella realmente.


En diversas ocasiones, Ada Ta le había dejado entrever que era diferente. Se miró las manos, con aquellos dedos largos y finos, diferentes de los de otras mujeres que había conocido en el monasterio. Y también su tono de piel era más oscuro que el color de junco maduro que lucían la mayoría de los monjes con los que había crecido.


Ada Ta le había prometido que después de aquel viaje se lo contaría todo, que le hablaría de su nacimiento y de sus padres, y ella había aceptado aquella espera, convencida de que todo lo que procedía de la sabiduría del monje era solo por su bien.


En aquel momento, entre la primera y la segunda estrella del Cinturón apareció una fina estela luminosa que surcó rápidamente el cielo y desapareció por oriente. Gua Li sintió un escalofrío: era una señal de que la energía cósmica iba en aumento, y aquello solía provocar un cambio en los hombres.
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Colinas de Careggi, Florencia, en el mismo momento


Aquella flecha de hielo que atravesó el cielo la dejó rígida. El caballo advirtió su nerviosismo y se echó a un lado. Leonora pasó la mano por el cuello del robusto animal, que levantó la cabeza y sacudió la crin. La atravesó un temblor. Apretó ligeramente las rodillas y condujo su montura junto a la de Ferruccio, mucho más asustadiza, que ya percibía el olor del establo. Ferruccio se puso en pie sobre los estribos para desentumecer las piernas y, al ver a Leonora a su lado, le tendió la mano y se la apretó. Habían hecho un largo viaje desde la villa de los Medici, y las sombras del atardecer emborronaban los colores bajo las largas franjas de nubes, grises y rojas.


—¿Has visto esa estrella fugaz?


—No, estaba sumido en mis pensamientos. ¿Era bonita?


—Sí, pero fría; y además estaba sola. Las de San Lorenzo, que caen como un enjambre, son mucho más alegres y conceden los deseos —dijo ella, que se llevó una mano a la mejilla.


—¿Estás cansada?


—Un poco. Pero me he cansado mucho más oyendo los desvaríos de Ficino; es insoportablemente aburrido.


—Es viejo, y a estas alturas solo se escucha a sí mismo.


—Además, no he entendido nada de esas historias sobre el alma racional… Me parece que la ha llamado copula mundi.


—Ahora mismo es la única cópula que conoce… —bromeó Ferruccio con una sonrisa traviesa, pero Leonora ya tenía la mente en otra cosa.


—Esos encuentros en la Academia Neoplatónica ya no tienen sentido, sin el conde de Mirandola, sin Poliziano, sin…


—Savonarola la cerrará muy pronto —la interrumpió él—. Ya ha quemado las riquezas materiales de los florentinos; no tardará en quemar también las espirituales.


Ferruccio dio un golpe de espuela y su ruano obedeció al instante. Leonora estaba cerca de él, pero en aquel momento no lo suficiente. En pocos años, un viento mortífero, impulsado en su mayor parte por manos humanas, se había llevado no solo a sus más queridos amigos, sino también la esperanza de una vida mejor, y el vivir en libertad, sin miedos. Girolamo Savonarola había nombrado a Florencia República de Cristo, y sus secuaces recorrían la ciudad puerta por puerta, registrando las casas en busca de cualquier lujo y espiando por las posadas para castigar con latigazos y cadenas cualquier atisbo de crítica a los edictos del fraile. Piagnoni y Frateschi se movían en grupos de cinco o seis, como las jaurías de lobos, y siempre armados de garrotes, espadas y puñales.


Leonora dejó a Ferruccio solo con sus pensamientos.


En los campos cercanos, donde resonaban los balidos y los mugidos, el sol aún no se había puesto, y de lejos se oían entremezcladas las voces de los pastores. Envueltos en sus tabardos de lana tosca, gritaban a los perros las últimas órdenes de la jornada. Tiempo atrás, aquellas fértiles llanuras estaban cultivadas de trigo y cebada, y las pendientes estaban cubiertas de las mejores y más robustas vides de toda la Toscana. No obstante, hacía tiempo que medieros y campesinos habían abandonado aquella tierra rica y aún llena de ambiciones para ir a buscar fortuna en las ciudades, la mayoría de las veces para encontrar únicamente miseria y humillaciones. Con los terrenos sin cultivar y deshabitados, lobos, zorros y osos se disputaban las casas que los propietarios habían dejado a la merced de Dios.


A poca distancia distinguieron unas luces: la criada, Zebeide, ya había encendido las lámparas en el balcón. La noche estaba a punto de llegar, igual que ellos dos. Leonora entró enseguida en casa y Ferruccio se llevó los caballos al establo. Habían elegido aquella pequeña casa de campo por sus sólidas paredes de piedra y ladrillo, así como por su aspecto sobrio, que no invitaba a los viajeros a pararse. Gracias al legado testamentario de su amigo Giovanni Pico, conde de Mirandola, habían podido comprarla y restaurarla a su gusto. En la planta baja, desde el salón se accedía a una gran cocina con una mesa de roble donde podían sentarse hasta veinte personas. Una escalera de piedra llevaba al primer piso, donde se encontraba su reino: tres habitaciones, una junto a la otra. La del centro era la que compartían por la noche. A un lado de esta, Leonora había decidido construir un cuartito, apenas con espacio para un asiento con una abertura que acababa en un pozo negro excavado expresamente. Aquel capricho había costado más de trescientos florines, una tercera parte de los cuales habían acabado en el bolsillo del arquitecto que había proyectado el desagüe para que no pusiera en peligro los cimientos. Ferruccio sabía que su mujer tenía obsesión por la limpieza, como si fuera el modo de quitarse de encima el rastro de la mala vida que había sufrido tras ser expulsada por las monjas, y había accedido a su petición haciéndola propia.


A la izquierda del dormitorio, una puerta llevaba al amplio estudio de Ferruccio. Mapas, algún libro, un cómodo sillón, la armería y un maniquí, de cuero y madera, con el que ejercitaba a diario el arte de la espada. A la derecha, la habitación de Leonora. En un armario, cerrado con un candado, tenía amontonados y bien protegidos de la humedad, de la ignorancia y de la carcoma sus preciosos libros. Muchos procedían del legado de Mirandola: ediciones raras de los clásicos y textos de filosofía y de historia, algunos caros como joyas. Otros eran regalos de su marido, más modestos.


Leonora no era una mujer como las demás: no cosía, no bordaba ni remendaba, aunque sabía hacerlo, y solo cocinaba cuando le apetecía. Adoraba leer y le gustaba modelar arcilla sobre un torno a pedal. Pero lo hacía con los ojos cerrados o, mejor aún, en la oscuridad: así, según decía, era como soñar. Y Ferruccio se quedaba allí sentado, mirando cómo acariciaban la arcilla sus manos como sombras ligeras, dándole formas sinuosas que tomaban vida poco a poco y que la convertían en jarrones, jarras, platos y escudillas. A menudo la ayudaba a llevar las piezas a cocer al horno, en la cocina, o a extender el engobe para darle a la arcilla un acabado vidrioso. Ella le reñía por su poca habilidad, y se reía de su torpeza cuando sin querer dejaba sobre la arcilla las huellas de los dedos, que, tras la cocción, parecían manchas. Pero cuando pintaba en los platos o jarrones flores y hojas, casas y campos, le mandaba salir, porque no quería que viera el resultado hasta que estuviera todo acabado. Y eso suponía hasta la tercera cocción, la más difícil, porque nunca se sabía el efecto que podía tener sobre los colores.


Ferruccio acarició a los caballos, y con una pequeña horca les preparó un mullido lecho con paja y virutas. Metió en el comedero avena, cebada y habas, y colocó cerca unos cubos de agua. De la cocina le llegó la inconfundible voz aguda de Zebeide y se detuvo a escucharla mientras le repetía a Leonora que había que cocer el pan con poca sal, como decía ella, y no salado. La señora —título que Leonora rechazaba— se equivocaba. A menudo las oía reír juntas, y también refunfuñar, pero aquella noche había algo raro, porque el tono de sus voces no era de los más alegres. De hecho, al poco rato la algarabía desapareció casi del todo y le pareció oír sollozos. Entró en la cocina justo a tiempo para oír cómo se desfogaba Zebeide, secándose los ojos con el delantal al tiempo que hablaba.


Su prima, que prestaba servicio en Figline, a poca distancia de allí, con los nobles Serristori, había caído enferma, y la habían echado de casa sin más; le habían prohibido regresar. Era cierto, se había puesto a toser y a vomitar en la misma cocina, antes de que le diera tiempo a salir al patio, pero todo había sucedido así, de pronto. Mientras volvía a casa acompañada de uno de los lavaplatos, se dio cuenta —que le perdonara la señora— de que le salía sangre del ano. Pero despedirla así, ¿no les parecía injusto?


—Mañana iré a ver a los Serristori —le dijo Ferruccio, intentando consolarla—. Hace años testifiqué a favor del viejo Averardo, y me debe un favor. Veré qué puedo hacer. Pero si no lo consigo, en cuanto tu prima se encuentre mejor intentaremos proporcionarle otra casa. Si es tan buena cocinera como tú, no me será difícil encontrarle otra familia que la acoja.


Zebeide se dispuso a besarle las manos, pero Ferruccio las apartó, disculpándose con una sonrisa. Aquellos gestos serviles le incomodaban, y aún menos le gustaba lo que le había dicho Zebeide.
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Alrededores de Figline, diez días antes


Había llegado junto a una carga de preciosas alfombras y muy pronto había encontrado alojamiento en las bodegas de villa Serristori, donde había toda una familia de ratas.


Al abrir las cajas, que parecían perfectamente precintadas, algunas de ellas, las que habían sobrevivido al largo viaje desde Oriente, habían salido huyendo, perseguidas inútilmente por los criados entre los gritos de las sirvientas y de las jóvenes hijas del señor de la casa. Por lo que se veía, era evidente que habían sobrevivido mordisqueando con avidez la suave lana y destrozando más de una alfombra. Otras, menos afortunadas o más débiles, yacían encogidas, con las carnes despedazadas por sus propios congéneres. El ácido segregado por sus restos había completado la labor iniciada por su apetito, corroyendo la trama del tejido y destrozando irremediablemente el azul de los arabescos y el amarillo y el verde de las flores.


Averardo Serristori se había enfadado muchísimo y había escrito una carta airada a Venecia, dirigida a Marco Boscolo, su expedicionario de confianza, exigiéndole la devolución de la mitad de los cuatrocientos florines pagados a cuenta de las alfombras. Que viniera a verlas, y comprobaría el lamentable estado en que habían llegado: solo se había salvado una de seda. Las otras quedaban a su disposición, y podía acudir a retirarlas cuando deseara, ratas incluidas. El noble Serristori firmó la carta con una de sus rúbricas, y fijó el lacre con el sello familiar, fácilmente reconocible por las tres estrellas inferiores.


El expedicionario veneciano Marco Boscolo no llegaría a recibir aquella carta, ni le devolvería nunca los florines pagados a cuenta. Hacía tiempo que yacía en el fondo del Gran Canal, envuelto en una pesada cadena de hierro y con el cuello cortado. Con su cuerpo ya se habían dado un banquete las lisas y las anguilas que poblaban las aguas legamosas.
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