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    Para Gabriel Iriarte, resucitado

  


  
   


     


    

    … y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.


     


    QUIJOTE, I, 2


     


    Time present and time past


    Are both perhaps present in time future


    And time future contained in time past.


    If all time is eternally present


    All time is unredeemable.


    What might have been is an abstraction


    Remaining a perpetual possibility


    Only in a world of speculation…


     


    T. S. ELIOT


     


    Yo te daré honestidad, tú muéstrame compasión.


     


    ORHAN PAMUK


     


    … el diario viene a ser la novela de los que no pueden llegar a escribir una novela. El diario no solo es un sucedáneo de novela, sino la única novela posible para los que no pueden tener otra cosa.


     


    ANDRÉS TRAPIELLO

  


  Prólogo


  He tenido el extraño vicio de duplicar los sucesos de mi vida escribiendo sobre ellos. Supongo que fue por darle a ese vicio un orden y una forma que a finales de 1985 empecé a llevar un diario. En principio este diario fue el resultado de constatar que, aunque quería ser escritor, escribía muy poca ficción y mucho sobre mis obsesiones. Quería dejar escrito, al menos, que era incapaz de escribir. Había, además, una circunstancia nueva que me producía al mismo tiempo alegría y ansiedad: mi mujer estaba embarazada y esperábamos la que sería nuestra primera hija. La vida y las lecturas, así como la comparación entre mi vida real y la vida que yo quería vivir, fueron el acicate para empezar mi propio diario.


  Según García Márquez «todo el mundo tiene tres vidas: la pública, la privada y la secreta». Estos cuadernos míos contienen poco o nada de mi vida pública, porque ni la tenía; se nutren casi siempre de mi vida privada, y no omiten partes de mi vida secreta. Son así porque, al menos al principio, nunca tuve el temor de que alguien los leyera, y porque no fueron escritos para ser publicados. Eran un memorándum para mí mismo. Si mucho, yo pensaba que alguien podría interesarse en ellos después de mi muerte y por lo mismo tampoco pensé nunca en destruirlos. Ahora estos papeles póstumos los publico en vida.


  Cuando los releí, pensando ya en una posible edición, me di cuenta de que los había escrito para no enloquecer, para dejar puesta en palabras mi locura e intentar tener, en la vida, un comportamiento más normal, más cuerdo, menos insensato. En ese sentido veo que mis diarios, testimonio de un hombre inmaduro y enamoradizo, se nutren de la parte más oscura de mi mente y de mi existencia. No se exponen aquí las partes luminosas o edificantes de mi vida —si las hubiera— sino las sombrías. Rara vez en ellos relato lo amable, lo alegre, lo feliz: se alimentan, casi siempre, de mi insatisfacción, de mis penas y de mi vergüenza. En este sentido los cuadernos eran una especie de purgatorio de las cosas que me angustiaban. También, como los diarios de Stendhal, un repaso de mis amores furtivos, o, como en las Confesiones de san Agustín, de mis pecados y sentimientos de culpa. Uso estas expresiones conscientemente, pues aunque no tengo religión ni creo en penas o premios después de la muerte, non possiamo non dirci cristiani, no podemos dejar de ser cristianos, como sostuvo Croce, y un católico a pesar suyo no se ufana de sus virtudes, sino que reconoce sus faltas.


  ¿Por qué publico algo que desnuda tanta intimidad propia y ajena? ¿Por qué expongo partes de mi vida de las que no estoy nada orgulloso y que más bien me parecen feas, tristes e incluso sórdidas? No lo sé bien, pero creo que fue una especie de sustituto que me inventé tras el fracaso de una novela. Una noche conversando ya de sobremesa con Gabriel Iriarte, mi editor en Colombia, después de haberle dicho que había resuelto no publicar el libro que acababa de terminar (Tal vez el centro), con el que no estaba satisfecho, le dije que lo único que me quedaba entre manos eran cuadernos, muchos cuadernos de diarios amontonados en un baúl. A él le cambió la cara; hasta la expresión de las manos se animó. Dijo: «Eso ya es otra cosa», y parecía contento. Se le ocurrió que aquello, si yo era capaz de vencer mis escrúpulos, podría publicarse. Que tenía de bueno y de novedoso, además, el hecho de que en Colombia ningún escritor había publicado, que él recordara, sus diarios. (Más tarde Mario Jursich me recordaría los de Vargas Vila y los de Jorge Gaitán Durán). Hundido como estaba yo en la desesperación del escritor que no escribe, o peor, al que no le gusta lo que escribe, esas palabras de Gabriel fueron como oír una luz que podía salvarme de la mudez y del silencio. Si publicaba lo impublicable, lo que, si mucho, yo pensaba que mis hijos podrían espulgar y expurgar tras mi muerte, iba a tener todavía en vida algo que contar.


  Voy a cumplir sesenta años. A esta edad uno siente ya que la vida personal importa menos que antes. Como dice un amigo del colegio, «nos queda un cuarto de tanque», si mucho, por vivir. Mirar hacia atrás lo vivido, desde el ocaso, le resta gravedad a casi todas las cosas importantes. Uno es lo que es y lo que fue; uno ya es muy poco lo que será. «Soy un fue y un será y un es cansado», dice Quevedo. La clave está en el cansancio de hoy, no en el pasado irremediable ni en el breve futuro. En el mismo Quevedo, abriendo uno de sus libros al azar, encontré el verso barroco que escogí como título: Lo que fue presente. Eso es un diario, al cabo de los años, algo que fue presente. Algo que estuvo vivo y caliente, algo que no parecía efímero, y hoy se mira casi como si fuera de otra persona, de un personaje patético que simplemente se llamaba como me sigo llamando ahora.


  La mayor dificultad que tuve al decidir publicar estos primeros veinte años de diarios no fue el temor de exponer mi intimidad. Lo indebido, lo malo, era exponer la intimidad de otras personas. Por eso, en algunos casos, he cambiado uno que otro nombre y algunas circunstancias que muy poco trastocan el hilo y la esencia de estos cuadernos. Un diario, y más un diario de miserias que se escribe de noche, puede ser bastante injusto. Les pido perdón a todos aquellos que aquí no son tratados bien; tengan en cuenta que el diario tampoco es justo conmigo; no he sido siempre tan repelente como aparezco a veces aquí.


  Hay también personas a las que quise y quiero mucho que ni siquiera están mencionadas en estos cuadernos. No sé el motivo, pero no puedo enmendar esta ausencia porque sentiría que hago trampa, que miento, y un diario íntimo intenta siempre, como mínimo, no ser mentira. Las personas omitidas seguro formaban parte de mi vida luminosa, de mi vida vivida y feliz, no de la oscura vida que se escribe aquí.


  Decía Lichtenberg que el verdadero nombre de un prólogo debería ser «pararrayos». Un ruego de benevolencia para que no nos destrocen los truenos de la ira de algunos lectores. Como lavarse las manos. Así que mejor no me las lavo. Aquí están estos diarios, tal como fueron escritos, defectuosos, copiados fielmente de decenas de cuadernos, con ciertas repeticiones recortadas, con algunos añadidos que explican el contexto, con extensas lagunas de meses y acontecimientos omitidos, con todos los errores e ingenuidades de la edad en la que fueron escritos, con el afán de todo aquello que se hace en caliente. No los escribí para otros sino para mí mismo en la vejez, y ahora que estoy llegando a la vejez me puse a transcribirlos. Solo los lectores sabrán si valía o no la pena publicarlos. Yo, francamente, no sé qué pensar, y como siempre que no sé qué pensar, mejor no pienso nada y me callo.


  Una última cosa. Hace pocas semanas, en el oráculo de Delfos, cumplí con el rito de preguntarle a una pitonisa si debía o no publicar estos diarios. El intérprete entre el oráculo y yo fue un amigo escritor que me transmitió el siguiente mensaje, como siempre ambiguo: «Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano no puede soportar tanta realidad». Tal vez esa respuesta haya sido un no, pero yo quiero creer que fue un sí.


   


  Creta, julio de 2018


  1985


  30 de diciembre, Florencia


  Un cuaderno adornado con la flor de lis de Florencia, viaje de fin de año, libros de Del Giudice, Kawabata y —al fin— Sterne. La decisión de hacer un diario, tal vez para darme cuenta de la infame medida de mis pensamientos, de mis horas en blanco, mis tontas ambiciones.


  Sufro desvelos de madrugada. Irene espera el primer hijo: ideas yuxtapuestas y tal vez casuales. La mente azotada por pensamientos vertiginosos y dispersos. Voy a tener un hijo, vamos a tener un hijo. Siempre, hasta ahora, he sido hijo; ahora voy a ser padre y la vida se invierte.


  Anoche vimos una película de François Truffaut: L’Amour en fuite, con cierto aire parecido a la de El hombre que amaba a las mujeres. Aquí es también autobiográfico en lo que escribe el personaje escritor. Una amiga le dice: «Deberías inventar, darle más espacio a la fantasía». Él está de acuerdo con ella y entonces le cuenta el principio de su último libro. Una historia fantástica. Que luego se ve que es la suya, sin final aún porque la está viviendo en ese momento. Y todo dentro de una película inventada. Eso es lo fantástico: que lo real parezca inventado. Uno, de todas formas, vive metido en su propia fantasía, en la interpretación ilusoria de su vida y de la vida de los demás.


  Mi mujer sale del baño y se sienta en el sofá, al lado. Hemos comprado juntos el cuaderno y sabe para qué es. Me pregunta: «Ah, ¿ya empezaste?». Está mirando las fotos de su infancia que guarda su abuela, la nonna Tecla. Yo hago un diario actual; ella empieza un recuento. Siempre hemos sido así: ella vive en el pasado, yo en el presente. Y eso que será el futuro está en su cuerpo. Se le empieza a notar. Por las noches me duermo poniendo mi mano ahí, en mi hijo. Y las tetas le han crecido. No quiere hacer el amor en estos días aunque la ginecóloga ya puso en verde el semáforo que estaba en amarillo. Los que miran al pasado son nostálgicos; los que miran al futuro son optimistas; ¿qué seremos los que solo vivimos en el presente, sin memoria y sin planes, atónitos en el día de hoy?


  De pronto me siento un poco como el de la película de anoche, que traiciona a la mujer con su mejor amiga. Pero mi mujer no tiene amigas, en Italia no, por lo menos, y yo no podría traicionarla con su mejor amiga. Vimos también una obra de teatro: Vidas privadas o algo así. El primer acto era idéntico al de cualquier comedia brillante; los otros dos eran mejores. A lo que iba: un personaje femenino era muy femenino. Y yo, que al parecer ahora tiendo a las identificaciones, veía ahí a mi mujer. Oigo que ella me dice, sobre lo que escribo, lo mismo de la película: «Deberías inventar, darle más espacio a la fantasía». No me lo ha dicho hoy, me lo ha dicho otras veces.


  Le respondo en silencio, en este diario: mi fantasía es la vida. La vida pura y dura. Mi fantasía es que vivo dos vidas: esta que estoy viviendo, la caliente, y otra que me voy imaginando, que no es pasado ni futuro, sino un presente distinto. La vida que escribo. Vivo en dos planos: el presente, la realidad, todo esto, y un presente que podría ser distinto. No esta vida que vivo, sino otra que imagino.


  Pero un verdadero diario, por lo poco que yo sé de diarios, no es lo que estoy escribiendo. Me censuro, censuro mis fantasías, no sé si por temor a mí, por temor a ellas mismas, o por temor al lector que no debería existir pero que a veces veo. En el diario, lector y escritor deben tener los mismos ojos, la misma mano. Si mucho, un poco más ciegos los ojos, más vieja y temblorosa, manchada, envejecida, la mano. Pero una mujer, un hijo que se anuncia, son ojos ajenos y cercanos. Les temo a los ojos de mi mujer y de mi hijo. Una noche de insomnio, unas vacaciones en el mar, y los ojos ajenos en tiempo de aburrimiento abrirán el cuaderno ajeno, el cuaderno prohibido del padre o el marido, pasearán por aquí y por allá la mirada. Y descubrirán que el compañero, que el padre, mientras vivía el momento de la mayor intimidad, del enlace más feliz y armonioso, por las noches, por la mañana, ahora, pensaba en una tal Jakelin Visconti, o Jaqueline, ¿cómo se escribe?


  Compañera en la clase de Retórica Antigua, apenas dos palabras intercambiadas. Una uña pintada de negro —el meñique— y otra tortuosa —el pulgar— por los mordisqueos nerviosos. Pensaba en ella, pienso, como fantasía sexual. Maiale, me digo, cerdo. Y solo porque se me ha acercado dos veces a hablarme sin motivo, lo cual me da absurdas esperanzas. Tal vez no sea por eso; más bien puede ser simplemente por su apellido, esos apellidos que uno solo puede oír en Italia; mejor dicho: por amor no a ella, sino al cine. Por esnob. Por detrás, sobre la nuca, le cae una colita o trencita delgada y rubia, teñida, por debajo del pelo corto peinado a lo punk. Y me gusta esa nuca, maldita sea, me gusta esa nuca, a mí que solo debería gustarme la nuca de mi mujer.


  Bueno, estoy mejorando, le temo menos a los hipotéticos ojos del otro. Soy capaz de escribir aquí mi vida verdadera, es decir, mis fantasías. ¿Será eso un diario íntimo? No hace mucho leí que los hombres jóvenes tienen fantasías sexuales unas setenta veces al día. ¿O eran setenta veces siete? Yo no tengo tantas, por suerte, pues esto no tiene nada de bueno; tiene mucho de tortura. Es posible que por eso la educación católica diga que hay pecados de pensamiento y nos prescribe no tenerlos. De pensamiento, palabra, obra y omisión. Los míos son de pensamiento, de fantasía. De palabra solo cuando escribo; de obra, casi nunca. Y en cuanto a la omisión, lo que omito es cometerlos. Para librarse de una tentación hay que caer en ella, citaba Borges en alguna parte. Un pensamiento gnóstico. Como no caigo en ellas, nunca me libro de las tentaciones.


  Hace ocho días que no me afeito, desde cuando salimos de Turín. Parezco un chimpancé. He aumentado de peso. Ante el espejo, cuando me baño, veo una barriguita con llantas de pequeñoburgués alimentado con comida frita. Y el odiosamado penecillo circunciso. Menos pelo, una caspa reciente y obstinada. Y esta permanente preocupación por mi aspecto. Pareces una hermana tuya, pareces Vicky, me dice una voz interna. Mi mujer vuelve a subir las escaleras, ahora que iba a escribir otras miserias, otras fantasías aún más íntimas. Mejor me pongo a leer las ajenas: Tristram Shandy. Es una novela sobre la novela y, en ese sentido, me puede enseñar a escribir las novelas que no escribo.


  31 de diciembre


  Creo que sería más fácil, para nosotros, educar una hija que un varón. En la familia de mi mujer y en la mía, con mi poco honrosa excepción, ha habido solo mujeres. Y yo no me acuerdo bien de cómo fui educado. Lo único que sé es que nunca me pegaban. Y lo único que sé sobre mi hijo es que no voy a pegarle nunca. Es impresionante lo poco que recuerdo de mi vida pasada, de mi infancia, de mi vida en general. Recuerdo mejor lo que les decían a mis hermanas: no solo debían ser, sino también parecer. A mí me enseñaron a leer en voz alta. Me dijeron que cogiera el libro con la mano izquierda y apoyara la derecha en las páginas para que no se cerraran, y luego a leer con voz fuerte y clara, despacio, para que los oyentes pudieran entender bien.


  De mi educación ha resultado un tipo manso —¿o amansado?—. A veces un poquito (esta expresión la repito mucho y no me gusta: «un poquito») hipócrita. Debo llegar a decir, más seco y preciso y sin piedad: a veces muy hipócrita. Y manso, sí. Hoy, casi toda la mañana la he pasado llevando del brazo a la abuela de mi mujer. Con la otra mano el paraguas, o, más tarde, las bolsas de las compras. Todo a un paso lentísimo. En mi mente un aburrimiento sin nombre; en mi rostro una sonrisa fija. Tal vez en mi educación hubo tendencia a obligarme a aceptar estas costumbres «femeninas» (tradicionalmente hablando) que consisten en aceptar sumisamente lo más soso y aburrido. Por eso mismo será que acepto con sumisión cocinar, lavar los platos, tender la cama, lavar el baño. Pero no sé si esto es educación. En mi casa no lo hice jamás, para eso estaban «las muchachas». Lo masculino, en mi casa, era leer. Las cuestiones prácticas o mecánicas o deportivas (que no eran viriles, sino de machos, que es otra cosa) siempre han podido con mi papá. Esas cosas lo superan, no las hace. Al contrario, sin su ejemplo, he aprendido un poco de todo esto. Pero entonces es como si quisiera abarcar en mí mismo todos los papeles: el de padre, madre, hermana, hijo, muchacha del servicio y figura masculina externa.


  Tal vez siempre he querido ser todo. Médico como mi papá, negociante como mi mamá. Intelectual como él, práctico como ella. Socialista como él, capitalista como ella. Político episódico como él y empresario como ella. Iluminado y rápido pero ingenuo como él (y a veces la rapidez, el facilismo, reduce la profundidad, da lo bueno y lo malo de la ligereza), y con capacidad de cálculo como ella. Inconstante como él y persistente como ella. Ateo como él y espiritual como ella. Pero soy menos trabajador que ambos. He tenido una vida económica más fácil: no fui huérfana, como ella, ni tuve un padre autoritario, como él; incluso ahora que voy a ser padre, me siguen manteniendo. En fin. Tal vez soy un padre que no ha dejado de ser hijo; soy un padre niño. Un niño de veintisiete años. Un adolescente en la edad madura.


  Otro tic estilístico que tengo es el «tal vez». Y debe ser un tic mental, cultural: el tic de la duda, de no querer ser demasiado perentorio, comprometido, definido. El tic del que nunca sabe bien.


  Un recuerdo viejo: mi papá que me da una biografía de Goethe para que la lea. Dice algo así como que no está seguro de que me convenga, pues Goethe tiene mucho de creerse un superhombre; o el biógrafo así lo pone. Pero yo nunca la leí, aunque todavía la conservo. Quién sabe por qué mi débil memoria, que tanto olvida, no ha olvidado este detalle.


  Mi mujer llega y se me sienta al frente como un árbitro tácito. ¿Por qué? Siempre. ¿O por qué lo siento así? No puedo escribir con árbitro; es como masturbarme en público. Para escribir necesito estar solo. «Escribir es hablar sin que a uno lo interrumpan», leí en alguna parte. Y basta una mirada para interrumpir el pensamiento y empezar a pensar en la mirada.


  1986


  1° de enero


  El año empieza con insomnio invertido, a las cuatro de la mañana. A veces pienso que es la tensión de la prepaternidad; otras veces pienso que es el vino, el exceso de comida. Me despierto con un sobresalto, como asustado, de regreso de un sueño profundo pero breve: fueron dos o tres horas. Y empiezo a cavilar: debería dejar de beber vino, me gusta demasiado y existe el alcoholismo, la cirrosis. Ahora tengo ya acidez casi todas las noches (los genes de mi papá y mi mamá juntos) y de ahí a la úlcera el paso no es muy largo. Luego los kilos de más; pienso: no más azúcar, menos harinas, no más vino. Propósitos de siempre. Propósitos para un futuro que no existe y que siempre se estrellan con un presente que se repite. Tengo tendencia a no ser capaz de despojarme de ciertos vicios-hábitos. Por eso es grave que beba: si me da por ahí ya no paro.


  Y esta permanente agitación/excitación sexual: hago recuentos de mis pocas, poquísimas, aventuras antes de empezar a vivir con mi mujer: nada como las tetas duras de Rita, en Staten Island; como la resistencia yegüina de M, con sus piernas fuertes, grandes, de deportista; el fracaso con Cloé, que terminó siendo tan triste en todo sentido; la boca de Verónica y su lengua maravillosa; la locura de S que entonces no me excitaba pero que ahora en el recuerdo es una feliz mancha. Todo esto fue antes de casarme (que en nuestro caso quiere decir irse a vivir en la misma casa) con mi mujer. Dejé de ser virgen muy tarde; después de los veinte años; en un carro, qué felicidad, con M. Luego vino Irene, Irene que no es un recuerdo, que no puede ser un recuerdo. Mi mujer. La persona que amo. Pero nunca ha sido un objeto sexual demasiado cargado, siempre en sordina, con su ritmo lento y su ternura. Menos mal que ahora no recuerdo con ganas las experiencias homosexuales, la locura adolescente que buscaba penes por todas partes para tratar de constatar el tamaño, la forma, la validez del mío. O algo así. Eso se ha desvanecido como se desvanece la juventud, esa época en la que todo resulta atractivo sexualmente, hasta una burra, un caballo, unos escarabajos copulando.


  En la mente la posible perspectiva de la compañera de Retórica Antigua. Tonterías sin fundamento; no me ha dicho ni siquiera su nombre, lo averigüé mirando en la hoja de asistencia que firmamos los estudiantes. Con su apellido de director de cine, de familia noble. Pero hay regimientos de Viscontis en Italia.


  Sterne me entusiasma. Le va mostrando a uno la ossatura, el esqueleto de lo que va creando, es carne y huesos al mismo tiempo, y en general los libros (como los cuerpos vivos) no dejan ver los huesos, que se suponen feos, pero son la armazón del edificio. El tiempo, los incisos, las alternativas del lector, todo lo comenta. Escribe la novela y también la manera como la escribe. Piensa en el crítico y sus posibles objeciones, en las posibilidades tipográficas. En vez de esqueleto interno, invisible, la novela de Sterne tiene exoesqueleto, como las langostas. Y la carne del libro, en realidad muy poca, va por dentro. Ya está ahí toda la novela experimental del futuro.


  Ahora quiero comprarme una máquina de escribir. Ya la vi, es hermosa y modernísima y a pesar de que la venden en Italia tiene la eñe y el acento español. No soy capaz de escribir sin eñes y sin tildes. No hace ruido como la que tengo, un vejestorio «made in DDR»; repite una página entera con memoria automática. Tengo el entusiasmo del niño que ha visto el exacto juguete que quiere en la vitrina y tiene la esperanza de que Papá Noel se lo compre.


  No debo ilusionarme. Este diario no va a seguir a este ritmo. Ojalá. Aunque escriba solo bobadas es una buena terapia, y le pongo un freno al flujo desordenado de los pensamientos. Un freno y una silla y dos espuelas: o sea instrumentos para cabalgarlo, para que no pierda sus energías en un galope desbocado y sin rumbo. Cuando uno piensa y no escribe todo se va en humo, en aire. Cuando uno piensa y escribe, algo del humo se convierte en aguada, en tinta. El pensamiento es un caballo salvaje, loco, cerrero; la escritura es una forma de domarlo.


  Mañana volvemos a Turín. A mi reto con la universidad: tengo que acabar una carrera, tener un cartón. A los pocos amigos: Manuel, Paolo, Paola, Anna. En el año este que cambiará todo: un hijo. Después, espero, vendrán los libros. Hoy me siento con fuerzas para escribir libros. Claro que con este italiano que se me mete y se me mezcla. Cada rato aquí estoy por escribir algo en italiano, solo el tiempo de la pluma logra detenerme, devolverme al español.


  Me estoy dejando crecer la poca barba que tengo. Rala, con pelos rojos, rubios y negros, como los gatos chandosos, o bastardi, como dicen por aquí, de razas mezcladas, o mejor, sin raza; mi barba de mestizo; me la acabo de ver en el espejo, camino de la terraza donde estoy sentado y escribo. No es tupida y tengo muchos pelos rojos, muy rojos, en el bigote. Serán los primeros en volverse canas, me dijo alguien alguna vez. ¿Quién? Siempre olvido las fuentes.


  ¿En cuál película fue? Allen, tal vez: la gente no va sola al baño, lleva siempre libros o revistas u hojas de periódico para no estar sola consigo misma. Ahora recuerdo: Miller, Henry. ¿Qué habría dicho del diario? Tal vez lo defendería, recordando a Anaïs. No me ha gustado lo poco que he leído de los diarios de Anaïs Nin. El diario me acompaña hasta en el baño. Para no pensar.


  Esto tiene la ventaja de que puedo dedicarme al yo, a la introspección, a la divagación, al recuerdo, a lo demasiado personal, y a lo mejor así libero lo que hay en mí de fabulador. Salgo de mí aquí para que en mis libros quede lo que no soy yo. Si luego descubro que no hay nada adentro, entonces debería desistir de mi proyecto de ser escritor. Sería algo liberador. «Querido Esteban Carlos (empezaría mi carta): Al fin estoy tranquilo. He decidido que no voy a ser escritor». Sería liberador, sí. Porque esta obsesión, este reto, rito, esta apuesta, deseo, odio, ambición, impulso, esta vaina de escribir, de ser escritor, me mantiene agitado —porque no lo soy— y ansioso —porque no veo la hora de serlo—. E inconforme, malgeniado, caviloso, pensativo. Pero no es malo esto último, hay que mantener el cerebro en ejercicio para que no se atrofie. Como se me están atrofiando, en cambio, brazos, pecho, piernas y barriga debido a que mis únicas actividades son leer, lavar los platos y escribir.


  Un inicio:


  En esta partida, lector, eres tú el que tiene las blancas. Solo cuando abras el libro podrá empezar el juego. Está bien, pero parece robado de Italo Calvino. Y una escritura «experimental» no demuestra tampoco que uno tenga creatividad o fantasía. Demuestra que ha leído a Sterne y a Calvino.


  6 de enero


  Tal vez el diario es un lujo de vacaciones, un proyecto (inútil) de Año Nuevo. No tengo tiempo para contar lo que me pasa —poco— ni lo que me pasa por la mente —todavía menos—.


  Compré la máquina de escribir que quería, mi juguete navideño, mi aguinaldo, y escribí cartas, traduje la mitad de un ensayo para Sábado, el suplemento de Unomásuno, y un nuevo inicio de cuento. Nada más. Iván Restrepo le entrega a Fernando Benítez mis traducciones en México. Dice que les gustan, pero no me las pagan. Ahora tengo preocupaciones económicas (mañana hay que pagar el alquiler) y pienso en el hijo que vendrá. Pero me desangré escribiendo cartas y no quiero repetirme. A veces en las cartas se va toda la fuerza y queda uno rendido.


  Tengo mala memoria y una imaginación poco despierta. Con estas cualidades ¿cómo quiero escribir libros? Nunca seré capaz de ser escritor; me falta fantasía. Nada más parecido a la mudez que la falta de memoria y de imaginación. Soy una fuente seca de palabras pues no tengo de dónde sacar historias. Un manantial sin agua.


  7 de enero


  Escribir por escribir. Porque la pluma resbala bien en el papel, porque la tinta es líquida y se esparce y de inmediato se seca.


  Oggi abbiamo visto il bambino (ecografía): si muoveva ed aveva quasi quattro cm. di femore1. El fémur de mi hijo, de mi hija. La emoción infinita de un fémur de cuatro centímetros. Mi mujer no quiere que le digan si es niño o niña; quiere poder soñar todos los meses con esa fantasía, con esa incertidumbre. Yo no soy así, pero me encanta que ella me obligue a ser así. Ella no quiere aplanarse en la certeza, como yo, sino vivir ocupada en una hermosa duda. Ella es nostálgica, quiere vivir el embarazo como siempre en la historia se lo había vivido: como un regalo, como una sorpresa y una incógnita que viene envuelta en el bonito papel de la placenta. Yo pienso que saber más, de todos modos, no es saber mucho. Saber el sexo de mi hijo o de mi hija no le quitará nada al misterio de lo que va a ser: la cara, el carácter, la mirada, las manos.


  Tengo que decidir qué hacer. No, primero debo decidir si hacer. No qué escribir, sino si escribir. La primera pregunta es difícil, la segunda insoluble, o al contrario.


  10 de enero


  Empiezo un relato, sigo adelante un poco, y luego lo aborto. Durante un rato un dios se apodera de mí; ese dios que se llama entusiasmo. Luego el dios me abandona, tengo un sangrado y pierdo el niño. En literatura soy como esas mujeres que quedan embarazadas pero siempre abortan. Mi única maternidad sería la escritura; quedo preñada, pero no doy a luz. Creo que el jefe de la tribu me mataría, en una sociedad primitiva, como a una mujer yerma.


  11 de enero


  ¿Cuál historia contar? Estoy vacío. Nunca me ha gustado contar nada; al llegar de un viaje no lo cuento; y no soy capaz de reflexiones serias, de observaciones profundas, ordenadas. No vale la pena que yo escriba. Este es el diario de una persona que escribe que ha resuelto no escribir nada. Que ha decidido renunciar a la escritura. ¿La historia de mi tía con una maleta llena de huesos? Es como la bolsa sonora de un personaje de García Márquez. Mi historia ya está escrita por alguien que lo puede hacer mejor que nadie. Silencio, debo quedarme en silencio, no escribir nada. Lo malo es que si no escribo seré solo un costal de huesos.


  17 de enero


  El primer primate encontrado hasta el momento vivió hace setenta millones de años en el Monte Purgatorio. Sería capaz de ponerle un buen título a esta noticia en un periódico: «Padre nuestro que estás en el Purgatorio». A lo mejor en el futuro yo sirva para poner títulos.


   


   


  Le daba pena escribir cosas originales, y cuando una se le venía a la cabeza la escribía entre comillas, como si fuera una cita ajena.


  En realidad cada vez que se me ocurre una idea que me parece original, mi mente, escrupulosa, se pregunta: ¿dónde lo habré leído? No sé si soy de los que creen que ya todo ha sido dicho, o más bien de los que creen que hay muchas cosas que todavía no se han dicho y están a punto de decirse por primera vez. Ánimo, di en este mismo instante algo que no haya sido dicho nunca. Pubirna pati logrosandi ecmítera. No, eso es hacer trampa. Tienes que decirlo con palabras que existan, lo que no existe es esa combinación de letras. Bueno: imaginar es como la broca de un taladro que va horadando la madera de un árbol que no ha sido sembrado todavía.


  4 de febrero


  Me afecta un cierto moralismo de izquierda, lo que un amigo llama marxismo fósil, veterosocialismo o no sé qué. La sensación de culpabilidad por gastar en estudio lo que bastaría para que una familia colombiana comiera bien. En un orden de prioridades rígido, que siga una cierta ética abstracta y casi absoluta, el tipo de vida que llevo sería aberrante, moralmente repugnante. Pero según ese punto de vista, García Márquez, en lugar de escribir Cien años de soledad, habría debido ponerse a alfabetizar a los millones de compatriotas suyos que no saben leer ni escribir.


  5 de febrero


  Y de nuevo esta angustia de febrero, esta angustia de querer amar a todas las mujeres. A esa, con los ojos más grandes que he visto in vita mia y la trenza más negra y más perfecta. Tanto, que pensé en Homero y sus ojos de ternera; tanto, que pensé en las cuerdas con que se amarran los barcos a los muelles.


  El amor, el amor ahora lo hago solo conmigo mismo, en sueños. Mi mujer se ha convertido en el hijo de su panza, sus pezones ennegrecidos, sus senos de venas azuladas, su barriga tensa, cóncava, llena de vida ajena. Como que no logro aceptar su radical transformación física.


  Veo de lejos a la mujer con la colita punk rubia, la sonrisa pareja, el apellido noble. Juego tenis con una amiga flaca, de piernas más secas que las mías. Sonrío, sonrío y nada más.


  En el sueño de anoche no hacía el amor con mi mujer. Era otro el que hacía el amor con Irene y yo los miraba. Primero yo iba a hacer el amor con ella pero al empezar «ella» era otra mujer y yo hacía el amor con esa otra. Cuando se convirtió en Irene entonces el hombre ya no era yo sino otro. Y luego, precisamente con ese otro, empecé a hacer el amor yo.


  ¿Era el amor? No, era otra vez mi eterna confusión de pene con tetas, de leche y semen. Anoche las palabras de Nicoletta, mi alumna privada de español (abogada, amante de un señor Gallón, colombiano) me habían caído como un puñetazo en la cabeza: Ma voi avete deciso di fare un monogamico per sempre? 2.


  14 de febrero


  Una constante poética de lo imaginario personal: describir a la madre joven, recobrarla.


  Ahora me doy cuenta de que desde hace algunos años he perdido la confianza en las palabras, en la literatura, y por eso puedo escribir solo críticas, o parodias, o plagios, o sátiras. Pastiches. Por eso prefiero traducir. He perdido la candidez necesaria del que cree en el crear. Voy a empezar algo y me muero de vergüenza. A la fuerza he escrito una poesía:


   


  Cuando terminas de dibujar sobre la página


  sin darte cuenta bien


  el perfil que quisieras merecerte


  temes que tu nariz se les parezca


  a una nariz que no te pertenece


  o demasiado grande o demasiado recta


  y arrugas el papel


  para que nadie vea


  que por primera vez no te has equivocado.


  17 de febrero


  Nos movemos en el espacio (regresamos, por ejemplo) como si fuera posible, con el cambio de lugar, cambiar de tiempo. La ilusión de volver al sitio que conociste cuando tenías veinte años, ilusión realizable, es muchas veces la ilusión imposible de volver a los veinte años. La comparación entre pasado y presente se opone a ese regreso; lo hace imposible. La estabilidad en el espacio, el sedentarismo, da una ilusión de permanencia en el tiempo, hoy y mañana encuentro el árbol, la esquina, el edificio. Los cambios no se perciben, son un proceso imperceptible. Como tu cara en el espejo. Sin el espejo, trata de recordar tu cara; es difícil, pero más o menos lo consigues. Tal vez se parece a una de tus últimas fotografías. Pero trata de pensar en tu cara a los quince años. Es difícil admitir que ya casi habrá pasado el mismo tiempo, otros quince años. O mucho más tiempo, el doble del tiempo, cuando releas esto.


  ¿Qué me gustaría ser? Librero, editor. Difundir la escritura, lo que no soy capaz de hacer. Si no voy a ser escritor, me dedicaré a publicar a otros escritores, a ayudarles a ser lo que yo no fui capaz de ser. O a recomendar y vender buenos libros en una librería.


  18 de febrero


  Idea para un libro:


  365 capítulos breves de la vida de un personaje repugnante. Pero inmenso. Animal. Loco. Su casa, por ejemplo, punto por punto, puede ser un capítulo. Un sueño. Un diálogo en un parque. La confesión de cuaresma. La visita a la madre. El baño. La prostituta. El taxista. El taxímetro. Una borrachera en el bar. El viaje en bus. Una película. Un noticiero de TV. La masturbación. Etc. Su confidente es una leprosa (doce visitas). La gata. El dinero: ¿robo? ¿banco? Un recuerdo de infancia. Trabajo fallido. Carta a un periódico (reaccionaria). Visita de un testigo de Jehová. Ida al mercado.


  Hay que señalar algunos santos. Seguir el calendario. Santificar las fiestas. ¿Un asesinato?


  «Rompecalendas». Hongos alucinógenos. Lo único que no he hecho: matar. Sí, el personaje mata a una pareja que hace el amor en un carro, apartados. Como esa vez que casi nos matan, a M y a mí, cerca del estadio; estábamos haciendo el amor en el carro y la policía nos insultó, nos cogió a bolillazos; tenían ganas de violar a M y de matarme a mí porque yo sí me la estaba comiendo. Se les veía en la cara. Tuve que darles plata, sobornarlos. Temblamos y lloramos de miedo; después, felices de estar vivos, nos moríamos de risa. Como el monstruo de Florencia que se dedica a matar parejas que hacen el amor. ¿Qué locura religiosa o humana habrá en su cabeza? Idea de bautismo + muerte - robo de bebé en un hospital. Lo bautiza y lo mata. El supremo herodismo. Dice que lo bautiza y lo mata para que vaya al cielo, para salvarlo de todo pecado en la tierra.


  Un día llegan los del censo a su casa, para dar todos los datos anagraficos del personaje en un solo capítulo: nombre completo, edad, lugar de nacimiento, profesión, dirección, nombre del padre, de la madre, ingresos. También un día de elecciones. ¿Vota por el Sagrado Corazón? Se une a una manifestación del TFP. Pertenece a una congregación mariana, a una logia de caballeros de la santísima Virgen. De la santísima verga. Un personaje que sea el perfecto hijo de puta católico.


  En la carnicería, en el anfiteatro: con su madre, reconoce a un primo loco. Antes lo había ido a visitar al manicomio (recordar mi visita a Sibaté). Paseo por la orilla del río; el matadero, los gallinazos, el agua a veces verde, a veces azul. Tortura en la dentistería (con la ayuda de García Márquez). En la farmacia compra condones y una revista pornográfica: se masturba con condón. Intento de suicidio después de una confesión: el bus frena a tiempo. Algo de humor. ¿Cómo? Comida. Encuentro con una vecina: acto de generosidad. Se mira al espejo: descripción fisionómica. Darle un crédito a Carpe diem (Seize the Day) de Bellow, pues algo me dice que me empuja un poco.


  Se despierta sobresaltado: alguien está tocando, como para tumbarla, la puerta de su casa.


  Es necesario que tenga carro: un destartalado R4 amarillo mostaza. El carro tiene nombre: lo llama Benitín.


  ¿Qué debe hacer un cura cuando le confiesan un asesinato? Averiguar con mi tío sacerdote. Un día se confiesa.


  Podría escoger un año, por ejemplo el 62. Seguir una colección de periódicos como nexo a la Historia con H mayúscula. Pocas, pero precisas alusiones. El primer día no coincide con el 1° de enero. ¿Solsticio de primavera? ¿Carnaval? Miércoles de ceniza. Encontrar el mejor día. Seguir El Colombiano o L’Osservatore Romano.


  28 de febrero


  Uno escoge un camino y hace muy pocas cosas prácticas: ve películas, conversa con los amigos, se toma vasos de grapa, lee y lee novelas, artículos, periódicos, ensayos. Habla con su mujer (menos de lo debido), escribe cartas, sufre de insomnio, duerme, habla, vuelve a leer. Y es un trabajo de quince horas al día. Pero no sabe nunca qué ha conseguido. Aun alguien —aquí— que trabaja en una fábrica ese tiempo —ahora— en Mirafiori, en la Fiat, ve resultados palpables: un motor, una llave, un tubo de hojalata, una lata de pintura. Uno no. Pero sigue. Con la certeza de que vale la pena. De que todo esto se hace gratis por el hecho de vivirlo.


  10 de marzo


  Leo un artículo médico sobre el hígado y me empieza a doler.


  No duermo. Tengo miedo. Envejezco. Leo doce horas al día; no me muevo. Odio tener que morirme un día y odio tener que pensarlo desde ahora. Tener un hijo envejece. Estoy como desesperado por hacer mil cosas (antes de que sea demasiado tarde) y no soy capaz. Sigo con el síndrome de los inicios. Empiezo mil cosas sin terminar ninguna: buen resumen de mi vida. Tal vez por eso pocas novelas me han gustado tanto como Si una noche de invierno un viajero, de Calvino. Es como si estuviera empezando todo el tiempo. Tomo café. Sigo tratando de devorarme en tres días la historia de Inglaterra. ¿Para qué? No entiendo la guerra de las Dos Rosas. ¿Para qué quiero entenderla?


  Los libros me rodean, me miran con ojos acusadores. Me señalan, se burlan de mí diciéndome: no me has leído, no me has leído, estás perdido. Nunca sabrás mi historia. Tomo café, fumo.


  Este diario no progresa. Me demoro horas escribiendo cartas. Mis amigos las botan. Creo que por lo menos una generación de estudiantes colombianos de clase media y clase media alta hemos estudiado en el exterior financiados por los narco-dólares. Al menos este contragolpe favorable han tenido las hijueputadas de la mafia. ¿Dónde hubiéramos podido comprar los dólares baratos si no en las lúgubres y asustadoras oficinas de los mágicos en Envigado? En las sórdidas casas de cambio de los exportadores de cocaína. Hemos blanqueado su dinero estudiando en Estados Unidos y en Europa. Lavamos dólares para ser menos ignorantes; este es un delito que debería ser premiado. Recuerdo haber comprado dólares en oficinas terribles donde uno iba pasando una puerta, otra puerta, otra puerta, hasta llegar donde un tipo gordo, asqueroso, de pulseras y collares de oro, que contaba grandes fajos de billetes verdes. El sanctasanctórum de algún mafioso. Gracias a eso pude estudiar en Europa, con los dólares de la cocaína. ¿Soy un cómplice de la mafia?


  11 de marzo


  ¿Y si algún día saber leer, en sentido lato, equivaliera a lo que hoy quiere decir saber latín? El libro, la escritura, qué tipo de comunicación puede ofrecer que no pueda darnos la TV, el cine, los computadores. Eso es lo que hay que pensar, definir y aprovechar. ¿Qué tienen las letras, la lectura profunda y lenta de un libro, que los demás medios no poseen?


  Tal vez tendemos a hacer de nuevo de la literatura una lectura con esfuerzo, una actividad que nos exige concentración, participación. El cine (cierto cine) y la televisión exigen menos esfuerzo de parte del espectador. La recepción es más pasiva —al menos mientras no se dediquen esfuerzos a una lectura más atenta de estos medios—. En cambio el modo de leer, incluso las novelas que fueron escritas para ser leídas sin esfuerzo, se está transformando. La cooperación del lector debe llegar a tal punto que pueda ser capaz de reproducir el proceso de creación de la novela.


   


   


  Hasta cuándo el manierismo, el García Márquez diluido, aguado.


  O los que tratan de seguir ordeñando la vaca seca del surrealismo, la vaca ordeñada del realismo mágico, la vaca de ubres secas del indigenismo, la vaca montañera y sin leche del costumbrismo. Minas agotadas, socavones sin oro.


  La religión dominical. Buena definición para el catolicismo. De lunes a sábado capitalismo, comunismo, sensualismo, armamentismo, mafia, cualquier otra cosa. La religión del viernes, islam; la religión del sábado, judaísmo. La religión del lunes, capitalismo.


  23 de abril


  La nueva, imperiosa necesidad de la filosofía y de la literatura. La literatura es solamente filosofía aplicada (esto ya lo he leído). Cierta sabiduría, cierta concepción de la vida aplicada a un contexto supuestamente real: el de la vida de unos personajes modelados por una mente que se somete a una lógica, una lógica que, en un momento dado, funciona sola, provoca elecciones obligatorias. Un personaje no puede hacer lo que le dé la gana: tiene que hacer lo que la trama le exige.


  La filosofía, como la teología, es literatura pura, abstracta, imaginación neta. Dios es la más pura imaginación del hombre: lo más grande y lo más perfecto que no existe o existe solo en la fantasía nuestra, que es una manera privilegiada y muy real de existir. ¿Qué pienso de la muerte de un hombre, por enfermedad, por asesinato…? En literatura aplico esa meditación pura y recorro la muerte de Iván Ilich, la de un personaje de Malraux o Camus. La Historia pretende ser una serie de fotografías de la realidad, si mucho una serie de películas de la realidad (a veces sin personajes, se enfocan solo trabajos o monedas o fábricas o clases sociales), pero nunca es la realidad. La realidad es este momento en que estoy escribiendo, lo demás es elaboración mental, memoria, proyecto, suposición.


   


   


  Con una computadora sería facilísimo hacer que todos los capítulos de un libro fueran solo anagramas del primero. Hablar con un programador para que me ayude a hacer un proyecto así: cada capítulo tendrá exactamente el mismo número de vocales y consonantes, puntos y comas, que el anterior. El mismo número de palabras; el mismo número de adjetivos y sustantivos. Un proyecto divino, en el sentido literal de la palabra. Cábala.


  La crítica literaria, con todos sus excesos exegéticos e interpretativos, es hija de los intérpretes de la Biblia. La crítica literaria se empeña en ver mucho más allá del dato sensible, produce interpretaciones simbólicas, probables, arbitrarias, casuales, numéricas, cabalísticas. Nuestra capacidad de ver analogías en cosas disímiles es inextinguible. Nuestra forma mental lingüística, cargada de metáforas, nos ayuda en esta empresa. El texto literario se convierte en un jeroglífico, en una revelación cargada —en sí misma e independientemente del escriba— de connotaciones. El texto literario como una nube quieta observada por distintos ojos: unos ven un caballo, otros un dragón, otros una batalla de corderos contra perros. De ahí el éxito de la literatura hermética: a toda frase, por oscura que sea, nuestra mente le encuentra, le puede encontrar un sentido.


  También, como en la Vulgata, hay traducciones literarias que se consideran canónicas e inmejorables.


 
  22 de mayo


  Nace mi hija en Turín mientras la nube de Chernóbil se cierne sobre Europa.


  Ella no está hecha a imagen y semejanza de nadie. Llora pasito, como si fuera tímida. Respira pocos centímetros cúbicos de aire, come dos gotas, y eso le basta. Es una piedra preciosa perfectamente labrada, una miniatura. Al volver del hospital, a las cuatro de la mañana, vi, de repente, a mi izquierda, alta y furiosa, una luna metálica que me llamaba. El día había sido una sucesión de tempestades. Pero cuando nació, salió la luna, la serena luna.


  Me asusta su fragilidad. Cabe en mi antebrazo, no es capaz de sostener la cabeza. Parece un boxeador en miniatura, después de un round perdido, con la nariz pegada a la cara, como si fuera plastilina. Las manos tienden al morado y a veces se estremecen. Llora con un gemido tan tenue como los ausentes quejidos de su madre. Las amo. Voy a volverme un papá atolondrado y no me importa nada. Mi vida propia, personal, ha perdido importancia y ha ganado alegría. El tiempo que pasaré mirándola debe contarse en años. Demasiado feliz para sentir el cansancio, demasiado descansado para no preocuparme. En medio de las nubes radiactivas vale la pena que nazcas. El rito se repite para que la alegría se perpetúe. Hija, hija, hija. Montaña, piedras, mar, árboles, luna.


  12 de junio


  No he escrito en estos días. He vivido solo en la felicidad y en el miedo de tener una hija. En el éxtasis de mirarla.


  Ahora siento esa opresión que me obliga a escribir. Es una especie de tristeza excitada, una oscura nostalgia de algo que nadie ha escrito nunca; no la algarabía rabiosa o risueña de los artículos de periódico —cuando el caletre los construye— sino este como principio de borrachera, de delirio místico, que no es inspiración sino concentración. Pero es un momento diferente, con una carga de angustia, de aislamiento, de soledad, que justifican que se le hayan dado diferentes nombres. En estos instantes sé muchas veces que mi deber es hacer otra cosa: estudiar, limpiar, mimar a mi niña, pero no puedo. Aun escribir esta reflexión es una incongruencia, un robo, debo volver a mí mismo.


   


   


  En la civilización del trabajo remunerado, leer sin objetivos y escribir sin fin es el peor escándalo. Yo mismo me escandalizo, me sorprendo de mí mismo y a veces me desprecio, siento vigorosas protestas ante el tribunal de mi conciencia y los jueces que tengo dentro son incapaces de emitir una sentencia.


  El Homo faber vence al Homo sapiens.


   


   


  Con este problema de la especialización estoy acabando por saber solamente de literatura. Pero lo grave es que puedo acabar sabiendo, como otros, solo de literatura europea, española, española del siglo XVII, de Quevedo, de los sonetos de Quevedo. Especialista en Cuba y en Cabrera Infante. ¡No!


  Estoy descubriendo a Goethe con delicia. Cada vez me preocupa menos mantenerme al día con las modas del último escritor descubierto por los periódicos americanos, o por el último escritor americano descubierto por los periódicos europeos: flores que se marchitan en siete abriles.


  14 de junio


  Yo, que todavía no he leído Guerra y paz, ni Rojo y negro, ni La cartuja de Parma, ni Los hermanos Karamazov, ni La montaña mágica, ni Fausto, tener que pasar horas y horas deshojando El Crotalón; yo sin leer completo el Ulises y paso días de bostezos detrás del falso Ulises del Viaje de Turquía. Todo porque a un especialista en literatura española le parece encontrar ahí rasgos erasmistas. Si al menos la obligación fuera leer a Erasmo, su Elogio de la locura, me sentiría perdiendo menos tiempo. Pero algo sacaré de esta lectura con tirabuzón. I hope. Pues si no fuera por obligación jamás leería estos libros. Y eso es bueno. Porque lo que son los otros, de todas formas los leeré algún día.


   


   


  En el telegiornale, a mitad de la emisión, me llega la noticia: oggi a Ginevra è morto il poeta argentino Jorge Luis Borges. Pudo haberlo previsto muchas veces el irónico escritor, que tantos hombres ha sido. Ginebra, para él, debe haber sido una buena ciudad para morirse. Allí había pasado años importantes en su juventud; era una de sus muchas patrias, si patria es el sitio donde nos sentimos en casa.


  Tal vez por su edad su muerte me conmueve menos que la de Calvino. Y porque después de Ficciones, de Elogio de la sombra, de El hacedor… era difícil que pudiera seguir dándonos siempre nuevos descubrimientos. Pero era lúcido, contradictorio, brillante y cada entrevista suya nos hacía pensar, reír. Un genio, uno de los pocos genios literarios latinoamericanos del siglo XX. Producía ideas e ideas sin cesar, muchas de ellas geniales; producía paradojas e ironías como los naranjos producen azahares y naranjas.


  ¿Qué habrá pensado al contemplar la verdadera sombra que se acercaba? Su muerte puede casi parecer un capítulo de un libro. Un escritor tan literario, tan libresco, tiene solamente una vida textual. Aun su vida física era una búsqueda literaria. Paradojas, palabras, dudas, historias, enigmas, laberintos, espejos. Un misterio laico, terreno, aunque fantástico. Las posibilidades sin frontera de la razón, las hipótesis posibles e imposibles trasplantadas al cuento y al poema. La fantasía como la herramienta perfecta para entender los secretos de la realidad.


  Dentro de quinientos años, cuando celebren el quinto centenario de su muerte, ¿qué dirán los estudiosos? No lo de su enciclopedia fantástica. Tal vez analizarán por qué nos gustaba tanto a los hombres de la época y encontrarán (buscarán) en sus cuentos los ecos de una ideología que lo llevaba a ser un anticipador, un profeta, un revelador de nuestros puntos fijos interiores.


  A lo mejor les parecerá muy fácil encontrar por qué nos resultaba tan grande, pues para ellos será igual. Yo, a pocas horas de su muerte, sin embargo, no sabría explicarlo bien. Recuerdo «La lotería en Babilonia», «La biblioteca de Babel», «Tlön…», «El otro tigre», «Baltasar Gracián», «Quevedo», «Cervantes», «Alfonso Reyes», «Fundación mítica de Buenos Aires», «Poema de los dones», «Heráclito» (Ulises, espejos, laberintos), «El jardín de senderos que se bifurcan», «Funes el memorioso», «Ajedrez», y mucho más, listas de títulos en mi cabeza frágil. Poemas que puedo repetir en parte o completos en la cabeza y cuentos que puedo reconstruir en la memoria. Morir, decía, la muerte, es solo una constatación estadística. A lo mejor, pensaba, nosotros inauguramos la primera generación de inmortales. El problema permanece, se posterga, su paradoja perdura, sobrevive a su muerte. Pronto seré mis libros, pensaba; ya es sus libros.


  15 de junio


  Hay dos Borges: el hombre y el escritor, El otro, el mismo, Borges y yo. La famosa figura de la literatura y el hijo de la señora Acevedo, el recién casado marido de María Kodama. Tal vez el menos autobiográfico de los escritores. O tan autobiográfico que cuando escribe lo más abstracto y fantástico en realidad está hablando de un hombre que delira y agoniza de septicemia en un hospital: él mismo.


  «Los escritores fracasados siempre imaginan conspiraciones contra ellos. Creen que los escritores más afortunados forman una mafia. Sienten que cuando esos escritores publican, los excluyen», leo en unas declaraciones de Borges. Yo, que soy un escritor fracasado, debo siempre tener presente esto, para no ser nunca un escritor envidioso y resentido.


  16 de junio


  No hace mucho escribí una carta que me gustó tanto que quise hacerle una copia. Además de vanidoso, no me permití ser ladrón. Ya no es tuya, me dijo el ángel de la guarda. Satanás cayó —y calló—, vencido. Cuánta vanagloria hay en aquellos que guardan copias (o peor: originales) de sus cartas. Las cartas están hechas para que viajen y se pierdan en el aire, como las palabras que decimos.


  Las páginas se mueven —llenarse, irse manchando, es un movimiento— lentamente. Esto es un no-diario, no es el acta cotidiana, el recuento, el examen de conciencia. Es una herencia para mis hijos; un ahorro para la vejez. Un testimonio más o menos sincero. Los historiadores de Turín no encontrarían aquí una sola línea de valor. Si pensara en ellos escribiría sobre los autobuses llenos de vaho en el invierno, el ruido metálico de los tranvías anaranjados que recorren las largas avenidas rectas, arborizadas, con una dulce sombra en el verano, sobre los encuentros en la estación de Porta Nuova, las putas, los travestis, las revistas de viejas en pelota que venden en los kioscos. La gente que compra, trabaja y compra. Los obreros cansados de la Fiat, a quienes los piamonteses llaman terroni y los desprecian, los acusan de ser los culpables de todos los males que padecen. Los pequeñoburgueses que trabajan para comprar, y como no pueden comprar todo lo que quieren, se dedican a quejarse de lo cara que es la vida. Viven más o menos bien, cuando se acuerdan. Viven mal porque aunque ya lo tienen todo, quieren comprar algo más que les ofrecen así no lo necesiten. Las plazas, los cafés elegantes que no puedo frecuentar, los paseos, esquivando la lluvia, bajo los soportales. El pulular de hombres y mujeres jóvenes en la universidad, sin casi ningún extranjero. Yo, un extranjero que se camufla entre ellos y no es percibido como tal casi nunca.


  Hoy siento que me hieden los sobacos. La comida me parece sucia. El baño me huele a orina rancia, la casa me parece polvorienta, asmática, Irene está vestida como una campesina pobre, Daniela vomita, llora y no se duerme, los libros me miran con desprecio, el cigarrillo me regala humo y dolor de garganta, los platos están sin lavar, la calle es un ronroneo continuo de automóviles, la mesa está llena de vasos y los ceniceros llenos de colillas. Llevo varios días sin afeitarme, la barriga me crece y los músculos se aflojan, tengo poco dinero en el banco, la lechera me mira mal porque salgo a las diez con el pelo mojado («se ve que no trabaja», pienso que piensa). Todo me mueve a no hacer nada, a esperar a mañana. No soy lo que parezco; no parezco lo que soy. Amorfo sembrador de incertidumbre.


  26 de julio


  Es fantástica, casi increíble, la perfecta simetría especular (y por lo tanto contradictoria) entre el trozo de Proust: «Hemos tocado a todas las puertas que dan a la nada, y contra la única por la que se puede entrar y a la que habríamos buscado en vano durante cien años, nos chocamos sin darnos cuenta, y se nos abre…»; y el de Kafka de Ante la ley: «Esa puerta era la suya y ahora, antes que entre, se cerrará para siempre». Certifico esta simetría, no logro descifrar bien lo que pueda significar.


  4 de octubre


  Primero, con el psicoanálisis, obtuve una distancia psicológica. Que por un lado me sirvió, al darme lucidez y autocrítica, sentido del límite, pero por el otro me puso riendas, barreras: antes de que las ideas pasaran a ser palabras, yo había hecho todo un ejercicio de rastreo de mis mecanismos psíquicos. Y así no se puede escribir, con temor a estarse engañando, con la sensación de que las palabras no son palabras sino síntomas, lenguaje cifrado, mensajes del inconsciente. Así, con una liberación y una conciencia, me he puesto riendas.


  Después, con el formalismo ruso, la estilística, la retórica, la poética y la semiología, he adquirido otro tipo de lucidez que es también liberación y sujetamiento. Liberación del supuesto automatismo, de sus falsas espontaneidades, sus patrañas de autenticidad. Por otro lado, el temor a no ser capaz de elaborar en mi cabeza, previamente, una estructura.


  En todo caso yo no puedo olvidar, ni volver atrás. Ahora tengo que escribir con estos dos factores que han entrado a formar parte de mí mismo, el psicoanálisis y el formalismo ruso. ¿No puedo olvidar? Por favor: de lo único que estoy seguro es de que no solo soy capaz de olvidar sino que todo lo olvido espontáneamente. Si hay algo prodigioso en mí es mi capacidad de olvido.


   


   


  Últimamente la novela empieza a configurarse mejor. Me preocupa el anticlericalismo barato, la excesiva autobiografía lamentosa. Los ojos de la familia que me leerán me pesan como si los sintiera pegados a la espalda, como si me respiraran detrás de la nuca, con mirada de inquisidores, de censores.


  No me decido a hacer algo homogéneo, entero, con pies y cabeza, o bien a hacer trozos, pedazos desperdigados de mi recuerdo o de mi invención. El segundo método se parece más a mí, a mi manera de trabajar, por retazos. Pero mi autocrítico lo critica. Y mi autocrítico tiene siempre mucho más poder de convicción que mi autocomplaciente, otra presencia que está también ahí.


  29 de octubre


  La gente como yo rehúye el matrimonio, la unión estable, porque esta lo liga a una situación que permanece: a una casa, una ciudad, ciertas costumbres. Mi relación con Irene implicaba lo contrario: la huida de mi horrible ciudad, la liberación de ese pueblo medieval donde te consideran un demonio por afirmar que el papa también tiene que mear, o por sentir pesar de que el papa polaco no pueda hacer el amor.


  20 de noviembre


  Estoy con Irene más bien que nunca. Hacemos el amor como dos novios recientes. Daniela nos ha unido más, nos hace amarnos más. Y con mayor tranquilidad. De ella solo puedo decir cosas buenas. De ambas.


  Irene: si te dicen que eres callada y fría, diles que no te entienden, que tu silencio está lleno de calor. Si te dicen tonta, diles que tu inteligencia es tan superior que parece diferente y no la entienden. Pero tú no eres capaz de decir estas cosas, por tu silencio y tu manera de ser inteligente y modesta al mismo tiempo. Irene, sonríe y asiente si te dicen que eres modesta y prudente.


  
    
      1 Hoy vimos al bebé (ecografía): se movía y tenía casi cuatro centímetros de fémur.

    


    
      2 «¿Y es que ustedes decidieron tener un matrimonio monogámico para toda la vida?».

    

  


  1987


  10 de enero


  Quiero leer y leer y leer. Toda la vida, todo el tiempo, y lo que me dé la gana (¡todo!) solamente lo que me dé la gana. Retirarme, jubilarme, tener una casa sin polvo y ordenada a lo mejor en el campo. Y que las visitas vengan solo de vez en cuando, que no molesten tanto las visitas. Para poder leer y leer y no hacer otra cosa que leer.


  Los amigos son tan importantes que puedo cerrar el libro, dejar de mirar a Irene, a Daniela, y sentarme con ellos a hablar y a beber. Pero después me pesa si el tiempo resulta perdido, si es solo una de esas noches de preparación. Porque eso es lo malo con los amigos: hay que perder tres noches con ellos para llegar a la noche inolvidable, toda llena de descubrimientos y revelaciones; gente en sintonía, feliz estando de acuerdo y en desacuerdo. Carcajadas. Pero las tres noches perdidas me hacen rabiar, y son indispensables, sin embargo, porque hasta la amistad es un entrenamiento. Ah, la gente que se deja de ver años y luego comentan (como para el diccionario de lugares comunes de Flaubert): «Es como si nos hubiéramos visto ayer». O es mentira o no eran amigos. Creen que las historias atrasadas, los cuentos de las novias, los amores, los hijos, la carrera triunfal o decadente, las infidelidades, creen que ese periodismo superficial es la amistad. En parte sí, es cierto, pero las tres, o diez, noches de preparación, la otra no.


  Próximo plan de lecturas: Pessoa, Montaigne, Henry James. Acabar de leer las Confesiones de Rousseau. Al leer a estos, ¿a cuáles ya leídos estaré olvidando? Mi memoria funciona por escaques y a veces pienso que ya todos están llenos, que cuando uno entra, como en ajedrez, se está comiendo a otro, no puede haber dos piezas por cuadrado. Si al menos no olvidara Le città invisibili de Calvino. Y las voy a olvidar, irremediablemente, y un día será como si no las hubiera leído nunca.


  No menciono, de gusto, lo único que ahora me ocupa la cabeza: la tesis. Vivo hirviendo. Y eso que nieva. Ya en la tesis escribo mi tesis; no voy a describirla también aquí.


  17 de enero


  Un tema viejo: la gente que no lee, o que lee revistas en el baño y en la sala de espera del dentista, piensa que leer no es un trabajo. Lo mismo piensan los que leen en vacaciones frente al mar, o los domingos (el periódico entero), o un día por la noche, cuando no hay nada bueno por televisión. Pero los únicos que pueden decir que leer no es un trabajo son los que leen más de ocho horas al día. Algunos de ellos lo dicen, y tienen razón; si uno cree que trabajando está prohibido divertirse. Pero si el trabajo se concibe como lo que en el fondo es, producción, entonces no dudo que leer sea un trabajo. Como echar azadón. Seguro al ejecutivo que echa azadón los domingos en el jardín que se ha inventado (y hace bien) para evadir el tedio, tampoco echar azadón le parezca un trabajo.


  Todo esto para decir que después de un día entero de leer y de tomar apuntes, al percibir que me duele la espalda al agacharme y que me traquean las rodillas si hago una flexión, me doy cuenta no solo de que estoy cansado, sino también de que mi trabajo tiene sus riesgos, sus típicas enfermedades profesionales.


  Me gustaría tener el cuerpo que tuve hace diez años. Pero me contento: dentro de diez años me encantará ser como ahora. Creo que ya lo dijo una actriz: «¿No te gustan tus fotos de hoy? Espera diez años».


  Leo. Me detengo. Asocio, recuerdo, pienso. Recorro el camino hacia atrás: del pensamiento, al recuerdo, a la asociación, a lo que leí. Deshago la lectura proyectiva y vuelvo al texto. Pero parte del goce es el estímulo, el tacazo a la mesa de billar (llena de bolas, pool) que vive en mi cabeza. La lectura como bola de billar pool, que genera una serie de maravillosas asociaciones. De vez en cuando alguna se va por un agujero negro.


  18 de febrero


  Acabé la tesis y no creo haberle dedicado ni una palabra a ella en estos diarios. Es una tesis formalista sobre Tres tristes tigres y el formalismo me aburre. Tal vez estoy solo cansado.


   


   


  Ayer vi una película que me hizo llorar tres veces: Tasio, de un director español cuyo nombre no recuerdo. Como no voy a recordar la película dentro de unos meses. Ya hoy casi ni me acuerdo de por qué lloré.


   


   


  Estoy tomando brandy, no le escribo a nadie ni me escribo a mí mismo, pierdo el tiempo cerrando cajas, empacando ropa, pagando cuentas. Pierde el tiempo usted, Héctor viejo, mientras lee su diario: usted es mi lector ideal, y lo trato de usted porque no lo conozco. ¿Qué va a ser, qué es usted? Ministro de educación —querría, quería su papá—. Periodista part-time, profesorucho fracasado, suicida inminente, desgraciado, feliz, escritor sin éxito pero convencido, escritor exitoso pero sin convicción. Ay, viejo Héctor, hoy, en Italia, eras feliz, con Irene, Daniela y tu pluma marrón. (Era negra, pero pongo marrón por el ritmo).


  A lo mejor hay otro lector agazapado, uno que hurga, husmea y encuentra esta caligrafía a la que hay que acostumbrarse. ¿Qué buscas? ¿Tu nombre? ¿Lo que pienso de ti? O más bien confesiones de debilidad, por ejemplo, que me masturbo semanalmente —como Tratado Lógico Filosófico— aunque tengo mujer, o que soy un homosexual reprimido (¡claro!, como los homosexuales, que son heterosexuales reprimidos), o que en el fondo creo en Dios. Te equivocas. Pero es raro que piense en ti, en vos, en usted, en vez de pensar en mí, en lugar de escribirme sobre mí mismo, en vez de tatuarme o ser como Whitman o Wittgenstein o de todas maneras un escritor cuyo apellido empiece por W. Ahora paro, cuando al fin me caliento, paro. Podría tomarme el último trago de la botella, para no parar, y para tener la disculpa, luego, de explicar mi superficialidad por las nieblas de la borrachera. Además, si in vinos veritas, entonces lo mejor de un diario son las páginas ebrias, a diferencia de una novela que requiere lucidez, atención, cálculo. ¿Y un poema? Un poema requiere otro tipo de ebriedad que no la da el alcohol ni la concentración. Lo bueno es que al escribir el diario me permito beber; si estoy escribiendo la tesis, un cuento, un proyecto de novela, me prohíbo toda bebida alcohólica. No creo en escritores borrachos. Un diarista borracho no tiene ninguna importancia porque en todo caso este es un tipo de escritura ebria.


   


   


  Decaigo. Es mejor no escribir borracho. No estoy borracho. Me he tomado tres brandis para dormir bien y para olvidar que mañana no tengo dinero ni para el periódico. Oh, Héctor viejo, perspicaz: brandy sí y periódico no. Pues sí, y vino, porque o los compré hace mucho o me los dio Manuel, mi querido amigo asturiano, a quien tantas alegrías alcohólicas y no alcohólicas le debo. Ir a la tierra del Barolo y comprar damajuanas de este vino, y embotellarlo después juntos, poniendo un corcho tras otro, eso es la dicha. Embotellamos una de litro y medio y le pusimos una etiqueta: «Para celebrar los quince años de Danielita, en el 2001». Dentro de quince años ¿cómo te acordarás de Manuel? ¿Cómo hoy me acuerdo de Corcuera, el compañero del colegio? Corcuera, Javier. Cuando llegó al colegio fue como una bocanada de cosmopolitismo: me prestó El libro de arena y sus padres conocían personalmente a Borges; lo habían invitado a Chile porque Pinochet le había dado una medalla. Es decir que los Corcuera tuvieron un papel central en la vida de Borges: por culpa de ellos no le dieron el premio Nobel. Tenían libros firmados por él, con su firma de ciego. Y Javier defendía a los militares argentinos. Me dedicó su foto de bachillerato: «Estos ojos te mirarán con furia cada vez que hables mal de los militares argentinos». Yo le alegaba y le alegaba que eran unos monstruos, unos torturadores, y él los defendía porque su padre los defendía. Como defendía a Pinochet. Luego lo premiaron con el consulado general en París. Cuando fui a París en mi primer viaje de mochilero creí, ingenuo, que me iban a hospedar en el apartamento del señor cónsul; que me iban a dar sánduches de huevo como en su casa de la Loma de Alejandría en Medellín. Y no, el cónsul me dijo: «Javier tiene mucho que estudiar, vete a ver la cité, y feliz viaje». Nos vimos solo un instante, y hacía mucho frío en París. Comí muchas crepes con azúcar y jugo de naranja: suzette, como le gustaban a mi papá. Y no lo volví a ver. ¿Qué será de Javier? Tal vez ya no defienda tanto a los militares argentinos. Pero a mí no me importaba, era mi único amigo que sabía inglés, francés, que conocía muchos otros países, y le había dado la mano a Borges, en Santiago de Chile. Eso me hacía perdonarle todo. Ah, y yo además lo acompañaba a visitar a la chica de la que estaba enamorado, María Inés, para ayudarle a disimular su timidez con la mía, que era peor.


   


   


  La semana entrante volveré a Florencia, donde compré y empecé este cuaderno. Y la veré con mejores ojos después de haber visto: Camera con vista. Voy a comprarme otro cuaderno de estos, para seguir escribiendo mis tatuajes saltuarios, inconstantes, como un hipo confesional. Tatuaje, sí, el diario acaba siendo un tatuaje que ya no puedes borrar: esa parte de tu vida, de tu piel, que cuentas, que llenas de historias, de imágenes, por feas que sean. Nunca me voy a tatuar, pero tengo de tatuaje este diario. Mi papá me dijo una vez: «No, no te puedes tatuar; los judíos tenemos prohibido tatuarnos». «¿Somos judíos?», le pregunté. «Para los tatuajes, como si lo fuéramos», me contestó.


  13 de agosto


  Volvimos a Colombia. Al volver el diario enmudeció. Demasiada vida real. Al fin, hoy, empiezo a sentir que tengo una casa. Y eso que no he armado la biblioteca (pero ya los libros se empiezan a ver); y eso que no es mía, nos la presta la tía Mona, o casi: nos la alquila a un precio que es como un regalo.


  Colombia, Medellín, una casa. ¿Cuándo llegamos? Ya voy por el segundo trabajo y este lo odio aún más que el primero. El anterior fue en El Mundo: quince días doce horas diarias y a los quince días dos días de descanso. Así no se puede escribir ni una palabra; ni leer, ni nada. Es una esclavitud. Y después, por comodidad, la empresa de mi mamá. Tengo los fines de semana libres, pero me muero de rabia, de tedio. Es ser esclavo de los dueños de los edificios que administramos. La cuestión es que debo ganarme la vida, como todo el mundo. Pero ya tengo un sitio donde vivir, una casa en el centro, en la carrera Villa con la calle Bomboná, un útero, y empezaré a decidir mejor, a pensar por mí mismo. Tal vez me esperaba más facilidades para encontrar un trabajo que me gustara. Pero el cielo puede esperar.


  Algo bueno: de almuerzo en almuerzo (hoy tuve uno) me voy haciendo más amigo de Alberto Aguirre. Por ahora él tiene como unas ansias desaforadas de contarme su vida, de desatrasarme (lanzarme un puente, levantarlo, para que yo colme, a través de sus recuerdos, la diferencia de edad), de confesarse. Y yo disfruto su Bildungsroman, su educación sentimental, sus líneas de sombra. Y veo que empieza a quererme, lo cual me facilita dar el paso: de la admiración al cariño, a la confianza. Pero a mí no me cuesta confiar, ni confiarme. Confío en todo el mundo: en la primera persona que me hable. En general no oculto demasiado mis miserias.


  Aquí es más difícil evitar el contacto con la estupidez. El trabajo fastidioso, los periódicos, la radio. Me hace falta Manuel, de quien recibí carta ayer. Lo bueno de su pésima caligrafía es que las cartas suyas duran más. Descifrarlas es un trabajo de horas, un oficio de Champollion. Lo que más me molesta de Colombia: la inseguridad, la sensación de que te quieren matar o robar todo el tiempo; y el ruido; y la grosería de la gente, su agresividad verbal, la vulgaridad perpetua, la fiesta permanente. No se goza con la cultura, sino con la fiesta diaria. Pero la fiesta es algo excepcional, de pocos días al año; la fiesta no puede ser esta orgía perpetua de país.


  18 de agosto


  Aprendiste un oficio / amable pero inútil / un arte liberal del siglo XVI / ahora que lo que importa / es el cambio del dólar / la fluctuación del yen / y el avance de las industrias automáticas. / Escogiste un oficio imperceptible / ajeno, para ellos, / a lo que está pasando.


   


   


  Es que lo que hago en la oficina de mi mamá no sirve siquiera para escribir cartas de negocios. Ahora lo importante es escribir formatos que el computador pueda ir escupiendo gota a gota, todos idénticos a sí mismos.


  4 de octubre


  Este cuaderno se me había perdido y no pude escribir en otra parte que el 26 de agosto, el 25 de agosto por la noche, sucedió el hecho que más dolor me ha dado desde que estoy vivo: mataron a mi padre. Mataron a mi papá. Lo mataron por motivos políticos. ¿Quién? No se sabe y quizá no se sabrá nunca con exactitud. Pero él sabía y nosotros sabemos que el asesino viene de la derecha, llámese esta ejército, grupos oligárquicos, terratenientes, policía militar.


  Ya ha pasado más de un mes y quisiera llorar otra vez para dejar testimonio de mi dolor en estas páginas. Uno quisiera poder llorar todo el día, gritar, protestar, luchar. Pero la vida se obstina en llevarnos por un rumbo más o menos estable, más o menos mediocre.


  Creo que ningún niño, ningún adolescente ha querido tanto a su padre como yo al mío. Cuántas veces no lloré, antes de su muerte, por su muerte.


  
    [image: ]
  


  Ahora es verdad. Lo encontramos en un charco de su sangre. Lo besé y aún estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir toda la rabia.


  Era un hombre profundamente bondadoso. Brillante, inteligente, pero no lo suficientemente disciplinado. Dejó hechas muchas cosas importantes, grandes. Y murió heroicamente defendiendo los derechos de la gente más oprimida. Estaba llevando su mensaje de protesta por el asesinato de un maestro sindicalista ocurrido esa mañana. Al salir de la sede del sindicato lo mataron. Cinco balazos, cuatro en la cabeza y uno en el pecho. En el suelo lo remataron: tres tiros en el mentón. Es inconcebible esta sevicia contra un hombre bueno.


  Papi, quisiera hablar contigo, quisiera poder creer en el cielo y confiar en que me escuchas. Te hablo aunque ahora seas, de nuevo, «el polvo elemental que nos ignora». Te escribo. Te grito que te quiero, que mientras esté vivo defenderé tus ideales de justicia. Que tu recuerdo es mi mayor estímulo. Mimaré a Daniela como tú la habrías consentido. Le hablaré de ti, trataré de enseñarle lo que tú me enseñaste: el sentido de la realidad, la confianza en el pensamiento, la dedicación al estudio, la sensibilidad por los pobres, el entusiasmo ante lo bello, la alegría en los momentos felices, la solidaridad en los tristes, la tolerancia ante todos, el respeto total por el pensamiento de los otros, la franqueza, la espontaneidad, el amor profundo por los hijos, el cariño, el trato perfecto, tu capacidad de perdonar, de olvidar nuestras peores ofensas.


  Ya lo puse en otro cuaderno. Todo lo que tú me diste y me enseñaste, la idea que ahora tengo de ti introyectada, será mi Dios, mi Padre. Al evaluar mis acciones pensaré en ti y trataré de descubrir lo que tú opinarías. Por ese patrón me guiaré. Sé que así obraré bien, pues tú eras un hombre profundamente ético.


  Te quiero hasta el fondo; mi tristeza no tiene fondo. Te agradezco mil veces que me hayas amado, pues eso me dio la seguridad de que muchas veces, en esta vida, se puede ser feliz. A tu memoria voy a escribir los libros que tú hubieras querido ver publicados con mi nombre. Estudiaré y me aplicaré para hacerlo todo de una manera digna de tu memoria. Haré todo lo posible por ser «alguien» y así, desde allí, poder defenderte, revivirte, representarte. Tu legado trataré de dejarlo a mis hijos y nuestra estirpe tendrá siempre alguien que se acerque a tu bondad. Ya verás, en tus nietos, bisnietos, tataranietos tendrás alguna permanencia, así ellos ya no sepan que tú, que yo, fuimos sobre la Tierra. Pero al defender ideales que puedan hacer que los seres humanos sean más felices, menos infelices, estarán repitiendo gestos tuyos. Papá, te amo profundamente. Perdona el tono patético, pero mientras yo esté vivo no dejaré que te mueras. Y ahora un beso.


  7 de octubre


  Daniela me hace ver algo hermoso en el ser humano, la capacidad de comunicación simbólica. Hoy, para decirle a su niñera que quería ir afuera, se tocaba las orejas, jalándose los lóbulos, con el gesto del que se quita algo. Era fácil y difícil de entender: Belén, la muchacha del Chocó que nos ayuda, antes de salir, siempre se quita su única joya: un par de aretes de oro. Para Dani ese gesto tiene algo de mágico, el abracadabra para abrir la puerta.


  17 de octubre


  Hay varias posibilidades de trabajo en remojo. Dependiendo de la que elija, o dependiendo de lo que el azar escoja, estas páginas que siguen tomarán una forma o la otra. ¿Para dónde voy? En El Tiempo de Bogotá, Francisco Santos me hará una entrevista a ver si puedo trabajar en el periódico; Héctor Rincón y Ana María Cano, dulces y solidarios, me consiguieron la cita. Mi mamá va a hablar con Gustavo Vasco, el hermano de su amiga Lucía, que es amigo de Barco y tal vez nos pueda ayudar. Pero no creo en esto último: ser el hijo de un hombre asesinado es como ser el hijo de un leproso. Te tienen lástima, pero te tienen miedo. Se pueden contagiar de muerte. Lo de El Tiempo sería mejor. En Bogotá me sentiría más seguro que acá. Aquí cuando salgo miro a todos los lados, miro hacia atrás, tengo miedo de todas las motos, tengo miedo.


   


   


  Hoy amanecí con miedo, con frío. Con una sensación que repite lo que yo sentía en Bogotá en 1977 cuando estuve estudiando Medicina por un semestre. De pronto sentía culpabilidad, angustia, incertidumbre, sentimientos de inferioridad. Dormí solo seis horas, el tiempo para eliminar del cerebro la botella de vino de anoche y la tocineta de los espaguetis.


  Ayer llamó Héctor Rincón de El Tiempo y dice que me enviaron los pasajes para ir a una entrevista. La posibilidad de irnos a Bogotá se hace más tangible y me pone nervioso. Me quita el miedo pero me da otros nervios. Un nuevo desacomodo; allá no tenemos una casa barata. Un futuro que podría ser mejor, diferente de todas maneras. El factor económico me preocupa: pedí ciento veinte mil pesos mensuales y ahora las aves de mal agüero me dicen que con eso no vivimos en Bogotá. El salario mínimo es una quinta parte. En Italia gana más una empleada doméstica. Perder esta casa que hemos estado arreglando hace cinco meses y por la cual no pagamos casi nada de alquiler. Dejar el trabajo de recobrar los papeles dispersos de mi papá es como traicionarlo en parte. Y por esto me están pagando, algo, por seis meses, y llevo un solo mes, gracias a Fernando Panesso, el gobernador, y a Yepes, el ministro de Salud. En El Tiempo no me esperarían cinco meses. Irme sería dejar todo esto, llamar al gobernador y decirle: ya no me interesa ese trabajo. Si al menos lograra terminar de recoger el material para el libro de la Secretaría de Educación me sentiría más contento. Al terminar este cuaderno ya sabré lo que pasó. Tal vez algo banal y triste: ida a Bogotá y regreso sin gloria, más aún, con derrota. O algo peor. Algo peor.


  Si no me matan antes. Ayer me hicieron caer en cuenta de que la fachada de la casa tiene los colores de la bandera de la UP, amarillo y verde. Esto puede ser peligroso; unido al nombre de mi padre, que llevo, que cargo o carga conmigo, puede ser explosivo. Muchos me dicen: «Recoja las banderas de su padre»; como si yo fuera él; como si yo pudiera ser él. Tal vez lo que quieren de verdad es que de él no quede ni siquiera su sangre, su semilla.


  21 de octubre


  Rafael y Pacho Santos me recibieron en El Tiempo. Si me llevaron allá es porque había algo, pero después de conocerme dijeron que no. Que no hay ningún trabajo para mí en el periódico. Tampoco hay trabajo en el ministerio. El amigo de mi mamá, Gustavo Vasco, que es muy cercano a Barco, le había prometido que me buscarían algo, pero el ministro de Relaciones Exteriores, un militar, dijo que para mí no hay nada. Solo le faltó decir: no hay nada para el hijo de un comunista que ha criticado a los militares. Todo es una mierda. Que coman mierda. No poder trabajar como periodista en El Tiempo me pone mal; ya en El Colombiano una de las dueñas le había dicho a Clara, mi hermana, que las diferencias ideológicas conmigo eran tantas que resultaba imposible darme un trabajo allá. Requetemierda. Y el trabajo en El Mundo es esclavista, por lo mal que pagan; en todos los meses que trabajé allá no vi ni una sola vez al señor director. Y por no verlo a él, nunca, dejé de ver a mi hija, siempre. Por nada del mundo. Solo Marta Botero de Leyva me trataba bien, y algunos compañeros de la redacción, en especial la redactora de deportes, Carmenza Palacio.


   


   


  La coexistencia en un mismo momento histórico de dos ideas de justicia que pertenecen a situaciones históricas diferentes genera violencia. Para algunos grupos, en Colombia, las actuales condiciones del pueblo son difíciles pero no injustas. Su concepto de justicia es el mismo que se podía tener en Francia hace un siglo y medio. Para otros, no necesariamente para los pobres (para los que más gravemente padecen), las condiciones son completamente opuestas a lo que ellos consideran justo. Así, hay dos violencias que están convencidas de estar luchando por la justicia. La idea de justicia se ha ido refinando, afortunadamente. Pero mientras la realidad se acerca más a la idea, va a correr mucha sangre. Unos para defender su justicia anacrónica, otros para instaurar su nuevo concepto de justicia, para encarnarlo.


   


  El sicario se acerca


  va a disparar


  dispara


  pero en ese momento


  por encima del miedo


  alcanzaste a pensar


  en el amor.


  5 de noviembre


  ¿De ti, ahora, quién se acuerda? Tal vez yo, al ver una foto que te muestra tal como debí haberte conocido. Hablo de Marta, mi hermana, muerta a los dieciséis años, en 1972. No podíamos creer que fuera posible soportar semejante sufrimiento. Pero ahora, de Marta, ¿quién se acuerda? A veces me ocurre que debo responder a una pregunta: ¿y esta quién es? Mi hermana, la que se murió de cáncer a los dieciséis años. Otra muerte, ahora, te ha sepultado más hondo. Y vendrán otras muertes a enterrar, también más hondo, a tu padre y el mío. Volver a encontrarnos en el cielo, ahora, como proponen los creyentes, no tiene sentido. Serías como una extraña. Serías, por ejemplo, mucho menor que yo, tu hermano menor. Y tu padre tendrá la cara de tu abuelo. El cielo tiene sentido cuando la muerte, digámoslo bruscamente, está fresca. Después es una farsa.


   


   


  El año, en este cuaderno, ha sido uno de los menos productivos. Sin embargo ha sido un año fundamental. Trágico, horrendo, importante, desesperado. El grado, el regreso a Colombia, la dicha del reencuentro con la familia, el primer trabajo serio, el asesinato de mi papá. Todo me ha dejado poco tiempo para escribir, para volcarme sobre mí mismo y reflexionar. Para vaciar lo que soy. Aquí.


  Mi papá siempre repetía lo poco que podía influir uno en las circunstancias que hacían cambiar el propio destino. «La vida sabe más que uno», decía. Su muerte violenta tal vez me lleve a Bogotá, a otro país definitivamente. En todo caso me lleva a replantearme mi posición ante el mundo, ante Colombia, ante la literatura misma. El elemento violencia, el dolor-violencia, ha irrumpido en mi cerebro con la peor fuerza. Mi papá no aprobaría esta frase que yo sería capaz de decir, de gritar en este momento: odio a Colombia, odio mi país. Me regañaría, me diría que este país nos lo ha dado todo, que hay que luchar por él. Yo ya no tengo ganas de luchar por nada y menos por un país así. Que se joda este país.


  Además los descubrimientos, confirmación de alguna vieja sospecha, sobre ciertas facetas de mi padre, ciertas frustraciones esenciales mucho peor resueltas, creo, que unas análogas mías. En él una pulsión latente; en mí, la incapacidad de limitarme a una relación estable. O que yo deba caer, como Irene, en la teoría de la historia familiar cíclica. Los hijos que repiten los gestos, actuaciones, dificultades y tragedias de sus padres. Si es así, si nos quedamos aquí, un día me van a matar como a él, inexorablemente. O un día la voy a abandonar a ella, como su padre abandonó a su madre, su abuelo a su abuela, por otra mujer o sin motivo aparente. O las dos cosas, todo un eterno retorno. Si me quedo, me matan. Si me quedo, traiciono a Irene. Colombia, país fértil para la muerte y la traición.


   


   


  Pasa el tiempo y no escribo. Al menos en cuanto a actividad, no te imito, papá. Trataré de ser activo, pero menos disperso que tú. Estoy seguro de que te gustaría. Por ahora seguiré preparando, con tus textos sencillos e insistentes —como una sinfonía de Schubert— el Manual de tolerancia. Al menos ya le encontré un buen título. Hago un collage con montones de cosas que encuentro en tus artículos, en tus libros, en tus cuadernos dispersos que de alguna manera se parecen a estos cuadernos míos. ¿Uno se parece irremediablemente a sus padres? ¿Es un destino genético o una condena de la educación?


  Hace días que no lloro por ti, aunque el contacto diario, casi permanente, con tus papeles, me ha producido momentos de inmenso dolor, que, en estos casos de duelo, son los más alegres. Nada consuela más que el sufrimiento, cuando se sufre con toda la razón, con todo el corazón. Duele. Es como volverte a ver cuando leo algo tuyo en que te recuerdo entero, como si estuvieras frente a mí o manejando mal tu carro y yo al lado, discutiéndote, contradiciéndote y tú siempre soportándome, soltando una carcajada cuando uno de los dos —cualquiera— decía algo muy inteligente o demasiado bruto. Tener tanta confianza que uno deja salir de adentro todo: lo tonto y lo brillante. Porque uno está lleno de buenas ideas y también de tonterías, y hay que sacarlas, para que se vean, para escoger lo bueno y desechar lo malo. Para aprender a descartar lo malo.


  Tuve por ti, de niño y hasta la adolescencia avanzada, un amor enfermizo. Cuando te ibas de viaje dormía en tu cama, no para asumir tu papel como diría, precipitadamente, un psicoanalista, sino para confundirme contigo, tal vez, para ser tú mismo. No permitía que cambiaran las sábanas, para que tu olor no se marchara, no se fuera. Y luego me enfermaba, de asma. Sentía que tú eras la única persona que me quería en la familia. En parte creo que fuiste mi madre. El principio de autoridad, de realidad, era más bien el de Cecilia. No poder respirar si no estabas cerca de mí. Quedarme así, sin aire, como hoy.


  27 de noviembre


  La potencia, la fuerza del lugar común es el primer reconocimiento que hay que hacer para intentar combatirlo en nosotros mismos. Basta un momento de distracción (¡este!, el de esta misma frase) para que el lugar común se cuele en el discurso y haga de nuestro trabajo una mera repetición apoltronada, fácil, de sintagmas ya consolidados por los otros. Por la costumbre. La creación literaria, o es una revolución permanente, o no es. El narcisismo puede ser literario, pero no creativo. Sin embargo la «variación», que está en el límite mismo del manierismo, es probablemente la mina de creatividad que mejor podemos explotar actualmente. Variación, cita, alusión, perfecta conciencia del modelo, las resonancias, las influencias. Inmersión «en» la cultura. No el intento condenado al fracaso, por falaz, por imposible, de tratar de crear por fuera de la cultura.


   


   


  Es tal la fuerza del verdugo que uno tiende, inclusive, a perdonarlo (lo cual es rendirle, tácitamente, un homenaje). Sufrir la violencia en carne propia desmonta todas las defensas, desarticula la capacidad de reacción, somete, literalmente.


  Sobre todo cuando no se es especialmente valiente, como yo, este sometimiento produce inactividad, mansedumbre, atolondramiento. El miedo hace perder la lucidez, desvía la agresividad hacia algo difuso, poco concreto, absurdo muchas veces. No provoca el combate en la dirección en que debería dirigirse. Anima solamente a desaparecer, a esconderse.


  El dolor por el asesinato de mi papá explota en los momentos más impredecibles. El recuerdo de una sonrisa, de una frase, de una expresión. Rabia y dolor por no poder revivirlas más que en el recuerdo. Odio instantáneo y profundo por los asesinos. Por el infame e informe asesino aún sin rostro definido. La convicción profunda es que la organización de derecha que ordenó su asesinato está al menos respaldada, si no dirigida, por el ejército. Pero actúan con sagacidad; con lo que a nosotros, atemorizados, nos falta. Y por eso la convicción, por falta de pruebas tangibles, no pasa a ser certidumbre. Y más pasan los días y más difícil será saber quién, quiénes, cuándo. El porqué es menos difícil, pero creo que aclarar las primeras preguntas sería importante para elaborar la muerte. Para verla con mayor nitidez. No hay consuelo, no hay resurrección. Pero al menos serviría para delimitar mejor el monstruo que hizo esto.


  No el sicario, que es una herramienta, un arma de carne y hueso. El sicario es importante como prueba, como causa última y tangible del delito. Sirve cogerlo porque en él, como en una pistola, pueden hallarse huellas, pistas. ¿A cuáles personas asesinó tu mano? El sicario es un pedazo de materia, un robot, un ser a duras penas clasificable como pensante. Son los otros los que interesan. Los que dieron los nombres, las rutinas, las instrucciones. Un calvo así, de 1,73, que va en un carro rojo a la universidad, Mazda, que tiene una oficina en la carrera Chile, que va a subir por la calle Argentina, que lleva saco y corbata y tiene el tic de reír, la costumbre de ser amable y alegre…


  Que yo supiera una manera de investigar, de dar con los culpables. Maryluz y Fernando van a ofrecer una recompensa a quien dé alguna información; ellos, sobre todo Fernando, quiere investigar quién fue el que mató a su suegro. Pero intentar esto, tan natural, puede ser peligroso.


  11 de diciembre


  Mañana van a reconstituir el Comité para la Defensa de los Derechos Humanos. Quieren que yo entre, pero yo no quiero entrar. Sería un suicidio. Luis Fernando Vélez, profesor de Antropología en la Universidad de Antioquia, aceptó ser el nuevo presidente del Comité. Eso sí es tener valor. Mauricio viene de Bogotá para apoyarnos. Debo hablar, y voy a hacerlo, aunque sin optimismo. Preparé este discurso, que pienso leer mañana:


  
    [image: ]
  


  No creo que la valentía sea una cualidad que se transmita genéticamente y ni siquiera, lo que es todavía peor, que se enseñe con el ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista, está lleno de miedo y rebosa pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningún estímulo a los que quieren seguir esta batalla, para mí, perdida.


  Yo no veo a Colombia como a una patria, es decir, como a esa tierra donde nacieron los padres y por la cual, en consecuencia, es necesario luchar. Ahora la veo más bien como a una madrastra despiadada, ingrata y estúpida, que devora con crueldad a sus mejores hijos y que no se merece ningún heroísmo.


  Ustedes, en cambio, están aquí porque tienen el valor y el patriotismo que tuvo mi padre y porque no sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo que quise y quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero que no he sido capaz de reproducir en mí mismo y mucho menos de imitar. Ustedes tienen la razón de su parte y la lucha que continúan o emprenden es la más hermosa y la más digna que se pueda emprender en este momento en Colombia. Es una lucha desigual y que trae, día tras día, frustraciones. Ustedes se lanzan a tratar de parar un derrumbe con las manos. Es una tarea exorbitante en la que les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como quisiera, un vaticinio.


  Pero no quiero desempeñar el papel de ave de mal agüero. Estoy aquí tan solo porque fui testigo cercano de una vida buena y porque quiero dejar el testimonio de mi dolor y de mi rabia por la forma en que suprimieron esa vida. Un dolor sin atenuantes y una rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y una rabia que no aspira a la venganza. Un dolor y una impotencia que si de algo les pueden servir a ustedes, será solamente como signos de lo certero, lo preciso y lo eficaz que ha sido el golpe que nos han dado los administradores de la muerte.


  Es necesario desterrar un lugar común sobre nuestra actual situación de violencia política. Este lugar común tiene la fuerza persuasiva de un axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin discutir siquiera los argumentos que lo confirmen o las grietas que puedan desmentirlo. Uno de los más recurrentes lugares comunes de nuestra historia presente (que no es todavía pasado elaborado con método, sino la crónica inmediata de los últimos meses y de hoy mismo) es el que afirma que la actual violencia política que padecemos en Colombia es ciega e insensata. ¿Vivimos una violencia amorfa, indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato y a las desapariciones es metódico, organizado, racional. Es más, si hacemos un retrato ideológico de las víctimas pasadas, podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras víctimas. Y sorprendernos, quizá, con nuestra propia cara. No hace falta estar en listas siniestras para sentir miedo. El terror, con su organización certera, tiene muy bien identificadas y escogidas a sus víctimas.


  Decía el viejo presidente del Comité que hoy vuelve a conformarse: «Estos no pueden ser incidentes aislados, no relacionados, sin fin ni propósito general, individuales. No. Lo que está pasando revela una política general orquestada por fuerzas oscuras que no quieren la paz sino la guerra, que no quieren la justicia sino los privilegios».


  No me pidan que sea imparcial, ecuánime, mesurado. Yo he tomado partido por la vida y no voy a claudicar ante un país de espanto que siente una profunda vocación de muerte. Hay una palabra nueva que puede definir la pulsión que hoy domina nuestro medio: tanatofilia, es decir, deseo de muerte, amor de muerte. Culto a la muerte: esta es, en una frase corta, la mejor definición de una palabra vieja: fascismo. La mejor definición del huevo que es ya serpiente y que se ha incrustado muy hondo en nuestra sociedad.


  No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningún efecto positivo. Les sigo hablando con una inercia que refleja el pesimismo de la razón y también el pesimismo de la acción. Este es un parte de derrota. Inútil decirles que en mi familia sentimos que hemos perdido solo una batalla, como quiere la oratoria que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que perdimos la guerra. Tampoco decimos que el enemigo triunfó, porque el enemigo es tan incapaz de gozar que no puede disfrutar siquiera una victoria. El enemigo de la vida pierde siempre, incluso cuando gana, pues es como esas enfermedades imbéciles que al eliminar a sus víctimas se eliminan también a sí mismas.


  Hay una única, paradójica y eficaz manera de evitar que este país cambie: disolviéndolo. No se sabe lo que saldrá, si algo sale, de las ruinas que crecen diariamente. Pero si más tarde se sigue hablando de «Colombia», se estará simplemente utilizando una misma palabra para referirse a cosas distintas, a no ser que por Colombia se entienda solamente el lote de terreno que se extiende del Cabo de la Vela al río Amazonas, y del océano Pacífico al río Orinoco. Apenas quienes conciben a la patria como un potrero pueden seguir reconociéndola después de haber aniquilado sus sueños.


  Muchas contradicciones entre el discurso y la realidad conforman la esquizofrenia nacional. La mayoría de las voces de la gran prensa y de algunos representantes del Gobierno son solo distorsión, engaño bondadoso o cinismo culpable. Bien nos pueden decir que Colombia es una democracia pues no hay presos políticos, e inflar luego el abdomen de orgullo al denunciar los presos de conciencia de otras partes. Es cierto, los presos políticos y los torturados han disminuido mucho en nuestro país. Hace algunos años las denuncias, y hasta las condenas, se referían a este tipo de delitos. Sin purgas ni remezones ni cambios ni castigos, nos reformamos. De repente nos volvimos respetuosos de los Derechos Humanos: poquísimos presos de conciencia, muchas menos torturas que en años anteriores. Demócratas por arte de magia. ¿O no será más bien que los antiguos candidatos a los barrotes y a los choques eléctricos perecen hoy en el patíbulo de los asesinos contratados, de los sicarios?


  Los sicarios. Palabra de moda. Mano de obra barata inventada por la mafia y ahora usada por el fascismo. Otro lugar común para extirpar. A estos personajes, llamados con un vocablo culterano, latino e imperial, se les quieren endilgar todas las culpas. Como si el sicario no fuera una herramienta más, tan bruta, fría e insensible como una pistola o un revólver. El sicario es simplemente la prolongación de la mano de los verdaderos asesinos. Los emisarios de la muerte empuñan al sicario como este empuña la pistola, nada más. Pero el sicario, infeliz verdugo local, es el protagonista. Cuando apresan a alguno, por pura casualidad, hay gran revuelo periodístico: nadie parece darse cuenta de que cuando se coge a un sicario lo único que se ha cogido es el arma de huesos con la cual se ejecutó el asesinato. Lo que importa con los asesinos a sueldo no es tanto el asesinato sino el sueldo, o, mejor dicho, los que pagan el sueldo. Son estos empresarios de la muerte quienes nunca son descubiertos ni apresados por los organismos de seguridad, y quienes nunca son castigados por la justicia. Una de dos: o hay complicidad o hay incompetencia. La complicidad se paga con cárcel; la incompetencia con destitución, pero aquí no ocurre ni lo uno ni lo otro.


  Nos hablan también de libertad de expresión, en el mismo momento en que nuestros mejores periodistas (Alberto Aguirre, Antonio Caballero, Daniel Samper Pizano) tienen que refugiarse fuera del país. Los que tienen con qué. Los que no pueden irse se ponen una mordaza que quiere ser coraza contra el plomo de los asesinos. Sitiados por el miedo, enmudecidos, la libertad de expresión es solo la necesidad de quedarse callados para conservar la vida. De la misma manera, la libertad de votar se manifiesta, sobre todo, en la mayoritaria voluntad de abstenerse para conservar la dignidad.


  Así, pues, que en Colombia ya no hay presos políticos. Ojalá los hubiera. Mussolini fue más benévolo: hizo que Gramsci se extinguiera en su celda, pero al menos permitió que escribiera sus cuadernos y sus cartas. Castro es más benévolo: envía a los disidentes a podrirse en las ergástulas, pero allí, al menos, conservan la vida. ¡Qué no daría yo por poder visitar a Héctor Abad Gómez en la cárcel! En Colombia no hay presos políticos. Demasiado costoso y complicado. Muy oneroso internacionalmente. Aquí somos prácticos: asesinamos. Pinochet es magnánimo si nos comparamos: envía al exilio, prohíbe manifestaciones, apresa, hasta tortura, pero ha ido dejando de lado el asesinato político.


  En Colombia los cementerios están llenos de personas asesinadas por motivos políticos. Pero las cárceles están vacías de asesinos políticos. En Colombia hay una democracia. Pero con democracias así, ¿para qué dictaduras?


  13 de diciembre


  Anoche, al salir con mi mamá de la asamblea, se nos acercaron dos tipos malencarados con la mano dentro de una mochila, como si allí empuñaran un arma. Mi mamá y yo paramos. Yo estaba seguro de que me iban a matar. Nos quedamos quietos, y cuando vinieron hacia nosotros mi mamá se puso por delante de mí y los miró a los ojos: «¡A él no! ¡A él no!» fue lo único que dijo, con una voz que era más orden que ruego. En el último instante los dos tipos se desviaron y siguieron. Mi mamá y yo fuimos hasta el garaje temblando y sin decir ni una palabra.


  18 de diciembre


  Mataron a Luis Fernando Vélez, el profesor que reemplazó a mi papá en el Comité para los Derechos Humanos. Lo encontraron en la carretera a San Pedro. El carro tenía las luces prendidas y la ventanilla abajo, como si hubiera atendido la orden de parar de alguien con autoridad. Lo acribillaron dentro del carro.


  Mi mamá y yo vamos a hablar con el alcalde, William Jaramillo Gómez, a ver qué nos aconseja hacer. Tengo mucho miedo.


  29 de diciembre, Madrid


  Llegué el 25. Amenazas, miedo, guardaespaldas, viaje semiclandestino vía Panamá. Escogí Madrid en un principio y ahora entiendo por qué: aquí está Alberto Aguirre y yo sentía la necesidad de tener cerca una figura paterna. Pero es inútil jugar a los reemplazos en la vida anímica profunda. Hoy, después de cuatro días, ya siento el fracaso de mi intento y de un momento a otro siento la dimensión de mi soledad y de mi lejanía. Tengo pudor para llamar exilio a esta situación. Tal vez mejores nombres serían cobardía, miedo, fuga. Irene y Daniela se quedaron, vendrán cuando se pueda, cuando yo haya encontrado un sitio para instalarnos y cuando Irene haya vendido lo poco que tenemos.


  El regreso a Europa, al frío, la seguridad, la buena prensa, el metro, las muchachas pálidas y hermosas, la riqueza que se respira en el ambiente. Nada es caro, aquí, pero todo es, para mí, inaccesible. Unas pocas monedas en el bolsillo, unos pocos dólares escondidos bajo la ropa interior, en una especie de cinturón de castidad.


  1988


  1° de enero


  ¿Qué esperar del cambio de los años? El 87 fue de muerte. Pocas palabras escritas, tristeza y resentimiento acumulados. El grado, el regreso, la muerte, la marcia indietro. ¿Y ahora qué? He resuelto volverme italiano, renegar de mi pasado y de mi origen, perder la identidad, desarraigarme, no ser nadie, transformar en pasaporte mi sombra, diluir mis imprecisas fronteras corporales. Mis hermanas y mi mamá se quedaron muy tristes. Como otra muerte, llegó a decir Vicky, exagerando. Ahora están en La Inés. Al menos allá se sienten más seguras, y todas juntas. También Irene y Dani están allá. Pero yo no quiero estar allá, no puedo estar allá. Y quiero volverme italiano.


  No sé si seré capaz, de qué seré capaz. No hay un fondo de mí lleno de nada, tal vez estoy vacío, inexorablemente. Soy un hueco coco, vacío, donde resuena el eco de un vacío sin voz, el eco de una sombra. Dentro de mí la más oscura oscuridad. Triste, negra, ciega. Me duele no poder ser el escritor que quise ser, es horrible postergar diariamente mi compromiso con las palabras. Esta rápida improvisación de ideas inconexas no vale la pena. Es un burladero en la mitad del ruedo, una forma de no enfrentar las astas.


  Como y bebo mucho, ergo estoy inseguro. Cuando hay comida y bebida gratis, me cargo como un camello que debe atravesar el desierto. El futuro es un desierto. Tengo miedo, aquí también, no un miedo como el de allá, pero otro miedo. No a que me maten, sino a no poder sobrevivir. No se sabe cuándo encontraremos el próximo oasis, si lo hay. Pesadumbre, aridez, tal vez estoy fracasando como ser humano. Camino por un desierto sin dejar siquiera huellas. Había vuelto al paraíso familiar con el caletre cargado de proyectos. Matan a mi papá y a mí me dan patadas en el culo: ¡fuera de aquí, perro chandoso, fuera!


  Cae la tarde del primer día del año y sé que esto no tiene la menor importancia. Al fondo se oyen los botes de un balón y las cancioncitas torpes de la televisión. El ruido de una hoja de periódico. Yo no vivo.


  Me voy a dejar llevar por una historia de desgracias que describan el horror de mi país, que provoquen la náusea cotidiana de vivir allí.


  9 de enero, Barcelona


  Gente que no te llama, sino que te autoriza para que la llames: si estás mal, si necesitas algo… Y el destierro, si se puede llamar así a esta decisión urgente de cambiar de país, lo hace a uno más susceptible.


  Leo a Canetti todo el tiempo y quedo fascinado por su capacidad de penetración, por su hondura psicológica, por la tremenda intensidad con la que vivió todos los encuentros, amores, odios.


  Vacío yo ante él. Nunca va a salir nada de este vacío, de este hueco pozo negro interior. Pero tal vez su lectura (antes había solo leído La lengua absuelta y parte de Auto de fe) me permita aceptar y llevar adelante la maldad de mis personajes. Los pocos que han leído eso lo encuentran asqueroso y yo puedo reconocer ese asco (en parte también en mí). Pero el temor es que los otros establezcan una equivalencia demasiado estrecha entre esos personajes y yo. ¿De dónde sale esa maldad sino de mi hueca oscuridad? ¿Uno es sus personajes? Tal vez uno no sea ni siquiera el personaje que aparece en un diario íntimo. Todo está fragmentado, sesgado.


  Me gustaría leer cada libro, cada autor mencionado por Canetti y repetir, como un adolescente, todos los gestos y actitudes de las personas que él admira. Es un misterio —para mí, al menos— esa Viena de principios de siglo. Un concentrado, un destilado de novedades, de creaciones culturales perdurables. ¿Adónde ha trasladado hoy el espíritu su sede? No se ve por parte alguna. Tal vez Italia, pero un poco desigual y dispersa, sea lo que más se le parezca. Eco, Placido, Calvino, Sciascia, Levi, Vattimo, Bobbio. Cada uno, sin embargo, es grande a su manera. Tal vez a los de Viena se parezca más Claudio Magris, que es de una cultura más mitteleuropea que peninsular.


   


   


  Con Esteban Echavarría me he sentido perfectamente distensionado, tranquilo, a mio agio. Como con un hermano comprensivo y poco exigente, que te quiere porque sí y te ayuda con la mayor autenticidad y naturalidad. Me ha sorprendido que sea, que esté, muy generoso, pues las últimas veces que lo había visto, lo único que me había chocado en él era su excesivo apego al dinero, demasiado manifiesto. Creo que estos años en que ha gozado y se ha aburrido en Europa le han servido mucho, ha madurado en todos los aspectos y el espectro de su padre ha perdido intensidad e influencia. Ahora, lejos de esa figura, es más él mismo.


  Es una de las personas que mejor me conoce ¡y me sigue queriendo! Lo mejor de él es que uno sabe que es auténtico, entonces se puede confiar en que lo que dice, así no sea acertado. Al menos sí es cierto, cierto en su pensamiento.


  Yo tengo todos los defectos de mis amigos. Los que en ellos descubro es porque ya los conozco instalados con nitidez dentro de mí. Yo soy una mina de defectos y miserias, esa es mi única fuerza. Si no me dejo llevar por esa corriente malsana sino que la canalizo, la transformo en letras, entonces es posible dejar alguna huella sin tener que ser Heróstrato.


  ¿Qué haré con el idioma? ¿Me obstinaré en seguir pegado al castellano o seré capaz de dar el salto a la lengua de Boccaccio? Tal vez será imposible, pues hasta para la ortografía de este nombre me tiembla la mano. Mi relación con Italia está demasiado ligada a la oralidad. También por el hecho de que todos los exámenes que presenté en la universidad eran orales.


  Tendría su encanto, sin embargo, tratar de escribir en esta lengua de tradición central, pero hoy, de cantidad y empuje periféricos. Mi rechazo por la colombianidad —algo que no existe— sería doble. Quédense allá con el tal «español más puro de América»: pura paja. Pero tal vez es torpe destinarse a negar todo un pasado, veintitrés años allá, en casi treinta años de vida. Lo que pasa es que mi actual rechazo, mi odio, si soy franco, tiene motivos válidos. No sé, y este es el punto, cómo me tratará esta nueva tierra. O cómo sabré yo manejarme en esta nueva tierra como para que ella me tienda una mano o me enseñe los dientes y la espalda. Una cosa es ser estudiante; otra, inmigrante.


  Cuando en Colombia me ofrezcan un cargo diplomático, tercer secretario en Nicaragua, como parece que harán (eso le ha dicho Gustavo Vasco a mi mamá, por consolarla), espero que mi cobardía no me impida girar la espalda y escupir: no recibo limosnas de miserables peores que yo. Pero quiero que me lo ofrezcan, para poder escupir en esa mano que me tiendan, la misma mano larga que… No voy a escribirlo, no estoy seguro. Casi seguro, sí, por algunos de los que están en el Gobierno, al menos. No todos, pero qué.
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No creo que la valentfa sea una cualidad que se transmita ge-
néticamente y ni siquiera, lo que es todavia peor, que se ensefie
con el ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se herede ni se
aprenda. Prueba de esto es que quien les habla, el hijo de un
hombre valeroso y optimista, ests lleno de miedo y rebosa pesimis-
mo. Voy a hablar, pues, sin dar ningGn estfmulo a los que quieren

sequir esta batalla, para mf, perdida.

Ya no veo a Colombia como a la madre patria, es decir, como
a esa tierra donde nacieron los padres y por la cual, en conse-
cuencia, es necesario luchar. Ahora la veo ms bien como a una
nmadrastra despiadada, ingrata y estGpida, que devora con crueldad

a sus mejores hijos y que no se merece ningtn heroismo.

Ustedes, en cambio, estdn aqui porque tienen el valor y el
patriotismo que tuvo mi padre y porque no sufren ni la desesperan-
za ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo que
quise y quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero
que no he sido capaz de reproducir en mi mismo y mucho menos de
imitar. Ustedes tienen la razén de su parte y la lucha que conti-
nan o emprenden es la m4s hermosa y la mis digna que se pueda
emprender en este momento en Colombia. Es una lucha desigual y que
trae, dfa tras dfa, frustraciones. Ustedes se lanzan a tratar de
parar un derrumbe con las manos. Es una tarea exorbitante en la
que les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como

quisiera, un vaticinio.
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