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    La plaza pública no me contará ya entre sus tribunos,


    pero, en el recinto de la escuela,


    estoy formando los tribunos del porvenir.


     


    José Pedro Varela a Carlos María Ramírez,


    El Plata, 3 de noviembre de 1881

  


  
    Este libro está dedicado a mis alumnos y a quienes fueron mis maestros y docentes en primaria y secundaria.
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    Según los manuales de botánica y jardinería, el ceibo es un árbol de crecimiento rápido pero de escasa longevidad debido a la blandura de su madera.


    Sin embargo el Plan Ceibal ha crecido rápido y es perenne porque su esencia refiere al conocimiento y la inteligencia.


    Esta publicación da cuenta de ello. Sintetiza diez años de trayectoria de un plan de inclusión e igualdad de oportunidades que partió desde Cardal con el objetivo de apoyar con tecnología las políticas educativas y, desde éstas, al desarrollo del país; describe el conjunto de programas, recursos educativos y de capacitación y otras herramientas que conforman un programa ya extendido y consolidado en todo el país; informa sus logros y resultados concretos; y plantea nuevos objetivos del Plan coadyuvantes a la inexcusable tarea de optimizar las maneras de enseñar y aprender en el contexto de profundas transformaciones civilizatorias.


    Da cuenta también del entusiasmo y compromiso de todos quienes de una forma u otra han hecho posible la hermosa y desafiante realidad del Plan Ceibal: la sociedad uruguaya en su conjunto, su sistema político, instancias estatales y sucesivos gobiernos nacionales y departamentales, organismos y autoridades de la enseñanza pública, la comunidad educativa y, aunque sea redundante expresarlo, los profesores y maestros; el equipo del Plan Ceibal y, muy especialmente, los alumnos integrados al mismo.


    Niños y jóvenes, miles de “ceibalitas” y “ceibalitos” que cotidianamente y en todos los rincones del país nos indican que el futuro mejor del Uruguay ya no es un objetivo inalcanzable, sino que es presente y está en ellos mismos.


     


    Dr. Tabaré Vázquez


    Presidente de la República Oriental del Uruguay
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    ¿Dónde empieza y dónde finaliza un proceso, en caso de que finalice? Creo que los procesos se transforman y, queriendo comprender el proceso Ceibal, comenzó este periplo en las escuelas de contexto crítico, los niños con su ceibalita, las familias y la comunidad. Y empezó por el principio, en villa Cardal, diez años después de aquella experiencia piloto.


    Con Germán


    «La computadora es como un cuaderno, pero con tecnología»


    Había hablado por teléfono con él un par de veces, hasta que nos pusimos de acuerdo en día y hora, porque estaba terminando el año y tenía parciales. Quedamos en que cuando estuviera en Cardal, lo llamaría. Le ofrezco ir hasta su casa, pero dice que no, que él viene a la escuela, donde empezó todo. «¿Le queda muy a trasmano?». Se ríe: vive a media cuadra. «Acá todos vivimos cerca», dice, y me da un poco de no sé qué haber hecho una pregunta tan tonta.


    Unos minutos después, aparece un adolescente alto y erguido que sonríe. «¿Vamos?», le digo. Y entramos. Caminamos hasta la oficina del director, Galain, y golpeo. Germán lo saluda con calidez y el director dice que podemos quedarnos en su oficina. No deja de ser linda la escena. Estoy segura de que cuando Galain ve a aquellos niños que ahora son jóvenes, en parte sigue viendo a unos gurises de túnica que recibieron la ceibalita hace tantos años.


    —¿Cuántos años tenés ahora, Germán?


    —Diecisiete.


    Tiene la voz grave y habla en forma pausada y clara; podría ser locutor.


    —¿En qué año estás?


    —Terminé sexto de liceo. Las clases terminaron el 4, el 16 me entregan las notas y ya está.


    —¿Aprobaste todo?


    —Sí, creo que sí. Sí, terminó esa etapa.


    —¿Vacaciones y universidad?


    —Sí, es lo que se viene el año próximo.


    —Cuando entrábamos a la escuela, me dijiste que cuando tú viniste era diferente a esta, antes de esta reforma.


    —Sí, la escuela siempre fue linda, pero en los últimos años, cuando yo estaba en sexto, estaba como demasiado anticuada, porque tiene más de cien años. Creo que hace dos o tres años que la remodelaron y quedó preciosa. Cambiaron todo, desde el patio de atrás hasta el patio de adelante, la cambiaron entera. Ahora hay una cancha que está preciosa, nosotros venimos a jugar todos los días, tiene iluminación y todo. La escuela quedó colorida y para los niños hay varios patios de juego, está buenísima.


    Se lo ve entusiasmado y como si la escuela le perteneciera. Me hace gracia pensar que estos muchachotes vienen a jugar al fútbol a la cancha de la escuela de su infancia.


    —¿Te acordás del día que recibiste la ceibalita?


    —Sí, claro que me acuerdo. Fue allí, en aquel salón; el salón que está en la esquina; era el salón de jardinera. Yo estaba en tercero y la maestra dijo que, llegado el momento, cada uno tenía que ir al salón a buscar una computadora y elegir el color, el color que más nos gustara. No, eso fue después… En aquel momento eran todas blancas, con el símbolo verde. Las primeras tenían una cinta con el nombre de cada uno de nosotros. Eran todas iguales.


    —¿El nombre de cada niño?


    —Sí, eran todas iguales, pero cada una tenía algo especial, no sé, era como que vos la tocabas y se hacía esa conexión.


    —¿Quién inventó eso? ¿La escuela?


    —No lo sé, pero era lindo. Así que cada una ya venía con un papelito y el nombre de nosotros. Después nos dejaron en esa actividad, porque no íbamos a aguantar a llegar a nuestras casas para usarlas. La verdad es que fue divino.


    —Los dejaron usarla ahí mismo, en ese momento.


    —Sí, fue buenísimo.


    —¿Ya habías visto o tenido una computadora, o fue la primera?


    —Portátil no había tenido; tenía una de escritorio, la que había en mi casa. Me acuerdo de que los días previos a la entrega, las maestras nos preguntaban cómo esperábamos que fueran, qué esperábamos que tuvieran y todos queríamos que tuvieran juegos, que fueran divertidas. Pero sí, fue algo muy bueno.


    —¿Y fue lo que te imaginaste?


    —La verdad es que sí; incluso más de lo que me imaginaba. Pensé que iba a ser algo más como «para niños», pero si la sabías utilizar, era una herramienta muy buena para todo, para trabajar, para muchas cosas.


    —¿Qué es «como para niños»?


    —Más orientada a la parte de juegos, más herramientas para el aula, pero tenía pila de herramientas.


    —¿Como cuáles?


    —Por ejemplo, el uso de internet. La madre de Eugenia, la que está conmigo, descargaba puntos de tejido, porque ella teje, y los puntos de tejido los miraba en internet. O sea, aparte de la robótica, de la programación, había otro mundo. Había un programa, Tool to go, que no sabíamos usar, pero que estaba y, claro, los gurises de tercero no nos dábamos tanta idea para eso, pero después empezó y estaba bueno.


    —¿Y cambió el modo de relación con los maestros con la ceibalita en el aula?


    —Sí, al principio, sí, pero una de las cosas que pienso es que los maestros deberían instruirse más para sacarle todo el jugo a la computadora.


    —¿Qué te imaginás que es instruirse más para sacarle más el jugo?


    —Que sepan usarlas más, porque, por ejemplo, ahora no se usan mucho.


    —¿No?


    —O sea, los chicos sí saben todo, pero los maestros no, están un poco más atrás que los chiquilines. Entonces, claro, no se genera ese ambiente en que el maestro y el chiquilín están en constante aprendizaje, que los niños les enseñan a los maestros y los maestros a los niños, no hay intercambio, no se genera un uso, no se aprovecha la herramienta.


    —Pero tú, ahora que tenés más experiencia y que estás más cerca de los niños que de los maestros, si fueras maestro, ¿qué se te ocurre hacer aunque no sepas de la disciplina? ¿Cómo la usarías tú en clase?


    —No sé cómo son las bases de la enseñanza.


    —No importa eso, me refiero a qué harías con una computadora en el aula.


    —Por ejemplo, a los más chicos les enseñaría lo que es el arte, que lo compartan como juego; y, en los niveles más avanzados, las cuentas las enseñaría con la computadora. No me refiero a darles la calculadora, sino a enseñarles cómo se hacen las cuentas y por qué son así, por qué pasa de esa forma. Después la usaría para enseñar escritura, por ejemplo, hay programas para escribir y otro que sirve para hacer esquemas, que me encantaría conocer, porque estoy en sexto de liceo y te juro que me cuesta muchísimo hacer esquemas, el mapa conceptual, todo eso.


    —¿Y no usás ese programa?


    —No, porque todavía no entiendo cómo se hace un esquema.


    —Buscá algún tutorial. No es difícil… Sigo… Dijiste que tenías una computadora de escritorio.


    —Sí, tenía un manejo previo cuando nos dieron la ceibalita.


    —¿Y la integraste rápidamente a tu vida?


    —No solo yo, para todos los chiquilines fue una cosa muy rápida, porque si bien era muy útil, también era muy sencilla. No era compleja de usar ni tenías que saber demasiado para hacerlo. Por eso creo que para la mayoría de los chiquilines el proceso fue rápido.


    —Que fuera sencilla ¿te parece que estuvo bien?


    —Sí, claro, las del liceo son más avanzadas, más complejas, y para los niños hubieran sido más difíciles.


    —Tú sos de la generación que recibió una en el liceo.


    —Tengo la azul; la primera que tuve fue la blanca. Después tuve la verde, que era igual, pero el logo era de colores diferentes. Las que después nos llevaron a elegir según el color que más nos gustara.


    —¿Y qué elegiste?


    —Azul con amarillo; la X azul y la O amarilla.


    —El Barça.


    —No —se ríe—, el cuadro de fútbol de acá es Sureño, es azul y amarillo, pero no sé si fue por eso o porque la vi y me gustó. Además, fui el primero, porque en la lista van primero los varones, y como es por apellido, siempre estoy entre los primeros. Así que había muchas entre las que elegir. En el liceo seguía teniendo la verde con el logo de colores, después me dieron la azul; después hubo otro cambio, las Magallanes, que eran más avanzadas, con algo tirando como a Windows, que ya no tengo más.


    —A medida que las vas cambiando, ¿devolvés la anterior?


    —Sí, claro, y me dan una nueva. Ahora hay unas azules que también son impresionantes. Pedí una prestada y me dieron una, súper finita, livianita.


    —Y ahora que terminaste el liceo, ¿la tenés que devolver?


    —No sé, la verdad es que no sé. No me dijeron nada. Además, si voy a estudiar a Montevideo, me viene bien, y me imagino que allá la conexión Ceibal tiene que estar en casi todas partes.


    —En relación con las familias, ¿cómo se vinculó tu familia con la ceibalita?


    —No sé si fue un gran cambio, porque en mi casa había una. Pero sí, algo cambió, y seguro que a otros niños, que no tenían, les cambió. A mí me cambió.


    —¿En qué?


    —Siempre la estaba investigando; descubriendo cosas nuevas, siempre me gustó llegar al fondo de las cosas, sacarles todo el jugo y tratar de aprovechar. A mamá creo que no le cambió mucho y papá intentaba entrar a internet, para averiguar las entradas y salidas de los tambos, porque la computadora que me habían dado era muy rápida y la que había en casa era muy lenta, creo que era una Pentium III. La conexión me queda a una cuadra, entonces la ceibalita anda rapidísimo.


    —¿Tenés hermanos?


    —Sí, uno más chico, está en la escuela, tiene nueve años. Pero ahora usan tablets, no tienen computadora. Están buenas.


    —Era chico cuando tú empezaste con la ceibalita…


    —En tercero, yo tenía ocho años y él era recién nacido. Después creció, me veía jugar y quería jugar también. Yo al principio no jugaba mucho con él, pero después sí, se la empecé a prestar un poco más, como todo… si me la pedían mamá o papá, y de a poquito se la iba dando. Después sí, se la prestaba.


    —Me interesa tu opinión sobre un aspecto. El Plan Ceibal tiene diversos objetivos, en realidad: el educativo, el cambio de determinadas conductas en el aula; la motivación. Hay otros que trascienden a la herramienta en sí y que tienen más que ver con lo social. En tu experiencia, lo que viste acá en tu comunidad, ¿es una herramienta inclusiva, en el sentido de que achica diferencias y brechas tecnológicas? Me refiero a que antes había niños que no tenían acceso a esta herramienta y ahora sí lo tienen.


    —Sí, la verdad es que sí. Aunque ahora los niños pueden acceder a cosas, por ejemplo, a notebooks y computadoras que son más avanzadas, más rápidas y sin restricciones. Pero sí, la verdad es que sí acorta muchísimo esa brecha, porque niños que antes no tenían acceso a internet o que no sabían lo que era una computadora, la tienen y pueden acceder. Si la usás bien, si sabés usarla o le das el uso adecuado, llegás a salir un poco y a meterte más en lo que sería un terreno, no quiero decir avanzado, pero sí algo más avanzado. Porque hay niños que ni siquiera saben lo que es fuera de Cardal y en internet hay de todo.


    —Y eso te parece que acá fue un impacto positivo.


    —Sí, impresionante, sí. Abrió cabezas. Ese fue el cambio social más grande, creo que sí, el cambio social fue enorme, que fue lo mejor o lo que más se vio. Y siempre me viene la misma imagen a la cabeza, que es pasar por la escuela y ver a todos los niños sentados ahí afuera; recién habían salido de la escuela, no se habían quitado la túnica ni nada, pasabas una hora más tarde, una hora y media, dos horas más tarde, y seguían ahí con la computadora. Creo que eso como que los lleva a otro mundo, los hace salir un poco de lo que es toda la realidad de Cardal. Muchos quizá no conocieron o conocen otro lugar fuera de acá y eso les abre muchas puertas. Es impresionante, los une con los otros niños, porque vos antes no veías ahí niños de baja condición… ¡Ahí llegó mi hermano! —sonríe con cariño.


    —¿Cuál es?


    —Aquel rubio de short.


    —Qué gracioso, tiene todos los pelos parados —sonríe nuevamente.


    —Como te decía, antes no veías niños, no me gusta usar la palabra, pero no veías niños de clase baja.


    —De bajos recursos.


    —De bajos recursos, sí. Veías a todos los niños por igual, y cuando no había computadoras, ni los niños de más recursos tenían. Y ver a los de menos recursos compartiendo con los de más recursos… sí, la verdad es que cambió muchísimo todo.


    —Es lindo lo que contás.


    —Esa es la imagen que siempre tengo. Siempre la digo. Dos horas después del timbre, ver a todos los chiquilines con la computadora fuera de la escuela. Me acuerdo de que antes el muro no era tan alto ni había banquitos como hay ahora; era un muro de piedra con ladrillo por encima, y ahí estaban todos los niños sentados. Y todos: «mirá este juego, qué bueno que está» y «mirá lo que encontré». Todos compartiendo.


    —¿Y en el ámbito de los padres? ¿Creés que hubo más interacción con los gurises?


    —Sí, los padres con los niños y los padres con los padres.


    —La última pregunta, Germán, porque me parece que te estoy robando tiempo de almuerzo…


    Se ríe y niega con la cabeza. Me da la impresión de que se siente a gusto con la charla, si no, es un gran actor.


    —¿Qué les agregarías a las máquinas? Para tu gusto, ¿qué les falta? Suponete que tuvieras toda la plata del mundo, todos los programadores así, para alguien de tu edad, con tus inquietudes de estudio.


    Se queda pensando unos segundos. ¡Quién pudiera estar en la mente del interlocutor!


    —Mirá, yo creo que no cambiaría nada interno de la computadora. Lo que sí cambiaría sería instruir más a los maestros en el manejo de las máquinas. Para, como te decía antes, aprovecharles todo el jugo, porque son completísimas y los niños aprenden enseguida, como aprendimos nosotros. Para muchos era el primer contacto con la computadora y fue cuestión de días saber manejarla.


    —Así que el problema para ti son los maestros.


    —No es un problema, pero es lo que cambiaría. Tampoco es un cambio muy grande ni muy difícil de hacer, instruir un poco más a los maestros y motivarlos, porque yo creo… no sé cómo es ser maestro…


    —Es muy lindo.


    —Entonces, creo que no sería difícil y es mucho más fácil con la computadora. Y que se le dé un uso equitativo, que todos la lleven, que se acostumbren a usarla, porque es una herramienta, es como un cuaderno, pero con tecnología. Si vos te ponés a pensar, sería como llevar lo tradicional y avanzarlo un poquito. Porque ya los maestros aprendieron a usar lo tradicional, que es el lápiz, el cuaderno y el pizarrón, y ahora aprenden a usar lo nuevo. Eso sería mejor, mucho mejor para los niños, para el aprendizaje y para las maestras. Ese sería el cambio y haría cambiar totalmente todo porque es la base. Los maestros son la base.


    Sinceramente, lo escucho con respeto y con atención. Lo plantea con una sencillez prístina, pero es evidente que ha pensado el asunto, en algún momento, vaya a uno a saber por qué. Cuando converso con él, aún no he conocido a la pandilla de Harry Potter; hay algo que los conecta, pensaré después. La naturalidad con que entienden la herramienta que es la tecnología. Suena muy fácil cuando lo expone.


    —A medida que vayan avanzando de grado en la escuela, de año, van a ir avanzando las cosas, y los niños van a saber mucho y más. Después en el liceo, como te decía que me pasa a mí con los esquemas… Quiero decir, para los niños sería mucho más fácil el estudio, la búsqueda en internet, porque yo veo a muchos compañeros que no saben buscar. Yo veo que ponen una pregunta y en internet hay filtros de búsqueda. Algunos copian la pregunta así, textual. Y no, es más fácil encontrarlo por plataforma. Entonces eso: enseñar a buscar en internet, saber hacer esquemas… o sea, abrir un poco el conocimiento. Ya se puede enseñar un poco más de robótica, que es bueno para los niños; la programación es lindísima y es muy entretenida. Me acuerdo de que pasábamos horas en el Scratch programando juegos, hacíamos Pac-Man. Lo más avanzado que hice fue un Pac-Man que comía cositas, te ponía puntaje y todo, y si tocabas a los fantasmitas, te morías.


    —¿Lo programaste vos?


    —Sí, lo hice en segundo año de liceo. Fue uno de los mejores juegos que hice, el más completo.


    Que me perdonen mis amigas feministas por la siguiente pregunta, pero no había cómo no plantearla.


    —Como varón… ¿pensás que las niñas, las mujeres, tienen otra aproximación a las computadoras?


    —¿En qué sentido?


    Mis amigas feministas me harían burla: «viste, viste».


    —No sé. Tus compañeras de clase ¿también le agarraron rápido la mano, como ustedes?


    —Sí, yo creo que fue parejo, fue igual, o sea, somos iguales.


    —¡Por supuesto!, pero…


    —Quizá los varones juegan más jueguitos de varones y las nenas, más de nenas: moda, vestir muñecas…


    —Pero la aproximación a la herramienta es igual.


    —Sí, porque la enseñanza es igual, es lo mismo.


    —Germán, esto ha sido todo. Me gustó mucho conocerte y te agradezco todo este tiempo.


    —La verdad es que a mí también me gustó.


    Mientras salimos —voy a encontrarme con María Eugenia en el mismo banco, bajo el árbol donde me encontré con él—, me cuenta que tiene mucho tiempo libre y que se puso a estudiar alemán online, en un curso que da la Deutsche Welle. Que aprendió solo inglés, cree que gracias a los jueguitos y las canciones, porque nunca tomó clases particulares. Dice que cree tener facilidad para los idiomas y que hay un jueguito en el celular, Preguntados, que lo pone en todos los idiomas, incluido el catalán. Para reafirmar cuánto le interesa el asunto, aclara que tiene unos tatuajes en esa lengua. Me muestra uno y dice que significa libertad. Es una pluma. «¿En qué sentido significa libertad la pluma?». Sonríe. «En todos los sentidos posibles». Me deja pensando.


    En el banco, una jovencita sonriente me espera. Saluda con alegría a Germán. Él se despide. Un lindo gurí, pienso. Los padres han de estar orgullosos de él.


    Con María Eugenia


    «Estábamos todos alrededor de la máquina y, como yo era muy chiquita y era la "dueña", no dejaba que nadie la tocara»


    Es de mi estatura, de pelo oscuro, piel trigueña, ojos castaños y brillantes; una sonrisa fácil. Me pregunto si se recordará a sí misma como una niña; si tendrá conciencia del paso del tiempo. Tiene dieciocho años y una conversación ágil y cálida.


    —Terminaste bachillerato.


    —Sí, terminé sexto.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Voy a ser profesora de Sociología.


    —¿Tenés que irte a Montevideo?


    —No, en Florida hay un centro de profesores, con muchas materias que podés cursar.


    —Y te gusta Sociología.


    —Sí; tuve el año pasado, un solo año, pero me gusta eso de Ciencias Sociales, me gusta. Son cuatro años, vamos a ver si sale.


    Le digo que capaz que después se entusiasma y decide hacer la licenciatura y, en cuanto me mira un poco sorprendida, recuerdo que, a esa edad, el futuro, si tiene un año, es mucho.


    —Tú recibiste la ceibalita; fuiste como la segunda tanda, ¿no? ¿En qué año fue?


    —Fue en 2007; fue de las primeras que recibimos. Germán era mi compañero, somos de la misma edad y las recibimos ahí, juntos.


    —¿Te acordás del día que la recibiste?


    —¡Claro! Pero igual, antes hubo, como quien dice, un proceso con la computadora y todo lo de ir aprendiendo, pero me acuerdo del día que la recibimos. Después, iban por clase; por ejemplo, hacían grupitos con cuatro o cinco computadoras y te explicaban cada una de las actividades que podías hacer.


    —¿Quién hacía eso?


    —Las maestras y alguno que dirigía, como quien dice, que vinieron de Montevideo. Yo tenía ocho años y era chiquita, éramos todos rechiquititos, y viste, cuando son todos chicos, es otra cosa, era algo nuevo.


    —Estabas emocionada.


    —¡Sí, obvio!


    —Cuando les dijeron que les iban a dar una computadora, ¿qué te imaginaste?


    —Uy, fue todo un apronte. Porque además venía gente importante a entregar las computadoras y había ese apronte para recibirlas; apronte por la gente importante; apronte porque todo el pueblo estaba entusiasmado. Entonces, todo era como muy innovador.


    —¿Participó todo el pueblo?


    —Sí, el día que las entregaron… imaginate… ¡la escuela estaba llena! La gente, los padres, todo lo que te puedas imaginar, en realidad fue como un acto que se hizo.


    —Después te fuiste a tu casa con la computadora… ¿Y?


    —Estábamos todos alrededor de la máquina y, como yo era muy chiquita y era la «dueña», no dejaba que nadie la tocara. Creo que en todas las casas pasó algo así. En mi casa nadie la tocaba sin mi permiso.


    —¿En serio? ¿Y lo respetaban?


    —Sí, ¡obvio!


    —Pero eso debe de haber sido algo nuevo para ti.


    —Sí, pero aparte ellos necesitaban ayuda de otro.


    —¿Y cómo hiciste? La tenías ahí y no la tocaban.


    —No, la tocaba solamente yo; a otra persona, mi hermana, ponele, o mi madre, no la dejaba. Tengo dos hermanas mayores.


    —¿Y ellas?


    —Mis hermanas no la tocaban si no era con mi permiso o con mis ojos arriba; si no, no. Después eso fue cesando.


    —¿Y tu madre?


    —Mamá tampoco, porque no tenía mucha práctica. Yo tenía la práctica de la escuela, lo que habíamos visto los días previos a recibirlas.


    —Y después les enseñaste a ellas…


    —Sí… O sea, en la escuela nos hacían, por ejemplo, buscar una actividad y después veníamos todos con esa información, después iba a casa y les mostraba todo lo que se podía hacer.


    —A ti que te gusta la Sociología… empezaste a tener una especie de poder…


    —Sí. Pero en la escuela, no sé, todo era lindo. Porque para la maestra también era algo nuevo; para ellos, como quien dice, es distinto. Porque los niños empiezan a buscar y encuentran cosas, así que le mostraban a la maestra, más que la maestra a nosotros. Así que ese era otro poder, también.


    —Es interesante.


    —Pero las maestras decían que cada uno aprende y que aprendían de nosotros, y sí, claro, si nosotros vivíamos todo el día con la computadora, ¡como para no descubrir cosas nuevas! Si empezás de chico con eso, y estás todo el día, aprendés.


    —¿Te imaginaste que tener una máquina tuya te iba a cambiar la vida o que ibas a descubrir el mundo?


    —Claro, porque antes se usaba el libro, y ahora es como tener la información al alcance de la mano. Porque vos ponés cualquier palabra en el buscador y te aparece todo, es más accesible. Te facilita todo. También es cierto que se pierde toda esa costumbre de buscar y, yo qué sé, capaz que tenés que hacer un resumen, ponele, y capaz que el adolescente, hoy en día, no sabe hacer uno. Entonces, vos ibas y sacabas un resumen y aprendías a hacerlo; en la computadora ya está todo sistematizado, es obvio que te facilita las cosas, pero por otro lado, se pierden cosas esenciales.


    —Pero ahora que te diste cuenta, ¿tratás de compensar eso de algún modo?


    —Sí, ¡obvio!, y ahora más. Porque, viste, en el liceo te dicen que tenés que complementar con otras cosas. En la escuela no es tan así, pero en el liceo, sí. Tenés que complementar y para eso hay libros, hay bibliotecas, y lo hacés.


    —En internet hay un montón de libros, así que cuando hablamos de libros no es la cuestión del «papel».


    —No, claro. Está todo muy actualizado.


    —¿Te dio trabajo agarrarle la mano a la máquina, integrarla a ti?


    —No; todos los días estaba con la computadora, entonces era como que cada vez le daba más uso, tenía más conocimientos; así que se podría decir que no me costó tanto aprender. Aparte, ¡la curiosidad!


    —¿Te sentabas con tus amigas, todas con las máquinas, y compartían cosas?


    —Sí, éramos chiquititas, entonces imaginate: era todo jueguito y todo eso. Cuando éramos chicos compartíamos mucho o, cuando recién llegó la computadora, en los recreos. Era como que nadie jugaba, estábamos todos con la computadora. Todos buscábamos algo o, ponele, los últimos cinco minutos antes de que terminara una clase, podíamos hacer lo que quisiéramos y nos poníamos a buscar. Estábamos así —hace el gesto con la mano— todos pegaditos, buscando y comentando.


    —¿Te acordás de lo que buscabas tú?


    —No me acuerdo, pero mucho tiempo después aparecieron las redes sociales y entonces, sí, buscábamos familiares: familiares aquí y familiares allá y qué se decía. O sea, cuando éramos chiquitas, no teníamos Facebook, pero después, de más grande, sí, tenía una cuenta. Por ejemplo, mi madre se hizo una mucho más tarde. Yo le decía: «Mirá, mamá, a quién encontré»; había una foto, y cosas así, e iba a casa con toda esa información.


    —Así que la computadora acercó vínculos.


    —Sí, obvio. La cuenta la abrí creo que a los diez años. Hoy en día, cualquiera tiene una cuenta, pero aquellos que éramos chiquitos y que teníamos una decíamos: «ah, mirá el primo; mirá la tía de España». Porque antes comunicación por teléfono: nada. No había.


    —Ahora, que terminaste el bachillerato, ¿tenés que devolver la máquina?


    —No, para nada. Además creo que allí, en el centro donde voy a estudiar, te la cambian, la van renovando. Esta me la quedo yo; y las tablets que les dieron a los niños se las quedan. Además de que es un ahorro, después de que un niño se acostumbra a usarla… ¡andá a sacársela! Y acá la conectividad es buena; Cardal es chiquito, viene cualquiera, se sienta ahí nomás, hay gente que pasa la tarde acá.


    —¿Pensás que la ceibalita de alguna manera te cambió algo la vida o la manera de pensar, de mirar, de buscar?


    —Sí, porque vos buscás algo y te abre, como quien dice, estás abriendo la cabeza.


    —¿Te hizo sentir que estabas más cerca del mundo?


    —Sí, porque la computadora te acerca a todo, y tener conectividad más aún; por más que te acerca a las personas, te acerca a la actualidad, a las noticias del día y, entonces, obvio que te cambia, te cambia muchas cosas.


    —¿Ahora que terminaste el bachillerato, seguís buscando cosas, usás la computadora para algo más que chatear en las redes?


    Se ríe con picardía; tiene una frescura y una mezcla de madurez e ingenuidad propia de la edad.


    —Sí, claro. La otra vez estuvimos buscando con mi madre un curso en el que me tengo que anotar previamente por web. Estuvimos indagando la página y eso te ayuda mucho. Hoy en día lo necesitás, porque todo se hace por internet. Y para la gente que vive lejos todo es más fácil. Te facilita todo.


    —¿Y tu familia se vinculó bien con la ceibalita?


    —Sí, aparte, como quien dice, era la primera ceibalita, no solo en mi familia, sino en la familia más grande, tíos, abuelos. Me acuerdo de que ese día todos fueron a casa.


    —¿A verla?


    —¡Claro! Mi tío, que es mucho más grande, obviamente, pero menor que mamá, me miraba… y claro, él le agarró la mano más rápido que yo, y eso que yo tenía esa curiosidad… pero le agarró la mano más rápido. Después eran mi primo, mi tío, todos. ¡Todos querían ver!


    Pienso qué escena que se perdió el neorrealismo italiano… ya no la familia en torno a una radio a válvula, sino a una ceibalita. Aprendiendo de ver, tocar y probar.


    —Tú hablaste de curiosidad y Germán también, ¿pensás que la ceibalita incentiva la curiosidad del niño?


    —Sí. Creo que todo objeto nuevo le incentiva la curiosidad al niño, y aquello, en aquel tiempo, 2007, era ver algo nuevo, no solo para nosotros, sino para el pueblo. Entonces, no fue solo la curiosidad de los niños, sino de los padres, de los hermanos, de los vecinos, ¡de todos! Y sí, la curiosidad te lleva a indagar e indagar lleva al uso, como quien dice. Así, que sí.


    —Así que te parece que fue algo bueno que la ceibalita «aterrizara» en Cardal.


    —Sí, además en Cardal… porque podría haber tocado en tantos lados. Después, cuando pasaron cinco años, se hizo una fiesta. Claro, con Germán ya éramos más grandes y fuimos los presentadores. Se hizo en el liceo.


    —¿Y? Contá.


    —Pasaron fotos de cuando éramos chiquititos. Éramos todos chiquitos, curiosos, nerviosos y todo eso. Ahora, como quien dice, es algo nuevo, pero ya tienen computadoras, y ahora tienen una tablet, capaz que le prestan más atención a la tablet. Los niños las usan para jugar o para hacer cosas, andan en la calle, viste que andan sacando fotos, o las nenas, que son las que sacan más fotos. Yo tengo una prima de ocho años que saca fotos con la cámara. La computadora la usa más para ir a la escuela.


    —Te pregunto lo mismo que le pregunté a Germán. Más allá del objetivo pedagógico, educativo de la ceibalita, como herramienta inclusiva, como herramienta para acortar la brecha tecnológica, ¿te parece que se cumplió eso como objetivo?


    —Sí, se cumplió, y me parece que en un plazo más corto al esperado.


    —¿Sí? ¿Por qué más corto?


    —Yo creo que no se esperaba incluir tanto la tecnología; que llegara la computadora y después la conectividad en un pueblo chico, porque somos 2500 personas. Todo se acortó. Capaz que esperaba las redes sociales en cinco años, pero no en dos años. ¿Quién dijo que a los diez años ibas a tener una red social y comunicarte con gente de otro país?


    —¿Te parece que la ceibalita niveló un poco la diferencia entre las personas de diferentes recursos? Al menos, en el plano de los niños.


    —Claro, la igualdad, como quien dice. Sí, acá, en realidad, hay gente de diferentes niveles, hay gente que puede tener la conectividad y cuatro o cinco computadoras en su casa, como puede haber una familia con tres niños y dos computadoras y para la conectividad tienen que venir a la escuela. Pero que haya conectividad y computadoras igualó todo en la sociedad. Acá en Cardal lo ves claro, porque en aquel tiempo ponele que había conectividad, wifi, pero no en el liceo de Cardal, sino en el privado.


    —O sea, hay que pagarlo.


    —Hay familias que pueden y otras que no. Entonces, llegan las computadoras y la conectividad. A mí me parece que acá en Cardal la igualdad se dio.


    —¿Esa igualdad cambió las relaciones entre ustedes?


    —Sí. Capaz que hay gente que no piensa igual, pero en mi generación me parece que sí, porque no había tantas cosas materiales. Cuando no había internet, vos venías a la escuela, dos o tres traían el trabajo y cinco no. Entonces, claro, en la escuela después se igualaron las cosas y la relación con los amigos también. Hoy en día, capaz que es más fácil, pero en aquel momento, en 2007, no.


    —¿Y la gente mayor?


    —¿En el 2007 u hoy?


    —En aquel 2007.


    —Y, lo primero que piensa la gente mayor es algo negativo, como que va a ser algo malo, que se va a perder el libro y el hábito de la lectura. Pero después, cuando ven los resultados, van cambiando la cabeza.


    —¿Para ti los resultados son buenos?


    —Sí. Capaz que hay excepciones, pero no tienen que ver con la computadora, sino con el niño que la usa y en lo que busca. La computadora es una herramienta; vos ves para qué la usás.


    —Claro, puedo robar en bicicleta o ir a trabajar en bicicleta.


    —Sí, cada uno tiene su herramienta y ve qué hace con ella. Las personas mayores en aquel entonces decían: no la vayas a tocar. Pero después eso cambió, cambia la relación con el nieto, porque le muestra la computadora, las cosas nuevas y ¿cómo no le va a gustar? A mi abuela, que es jubilada, le dieron la tablet.


    —Ibirapitá.


    —Sí, pero no la he visto usarla; pero su hija tiene una tablet; su nieta tiene una tablet, o sea, ya es algo común.


    —Si tuvieras todos los recursos necesarios, ¿qué le agregarías o le cambiarías a la computadora que les dan a ustedes?


    —Si se pudiera, me parece que estaría bueno que no solo haya conectividad en un lado, sino que cada computadora tuviera conectividad. Capaz que no tan grande o limitada, pero la gente que vive en el campo dice «no puedo; los niños tienen computadora pero no pueden hacer el trabajo», por la conectividad. Acercarles a ellos esa posibilidad, no a los que viven a dos cuadras de la escuela. Porque al que vive en el campo, si no tiene wifi, no creo que el de la escuela le llegue.


    —¿Y en relación con la computadora? Porque lo que decís es wifi libre.


    —Capaz que agregaría una herramienta que la máquina no traiga. Pero me parece que tiene todo. Buscás las cosas por Google, podés descargarlas, tiene cámara, tenés todo como quien dice. Buscamos información.


    —¿Aprendiste sola a buscar o los maestros les enseñaron un poco?


    —Aprendí a buscar sola. Lo que más te enseñaban los profesores era lo que la computadora traía, por ejemplo, el Scratch; el del «gatito». Nos enseñaron a programar, en el liceo también. Tuvimos robótica en el liceo, y a Germán y a un montón de compañeros nos gustaba mucho. Nos enseñaban más eso, a buscar… cada uno buscaba lo que quería.


    —¿Te acordás de algo que te haya pasado con la ceibalita, al principio?


    —Me acuerdo de buscar con mi madre. Ella teje y me hacía diferentes prendas. Entonces buscábamos por internet, ella decía lo que quería hacer. Antes no se podía buscar, no había con qué, pero con internet, sí. Veía algo que le gustaba y decía: «ay, qué lindo», después buscábamos cómo se hacía el punto. Cosas así.


    —Tutoriales.


    —Claro, con mamá era así, porque era lo que a ella le gustaba y en lo que gastaba su tiempo. Con mis amigos eran los juegos. Volvías de la escuela y estabas hasta acá —se toca la cabeza— de la escuela, querías distraerte, entonces buscabas juegos. No me iba a juntar con los varones, que juegan a los autitos chocadores. Yo jugaba a juegos de nena, como vestir, así que me juntaba con las nenas.


    —¿Te imaginás cómo estarías hoy si no hubiera aparecido la ceibalita en Cardal?


    —Capaz que eso que hablábamos de la igualdad no existiría. Tampoco que pensáramos en comunicarnos con personas de otro país y eso de que la computadora te abre la cabeza. Éramos personas con la cabeza cerrada, no sé qué hubiera pasado si no hubiera aparecido acá.


    —Le pregunté al director de la escuela si, viendo el proceso de estos años, volvería diez años atrás y volvería a aceptarlo. Dijo que sí.


    —Sí, y eso que yo era una nena. Pero me parece que a los grandes, yo lo veo hoy con mi prima, lo que es buscar en una computadora tuya, algo que te da la educación, te lleva a un objetivo. Cuando las recibimos no sabíamos ni escribir «hola», pero estábamos contentos de tenerlas. La felicidad iba con nosotros y la gente mayor estaba feliz de ver a los niños felices; la gente mayor se pone feliz. Fue en todo el pueblo, tampoco esperábamos todo lo que pasó, que se hiciera una fiesta a los cinco años ni que nos vendrían a entrevistar. Imaginate, vino Mujica con la esposa. Fue algo…


    —Cuando te gradúes vas a ser de las primeras generaciones que salen de la ceibalita, por decirlo de alguna manera, y eso los hace un poco distintos a generaciones previas, en que había gente que tenía computadora y otra que no.


    —Claro, obviamente corrés con ventaja. El año que viene, mis compañeros que vayan a la facultad… hace diez años esas personas que entraban a la facultad capaz que no tenían todo el conocimiento ni la herramienta. Es importante.


    —Germán decía que le parecía que no todos los docentes le sacaron el jugo a la herramienta.


    —Capaz que a nosotros no nos tocaron las maestras que no sacaron el jugo. Porque nos tocó una maestra que te hacía hacer trabajos con la computadora, te hacía buscar, te hacía investigar. O capaz que nos llamaba la atención porque éramos chicos y a los que ya estaban en sexto nos les llamaba tanto la atención, o no hacían lo que la profesora les decía. Yo creo que los maestros jóvenes buscan otra forma de enseñar; capaz que los mayores usan la misma, algo que ya tienen sistematizado. Además, con tantas herramientas… tienen que buscar diferentes formas, porque el niño se aburre.


    Vamos llegando al final de la charla y pronto conoceré al resto de su familia, el núcleo familiar. Antes de despedirme, le pregunto si quiere agregar algo, si hay algo que debió ser dicho.


    —Dejame pensar —dice, y baja un poco la cabeza.


    Después sonríe.


    —Yo creo que hoy en día va a seguir siendo cada vez mejor. A los niños les van a seguir entregando máquinas más nuevas, la herramienta va a ir mejorando y los niños quizá la usen más, o quizá no, es algo que lo vas a ver más adelante. Pero siempre se va a buscar lo mejor. Me parece eso.


    Después abandonamos la sombra del árbol y el banco y el portón de la escuela y me acompaña a su casa, a conversar con su madre, Gladys. A la vuelta de la escuela; todo parece estar a la vuelta de la escuela, o la escuela es el centro de todo.


    Con Gladys


    «Nunca habíamos pensado que iba a llegar a Cardal, un pueblo. Porque siempre se piensa que Montevideo es el centro»


    Habíamos hablado por teléfono, cuando intentaba ubicar a María Eugenia. Al teléfono había sido simpática y conversadora y le pregunté si podría entrevistarla a ella también.


    —¿A mí?


    —Sí, me interesa su opinión, su experiencia.


    Como dije, la casita queda a la vuelta de la escuela, en un terreno con árboles frondosos, algunos perros que ladran y mueven la cola a la vez; es una casa humilde, con fachada de color azul oscuro.


    —Pase, pase —dice María Eugenia, y me hace entrar a una sala atiborrada de cosas, con un televisor enorme, que está encendido y permanecerá así durante toda la conversación.


    Gladys, que estaba sentada en un sillón, se levanta y sonríe de oreja a oreja. Me da un sonoro beso y después me dice que me siente a su lado. Es redondita, por decirlo de algún modo, muy joven o parece muy joven, con el pelo oscuro y enormemente simpática y charlatana. A su lado, está la hermana mayor de Eugenia, Ana, con un bebé dormido en los brazos. Nos saludamos en voz baja; no quisiera despertar al niño y me parece que invado algo íntimo. No me imagino a Gladys con una computadora y me quedo pensando en eso. El concepto de equidad interpela.


    —Hace diez años que a ustedes les «cayó» la ceibalita.


    —Sí, diez años, sí. De golpe y porrazo, como dicen.


    —¿Usted se acuerda de cuando María Eugenia contó? ¿O cómo se enteraron los padres?


    —Lo habían dicho en la escuela y María Eugenia nos contó acá. Yo chocha, claro, ¡tener una computadora en la casa! Yo había visto una, habían dado unas clases en la escuela para saber más o menos, pero nunca habíamos pensado que iba a llegar a Cardal, un pueblo. Porque siempre se piensa que Montevideo es el centro.


    —Vio que Montevideo fue uno de los últimos.


    —Sí, fueron los últimos, y llegó al pueblo, acá. Había que enseñarle al maestro, había que enseñarles todo para que los maestros enseñaran a los alumnos.


    —Usted como madre, cuando veía a María Eugenia con la computadora, ¿cómo se sentía?


    —Ah, lindo, lindísimo. Un día se puede juntar material, se pueden bajar materiales y andábamos todos para arriba y para abajo, no solo Eugenia. También era el lío con la hermana.


    —Ah, ¿se la «robaban»?


    —No, qué se la íbamos a robar. Me iba a acostar y Eugenia estaba con todo, prendida a la máquina. Bajamos material, música, películas, todo. Lo que pasa es que era algo nuevo, porque más de ir a un cyber acá en el pueblo… pero viste que el cyber cuesta plata y solo íbamos cuando precisábamos, porque todas estudiaban. No era fácil.


    —Así que de la ceibalita de María Eugenia se beneficiaron todos.


    —Sí, porque a la hermana, a Ana, no le tocó nunca.


    —No, porque soy de la generación anterior —dice Ana—, de mucho antes, y no nos dieron, ni en la escuela ni en el liceo.


    —Claro, ella salió de cuarto, es esa generación que no recibió. Después a la otra hermana sí, la otra que también es mayor que María Eugenia. Y se la dieron porque estudiaba profesorado. Así que fue a la más chica a la que le tocó.


    —Usted le pidió ayuda a Eugenia, fue aprendiendo con su hija… ¿o se las ingenió?


    —Me ayudó. ¡Si no sabía ni prenderla ni apagarla! Y no me dejaba ni tocarla «¿ya estás metiendo dedo?», me decía.


    María Eugenia se ríe, seguro que más de una vez deben de haber peleado por la máquina.


    —Pero era chiquita.


    —«Y suavecito con las teclas», insistía. Sí, eran chicas.


    —Y la mandoneaba a usted.


    —Hasta ahora lo sigue haciendo.


    La mira y se dirige a ella:


    —Vos estabas acostada en el dormitorio y la traíamos para acá, y no sé, algo tenía, porque yo le daba suavecito a las teclas, todo despacito y ella se aparecía. O si no, se daba cuenta de que la máquina estaba calentita y de que la habíamos usado. Fue precioso. Además, pudimos pasear también, por ser la primera que agarró una ceibalita, anduvimos por todos lados en Montevideo, la llevaron a las entrevistas.


    —¿Usted también fue?


    —Y sí, seguro, como es menor de edad tiene que acompañarla un mayor.


    —¿Usted nunca había ido a Montevideo?


    —Había ido de paseo, pero nada más. Fuimos al Latu, le hicieron entrevistas, porque tenían que hacer una propaganda, no sé qué era.


    —Era un video en el que estoy hablando —dice Eugenia.


    —Nosotros veníamos de Rocha, ella nació en Rocha. Y viste que en Rocha son de decir «tú», «ponte» y ella era todo gestos. No le gusta hablar así. Ella tuvo que explicar cómo fue; usted no sabe, toda chiquitita, estuvimos como cinco horas en el Latu, porque no «enganchaba», y viene el camarógrafo y le dice: «por qué hablás de tú, por qué decís “tú sabes”». ¡Mirá la cara que pone! —dice Gladys y se ríe con cariño de la hija—. Así que paseamos, fue lo más lindo. Acá en Cardal fue… además, viste que al venir el presidente…


    —Se hicieron famosísimas —digo, y las tres se ríen.


    —¡Impresionante! Divino, vos sabés que en todos lados, entrás a la página de Ceibal y la ves; había un programa en vivo, me acuerdo de que era el de Omar Gutiérrez, que vino acá a hacer un programa en vivo. Vino… ¿cómo es que se llama el de ojitos?


    —Iñaki —dice Ana.


    —Iñaki vino aquí, le hizo la entrevista en directo. Yo trabajaba y no podía venir, miraba la entrevista por televisión… Fue precioso. Además, ¡ya tener los presidentes acá y solo por las ceibalitas! Otra vez fue por la «moña de honor». Divino, precioso. Estuvo Miguel (Brechner) acá, porque acá en Cardal le entregaron la moña de honor. Nosotros ya lo habíamos visto allá en el Latu, también un hombre como nosotros, yo lo vi en el Latu, ¡una facha! Lo vi bajar así nomás «¡ay!, ¿cómo andás? ¡La niña “ceibalita”!», todo así, yo estaba feliz. Vino una muchacha, creo que se llamaba Alejandra, y me dice: «ese (Brechner) es el de la ceibalita», callate, todo desprendido, todo suelto, pero divino, y después vino acá a Cardal, genial.


    —¿Y usted qué hacía con la computadora?


    —Yo tejía para Manos del Uruguay, cuando podía, desde que me acuerdo tejía, capaz que a los doce o trece años empecé a tejer en Manos del Uruguay. Y entonces ella me bajaba los puntos. Eso usábamos y, como yo también tejía «particular», a veces venía alguna que quería algo en especial. Ella me pedía un punto, yo encontraba uno, se lo hacía y la mujer se quedaba «chocha», pero al otro día ya ni me acordaba de cómo lo había hecho, así que otra vez a buscarlo y bajarlo. Y ponele… está el cantante Chayanne, le buscábamos toda la historia, no sé, la dejábamos colorada al mango a la ceibalita, pero fue lindísimo —se ríe a carcajadas y mira a María Eugenia, porque seguramente recuerda retos y quejas.


    —¿Y no hubo un distanciamiento con su hija? Porque como trajo la computadora y sabía usarla…


    —No, para nada. Porque ella venía y la poníamos encima de la mesa y estábamos todos rodeándola. Impecable, no hubo problemas, además, siempre fuimos muy uniditas todas.


    —Así que esto no fue un problema.


    —No, para nada. Lo único es que me escondía la batería de la computadora.


    —Ah, sí, se la escondía. Le escondía la batería y ella: desesperada —dice María Eugenia.


    —O se iba con el papá, porque somos divorciados, así que se iba con el padre y, en cuanto se iba, con esta —señala a Ana— empezábamos a revolver todo, debajo de los colchones. ¡Se la había llevado! Después ya había dos, porque se le rompió una, ¿se te rompió la verde?, la blanquita y vino la azul.


    —Claro, tenía la azul.


    —Sí, pero no servía la batería, porque nos dejaba la de la azul y con la otra no funcionaba. No hubo caso. Me escondía la batería. Pero era así y era por agarrársela; lo que es, ¿no? Cuando uno no tiene… porque en algunas casas a veces tienen computadoras y les da lo mismo. Pero nosotros no teníamos, entonces la queríamos usar. Y eso fue un impacto divino, pero viste, tanto en nosotros como en otras casas, que vos veías a los niños con la ceibalita y con la música como si fuera una radio, un equipo de música. Salía de la escuela, la agarraba y hacíamos fotos, hemos grabado cosas, se grababa todo.


    —¿Y a usted le dio para conocer realidades que no conocía, con internet?


    —Sí, pero te digo la verdad, entrar a cosas, así, de política, no, porque no me interesa. Yo tengo tíos y primos en España, que se fueron, y por la ceibalita me pude conectar con ellos y hacíamos una videollamada. Era divino, porque viste que no estaban los celulares hace ocho o nueve años. Así que hablábamos con amigos, con tíos, con mis padrinos. Ahora se vinieron de España, pero nos poníamos ahí la ceibalita y los llamábamos. Ellos sí tenían computadora y los jodíamos con que el primo estaba haciendo gimnasia, se cuidaba el físico. Era divino. A mí me encantó, porque hacía años que estaban en España y más de alguna llamada, porque son carísimas, no habíamos hecho. Pero no nos veíamos. Con la ceibalita nos veíamos y la tía, allá, lloraba. Le digo: «bueno, qué querés que le haga» y llorábamos las dos, «sí, mija, pero yo no te podía ver», decía. Ella ahora no tiene computadora y la extraña muchísimo, y yo le digo «vas a tener que llamar al Ceibal y pedirle una». Viste que ahora salieron esas nuevas, las negras, que están divinas, son medio bordó. La otra vez le preguntaron qué quería ella y le digo: «mangueale una computadora». Pero tiene celular, ahora están los celulares. Y acá habían puesto antenas por la ceibalita, pero ahora desaparecieron. Acá casi no se agarra la señal de la escuela, y viste lo cerca que estamos.


    —¿Por qué desaparecieron?


    —No sé. Acá en la esquina había una y agarrábamos todo precioso, pero la sacaron porque dicen que se tienen que enchufar en una casa particular. Dijeron que lo iban a arreglar, porque me gasta electricidad, pero no lo hicieron.


    —Entonces tienen que salir para poder usarla.


    —Ahora es con los datos móviles, por el celular. Así que tenés que gastar los datos móviles. Ahora se dejó un poco todo eso. Antes los niños venían a la escuela con la ceibalita. Ya no la traen tanto, tampoco les exigen, porque si los maestros les exigieran… No les exigen como antes. Antes se mandaban deberes, ahora no. Yo pensé que ahora que les dan las tablets a los jubilados, se iba a empezar de nuevo, pero no. Antes veías los bolsitos, viste que las madres les hacían bolsitos. Yo le hice una a aquella —señala a María Eugenia— un bolsito para la ceibalita.


    —Sí, me contaron.


    —Ahora ya no es así. Ahora les dieron esas preciosas. Con decirte que acá hubo un caso de que le dieron una computadora y la vendieron. Vendieron dos o tres ceibalitas y no se puede, porque está tu cédula. Das tu número de cédula cuando te dan una. Acá se vendieron dos, estoy segurísima, y sé quiénes fueron, porque los padres tuvieron un problema. El delito es del padre que la vende y del que la compra. Se la hicieron devolver a la gente, si no, tenían que pagar los padres y, si no tenían con qué, tenían que pagar con horas comunitarias, que se le dice. Lo sé porque aquella todavía estaba en la escuela. Fue horrible, fue enseguidita de que se la dieron al gurí que la vendieron.


    —Igual creo que algo así se esperaba, que se rompiera o que alguna gente las vendiera, porque es una tentación, cuando es un regalo… —dice Ana.


    —Pero está mal —insiste Gladys— porque se había dicho que se trabajaba con la computadora y que no se podía vender ni nada, porque estaba la cédula. Es un delito. Romper, sí, eso pasa, porque los niños van y vienen, se los veía pasar corriendo. Así que eso pasa. Yo creo que ahora con los celulares es distinto.


    —¿Acá todos los niños tienen celular?


    —Te digo la verdad, acá en el pueblo no sé quién no tiene.


    —Pero no es algo tan barato.


    —No, pero viste cómo es la gente. Yo ahora estoy trabajando en la agencia Ancap y escucho «ay, qué horrible, no hay un peso y que esto y que lo otro», pero vos los ves, que si Papá Noel, que si los Reyes, las fiestas, que yo a veces les digo no sé de dónde sacan el dinero; no trabajan y ves cada celular. Pero es en todos lados. Cuando viene la asistente social me decía que a veces uno pide una beca, a mí a veces no me la dan, y la muchacha del Mides me contaba que a veces entra a un cantegril y tienen plasma, lavavajillas y tienen el techo de chapa. Yo sé que es todo político, pero gracias a Dios estoy trabajando, no le debo nada a nadie, este ranchito que tengo es gracias a mi padre. Porque si no, no se puede; uno manda a las gurisas a que estudien y que salgan adelante.


    —Y ahí la tienen, va a hacer profesorado de Sociología.


    —Sí, y esta se me está recibiendo.


    —Administrativa y contaduría en dos años —explica Ana.


    —Y la otra Química.


    —Y así como la ves, con el gordito, está estudiando para los exámenes. Estudiando y con la teta. Después se va a estudiar y nosotros nos quedamos con aquella y le cuidamos al gordito. Tiene tres mujeres a la orden. El sábado cumple y la pediatra decía «¿llora?». Qué va a llorar, le digo, «si dice “a”, somos tres, y nos peleamos por quién lo agarra primero». Cuando me voy a trabajar, me desespero y deseo que pase la hora para venir. Ellas me mandan fotos: «mirá cómo estoy». Vamos a ver si este liga alguna tablet o alguna ceibalita. Ese, quién sabe, para la fecha, seguro que ya son robots lo que le van a dar, que le hagan los deberes.


    —O que le tiendan la cama, por lo menos —dice la madre.


    Miro a María Eugenia, porque creo que es hora de ir terminando esta conversación. El niño —nunca supe el nombre— no se despertó, ni se movió del abrazo de la madre, que parece una madona de otro siglo. Como ajena a todo. Quizá porque es la única que no recibió una ceibalita.


    Me despido de Gladys, que me da un efusivo beso, y le digo que voy a visitar a su madre, y se ríe.


    —Vuelva cuando quiera —dice.


    Y se queda parada en la puerta del rancho, rezongando a un perro que le ladra a un gorrión.


    Escuela 24, Italia


    Fue la primera escuela que visité y sentía enorme curiosidad. No sabía dónde quedaba específicamente villa Cardal, salvo que estaba en Florida, y que Florida es la cuna de la patria, así que supuse que la elección estaría vinculada con la historia nacional, un «efecto secundario didáctico» del plan, un recordatorio; una especie de landmark simbólico, como lo llaman los británicos.


    Mi loable y teórica especulación se derrumba ante la evidencia posterior, una cuestión puramente numérica y un conjunto de ventajas territoriales: cantidad de niños = cantidad de primera tanda de máquinas; comunidad relativamente homogénea; localidad cercana a Montevideo, porque se preveían varios viajes; mismo motivo para implementar la conexión a internet. Motivos que, como se vio, Fiorella explica en la entrevista, así como lo hizo Miguel Brechner, cuando conversé con él. Pero en noviembre, nada de todo esto sabía.


    Nos perdimos en el viaje de ida y terminamos en un angosto camino secundario, entre pastizales y vacas, en medio del campo, lo que no dejó de tener su encanto. Una bandada enorme de pájaros salió de alguna parte y remontó al cielo azul. Después Jorge encontró el norte y, tras atravesar una Santa Lucía con restos de las fuertes lluvias, llegamos a villa Cardal: en la entrada, un enorme cartel dice: Acá nació Ceibal, con el logo multicolor. Un poco más adelante, otro cartel anuncia: Hoy comienza el futuro, ya un poco desteñido.


    Una especie de calle principal que sale de la ruta y después se mete entre callecitas que se replican a la sombra de árboles frondosos; un par de almacenes —cerrados, es mediodía—; una estación de Ancap; un par de perros; algunas gallinas sueltas; el sopor de la hora de la siesta temprana y, al final de una calle con más pozos de lo que debiera, la escuela. Jorge se estaciona bajo un enorme pino que da una sombra generosa. Yo me encamino hacia el portón, una reja alta, de doble hoja, detrás de la que me recibe un enorme afiche —o banner— de Miguel Brechner con la moña azul. Como la mayoría de las escuelas visitadas, la entrada da al patio central, por donde corren algunos niños y se apuran algunas maestras, todos de túnicas blanquísimas; pregunto por el director y una de las maestras señala una oficina. Allí me recibe el director, Marcelo Galain, un hombre joven, de pelo algo canoso, que habla rapidísimo, con cantito «del interior», y una gran simpatía. Me ofrece asiento en el espacio vidriado desde donde se ven algunos salones de clase y un patio posterior. Hay ruido y alboroto a niños; algunos miran con curiosidad; los más decididos hacen hola con las manos. Galain me pregunta si he visto la escuela y le digo que no, entonces hacemos una recorrida. Está orgulloso de las instalaciones. Dice:


    —La escuela pasó por varias etapas.


    Hay fotos del primer edificio y de las sucesivas modificaciones, que me muestra con un notorio cariño. La fotografía de la primera escuela muestra un edificio con un techo a dos aguas y una escalinata de pocos escalones, mucho más chico que este.


    —¿Por qué eligieron Cardal?


    —Por un conjunto de motivos. Primero eligieron el departamento; esta comuna tenía conexión digital y eso iba a colaborar para la conexión. Después se vio qué escuelas había en Florida y si contaban con el número de niños, que no podía ser mayor de 200, que era la cantidad de máquinas que había. Estaba esta escuela, la 24, Escuela Italia, y la Escuela 22, que está en Mendoza Grande. Pero en 1995, a la 22 la nominaron de tiempo completo y no servía para el proyecto, porque en 2007 eran muy pocas las escuelas, en el país, de tiempo completo. Así que salimos favorecidos y tuvimos toda esa revolución tecnológica.


    —¿Con cuánto tiempo de anticipación supo del plan?


    —Me avisaron en febrero y estábamos de licencia. Me comunicaron que habría una reunión en la escuela, el 2 de febrero, que iba a ser piloto. Hicimos una reunión con los docentes. Yo había tomado la escuela en 2005 y apareció esto. Pero, además, en 2007, la escuela cumplía cien años, entonces se juntaron muchas cuestiones. Así que nos reunimos con los docentes y entre todos entendimos que el plan era bueno para los niños, porque se había hecho una evaluación de Cardal y solo un 5 % de los niños tenía computadora en la casa. Como siempre se habla del niño, pensamos que esto era una posibilidad real de que fueran todos iguales, que todos tuvieran una computadora. Desde el vamos vimos que era positivo para los chiquilines. Además, las autoridades nos dieron toda la libertad de decir realmente lo que pensábamos, no nos limitaron a un esquema.


    —Y los docentes estuvieron afines al plan.


    —Sí. Uno de los pilares fundamentales en ese momento fue la maestra Hania, pero todos los docentes se prendieron, a distinto nivel, pero se prendieron.


    Hace una pausa y continúa:


    —Siempre digo lo mismo, todo depende del docente, no te digo el cien por ciento, pero depende del docente: si la utiliza o no. Acá la usamos y el niño también lo exigía. Pusimos algunas condiciones, aunque yo no quería, como por ejemplo que la máquina tenía que venir cargada de la casa y no traer los cargadores a la escuela, porque sabíamos que podían surgir problemas con el extravío. También dijimos que la máquina iba a ser utilizada cuando el maestro lo requiriera y no cuando el niño quisiera; otra condición fue que los niños no la usaran en el recreo.


    —¿Y la capacitación?


    —Fue sobre la marcha, además, habíamos dicho que la capacitación no debía ser fuera del horario de clase, todo debía ser en el horario del maestro. A veces aprovechábamos varios en una misma clase y se fue aprendiendo con los niños. Yo aprendí gracias a los maestros y fue más rápido, porque me los traía acá y les preguntaba, a los que andaban más rápido, pero fue estresante.


    »Además nos bombardearon con visitas, de todas partes, todo el tiempo. Nos habían dicho que iba a pasar y pasó. La inspectora nos dijo que la escuela no se podía detener, porque era muy fácil dedicarnos a recibir a las visitas, pero que si se interrumpían los cursos, «íbamos a tener la contra de los padres».


    —¿Vino mucha gente?


    Da la impresión, por cómo me mira, de que rememora lo que debe de haber sido un verdadero aluvión que se les vino encima.


    —La verdad es que sí: la prensa, embajadores… Estuvo Baxter, fue el que habló. Vino la señora embajadora de Venezuela; vinieron italianos, colombianos, un grupo de franceses que había estado en Brasil, cuando había ido la maestra Hania. En Brasil y en Argentina se había planteado este proyecto, pero de otra manera. Acá también se quería ver el impacto social, porque el niño se llevaba la computadora a la casa, mientras que en Argentina y en Brasil no. Vino la CNN y a mí me daba vergüenza, porque me entrevistaban, y no es como ahora, contigo, en que estamos conversando, sino que la pregunta la hacía otra persona que estaba detrás de mí y yo tenía que mirar a un señor, que no sabía quién era. Cuando una persona te habla, instintivamente la mirás, entonces era muy raro. Vino gente de los canales y alguna vez me enojé, porque me agendaba la entrevista y de repente no llegaban. Incluso estuvo el creador de la máquina acá, Negroponte1, y estuvimos reunidos. Vino un traductor, porque yo no opinaba demasiado en inglés. De todos modos, yo qué sé si el traductor no cambiaba lo que yo decía, así que fue un estrés bárbaro, para uno y para las maestras, que actuaron muy bien. También estuvieron algunos padres de la Comisión de Fomento. Antel también pedía entrevistas con los padres, para ver qué hacer. Como te digo, venía gente de todos lados; yo llegaba a las seis de la mañana y a las siete menos diez ya había gente en la vuelta, hasta la tarde. Vino gente de colegios privados, el Sagrado Corazón, el Colegio Alemán, la Escuela Italiana; vinieron a ver cómo había sido la experiencia.


    —Así que estuvieron en el ojo del huracán.


    —Sí, en el ojo de la tormenta.


    —¿Y eso cuánto tiempo duró?


    —Unos tres años; ahora no tanto. Pero sí hay casos como el tuyo, que vienen o llaman de alguna radio. El otro día la 810 hizo un programa en Florida y me invitaron para hablar sobre cómo iba todo. Yo dije que tiene un gran valor para la educación, pero que está todo en el docente. Si el docente no le hinca el diente a las máquinas, el niño va a lo elemental: internet y algún programa. Ahora han sacado programas de sumar y restar, que motivan al niño; está el PAM. Me avisaron de Ceibal para decirme que están aprobadas las pruebas de evaluación en línea. También hay una prueba en Inglés por computadora, para los cuartos, quintos y sextos. En nuestro caso, tenemos Inglés presencial, porque también existe la posibilidad del Inglés Ceibal, con videoconferencia. Tenemos para hacer videoconferencias en la sala docente. A mí me gusta más la clase presencial, eso de persona a persona, pero insisto: todo está en la voluntad del docente, de usar las máquinas.


    —Habló del impacto social. ¿Fue grande?


    —Sí, muy grande. Pasó de ser algo educativo a ser algo social. A los padres todo esto les sirvió, porque están en la producción lechera, y con las computadoras podían saber la cantidad de leche que habían mandado a las cooperativas y cuánto tenían que cobrar. Eso fue una evolución. Algunos padres tenían computadora, pero la mayoría no. Vino la gente del Ministerio de Ganadería, porque también estaban involucrados, y tuvimos de las buenas y de las malas.


    —¿Como cuáles?


    —A veces los niños estaban en lugares en que no había conexión, entonces a las ocho de la noche iban a lugares con conexión y entraban a sitios que no eran para ellos. Claro que hay filtros, pero sabemos que los filtros son para determinadas palabras. Yo recuerdo que era la época de Harry Potter y del Patito Feo, pero si buscabas eso en internet, tanto te salía la cuestión infantil o juvenil, como la versión para adultos, la pornografía. En eso fui muy claro y también lo dije a la prensa: eso no me corresponde a mí, porque, si no, tenía que estar veinticuatro horas pendiente. La responsabilidad era de otras personas. En ese sentido, sirvieron las reuniones previas que hicimos con los padres y una reunión posterior, al mes o dos meses del uso de las computadoras. En esa reunión surgió todo esto, los padres plantearon sus inquietudes, fue muy positivo.


    —¿Recuerda el día de la entrega?


    —Sí, el 10 de mayo.


    —¿Se hizo un acto?


    —Sí, vino Tabaré, el presidente. Se hizo acá, pero todavía era el edificio de la escuela vieja.


    —¿Y los niños?


    —Para ellos era una locura. Maximiliano y Rocío, que fueron los que las recibieron, porque las demás se las entregamos en los salones, estaban felices. Fueron los primeros niños en recibirlas. Creo que tú vas a conversar con Germán, que es como la segunda tanda. Maximiliano y Rocío no están más acá. Germán y María Eugenia son de la revolución cinco años más tarde. Se hizo un acto en el patio.


    —Y ahora todos los chiquilines tienen computadora.


    —Sí, pero no de las verdes (las XO). Hay distintos modelos ahora; están las Positivo2, hay tablets, que yo les digo las «azules», que son las de los primeros; los grupos de sexto tienen las Positivo. La mejor para mí es la Magallanes.


    —¿Cómo integraron la herramienta?


    —Hubo maestras que aplicaron mucha creatividad. Por ejemplo, una maestra se dio cuenta de que las figuras del tetris estaban formadas por cuadrados, que podía servir en Geometría. Había muchos programas y alguna vez dije que le seguían agregando programas y no habíamos terminado de conocer los que ya había. Me acuerdo del Turtle, con una tortuguita con la que el niño formaba una figura. Venían los técnicos, Ceibal vivía para nosotros, y después de que se generalizó un poco más, iban a otros lugares y fuimos un poco menos atendidos. Nuestros niños hacían demostraciones, fuimos a una charla en el shopping center. El BPS sacó un juego, como el que sacó el Banco Hipotecario para que el niño aprenda a ahorrar. Dábamos charlas en Florida a otros maestros. Llevábamos niños, como Rocío. Porque yo veía que los chiquilines andaban, perdón por la expresión, «andaban volando». Nosotros aprendimos muchas cosas por el ensayo y el error, y los niños nos enseñaron muchísimo, lo que iban descubriendo se lo transmitían a los docentes, todo lo que tenía la máquina.


    —Me decía que acá, en general, los docentes usan las computadoras.


    —Sí, en general hay muchos docentes jóvenes. Desde el vamos, se incorporó la herramienta. Los niños y los docentes la incorporaron. No te digo que se estuviera las cuatro horas, cuando no éramos de tiempo completo, como somos ahora, con la computadora, pero se integró bien. Después, lo de las visitas se enfrió, porque se generalizó lo de las computadoras a todos los niños. Fuimos con una delegación a la última entrega en Montevideo, la última entrega a la última escuela. Así que fuimos la primera escuela y participamos con la última, nos reunieron. Fue algo político, como quien dice, pero vuelvo a decir que nunca nos prohibieron decir algo. La libertad fue y es total.


    —En el plano de la comunidad, ¿notó un cambio?


    —Sí. Había padres que nunca habían tenido la posibilidad de estar frente a una computadora y se encontraron delante de una. Ahora, además, el vínculo con los padres se formalizó más, porque a través de GURÍ Familia, los padres ven los carnés en la plataforma, no hay más carnés en papel. Estamos haciendo las inscripciones de sexto; nosotros llamamos a los padres y tienen la opción de elegir si hacen la inscripción en línea o van al liceo. Las autoridades vieron que muchos niños se «perdían» después de que salían de la escuela, se perdía mucho alumnado y quisieron saber qué pasaba. A partir de hoy, y hasta el 18, los padres tienen la posibilidad de elegir cómo inscribir a sus hijos. A través de GURÍ Familia, usando la misma clave que usan para ver el carné. Además pueden ver qué liceos hay, según dónde quiera mandar al hijo. Liceo público, liceo privado, UTU, Escuela Agraria, que es a la que van algunos niños que no se pueden trasladar al medio urbano.


    —¿Por qué se perdía el alumnado?


    —Por varios motivos, uno es que creo que los padres querían mandarlos a trabajar.


    —Y esto ¿usted piensa que va a ser un incentivo para que sigan estudiando?


    —Creo que va a haber otro tipo de controles, porque vamos a tener datos de la familia y, aunque antes se tenían, ahora es más sencillo, porque está todo online. Y si los padres no se manejan con la inscripción en línea, será otro trabajito que vamos a tener que hacer con la maestra de sexto… aunque pienso que los padres ya están más duchos en esto. A alguno todavía se le complica un poco con la clave, porque la cambiaron o porque ponen mal una letra, porque son letras y números. Pero miran el carné online y para mí fue un cambio grande. No sé, no estoy del todo de acuerdo, porque uno, que tuvo hijos, recuerda lo que era tener un carné con todas las calificaciones de su hijo. Para los docentes también es distinto, porque no pueden ver el juicio previo; quiero decir, no es lo mismo que cuando antes abrían el carné y tenían todo ahí. Ahora lo ven, pero tienen que «ir para atrás» para saber qué pusieron en la anterior.


    —¿Es obligatorio que sea en línea?


    —Ya está fijado. Pero hice una reunión con los docentes y capaz que los imprimimos, se pueden imprimir. Nosotros no se los damos, ya no es más aquello de que el carné va y viene con la firma de los padres. Pero son poquitos los padres que vienen y dicen que no lo pueden ver. Entonces les explico, por ejemplo, que no lo pueden ver a través del celular, tienen que usar la computadora. Es como todo, esto es algo nuevo, y lo mismo va a pasar con la preinscripción a secundaria.


    —¿Notó cambios en las inquietudes de los chiquilines después de que empezaron a usar las computadoras?


    —Vimos, por ejemplo, niños a los que realmente les gustaba la informática, que ahora ya están en el liceo, se dedicaron a la robótica e hicieron unos trabajos muy lindos. Nos presentamos en la Feria Ceibal con trabajos de niños. Los chiquilines hicieron motores, sobre todo de energía eólica. Estaban trabajando el tema energía e hicieron esos motores. Los de primero y de jardinera hicieron un trabajo con la evolución de la tecnología, con los teléfonos. El niño de jardinera: ¡cómo le comunicaba a la gente lo que le preguntaban!


    —Increíble.


    —Tuvimos la Feria Experimental, que se hace todos los años y participa el docente que quiere, yo no obligo a nadie. El docente que quiere expone porque ve que los niños hicieron buenos trabajos. Ceibal mandó kit de robótica y los niños trabajan con eso; no todos siguen, claro. En el liceo hay un profesor con el que estamos en contacto, porque estos son los futuros alumnos que va a tener en el liceo.


    —Después de estos diez años de experiencia, de todos los cambios que supuso, si volviera diez años atrás… ¿lo elegiría?


    —Sí, lo haría de vuelta y haría otras cosas.


    —¿Por ejemplo?


    —Hubo alguna gente que se aprovechó, que venía y te decía que iba a hacer programas y yo les di información de lo que los niños hacían, por ejemplo. Eso: nunca más.


    —¿Eran particulares?


    —Sí, eran particulares. Personas que a veces venían con «zapatillas» (alargues), se sentaban en los bancos para que los niños pudieran cargar las computadoras y yo les decía: «acá no va a andar porque les dijimos que las trajeran cargadas de las casas». No sé si la palabra es aprovecharse, pero vino gente que quería vender cosas, los estuches, por ejemplo.


    —Me contaron que las madres hicieron bolsitos.


    —Ah, sí, las madres de los primeros, sí. Las madres no sabés cómo traían las máquinas; las traían ellas y se las daban a los niños acá, en la escuela, no se las dejaban traer a ellos solos. Después hicieron los estuches, todo creación de ellas.


    —¿Y han hecho evaluaciones de la experiencia?


    —Sí, locales, en el plano departamental. Yo sé que hay escuelas en las que no se le hincó el diente del todo; a veces por cuestiones personales o por intereses que sobrepasan los intereses, quiero encontrar la palabra justa, quiero decir, sobreponen los intereses personales y se olvidan de que el favorecido es el otro, el niño, los padres, que fue el principio que nos movió a nosotros. Si hablamos tanto del niño, de que el niño es lo primero… cuando se da la posibilidad de que el niño lo sea, hay que hacerlo. Hay escuelas en las que no fue así y fui criticado, fuimos criticados para bien y para mal, y a veces me dolía que hubieran colegas que le daban para atrás a una cosa como esta, porque decían que era una cuestión del gobierno de turno o que era una cosa del gobierno. Pero yo no puedo entrar en eso.


    —Además es un desafío.


    —Fue un desafío y una aventura. Yo lo tomaba como una aventura y nos pareció que era bueno para el niño, insisto con eso. Lo sigo sosteniendo y digo lo mismo: tú me decías, diez años atrás… y lo volvería a hacer, aunque tendría otro tipo de experiencia conociendo lo que he vivido. Y así como hubo gente que quiso aprovecharse, con otra se creó una gran amistad y, para los niños, que para mí son lo primordial, fue algo importante. Cuando me llamaban por teléfono y me preguntaban, yo decía: «yo no quiero prensa; vengan y vean, son ochenta kilómetros de Montevideo; vengan y vean, porque yo puedo mentir o puedo darle a favor o en contra. Ustedes tienen que venir y ver». Fuimos afortunados de tener además a toda la gente de Ceibal, aprendí muchas cosas; al segundo año aprendí a flashearla3 y a recuperársela a los niños, y me ocupé un poco de lo técnico, porque me daba lástima que algunos no la tuvieran y esperaran al técnico. Ahora ando con los pendrives conmigo y sé cuál es de cada máquina y qué botones apretar, y el niño se quedaba loco de la vida cuando volvía a funcionar. Me dediqué un poco más a eso y las maestras a la parte formativa y al uso de la máquina. Aunque yo estaba constantemente en eso también, porque venía gente de Ceibal con algún programa nuevo. Por eso digo que al maestro hay que acompañarlo, es una herramienta nueva y el maestro necesita una capacitación.


    —Usted me dijo que había muchas anécdotas.


    —Una que nos pasó fue la de un niño que tenía un hermano que iba al liceo. El gurí era muy celoso y no le prestaba la máquina al hermano; a veces, ni siquiera a los padres. Hubo una discusión y la máquina filmó y grabó una sarta de disparates, con el perdón de la palabra: se relajaron mal, ¡ay, muchacho!, y vinieron los padres, porque nosotros habíamos dicho que todo quedaba en la máquina y que quedaban en la máquina todos los sitios a los que entraban. Porque borrarlo no es sencillo. Vinieron los padres: «queremos hablar con usted, director». Yo me imaginé cualquier cosa menos lo que había pasado. Me muestran y se decían una sarta de disparates. «¿Ese es el problema?». «No, pero usted va a pensar que lo hicieron a propósito y para usted es pornografía». Pero eran dos tonterías que se borraron y se terminó el problema.


    —Pero incluso lo de la pornografía… es una picardía, una curiosidad humana.


    —La tiene el niño, pero lo que pasa es que nosotros no lo pensamos. Por eso digo que también fue algo que nos abrió la cabeza. Para algunos padres el tema es tabú; en general, los padres somos un poco chapados a la antigua, no permitimos esas cosas. Pero una cosa trae la otra y aparecen muchas más.


    —Pero un docente con cierta sensibilidad puede usarlo como para hablar del tema.


    —Claro. Pero cuando se pensó en hablar sobre sexualidad, acá pensaban que íbamos a hablar de las relaciones sexuales. Y no es eso. Acá hay que hablar de enfermedades, que es fundamental; hay niñas que vienen y me hablan de la etapa menstrual como si tal cosa, porque se les dio eso. Es algo natural y tienen que entenderlo, es la fisiología natural de cada uno. Cuando salimos de campamento, se habla de eso. Y de la prevención, no lo tomen a mal, pero se les habla de eso.


    Alguien golpea la puerta, el director dice «adelante» y entra un hombre alto y delgado, sin túnica. Me lo presenta como Pablo Silva, el inspector de la zona, y nos damos la mano.


    —Sentate, estaba contándole sobre la parte de sexualidad. Viste que a veces digo que es un tabú de la casa y que pensaban que íbamos a hablar de relaciones sexuales y no, porque hay otros temas relacionados: enfermedades, embarazos prematuros, higiene.


    —Sí —dice, interesado en el tema, y supongo que es algo sobre lo que se discute en todos los niveles—, en esta comunidad, las chicas son complejas porque ya vienen con una problemática. Por ejemplo, en relación con el embarazo adolescente o las enfermedades de transmisión sexual, pero, además, hay que trabajar lo otro: el género. Los derechos.


    —La diversidad —agrega Galain.


    —Y la violencia doméstica, que en esta comunidad se da bastante —sigue Silva.


    —He recibido niños que vienen de una escuela de Montevideo y algunos padres usan la tobillera —dice el director.


    —Se han adaptado al medio y hablan; y claro, esos niños están enloquecidos con la comunidad, cómo los recibió. Acá la comunidad absorbe gente que viene con problemas y la ayuda mucho.


    —¿Y eso?


    —La comunidad ayuda, la escuela ayuda. Hay un caso de un niño que no puede ver al padre, porque no puede venir, y nos preguntaron si el niño podría ir entre semana a Montevideo a verlo. Es la madre la que tiene que autorizar, pero si el Inrae está presente, no tengo problemas en que el niño vaya entre semana. Se trata de que el niño esté bien, porque si el problema fue entre adultos, entre el padre y la madre, y no con el niño, que el problema lo resuelvan ellos, pero el niño tiene que estar bien con la parte del padre y con la parte de la madre. Nosotros no podemos ser otra separación, no podemos separar aún más esa familia que ya tiene problemas. Y a veces te encontrás con cosas así, que no sabés cómo viene ese niño, qué trato tiene, cómo estaba en la otra escuela. Pero vinieron uno de jardinera, de cuatro años, otro que entró en segundo y otro, en tercero, y fue espectacular.


    —¿Y el resto de los chiquilines?


    —También, por eso te digo, acá la comunidad… los otros no lo marginan, todo lo contrario. No solo ese caso, he tenido otros que vienen con problemas y me dicen «no sabés qué van a hacer, van a andar arriba de los techos, no sabés lo que es» y los ves acá… claro que hay algún encontronazo, porque no voy a decir que es fácil, pero las cosas van.


    —La pena es que después se van, porque acá hay mucho tránsito —dice Silva, que había estado escuchando con mucha atención a Galain.


    —¿A qué se debe?


    —Porque es una zona lechera; hay tambos. Y es increíble cómo circula la gente de los tambos. Algunos son tambos medios, pero hay productores grandes que tiene varios, hay uno que tiene hasta en Paraguay. Y van rotando al personal, que para el lado de San José o para el lado de Colonia o de Florida, y eso hace al movimiento de los peones —sigue Silva.


    —Y se llevan a los chiquilines.


    —Acá es por eso; en otras zonas es por la estabilidad laboral —continúa.


    —Acá es por rotación en el trabajo —reafirma Galain.


    —Y pasa que los tenés, se van en marzo y los volvés a tener en julio otra vez, porque los volvieron a trasladar, porque al productor le servía que ese hombre estuviera en determinado lugar.


    —¿Y cómo se mueven los chiquilines?


    —Si se los lleva el padre, les damos el pase, porque es cambio de domicilio.


    —Acá hay una escuela y he encontrado niños que vienen de otras escuelas rurales, en la otra punta del departamento, cerca de Lavalleja, y me los encuentro acá, cerca de Florida, por ejemplo.


    —Hay alguno que se va porque quiere, porque le pintaron una cosa y encontró otra —agrega Galain.


    —Porque lo que también pasa es que se da una «ruralización»: hay gente trabajando en el medio rural que no es del medio rural. A veces vienen porque no tienen otra opción de trabajo, pero no son para ese tipo de trabajo y duran poco —dice Silva.


    —Fijate que acá no hay ni sábado ni domingo —dice Galain—. Quiero decir, el dueño sí, pero el que está, el peón, para ese no hay sábado ni domingo.


    —A las vacas hay que ordeñarlas todos los días —sentencia Silva.


    Se hace un silencio; la afirmación de Silva, que bien podría ser una metáfora, pone fin a la entrevista. Les agradezco y Galain dice que vuelva cuando quiera. Se lo ve cansado. ¿Cuántas visitas tendrá agendadas?


    
      
        1 Nicholas Negroponte (Nueva York, 1 de diciembre de 1943). Informático y arquitecto estadounidense de origen griego, más conocido como fundador y director del MIT Media Lab, un laboratorio de diseño y nuevos medios del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y en el cual es profesor desde 1966. En 1992, se implicó en la creación de la revista especializada en informática Wired Magazine como inversor minorista. Es el impulsor del proyecto que pretende producir computadoras portátiles de bajo coste, concretamente con un precio de 100 dólares, para disminuir la brecha digital en los países menos desarrollados, proyecto que presentó en 2005 en el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza. De este modo, la fundación Un portátil para cada niño (OLPC por sus siglas en inglés), iniciada por Negroponte y otros miembros de la facultad del MIT Media Lab, pretende desarrollar el uso de la informática e Internet en países poco desarrollados. Es autor del libro Being digital. https://es.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Negroponte Recuperado el 30 de marzo de 2017.

      


      
        2 Uno de los últimos modelos de portátil.

      


      
        3 Resetearla.
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