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			Para aquel chaval desesperado, 


			de un hombre tranquilo 


			

			

	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Cuando una alegría sube desde el papel blanco hasta mi mano, tengo la certeza de que nadie está perdido. 


			 


			CHRISTIAN BOBIN, Negro claro 


			 


			Toda adquisición es una responsabilidad y por ello una servidumbre. De ahí que ciertas tribus recolectoras […] hayan decidido no poseer nada, lo que, paradójicamente, no es un signo de pobreza, sino de riqueza. Eso les permite la movilidad, la errancia, es decir, lo que no tiene precio: la libertad. 


			 


			JULIO RAMÓN RIBEYRO, Prosas apátridas 


			 


			Caminante que vas 


			buscando la paz en el crepúsculo, 


			la encontrarás, 


			la encontrarás 


			al final de tu camino. 


			 


			FRANCO BATTIATO, «Nómadas» 


	

	 


 	
	 
	 	
			 


  
BASADO EN TECHOS REALES 


			 


			Hace tiempo anoté en mis cuadernos que un diario —y, por extensión, casi cualquier texto literario en primera persona— es una forma elaborada de mentira, pues pretende hacer pasar por confesión o testimonio lo que no deja de ser un relato deliberado que el autor, más o menos consciente, hace de sí mismo. Con esa alarma de seguridad conectada en mi cabeza para no exagerar las cosas ni ponerme demasiado solemne, con el pudor justo y necesario, entre las líneas rojas de mi ética personal, desde cierta noción estética del mundo y, en algunos momentos, inducido también por la vergüenza ajena, sé que voy a tirar más páginas a la papelera de las que llegarán por fin a mi editora. Pero es sobre todo mi voluntad de compartir con los lectores el sentido o el posible valor transferible de una forma de vida alternativa —e ir más allá del chisme, el morbo o el drama de sus circunstancias— lo que me ha llevado a escribir este libro bajo dos premisas muy claras: ni contarlo todo ni inventarme nada. 


			Si, como apostilló mi admirado Joseph Conrad en una nota previa a El corazón de las tinieblas, su novela era una «experiencia llevada un poco —y sólo un poco— más allá de los hechos reales del caso, con el propósito perfectamente legítimo», creía el autor, «de traerla a la mente y el corazón de los lectores», Blanco móvil vendría a ser un relato bastante recortado —bueno, a lo mejor sólo un poco— de mi propia experiencia para, con el mínimo filtro, ofrecérsela al prójimo como si le prestara unos prismáticos. Quizá para que prescinda de los ángulos muertos que lo rodean y, a través de esa otra lente, pueda enfocar con más detalle su propia realidad y, quién sabe, acaso descubrir en ella un punto de fuga que le abra una perspectiva distinta o nuevos caminos por los que seguir adelante. 


			Además de extenso y aburrido —para los lectores y para mí mismo—, hubiera sido un disparate detallar aquí todas las casas por las que he pasado —pocos días, unas semanas o varios meses— desde hace algo más de una década, cuando dejé de «tener» domicilio fijo por un desahucio y, tras otros dos años de odisea existencial, comencé de veras con mi peculiar vida nómada. Pero, aunque no están todos los que fueron, cada uno de los techos que aparecen en esta crónica son absolutamente reales. Por otro lado, después de meditarlo mucho y por buenos motivos, he decidido no mencionar en el relato a ninguno de mis anfitriones. Los agradecimientos y las dedicatorias de mis cuatro libros anteriores suman ocho páginas, y en ellas permanecen negro sobre blanco un centenar de nombres y apellidos, los de quienes me acogieron en su casa, me prestaron una vivienda vacía o me pidieron que cuidara de sus mascotas mientras estaban de viaje. Los nombres de todos aquellos que, de un modo u otro, me ofrecieron el espacio y el tiempo que necesitaba para mi escritura. Personas anónimas, compañeras de oficio, amistades de otros ámbitos y también varias figuras relevantes de las letras en España y América Latina, por lo que he preferido ser discreto —la mayoría de ellas, o al menos las que más me importan, saben muy bien lo que nos une, lo que les debo y lo que siento— y, de paso, dejar de lado la banalidad de lo que algunos consideran aún «la vida bohemia», esa parafernalia a veces tan tediosa y ensimismada en la recurrente «literatura del yo». Como lector, soy el primero al que no le interesa lo más mínimo dónde, cuándo y con quién come, bebe, discute, conspira, se droga o se acuesta un dizque artista. Sólo si de verdad tiene algo que decirme con su obra. Como escritor, qué menos que ahorrarles a mis lectores las mismas cosas que me hacen bostezar delante de un texto. 


			Lo que este libro pueda llegar a sugerir o motivar en el prójimo durante la intimidad de la lectura me importa mucho más que la reputación de mi ombligo en un oficio en el que a menudo se etiqueta a un autor por una foto de solapa, un perfil en las redes sociales, una frase de faja o un titular en la prensa, pero en el que, en general, se lee muy poco. No lo publico, pues, por el mero hecho de contar mis batallitas como escritor nómada, sino con la humilde —pero nada modesta— intención de convertirme por unas horas en algo así como un aliado para cualquier persona que esté ahora mismo inmersa en una guerra muy particular. Una que nos hermana a muchos y no distingue entre países, culturas ni generaciones: la que millones de jóvenes y adultos libran a diario entre lo que sueñan —lo que quisieran hacer en realidad con su existencia— y lo que los demás esperan o exigen de ellos. A mí me costó media vida y un enorme batacazo —material y emocional— resolver esa tensión interna, bajarme en marcha del tren de la supuesta normalidad y decidir mi propio camino. Si estas páginas sirven para que una sola persona abandone también la inercia de un vagón tan absurdo —esa «norma» por la que tanto peleamos por encajar— y, a su manera o según su naturaleza, su deseo y sus medios, eche a andar sin que otros vuelvan a marcarle el paso, ya me daré por satisfecho. 


			 


			Deltebre, octubre de 2022 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
DE LA VIDA NÓMADA 


			 


			Empecé a escribir con cierta conciencia de lo que era la literatura hace quince años y llevo ya una década como nómada. Desde mis primeros textos tuve claro que mi vocación implicaba un estado de insatisfacción permanente, pues nunca iba a alcanzar la obra maestra, el cuento perfecto o la novela total, sino más bien una torpe colección de pruebas y errores que, con suerte, me llevarían paso a paso hacia algún libro que quizá sí valiera la pena publicar. Aunque en este capítulo me referiré a ella para darle contexto y sentido a todo el relato, mi vida anterior a ese giro de timón existencial carece de interés en esta crónica o en la solapa de cualquiera de mis libros. A veces, incluso para mí mismo, salvo por las lecciones aprendidas y los buenos momentos atesorados. En cierto modo volví a nacer el día que decidí dedicarme a la literatura. Años después tuve una crisis personal y material que estuvo a punto de hacer que tirara la toalla, pero justo en aquel instante me negué a claudicar y, desde entonces, mi vocación y mi existencia son como una diana que nunca está en el mismo sitio. Un blanco móvil. 


			Este es el libro que más me ha costado escribir hasta la fecha, y eso que utiliza como pretexto el único tema en el que soy un verdadero experto. La mayor autoridad mundial, de hecho: mi propia vida. Precisamente por ello he tenido que hacer un gran esfuerzo para vencer mis reparos a ponerme «delante de la cámara», como bien saben mis mejores amigos, algunos también escritores, que me animaron no pocas veces a contar mi historia por «insólita» o «singular» mientras yo negaba con la cabeza y regresaba a mis cuadernos de viaje o a mis ficciones, donde no sólo me siento más seguro, sino, sobre todo, de un modo tan inefable como cierto, más «yo mismo» y menos impostor que en cualquier intento de narrar, justificar o explicar esta convención que llamamos «realidad». 


			En una entrevista reciente, el cineasta Quentin Tarantino —que antes de director fue y sigue siendo un guionista excepcional— decía que «hay que exponerse al escribir hasta sentir cierto pudor», y estoy muy de acuerdo. De otro modo, cualquier ficción puede caer en el automatismo previsible, la demasiada corrección y la falta de vida. Por eso me resulta más fácil volcar mi mirada hacia lo que me rodea, aunque esboce un reflejo de mi propio ser en ese gesto, o camuflar y sublimar algunas de mis emociones, experiencias y obsesiones en una novela, en un cuento o en un guion, aunque no deje de exponer una parte de mí bajo ciertos códigos, gracias a la literatura y a «la verdad de las mentiras» —como diría Mario Vargas Llosa—, al «inventarme» la historia de un cerrajero húngaro en París o la de un tendero madrileño en Islandia. En este libro, en cambio, por muy convencido que esté de no contarlo todo y, por supuesto, de no inventarme nada, no puedo camuflar ni sublimar mi propia historia a través de ningún personaje. Y he ahí una de las dos razones por las que Blanco móvil es, de largo, el libro que mayores dilemas me ha traído de los cinco que he publicado hasta hoy. 


			El otro motivo es que he hecho trampa y por primera vez he pensado en el lector al escribirlo. Sí, por antipática y soberbia que pueda parecer, estoy convencido de que la mejor forma posible —o, al menos para mí, la más honesta— de crear una obra literaria es desde una isla desierta simbólica, una en la que haber naufragado a conciencia hasta olvidarse de cualquier hipotético destinatario para, sin intentar complacer a nadie, trabajar como si no existiera nada más en los siete mares que la historia que tienes entre manos. La paradoja es que sólo así, pienso, al publicar la botella que arrojaste por fin a la corriente, puede de veras cobrar vida tu mensaje para sacudir, consolar, sorprender, provocar, divertir, emocionar o dejar huella en los demás. 


			Pero este libro es otra cosa. O, mejor dicho, intenta llegar al mismo sitio y dejar esa huella por otro camino. No sé si «haciendo trampa» del todo, pero sí por un atajo que nunca había tomado hasta hoy. En octubre de 2014, recién llegado a Ciudad de México para quedarme seis meses entre la capital federal y el estado de Oaxaca, comencé a garabatear esquemas y notas para un texto sin forma definida, pues nacía de la propuesta de una editorial independiente que no me pedía nada demasiado concreto y me daba carta blanca. Un proyecto sin pies ni cabeza que fue mutando a lo largo de los años, sin rumbo fijo por mi parte, y que, desde luego, apenas tuvo que ver algún día con lo que, ocho años después, he escrito en estas páginas. De hecho, lo único que ha sobrevivido de todo aquello en mis archivos es un puñado de imágenes de mi trashumancia por España, Europa, América y Marruecos —escenas y paisajes que, de todos modos, ya aparecieron en mis diarios, en mi primer libro de viajes e incluso en mi poemario—, dos o tres frases afortunadas, un buen título —con lo que me cuesta siempre dar con ellos, como para no usarlo— y algunas ideas del capítulo «El arco y la manzana», justo el que, si me hubiera puesto estupendo y un poco pelmazo, habría dado para un libro aparte. O sea, para el ensayo estricta y pomposamente literario sobre el mundo editorial que nunca me ha apetecido escribir. Por eso, entre otros motivos, jamás terminé de concretarlo ni de darle salida, después de haberlo empezado, abandonado, repensado, retomado y vuelto a dejar en barbecho varias veces. 


			Y justo entonces, cuando ya no sabía qué excusa ponerme a mí mismo para no tirar todo aquel galimatías a la basura, se activó una cadena de casualidades —o de causas y efectos, bien mirado— que desembocaron en el libro que ahora, querido lector o querida lectora, tienes en tus manos. Así, tras publicar por fin mi primera novela, un buen amigo escribió un artículo en el que hablaba más de mi rocambolesca vida nómada que de mi novelón austrohúngaro —por lo que, naturalmente, deseé estrangularlo— y aquella historia del escritor que llevaba «diez años sin casa» llamó la atención de Mónica, una editora del grupo Penguin, quien, poco después, me sugirió que la contara en un libro para una colección de Aguilar. Dos de mis mejores amigos del clan «también escritores», Juan —el articulista que al final se libró de que le asesinara, pero a quien le debo algo más que una cena— y Manuel —que una vez me advirtió, literalmente, «si no cuentas tu historia, la escribo yo»—, reafirmados además en su opinión por semejante oferta editorial, volvieron a decirme que me dejara de remilgos y la aceptara. Pero lo cierto es que no lo hice a la primera, sino después de darle aún muchas vueltas y sólo cuando estuve seguro de que, por una vez, valía la pena «hacer trampa», pensar de antemano en el lector y tratar de convertir lo que para mí es una circunstancia vital más —no tan anónima como en realidad hubiera deseado, pero, hasta ahora, sí bastante privada— en un relato en primera persona que de veras pudiera inspirar o motivar a otros. 


			Aunque para ello, como ha sucedido desde marzo —de 2022—, haya tenido que escribirlo dos veces a partir de cero. La primera junto a la gran ciudad, a media hora del centro de Barcelona, en un casoplón tan increíble y onírico como alienante y bizarro, todavía con la mochila de reparos y prejuicios del novelista en su nube de vanidad letraherida, lo que obviamente produjo el borrador de un tostón que, por suerte, acabó en la papelera de mi portátil —enseguida vaciada, para evitar la tentación de arrepentirme—. Y la segunda, la que ha ido por fin a imprenta, como si el entorno le hubiera contagiado felizmente algo de su sencillez y de su vitalidad, dictada y escrita en menos de tres meses en el humilde refugio de una amiga en un pueblo del Delta del Ebro, y después pulida y corregida entre un estudio del casco viejo de Palermo, una habitación de hostal en Cefalú y un apartamento en Taormina. En esas doce semanas de otoño, entre el gran río de Iberia y la costa de Sicilia, creo haber logrado lo que buscaba para este libro: escribir por fin como quien se sienta en el café del barrio a contarle su historia a un desconocido que, sin saber muy bien por qué, no le parece ningún extraño. A contártela a ti, que pasabas por aquí, tenías un rato y te ha apetecido tomar algo conmigo. 


			Si antes de aquel gol prodigioso en México del 86 contra Inglaterra, Diego Armando Maradona «tuvo que meter» otro con la mano para luego hacer felices por un día a millones de argentinos —y a otro montón de chavales por medio mundo, como yo mismo—, mientras no consiga crear mi propia «obra maestra», o incluso si nunca llega a darse tal cosa, bien está que me baje de cualquier nubarrón y de mis ínfulas literarias, despiste a ese juez de línea implacable que todo escritor «serio» lleva dentro y comparta la jugada con los demás. Como he dicho al final de mi introducción, con que le sirva a una sola persona para volver a creer en sí misma y ser un poco más libre, me basta. 


			 


			¿Qué hay, pues, de «insólito» o de «singular» en esta vida nómada como para que a una editorial «de las grandes ligas» le parezca interesante que un jugador casi amateur la cuente en su catálogo? Bueno, para empezar, supongo que el hecho de ir a contracorriente en tiempos de crisis y, en particular, el de llevar —de momento— una década con ella: nunca pensé que mi apuesta por la trashumancia vital fuera a durar tanto, pero por ahora no veo otra salida mejor ni más digna para seguir adelante sin traicionarme a mí mismo. Y así seguiré, me imagino, hasta que un buen día quizá cambien los vientos y, por un golpe de suerte o de timón, pueda dar de una vez con mi verdadero lugar en el mundo, adoptar un gato y un perro para que se lleven como hermanos, ser yo el dichoso anfitrión de mis amigos o de otros nómadas y, sobre todo, seguir escribiendo cuentos, novelas, guiones y también nuevos libros de viajes, pero por fin de vuelta a casa al terminar cada una de esas experiencias, con mi propia biblioteca a mano y sin tener que buscar un refugio tras otro para el día a día. 


			Hasta entonces, mi nomadismo no es tan diferente del que el género humano sigue practicando desde la noche de los tiempos hasta hoy —y no me refiero ahora a los llamados «nómadas digitales» ni a los migrantes forzados—, en un mundo en el que conviven o compiten la sociedad urbana con la rural y la supuesta civilización con lo salvaje, al menos en los pocos resquicios que, entre tanto hormigón, plástico y asfalto, le dejamos a la naturaleza para que respire. Cada vez más limitados o condicionados por fronteras físicas y burocráticas, pero fieles aún a su forma de vida, algunos pueblos nómadas sobreviven en varias zonas del planeta, buscando en sus migraciones el sustento o el comercio, la caza o la cosecha, mejores pastos para su ganado o un clima más favorable. Desde luego, yo no persigo manadas de bisontes ni rebaños de renos, pero sí las dos cosas más preciadas para mi peculiar tribu, también para sus miembros más sedentarios, que deben o prefieren encontrarlas de mil maneras entre los huecos de su agenda y la vida diaria: tiempo y espacio para la escritura. Aunque, claro, yo no puedo cargar una casa a cuestas ni plantar mi campamento en las grandes praderas o en los bosques del norte, pero, por suerte, sí viajar ligero de equipaje y acomodarme casi en cualquier sitio en el que tenga un techo y una puerta para simular mi particular isla desierta, un poco de silencio para no distraerme con el intenso ruido de fondo de nuestra época y una mesa para escribir todos los mensajes que merezca la pena meter en una botella. 


			Como cualquier otra elección vital, la mía tiene un precio. Un peaje inevitable que asumo consciente y sin drama, pero que, tras haber renunciado a unas cuantas cosas, debo pagar en austeridad, incertidumbre, soledad y extrañamiento. 


			Austeridad porque, para poder viajar ligero, comer caliente casi todos los días y no atarme a nuevos lastres que me impidieran escribir —para, una vez saboreada cierta libertad, no volver a encadenarme a la rueda de trabajos anodinos y mal pagados en la que había dilapidado demasiados años—, tuve que desprenderme de lo poco que tenía o me quedaba tras un desahucio, una ruptura y varias mudanzas, regalar o malvender la mitad de mi biblioteca, guardar la otra mitad entre varias cajas y un poco de ropa en el trastero de un amigo, meter sólo lo imprescindible en una pequeña maleta y acostumbrarme a vivir con lo puesto. 


			Una incertidumbre constante, muy concreta y siempre a corto plazo, no tengo claro si un paso más allá o más acá de la que la mayoría de nosotros siente en estos tiempos en los que ya nada puede darse por sentado, o de la que sobrelleva cualquier otro artista pendiente de una llamada, de un agente o de un contrato. Una incertidumbre que, contra lo que me dicen en ocasiones algunas personas cansadas de su rutina —tan previsible como tranquilizadora, según se mire—, no tiene nada de romántica, de aventurera ni de bohemia, sino que, en el fondo, se parece bastante a la de millones de trabajadores en la cuerda floja, con un vértigo que se me instala en las tripas cuando, a veces de forma literal, no sé dónde voy a dormir dentro de cuatro días ni si podré hacer la compra o pagar el teléfono la semana que viene. 


			Soledad porque nadie sensato parece dispuesto a hacer camino con un nómada y abandonar también su vida sedentaria, como tampoco yo lo estoy a renunciar a mi libertad ni a mi vocación sólo por regresar a cualquier ilusión de «seguridad» o buscar la compañía a toda costa: varios males de nuestro tiempo provienen justo de nuestra incapacidad para estar solos y saber aburrirnos, pues la soledad y el tedio pueden llegar a ser buenas escuelas para el conocimiento y la imaginación, por mucho que el mercado, ciertos gurús del «éxito personal» y las convenciones sociales nos bombardeen con la «necesidad» de hacer, tener, cumplir y demostrar mil cosas a la vez, en ocasiones como si hasta una relación de pareja fuera otro de esos objetivos a tachar de la lista de pendientes. Pero si en mi camino hay soledad es también porque, valores y diatribas emocionales aparte, la mayoría de los refugios que encuentro o se me ofrecen suelen estar en pueblos aislados, en medio del campo o donde no llega el transporte público, en urbanizaciones semidesiertas, en segundas residencias fuera de temporada o en viviendas urbanas que permanecen cerradas y vacías por los motivos más diversos. 


			Y, por último, un extrañamiento que tiene mucho de disidencia del dogma o la norma general, pero que, en realidad, no imagino demasiado distinto al de cualquier persona sensible o creativa en un mundo cada vez más hostil y uniformado. Quién sabe, puede que el mismo extrañamiento que te ha llevado, querida lectora o querido lector, hasta este libro. 


			Del otro lado, por supuesto, y también como casi cualquier camino elegido, el mío justifica cada una de esas renuncias con todo lo que, a pesar de los días oscuros y de los malos momentos, aún me hace sentir que valieron la pena. Así, y a pesar de depender en gran parte del prójimo o del azar, mi vida nómada me ofrece la bendita recompensa de un morral lleno de libertad, experiencia, sentido y verdadera riqueza. 


			Libertad porque, salvo por algunos trabajos alimentarios para conseguir los doscientos cincuenta euros con los que he aprendido a vivir cada mes, puedo dedicarme casi por completo a mi vocación literaria. 


			Un caudal de experiencias, viajes y hallazgos al que, como persona y como escritor, jamás hubiera accedido de no haberme bajado de aquel tren a tiempo para caminar por fin a mi aire, mirar la vida a paso lento y mezclarme de veras con el mundo. 


			Sentido porque, después de casi media vida haciendo las cosas por inercia, por resarcirme de una infancia gris o por miedo a no encajar en aquella supuesta normalidad —una juventud entera malgastada en esa rueda, siempre a toda prisa hacia ninguna parte hasta darme cuenta y decir basta, como si el hámster se hubiera convertido de repente en pájaro al huir de su jaula—, desde hace una década me levanto cada mañana sabiendo por qué y para qué lo hago. 


			Y auténtica riqueza, desde luego, pues el verdadero «millonario» de hoy en día puede ser heredero de un imperio o pobre como un paria —o como quien esto escribe—, pero nunca esclavo de su ambición ni de su cuenta bancaria —el hámster que corre y corre en su rueda, así lo haga en una jaula de oro, sigue siendo un hámster—, sino dueño de su tiempo. 


			Para contar cómo llegué a hacerme con el mío, sin embargo, tal vez sea mejor jugar un poco con esa dimensión, no seguir el orden tradicional de los relatos y, como ya conocemos el desenlace —mi vida nómada—, no empezar exactamente por el principio o el planteamiento, sino por los dos nudos en los que reside el meollo del asunto. De modo que, además de hacerle caso con lo del pudor a Tarantino —al guionista—, voy a imitar a mi manera al director —en la mesa de montaje, más que nada— y, barajando el tiempo lineal como en Reservoir Dogs o Pulp Fiction, arrancaré con dos escenas muy duras y reveladoras y un viaje hacia atrás entre ambas, como si fuéramos quitándole capas a la cebolla hasta el corazón de la historia, pero sin cortarla a las bravas ni derramar demasiados lagrimones en el proceso. Trenzando cierta lógica existencial entre una y otra, voy a tratar de hilvanarlas —hubo varias aún peores, pero ya dije que no pienso contarlo todo, sino lo que venga a cuento en estas páginas— sin caer en el tremendismo ni la pornografía emocional, y sólo porque creo que explican la relación de sucesos y motivos —«justificados» o no a ojos de los demás, son los míos— que me fueron llevando, paso a paso y a menudo sin buscarlo, hasta mi nomadismo actual. 


			El más cercano en el tiempo es un cuento de Navidad que, visto ahora desde la distancia y la templanza que dan los años, parece una estampa de Charles Dickens o una escena de la película Inside Llewyn Davis —a menudo me han comentado que guardo un gran parecido físico y, digamos, biográfico con el personaje, así que sólo me faltaba el gato—, de los hermanos Coen. El otro, como si el padre de Pascual Duarte se hubiera mudado de una novela de Camilo José Cela a la Barcelona de los años ochenta o el director Achero Mañas hubiese decidido no hacer ciertas elipsis en El Bola, un cuento de terror que todavía escuece al recordarlo, como esas cicatrices que pronto desaparecieron de la carne y se hicieron invisibles pero que, en realidad, nunca terminaron de sanar por debajo de la piel. 


			Corte de plano. Interior. Noche. 


			Un hombre de poco más de cuarenta años mira la manzana que sostiene en su mano izquierda, un minuto después de haber colgado el teléfono con la derecha. No podemos conocer el contenido de la llamada, pero el hombre que mira la manzana sabe que esa noche será toda su cena y que, si decide comérsela, tendrá que hacerlo solo. Está en el salón de una casa ya casi vacía por la reciente mudanza de sus inquilinos, la casa en la que le han prestado un espacio por unos meses, pero en la que ahora no quedan más muebles que un viejo sofá y una lámpara de pie. El mismo sofá en el que ese hombre sabe también de sobra que habrá de pasar la noche con toda su ropa puesta, pues termina diciembre y hace frío. Todo el frío que pudo hacer en la Nochebuena de 2012 en una ciudad del cinturón obrero de Barcelona, pero más que cualquier otro, el frío que un hombre de poco más de cuarenta años pudo sentir más allá de los huesos al ser consciente de haberlo perdido todo. 


			Lo único bueno de tocar fondo es que, si no te dejas ir, desde ahí ya sólo puedes empezar a remontar. Fue justo en aquel momento cuando estuve más que a punto de tirar la toalla —en varios sentidos—, renunciar a mi sueño de convertirme en escritor, dejar para siempre la literatura e intentar volver a encajar, casi a cualquier precio, en todos los moldes en los que, hasta pocos años antes, aún sobrevivía como una oveja en su redil. No sé de dónde saqué las fuerzas para negarme, pero me comí la maldita manzana —empecé por agradecer que las cosas no fueran aún peores, pues aunque se me echaba encima la Navidad más triste, desde luego, al menos tenía un techo para no pasar aquella noche a la intemperie—, me sorbí los mocos y decidí que ya nunca habría vuelta atrás. Aunque llevaba unos meses en aquella casa y me faltaba poco para irme, fue justo también en aquel preciso momento cuando, para mí, comenzó de veras mi vida nómada. 


			Para llegar a esa patética «cena» de Nochebuena en soledad hicieron falta, entre otras cosas, casi seis años que, si bien no fueron de caída libre continua, sí me hicieron pensar que tal vez me había equivocado de camino o, para ser más exactos, de momento. Y es que, con un pésimo sentido de la oportunidad, tuve la genial idea de darle un vuelco radical a mi vida y dedicarme a algo tan poco pragmático o rentable como la vocación literaria justo cuando la economía global entraba en una crisis que acabaría resultando devastadora. No creo que a nadie le haga falta a estas alturas que indague aquí en sus causas ni que narre las circunstancias que muchos conocieron o padecieron de primera mano en su día, en particular desde 2008, pero baste decir que a mí, como a tantas otras personas a las que jamás se les pasó por la cabeza que fueran a vivir algo parecido, me tocó enfrentarme a un desahucio a finales de 2009. 


			No fue de la noche a la mañana, por supuesto, pero en cosa de dos años y medio se aunaron la coyuntura general, la precariedad que pronto se haría crónica en los oficios de la cultura —a los que había empezado a dedicarme en exclusiva en abril de 2007— y una situación personal muy complicada —mucho peor que la quiebra económica, en mi caso, fue una lenta y doble ruptura emocional con la pareja y la familia, además de la difícil convivencia con la enfermedad mental de un ser querido, a quien tardarían aún varios años en diagnosticar y tratar— para crear la tormenta perfecta y golpear mi barco justo en la línea de flotación. 


			Uno debe afrontar sus errores, asumir sus malas decisiones y capear como pueda el temporal, pero recuerdo bien a algunos conocidos que, en aquellos días, se sorprendían por verme en semejante callejón sin salida y hasta se permitían juzgar mis actos según lo que ellos hubieran hecho o dejado de hacer, sin reparar, por ejemplo, en que yo no tenía padres, parientes, propiedades, ahorros ni una profesión «útil» o bien remunerada para amortiguar el impacto. Recuerdo también, años más tarde, a varias personas sin hogar con las que pude hablar durante el verano que pasé en Estados Unidos, así como a otras que —por no ceñirme sólo a la realidad española— me fui cruzando con el tiempo en países del llamado «primer mundo», como Francia, Italia o Alemania. Me vienen a la mente ahora mismo cuatro rostros y escenarios en especial: el de una mujer mayor en los suburbios de París y los de tres hombres de distintas generaciones en el corazón sin corazón de Manhattan, las afueras de Roma y un parque de Berlín. Cada una de esas personas llevaba a cuestas sus propios accidentes y errores, pero, aunque por respeto o por temor a incomodarlos —bueno, y en el último caso, también porque mi alemán es bastante básico—, nuestras conversaciones fueron más bien breves, puedo decir que todos tenían tres cosas en común. Ninguno de ellos provenía de un ambiente marginal, de una situación de exclusión social ni nada parecido, sino de lo que hoy en día muchos siguen llamando, muy lejos ya de serlo en la mayoría de los supuestos, «clase media». Ninguno vio venir la ola que le arrastró hasta la orilla de la indigencia. Y, sobre todo, ninguno de los cuatro pudo encontrar a tiempo un salvavidas o una red de seguridad entre familiares, amigos o conocidos. 


			Yo he tomado un camino distinto, pero, a pesar de los peajes que implica y de unas cuantas noches sin cenar —ni siquiera una manzana—, me siento afortunado, pues nunca me han faltado anfitriones o, cuando no los he encontrado, el dinero justo para un albergue, pero lo cierto es que no he tenido que dormir ni una sola vez en la calle. Sin embargo, soy muy consciente de lo frágil que es ese espejismo de prosperidad en el que tantos siguen arrobados o por el que tanto sacrifican para figurar, pero que, en muchos casos, puede venirse abajo en cuanto la mala fortuna encadene tres o cuatro golpes seguidos, ya sean colectivos —una nueva quiebra del sistema, cualquier guerra u otra pandemia, mientras no llega el colapso medioambiental hacia el que vamos de cabeza— o individuales —un revés laboral, una enfermedad grave o un desastre familiar—, hasta expulsar sin miramientos a una persona hacia la periferia de la sacrosanta «normalidad». 


			Supongo que ya tenía en mente la inconsistencia de toda esa quimera cuando, poco antes de la crisis global, decidí dejar mi último trabajo «serio y formal» en Madrid para empezar a buscarme la vida en el mundo del libro, primero como aprendiz y hombre orquesta en una pequeña editorial, luego como profesor de escritura creativa en un centro privado y más tarde como crítico literario y periodista cultural, por ir probándome las gafas de los demás oficios alrededor de la literatura, mientras comenzaba a fijar la vista en mi verdadero objetivo, que desde unos pocos años antes ya no era otro que convertirme en escritor. «Pero así nunca tendrás una jubilación cuando seas mayor», me han dicho varias veces desde entonces, casi siempre de buena fe. ¿Y quién tiene su pensión asegurada, hoy en día, si una sopa de murciélago en China, unos cuantos tiburones en Wall Street, un psicópata en Moscú o un tarado en Corea del Norte pueden volver a poner el mundo patas arriba de un día para otro? ¿No será más sensato no ser «tan sensato» y, sin tirar la casa por la ventana pero tampoco nuestros sueños a la basura, aceptar la caducidad de las cosas y, con ello, nuestra propia condición de estrellas fugaces? ¿Acaso importa que te consideren «normal» o no los demás, si decides que lo de «vivir el presente» es algo más que una bonita frase para compartir en las redes sociales o lucir en tu taza del desayuno, porque no sólo tiene sentido, sino que, a veces, parece la única forma de veras sensata de estar en un mundo a menudo tan imprevisible, despiadado y caótico como el nuestro? 


			Sólo tenemos una temporada para actuar en esta serie que es la existencia y, como diría el gran Ricky Gervais, «no hay secuela». Hasta entonces, no tengo ni idea de dónde estaremos todos —ni yo ni nadie— «cuando sea mayor», así que, mucho antes de concebir siquiera mi futura vida nómada, ya tuve claro que había desperdiciado demasiados años en conformarme con sobrevivir o «pensar en el día de mañana» y que, de ahí en adelante, me concentraría en vivir de veras cada instante. En apenas dos años, el estallido de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos y todo el castillo de naipes que se desmoronó después a nivel planetario, la precariedad cada vez mayor en cada uno de mis nuevos oficios —editoriales y revistas que redujeron tarifas de forma drástica o dejaron de pagar las colaboraciones, alumnos que tuvieron que priorizar y abandonar los talleres de escritura, etcétera— y mi propia crisis personal —el desahucio y la doble fractura emocional— no me lo pusieron fácil, como tampoco lo fue regresar a Barcelona tras catorce años en Madrid para descubrir que me había convertido casi en un extraño en mi propia ciudad. Pero del 23 de abril de 2007 —quiso el azar que, como buen augurio, mi primera jornada de trabajo en aquella pequeña editorial coincidiera precisamente con el Día del Libro— al 24 de diciembre de 2012 sólo una vez se me pasó por la cabeza rendirme, y fue con aquella manzana en la mano, en aquel sofá y durante aquella Nochebuena. 
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