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			Nota editorial


			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Venezuela, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.


			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.


			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.


		




		

			A Stephany.


		




		

			Diciembre, 1


			Ryan McGrath bajó las escaleras de su casa estilo cabaña y titiló del frío, incluso con su abrigo cerrado, las varias capas de ropas y treinta y tres años de vida en Colorado. Elevó su mirada para detallar el bosque y las montañas de Breckenridge que se divisaban desde su patio, ya todo cubierto de nieve. Iba a ser un invierno horroroso. Los pinos cubiertos de nieve y las montañas brillantes por el polvo blanco era lo único que le gustaba de esa estación. También era una de las pocas cosas que aún le hacía sentir algún tipo de emoción positiva; todo el resto había pasado a ser tedio, aburrimiento y hasta amargura.


			Ese bosque, quizá, era el motivo por el que no había podido abandonar esa parte del país por completo. Hubo una vez que pensó que sería feliz allí hasta el día que muriera, viviendo en su pueblo, escalando las montañas, paseando en bicicleta o esquiando, pero después todo había cambiado, y lo dejó con una sensación de claustrofobia que aún amenazaba con acabar con él.  


			Aunque debía aceptar que, además de la naturaleza, lo único que lo retenía allí era su familia; pero como no había podido soportar la preocupación de su madre o la mirada de la gente del pueblo, había dejado su pueblo natal, Black Forest, y se había mudado a Breckenridge. El pueblo estaba lo estratégicamente cerca para que su madre no se quejara porque nunca más la vería —apenas dos horas de distancia, una y media si no había tráfico—, y pudiera visitarlo de sorpresa cuando la ansiedad llegara a niveles insospechados; y lo bastante lejos para apartarse de ese mundo donde todos lo conocían desde que usaba pañales, y donde existían personas que se creían con el derecho de pararlo en la calle, abrazarlo o atrapar sus mejillas y jalarlas como si estuvieran probando si pueden separar la piel de la cara con un simple acto de fuerza. O peor, los que se sentían con la obligación de opinar sobre su vida.


			Caminó hacia los restos del árbol que tumbó el día anterior y tomó el hacha que reposaba al lado. Necesitaba picar madera para la chimenea. Empezó la labor con mayor entusiasmo que nunca, sintiendo sus antebrazos arder después de empuñar el hacha varias veces.


			—¿Qué hace? 


			Ryan dio un brinco y se desequilibró hasta creer que tendría que dejar caer el hacha y matar a la dueña de esa voz chillona. Se giró para encontrar a una niña que no debía tener más de cinco años, por lo menos por el tamaño; sus ojos eran verdes, el cabello ondulado de un rubio sucio, casi ceniza, cubierto con un gorro de lana naranja con una flor amarilla que había visto mejores días, y lo miraba con curiosidad.


			—¿Por qué hace eso? —preguntó y se acercó otro paso para mirar la madera cortada. Él casi sonrió, aunque no lo hizo.


			Al parecer la niña no había recibido el memo sobre que Ryan comía niños en el desayuno. Ese pueblo no lo conocía, lo cual agradecía en demasía y él había hecho todo lo posible para mantenerlo así. No hablaba con casi nadie, gruñía la mayoría del tiempo e ignoraba a quien intentara hacerse el amigable. No estaba ni remotamente interesado en forjar amistad o en siquiera tener algún tipo de compañía femenina allí; cuando la necesidad fisiológica llamaba bastaba con viajar a cualquier pueblo colindante o buscar una profesional. Estaba desligado de la sociedad y le gustaba, a pesar de poseer la cafetería que había «arrebatado» a un vendedor de pacotilla llamado Hal.


			La ignoró y continuó su trabajo, incluso no le importó que le cayeran los restos de madera encima, ¿y qué si alguno le impactaba en un ojo? No era su hija, y los padres se lo merecían por no cuidarla lo suficiente o enseñarle buenos modales; como los referentes a no allanar terrenos ajenos.


			—¿Qué? —escuchó que preguntaba y se detuvo para mirarla. 


			La niña asintió y miró hacia el lado, después se giró hacia él, asustada —por haber sido descubierta— para sonreírle con un gesto inocente. Ryan frunció el ceño, quizá había escapado de un sanatorio infantil. 


			—Oh, sí. Maeve quiere saber si está matando a su amigo. ¿Lo está haciendo?


			Ryan la miró confundido.


			—¿Matando a su amigo? Niña, estoy cortando madera, y tú me estás interrumpiendo. Lárgate de mi propiedad —masculló y comenzó a golpear otro pedazo de listón con mayor fuerza.


			—Es que… a Maeve le preocupa que esté matando a Azulejo.


			—¿Azulejo? ¿Qué? ¿Estoy alucinando? —preguntó y giró a sus lados mientras se preguntaba si las doce cervezas que se bebió el día anterior lo habían vuelto un poco loco.


			La niña suspiró exasperada porque no la entendía y se acercó hasta donde estaba el tronco, sin ningún temor por su integridad, lo que confirmaba su teoría sobre la alucinación.


			—Maeve es un hada, vive entre los árboles. Ella era el hada de mi mamá, hasta que mi mamá dejó de verla. Entonces me buscó porque se sentía sola, y dijo que como tenemos la misma… sangre, podemos verla ambas. Entonces, ella está conmigo, pero extraña el bosque, así que cuando supo que veníamos se puso muy feliz, porque quería reencontrarse con sus amigos, entonces vio que estaba matando a alguien y teme que sea Azulejo. Eso la pondría muy triste. ¿Está matando a Azulejo, señor? 


			Ryan había dejado incluso de parpadear a la mitad de la historia. Había entrado en un estado de inercia inducida producto del cuento más aburrido del planeta.


			—No, no estoy… —se interrumpió—. Los árboles no tienen nombre y las hadas no existen —informó y apoyó el hacha al lado del tronco, allí comenzó a recoger los pedazos de madera. Tenían que ser suficientes ya que prefería sufrir de hipotermia a seguir escuchando a la mocosa.


			La niña lo miró con el ceño fruncido por unos instantes, pero después sonrió. Ampliamente.


			—Maeve dice que lo ignore, señor. Mi mamá dice que no debo ignorar a mis mayores, pero creo que está diciendo algo horrible así que no voy a escucharlo.


			Ryan se encontró riendo entre dientes, algo que no mejoraba su dolor de cabeza, pero no pudo evitarlo.


			—¿Cuántos años tienes, niña? —preguntó, y se inclinó para recoger un pedazo del suelo.


			—Seis, señor —respondió y se movió de un lado a otro, como si estuviese bailando—. ¿Sabe que la gente de aquí lo llama «Malo»? —Lo último lo dijo en un susurro y él asintió.


			—Sí, y me gusta —inquirió y comenzó a caminar hacia la casa.


			—Pero… pero… ¡No! Los malos siempre mueren al final. Una vez, mi mamá me leyó un cuento sobre una bruja que hizo que una princesa durmiera por mil años. ¡Mil! ¡Muchas veces así! —Mientras hablaba subía sus dos manos y las abría para después cerrarla en puños con rapidez, como si eso fuera un total de mil—. ¿Quiere que lo pongan a dormir tanto tiempo? Yo no querría eso. Me gusta dormir, pero también me gusta jugar, y besar a mi mamá, y…


			Ryan la ignoró y comenzó a caminar a la casa.


			—Vete, niña. Si te quedas otro minuto más voy a comerte de cena.


			Ella se rio y lo siguió, casi brincaba a su alrededor.


			—Los humanos no comen personas —refutó, y pareció muy segura de ello.


			—¿Ah, no? ¿No has oído hablar de Hansel y Gretel? ¿Tu mamá no te lo ha leído? Una bruja los cocinó en su gran horno y disfrutó cada pedacito de ellos por meses. Yo tengo un gran horno. ¿Quieres apostar? ¿Qué te dice tu estúpida hada?


			Ella abrió los ojos como platos y se apartó varios pasos.


			—¡Dahlia! —escuchó que gritaban y la niña se asustó aún más.


			—Es mi mamá, me está llamando. Estoy en problemas —dijo con tono apesadumbrado.


			Ryan frunció el ceño y se giró hacia ella.


			—¿Te llamas Dahlia? ¿Qué clase de nombre es ese?


			La niña hizo un puchero y lo miró antes de zapatear en la nieve.


			—¡Mi mamá dice que mi nombre es hermoso, es una flor! ¡Usted sí es malo!   —gritó y salió corriendo, dejándolo solo.


			Ryan se encontró riendo mientras caminaba hacia la casa. Sí, actuó cruel, pero demonios, había sido también la mayor diversión que había tenido en mucho tiempo. 


		




		

			Diciembre, 2


			Ryan estaba sentado detrás de la barra de su cafetería, revisando el libro de contabilidad. Lo analizaba de forma meticulosa, a pesar de saber que en verdad no le importaba mucho aparte de que no hubiera números rojos.


			El local en general daba ganancias razonables, ya que aunque no se encontraba cerca de la mayoría de los complejos de esquí, los turistas tendían a pasear por las calles del pueblo, y solían visitar el comedor, ya que el cocinero tenía un especial de biscuit y salsa que era uno de los platos renombrados del pueblo y del Estado, además del relleno de sus hamburguesas y la masa de su pizza.  


			Ese es uno de los motivos por los que había mantenido más o menos el formato anterior, el menú y las mesas de metal con fórmica azul claro, las sillas de metal con asientos floreados y las luces blancas que sonaban como si hubiera cien abejas cantando. No le importaba cómo se viera el sitio, solo que le diera de comer y que se mantuviera funcional sin su intervención. Así que lo único que le interesaba estaba apostado a su lado; la caja registradora. Por ello se encargaba de llevar los libros y hacer los pedidos.


			—Un día movido, jefe —escuchó que le decían y alzó la mirada para encontrarse a Megan apoyada sobre el mostrador. Era la camarera que llevaba más tiempo en ese sitio, desde que estaba el antiguo dueño, Hal; sin embargo, había sido una de las que lo aceptó desde el principio, quizá porque estaba más interesada por el pago semanal que por alguna contienda de defensa provejestorios. O tal vez el hecho de tener casi 50 años y ser esposa del cocinero tuviese algo que ver en ello.


			Desvió su atención hacia el local lleno, las meseras, nuevas y permanentes revoloteaban  alrededor, ocupadas, e incluso había personas sentadas en los grandes sofás en la esquina, esperando por una mesa. Era evidente que el invierno había llegado, y con él la época de mayor actividad económica en esa zona.


			—Suele ser así —contestó y se encogió de hombros, antes de continuar su trabajo. 


			—Eso es gracias a mi Peter —comentó ella y sonrió, orgullosa.


			Ryan asintió, sin querer continuar con la conversación. Era un hecho comprobado que Peter era un buen cocinero, es lo único que ha mantenido en pie a ese sitio a pesar de la mala administración antes de que él lo adquiriera.


			—Hola, McGrath —escuchó que lo llamaban y suspiró de nuevo, se volvió a recordar que debía cambiar su política de dejar las cosas como estaban. Si remodelara el local, tendría una oficina y nadie lo molestaría. Alzó la mirada y se encontró al jefe Milton—. Me dijo Lisa que me estabas buscando.


			—¿Sabes quién es el dueño del Chevrolet destartalado que está estacionado en la esquina de mi casa? —preguntó y lo vio fruncir el ceño—. Con honestidad, hombre, está allí desde hace dos días y nadie lo mueve. Afea el barrio. 


			—Lo investigaré —le indicó Grant sin mucho ánimo y él asintió—. ¿Queda tarta de manzana?


			—Para el comisario siempre hay tarta de manzana —respondió Megan salvándolo de contestar con tono irónico, ya que a él era el único que le gustaba esa porquería, aunque sabía que debía proteger el negocio y no criticar su comida. Pero la pastelería no era ni de cerca el fuerte de Peter.


			Unas horas después, Ryan había puesto al día las cuentas, almorzado y estaba sacando los depósitos mensuales de los impuestos y los servicios, junto con el depósito diario.


			—He decidido perdonarte por llamarme… eso, ayer.


			Se tensó y alzó la cabeza, descubrió a la misma niña que había encontrado en su casa el día anterior. Seguía usando ese horroroso sombrero y lo miraba con expectativa.


			—Y yo he decidido comprar los mejores condimentos para comer niños. Aunque solo funcionan para los menores de siete años, ¿cuánto me dijiste que tenías?


			La niña subió las manos y las bajó hasta apoyarla sobre el mesón, exasperada por el comentario.


			—No vas a comerme —le dijo con un tono que debía sonar seguro, aunque resultó un poco tembloroso al final.


			—¿Ah, no? —preguntó y la miró con interés.


			—Mi mamá me lo dijo, ¡y también me contó que Hansel y Gretel matan a la bruja mala!


			—Eso es lo que los papás dicen para que las niñas se confíen y después terminen dentro de un buen horno.


			Ella respiró hondo, calmándose, y Ryan se rio de nuevo. Vale, había algo demasiado retorcido en molestar a alguien menor de diez años, pero no podía evitarlo.


			—¿Quieres jugar a algo? —le preguntó ella y le miró con los ojos muy abiertos, suplicantes. 


			—No —respondió de inmediato y la vio hacer un gran puchero—. Eso no funciona conmigo, mocosa.


			—Maeve dijo que jugarías si te lo pedía.


			—Resulta evidente que esa es un hada con problemas —respondió y después negó con la cabeza, empezaba a cuestionar de nuevo su sanidad.


			—¿No sabes jugar a nada? —insistió.


			—Vale, tengo un juego —propuso y enarcó una ceja. Dahlia dio dos brinquillos sobre el asiento.


			—¿Cuál?


			—Sales por esa puerta, te escondes, cuentas hasta un millón y después iré a buscarte.


			Ella decayó un poco, y quiso sentirse un poco culpable por hacerle eso. Pero en verdad no lo hacía.


			—No sé contar hasta un… millón —respondió con tono afligido. Ryan volvió a reír entre dientes.


			—Entonces no puedes jugar —contestó muy convencido. La niña frunció el ceño y se encogió de hombros.


			—¿Qué haces? —preguntó entonces, cambiando de táctica. 


			Él gruñó y se levantó del asiento, buscó un pedazo de la tarta de manzana restante, la colocó en un plato y volvió a su puesto. La niña lo miró y ladeó la cabeza.


			—Come y cállate, o vete de aquí —ordenó y dejó el plato frente a ella. La verdad parecía que necesitaba alimentar esos huesos flacuchos.


			—La torta de mi mamá es mucho mejor que esta —escuchó que decía un par de minutos más tarde—. Ella dice que la hace con amor y por eso sabe rico.


			Él puso los ojos en blanco, se levantó y le apartó el plato de comida.


			—Entonces pídele que te la haga.


			Dahlia hizo otro puchero.


			—Ella, pues, no puede cocinar mucho —contestó insegura. Él gruño y volvió a tomar asiento, decidido a ignorarla.


			—¿Por qué es malo? —le preguntó ella y él gruñó de nuevo, le regresó el plato, ya que no quería responder otra pregunta, así que prefería que comiera—. Mi mamá dice que la gente mala necesita un abrazo. ¿Quiere que lo abrace?


			—Cómete tu condenada tarta o incluiré un nuevo plato al menú: «Fea flor asada».


			La niña le sacó la lengua, pero no se movió, más bien se acomodó en el asiento y comenzó a comer la tarta. 


			Él volvió su atención a los depósitos y volvió a reírse, sin poder controlarse.


			—¿Sucede algo, jefe? —escuchó que Megan le preguntaba y negó con la cabeza.


			—Nada, la niña que me exaspera —contestó crispado.


			—¿Qué niña? —preguntó. Ryan alzó la mirada para descubrir que nadie estaba sentado frente a él y que no había ningún plato de tarta sobre la superficie.


			Ryan frunció el ceño y parpadeó varias veces. Iba a refutar, pero después se encogió de hombros. Temía que estuviese perdiendo la cabeza. O algo peor.


			Cogió los depósitos, sobres y se levantó para largarse de allí. Se sentía ansioso.


			—Cierra tú esta noche, Megan, después de hacer los depósitos, me iré a casa    —ordenó y salió de allí sin dejar de ver alrededor, aunque no encontró rastro alguno de un sombrero horrible.  


		




		

			Diciembre, 3


			Ryan miró hacia la calle desde la ventana de la sala de su casa. No era paranoico ni creía que una niña muerta lo seguiría por algún motivo ulterior, tampoco era alguien tan cobarde que le temía a un pequeño demonio de mitad de su tamaño. Sin embargo, estaba siendo cauteloso y había decidido no salir ese día.


			Siendo sincero, los dos días anteriores habían sido atípicos y por completo fuera de su carácter. A pesar de su fama, no solía hablar con niños o deseaba torturarlos, la realidad era que la mayoría del tiempo la gente lo ignoraba. Al principio, cuando se había mudado a Breckenridge, la gente había intentado unirlo a la comunidad, pero poco a poco se fueron rindiendo cuando él rechazó de forma tajante cada uno de sus avances para integrarse.


			Parpadeó al recordar que no siempre había sido así. Una vida atrás, una que no le gustaba recordar, él había sido distinto. Suspiró y caminó hacia el refrigerador, buscando otra cerveza, sin importar que ni siquiera fuera mediodía.  


			Se sentó en el sofá de la sala y miró hacia el televisor, esos eran los únicos muebles de esa habitación, en las demás no había mucha diferencia, una mesa con cuatro sillas, una simple cama con un mesón en su habitación y otra cama en el cuarto de invitados para cuando sus padres, Kaytlinn y Aidan, iban a visitarlo. Su madre había querido decorar su casa, pero él se negó cada vez. Le gustaba su espacio, el no tener nada lo hacía sentir más liviano, si acaso eso fuera posible.


			Escuchó el teléfono de pared sonar y, después de dejarlo que se desgastara un par de veces, se levantó y lo cogió, sabía quién lo llamaba y cuán persistente podría llegar a ser.


			—Hola, madre —saludó sin molestarse en preguntar antes quién hablaba.


			—¡Ryan, mi amor! —escuchó que Kaytlinn le contestaba con emoción y excitación, mientras él daba otro sorbo a su botella—. Me alegra encontrarte. ¿Por qué no estás en la cafetería?


			—¿Si pensabas que estaba en la cafetería para qué llamaste a la casa? —le reviró.


			—Primero llamé a la cafetería, pero me dijeron que estabas aquí —confesó y él llevó los ojos al cielo—. ¿Te sientes mal? Dime los síntomas. ¿Quieres que vaya a verte?


			—¡No! —gritó y suspiró ya que sabía que la había herido—. Estoy bien, un poco cansado, y tengo unas diligencias pendientes por lo que aprovecharé el día. ¿Cómo está papá?


			—Bien —respondió y él caminó hasta el sofá para volverse a acomodar en la misma posición que estaba antes de contestar—. Aún cree que es un superhéroe y quiere montarse en el techo a limpiar los canales. Le dije que te esperara para que lo ayudaras, pero no quiere escucharme.


			—¿Que fuera? —preguntó, y se tensó.


			—Vas a venir en Navidad este año, ¿verdad? —preguntó ella y él suspiró, su respiración pesada.


			—Falta aún una vida para Navidad, mamá.


			—¡Claro que no! —Se quejó con un tono tan estruendoso que tuvo que apartar el teléfono de su oreja—. Ya pronto lo será y quiero a toda mi familia unida, el año pasado no viniste con la excusa de aquella excursión.


			La verdad es que se había quedado en su casa, tirado en el suelo pasando la borrachera, pero no era algo que su madre tuviera que saber.


			—Sabes que ya no celebro Navidad —respondió entre dientes y fue ella quien suspiró.


			—Han pasado años desde que eso sucedió, cielo —le respondió su madre con voz suave y él se quedó sobre el sofá sintiéndose tan liviano como el viento, preguntándose cuándo todo había sido reducido a «eso»—. Es hora de dejar ir las cosas. De comenzar a vivir. Eres un hombre joven, apenas tienes 33 años, Ryan, tu padre y yo estamos preocupados.


			—No tienen por qué estarlo, todo está bien —refunfuñó obviando el hecho de su adicción reciente y de la que puede, o puede que no, ser una alucinación de una pequeña niña muerta y/o perdida—. Estaré en la condenada casa para Navidad, ¿estás feliz?       —preguntó y escuchó que su madre se tragaba un jadeo.


			—Un poco, sí, extraño a mi hijo.


			—¡Estamos a dos horas de distancia, madre!


			—Sí, y sin embargo no pisas Black Forest —respondió y él gruñó, ya que sabía que tenía un punto—. Bien, no importa, lo importante es que te tendremos esta Navidad, y estaremos todos juntos. Tu hermano viene a casa.


			—¿Bryan viene de Nueva York? —preguntó y frunció el ceño.


			—Nos va a presentar a su novia. Al parecer por fin va en serio.


			Él bufó, ya que las últimas cinco también iban «en serio», y cada una había sido retirada de su vida como un corte de bisturí. Llevaba años sin verlo o siquiera tener una conversación con él, todo su conocimiento de su vida era por lo que Kaytlinn le contaba. 


			—Madre, debo correr, hacer las diligencias que, eh, te dije —interrumpió y golpeó su nuca. Escuchó suspirar a Kaytlinn de nuevo.


			—Nos vemos pronto, hijo, te quiero —le dijo y él sonrió, sin mucho humor.


			—Yo también, adiós. Saluda a papá.


			Trancó la llamada y se tomó el resto de la cerveza. Luego se levantó del asiento y fue hacia el refrigerador, necesitaba más licor o si no le dolería la cabeza. 


			—Maldición —dijo cuando vio que no quedaba más.


			Tomó su abrigo y salió rumbo hacia la puerta principal para ir a la licorería. Al abrirla, una hoja cayó al suelo, parecía que había sido pegada a la madera.


			Frunció el ceño y se agachó para recogerla. Al verla elevó sus cejas.


			Era de esa niña, de la alucinación, sin duda alguna. 


			Ella, con su cabello rubio cenizo y ese horrible gorro de lana naranja con una flor amarilla, estaba pintada detrás de la cafetería, apoyada contra la pared como si estuviera ocultándose. Sobre su cabeza había una nube de diálogo y los números 1.000.000, que de la forma que estaban dibujados, parecía que habían sido copiados de alguna parte.


			Al ver la otra parte del dibujo se carcajeó, no pudo evitarlo, se rio tan estruendosamente que se pegó en el marco de la puerta y apretó su estómago con fuerza. Allí, junto a lo que parecía ser la puerta de atrás del edificio, estaba él, o la versión distorsionada que la alucinación le entregaba, la cual resaltaba un cabello rojo fuego —a pesar que el de Ryan era de color castaño—, una barba del mismo color del cabello     —mucho más ondulada que la suya propia, que tendía a recortarla cada tres días— y dos cachos en su frente de color negro parecidos a los del demonio.


			Y abajo, en letra imprenta y deforme, estaba la palabra «Señor Malo», junto a un corazón.  


		




		

			Diciembre, 4


			Ryan salió esa mañana temprano ya que quería ver si Dahlia volvía a aparecer, pero no la encontró alrededor, ni allanando su patio o en los linderos del bosque. 


			Ya tenía mayor certeza de que no se había vuelto loco, poseía un dibujo de prueba, solo que no podía pedir confirmación de alguien que conocía para ver si notaba lo mismo que él y le demostrara que no estaba loco, ya que si bien él entendía de qué iba la imagen que la niña había hecho, para cualquier adulto con mente morbosa promedio, eso sería pedófilo o contra la ley.


			Así que había escondido el bendito dibujo.


			Suspiró cuando no encontró ningún rastro de la chica y se devolvió para bañarse e ir a la cafetería.


			Ya en camino a su trabajo volvió a ver el Chevrolet estacionado frente a su casa, casi escondido, y puso sus ojos en blanco. Nadie, jamás, podría decir que la policía de Breckenridge fuera la más eficiente y rápida de la historia. Decidió volver a llamar a Grant ese mismo día para exigir que lo remolcaran.


			Llegó a la cafetería cinco minutos más tarde, no estaba lejos de su casa, pero odiaba caminar cuando había nieve y al parecer ese día se venía una ventisca.


			Al entrar comenzó a quitarse el abrigo humedecido y caminó hacia la barra, allí tropezó con otra persona.


			—¡Fíjate por dónde caminas! —ordenó con tono despectivo, a pesar que fue él quien no estaba prestando atención.


			Sintió que la persona se sobresaltaba y se alejaba, cuando por fin logro lanzar un vistazo notó que era una de las camareras, aunque no la conocía. Frunció el ceño al ver su figura desgarbada y el uniforme amarillo que debía quedarle como dos tallas más grande. Se acercó hasta donde estaba Megan, parada cerca de la barra y tomó asiento frente a ella.


			—Sé que no podemos pedir mucho con tantas prohibiciones a la hora de entrevistar a un nuevo empleado, y por la época, pero, ¿intencionalmente buscas a las meseras más horribles? —indagó y vio a la mujer negar con la cabeza, divertida.


			Megan era la única que se lo aguantaba, quizá por eso, era con quien se entendía.


			—Necesitaba el trabajo, y nosotros la ayuda, la semana pasada Natalie renunció porque la hiciste llorar, ¿no lo recuerdas? —le preguntó y él se encogió de hombros, desvió la mirada ya que no quería aceptar que lo recordaba muy bien.


			—¿Has visto a una niña por aquí? —preguntó en vez, y apartó uno de los trapos curtidos que reposaba doblado al lado de la caja registradora.


			—Miles. Millones —se jugó y él la miró con cara de pocos amigos—. ¿Estás hablando de una niña en específico? ¿Tú? —le preguntó con tono aburrido. 


			Ryan se encogió de hombros, ya que no deseaba explicar sus temores alucinógenos o mostrar un interés que no debería en verdad sentir, y se fue a buscar los libros para hacer los ajustes. Sin embargo, al tocar el cuero, recordó el papel que estaba escondido debajo de su colchón y sonrió ampliamente, tanto que asustó a Lilian, otra de las camareras que estaba tomando un pedido, quien se alejó de él con prontitud.


			Ryan salió del local, por la parte trasera. Justo donde estaba la niña del dibujo, estaba Dahlia, con esa horrorosa gorra de lana naranja y muy concentrada contando algo en voz baja.


			—¿Qué haces, mocosa? —le pregunto divertido, a pesar de fruncir su ceño, y fingir hastío.


			—¡Un millón! —gritó ella y saltó del banquillo de madera, o más bien, una caja de alimentos, emocionada—. ¡Sabía que me encontrarías!


			—Vine a botar basura, niña, tú solo estás en el camino.


			—Señor Malo, ¿cómo hizo para encontrarme tan rápido? Acababa de terminar de contar —le preguntó ella y colocó las dos manos sobre sus mejillas y parpadeó repetidas veces. Él la miró confundido ya que ella jamás podría haber sabido todos los números.


			—No, más bien quiero que te desaparezcas, ¿no sabes que odio a los niños? Aunque tengo un mayor desprecio a esa estúpida gorra que tienes, te ves ridícula.


			Dahlia ladeó la cabeza y volvió a tomar asiento en la caja, concentrada en lo que le estaba diciendo, o tal vez intentando entenderlo. Unos segundos después asintió para sí misma.


			—Maeve dice que no me veo ridi… eso, y a mi mamá le gusta —respondió y enderezó sus hombros.


			—Bueno, tu madre también es idiota, así como tu hada.


			Ella abrió la boca asombrada y enrolló sus bracitos por su estómago, en verdad molesta.


			A él no debería preocuparle que le molestase, y se encogió de hombros, incluso vio la puerta considerando regresar a su cafetería y dejar a la niña del infierno sola. Quizá, si estaba enfurruñada, pararía de molestarlo. En cambio, y sin ninguna razón aparente, su boca se abrió.


			—¿Aún deseas jugar? —preguntó y se horrorizó por ello.


			La niña abrió los ojos como platos y dio un brinquillo fuera de la caja, feliz. Toda la molestia anterior había desaparecido.


			YA CAYENDO LA TARDE, Ryan notó que algo extraño había sucedido. Nada salió como esperaba. La verdad nunca tuvo la intención de jugar con la niña, se había ido al depósito de alimentos, que estaba detrás de la cocina, y esperó que ella se aburriera como una ostra mientras lo veía hacer el inventario de la comida para realizar el nuevo pedido. En cambio, la niña no se había ido, más bien estaba pegada a él como una lapa, saltando, brincando, y jugando con su idiota e inexistente hada. 


			Aun así, todavía no lo había exasperado del todo.


			Sí, no podía callarse, y saltaba tanto que lo mareaba, usando cada caja como un trampolín, pero no la alejó de su lado. De hecho, intentaba ignorarla, pero igual le había dado comida cuando eran las horas, aunque solo porque tenía que buscar la suya, y no quería que salivara sobre su almuerzo, lo cual la arruinaría de igual manera. Y hace veinte minutos le había dado de nuevo una tarta de manzana, solo para, otra vez, escucharla quejarse con que estaba muy mala.


			Mientras la veía juguetear de un lado hacia el otro, frunció el ceño ya que un pensamiento perturbador entró por su cabeza. ¿La niña no se iba porque estaba entretenida o porque no tenía a dónde ir? ¿Existiría en verdad una mamá cuidándola o qué demonios estaba sucediendo?


			—No —se respondió a sí mismo. Ni siquiera sabía si su madre existía. Eso le hizo tensarse y la miró con fijeza. ¿Será que tenía una casa? Su ropa estaba arrugada, y esa gorra… ni siquiera quería pensar en ello. Pero tal vez no tenía a nadie, y era una vagabunda.


			La vio sonreír y comenzar a comer mientras llenaba sus manos y boca de almíbar.


			—Háblame de tu mamá —pidió y giró hacia la despensa para no mirarla, mientras se reclamaba a sí mismo, porque si era huérfana o indigente el Estado debía saberlo. ¿No era así?


			—Ella a veces salta conmigo, me canta para dormir todas las noches, hasta que deje de escuchar ruido o se me quite el miedo. Maeve dice que ella canta muy bien. Le gusta besarme mucho y… —se detuvo, lo que causo que girara a verla—. A veces está triste. Pero cuando la beso, sonríe de nuevo. Maeve dice que tengo que abrazarla mucho, así que lo hago. Hace poco lloró, pero no me gusta que llore, y le pedí que no lo hiciera.


			—¿Por qué lloró? —preguntó con más interés del que debería.


			—No sé, ella tenía un amigo que siempre la visitaba, a mí no me gustaba. La hacía poner triste, y yo se lo dije a ella, pero ella me dijo que a veces la gente es mala aunque no quiere serlo, y después se disculpa, lo cual lo hace todo mejor. Pero le dije a mami que lo vi una noche, que estaba en mi cuarto y me miraba extraño. Después de contarle eso, él dejó de visitarla y nos fuimos. —Él se tensó cuando entendió qué estaba diciendo la niña, lo que por su inocencia descartaba con facilidad—. ¿Por qué no hay Navidad aquí? —cambió el tema—. Me gustan las luces, ¿no le gustan las luces? Sobre todo las rojas, y cuando titilan me hacen reír, a Maeve también le gustan, a veces brilla tanto como una de ellas y decimos que es nuestra Navidad. Pero para brillar necesita una luz roja, ¿no tiene lucecitas rojas? Me gustan tanto.


			Ryan parpadeó y la miró aturdido, pero antes de hacer o decir nada, ella giró hacia la puerta y la miró, asustada. Se acercó sin que él se lo esperara y le dio un beso en la mejilla.


			—Gracias, señor Malo —le susurró y pasó los manos sobre su cuello para abrazarlo—, sabía que me encontraría cuando llegara al millón y usted sí me gusta. Sé que jamás me cocinaría en un horno porque no es una bruja. 


			Antes de poder hablar salió corriendo y lo dejó en el depósito, solo, aturdido y preocupado de nuevo por el hecho de que estuviese sola y que la madre fuera un invento.


			—¿Qué diablos pasa contigo? —se preguntó cuándo el último pensamiento entró por su cabeza. 


			Ella no era su problema, no debía importarle ni preocuparse por ella, o por nadie. Se iba a lavar las manos sobre el asunto y, si ella volvía a acercarse, le gritaría para que se alejara, o la llevaría con Grant para que la asignara a una familia. Se concentró en terminar su tarea para largarse de allí y olvidarse de mocosas idiotas, con nombres de flores, y que tal vez eran mentirosas.


			—Ryan —escuchó que lo llamaban un par de horas más tarde. Levantó la mirada para encontrarse a Megan, quien parecía derrotada—. De nuevo, como cada año, vengo a hacerte la pregunta, aunque ya sé la respuesta. ¿Decoraremos de Navidad? ¿Envío a los chicos a comprar cosas? Sé que ya hemos pasado por esto, y que siempre te niegas rotundamente, pero esto es un negocio, y es la festividad, piensa en el ánimo de la gente.


			—Compra las malditas cosas —masculló de la nada, interrumpiéndola, y ambos se miraron asombrados, ya que cada año era una lucha siquiera considerarlo.


			—Maravilloso —respondió la mujer y comenzó a caminar hacia la puerta con paso apresurado, temía que fuera a arrepentirse y quería escapar antes de darle la oportunidad.


			—¡Megan! —la llamó y la vio golpear el marco de la puerta.


			—Condenada artritis que no me deja correr más rápido —masculló y se giró hacia él—. ¿Sí, Ryan? 


			—Compra bombillas de color rojo.


			La mujer alzó las cejas aturdida y después salió casi corriendo, dejándolo solo y aturdido. La confusión y la furia por lo que había hecho lo invadieron y salió de allí decidido a parar a Megan y a esa condenada orden.


			En vez, se dirigió a su casa con tres packs nuevos de seis cervezas, resuelto a beber hasta la inconsciencia.  


		




		

			Diciembre, 5


			Ryan se metió debajo de la ducha y movió la llave para que el agua cambiara a fría, gritó cuando golpeó su cuerpo. Era una tortura pero necesitaba algo que lo sacara del entumecimiento de la borrachera del día anterior. No había podido levantarse de la cama hasta después de pasado el mediodía, y solo porque su estómago le ardía terriblemente y tuvo que tomar el remedio para que cesara. 


			Salió del baño media hora más tarde. Cuando pasó por el pasillo para ir a la habitación, se detuvo en la ventana que daba al frente de la casa. Allí seguía el vehículo. Podría jurar que un momento del día anterior cuando estaba emborrachándose hasta la inconsciencia, había visto a alguien moverse por allí. Eso había alzado todas sus defensas.


			Corrió hacia la habitación para vestirse y después salió de la casa rumbo hacia el carro destartalado. Cuando llegó al sitio miró hacia los lados, se preguntó si habría alguien alrededor, y se sintió de repente inseguro.


			Luego, observó dentro del auto, aunque a todas vistas parecía abandonado; tenía un poco de basura y una manta gruesa. Nada más.


			Frunció el ceño y volvió a ver los alrededores, más cauteloso que antes. En ese pueblo, como en Black Forest, la tasa de crímenes era muy baja, y la mayoría provenía de foráneos. Claro, estaba cerca la cafetería, y más adelante uno de los principales complejos turísticos de esquí, pero las casas residenciales eran más bien escasas en esa zona, y él sería, sin duda, el principal objetivo en el caso de un robo.


			Miró hacia los lados y salió de allí rumbo al trabajo, quizá estuviese actuando paranoico, o reaccionando al alcohol, pero ciertamente prestaría más atención.


			Se devolvió a su casa para tomar su camioneta e ir a la cafetería. Cuando se estacionó y salió del auto sintió que la furia lo invadía.


			Megan no había perdido tiempo, como si el hecho de que se tardara significara que perdería su oportunidad. No que estuviese muy equivocada.


			Apenas eran las cinco de la tarde, pero en Colorado —y en toda esa área del país— empezaba a anochecer a esa hora en invierno, por lo que las luces y los adornos brillaban en todo su esplendor. La fachada estaba rodeada con guirnaldas y luces gruesas de color rojo; a través de la ventana se veía el árbol de Navidad, lleno de adornos y unos aros rojos y verdes que cubrían todo el cielo del local.


			Sintió que un ataque de ira y ansiedad quería brotar de su pecho. Quería acabar con cada uno de esos adornos. Odiaba la Navidad, detestaba el consumismo que conllevaba, la compra de esos adornos que no deseaba más que pisotear y destrozar hasta desintegrarlos. Sintió un aguijón de dolor y se percató de que sus manos estaban forjadas en puños con tanta fuerza que le hacía daño.


			En ese instante decidió que nada importaba, destrozaría cada adorno y después despediría a Megan por seguir esa orden tan descabellada. Pero cuando dio tres pasos hacia la fachada, se detuvo. La niña estaba sentada en otra caja frente a una bombilla roja y sonreía mientras asentía como si estuviese entonando una canción. 


			Ryan respiró y percibió como, a duras penas, el control volvía a su cuerpo. De alguna manera lo había perdido por completo en los últimos tres minutos, o quizá desde que esa mocosa casi le hizo cortar su propio brazo por el hacha.


			Caminó los pasos restantes y llegó junto a Dahlia, quien movía la cabeza con mayor insistencia. Cuando se detuvo a su lado, la niña giró hacia él y le sonrió con confianza, sus ojos verdes brillantes llenos de emoción. Constatar ese hecho hizo que algo en su interior se estrujara dentro de su pecho, algo que tenía mucho tiempo sin sentir y que no tenía ningún sentido.


			—¿Lo escuchas? —preguntó ella. Él parpadeó un par de veces, confundido.


			—¿Qué se supone que tengo que escuchar? —la interrogó y enarcó una ceja.


			—La música, Maeve está brillando y canta para mí, está muy feliz por las luces rojas —dijo emocionada y él tragó grueso, antes de apartarse un paso.


			—No escucho nada, mocosa —repuso e intentó apartarse de ella, porque no sabía en qué momento, o cómo, en escasos cinco días esa niña estaba afectándolo en formas que no debía ocurrir.


			Dahlia negó con la cabeza sin dejar de sonreír.


			—Está bien, mi mamá tampoco la escucha, pero a veces baila como Maeve, también solo para mí.


			Él frunció el ceño y comenzó a caminar para entrar al local.


			—Gracias por las luces rojas —dijo ella, a la vez que se levantaba y brincaba alrededor. Él entró sin decir una palabra. 


			Vio que la gente lo miraba con una mezcla de emoción y expectativa, como si al haber permitido que decoraran con la festividad, algo en él hubiese cambiado. Con un simple acto había arruinado todo el avance que había hecho en los últimos años.


			—Jefe, buena decoración —escuchó que Michelle, otra de las meseras antiguas, le decía, antes de sonreír y tomar asiento detrás de la barra.


			—Sí, deberíamos tenerlo así todo el año, mejor que la porquería a la que nos tiene habituados —gritó Peter desde la cocina, y todos los que estaban alrededor se rieron. Él apretó los labios y tomó asiento en su puesto para trabajar con los libros.


			—Debería traer un equipo de sonido de mi casa y poner villancicos. Eso terminaría de poner el ambiente —anunció Megan y él gruñó, antes de girar para mirarla frustrado.


			—¿Qué tal si todos hacen el trabajo por el que se les pagan y dejan de hablar?  —masculló frustrado, alzó la cabeza y, después de varios respingos, todos hicieron exactamente eso.


			UNA HORA MÁS TARDE, Ryan aceptó que no podría soportar estar más allí, aún la resaca estaba matándolo y quería dormir un rato. Igual, no podía trabajar, entre las luces y la gente riendo alborotada, era demasiado para poder controlarlo, así que se levantó y salió del sitio por la puerta trasera. Masculló frustrado cuando recordó que el vehículo estaba estacionado en el frente.


			—¡Señor Malo! —escuchó gritar a la niña, pero apretó el paso, ya que no quería verla—. ¡Señor Malo! —repitió corriendo detrás de él. Al parecer la razón por la que no la había visto adentro era porque había estado sentada en la caja donde la había encontrado el día anterior. Estaba abrigada, pero no entendía cómo no le afectaba el frío, tal vez era oriunda de Colorado—. Señor Malo, espere, por favor, mis piernas son muy chiquititas.


			Él llegó a su vehículo, sin parar, y cuando iba a abrir la puerta sintió que le jalaba la bota del jean, apretándolo. Giró y la miró con la expresión más asqueada y molesta que pudo crear. Resultó evidente que la niña no sabía nada sobre caras mortalmente serias. En cambio, la criatura imbécil estaba sonriéndole, su gesto inocente.


			—¡Quería entregarle su regalo! —gritó ella y jaló su bota de nuevo sin dejar de sonreír—. Mami tampoco podía oír, así que yo le hice uno a ella, y le gustó y me dijo que ahora sí entendía a Maeve, aunque no la ha vuelto a ver, pero Maeve dice que no le importa.


			Ryan puso los ojos en blanco y se volteó para abrir la puerta.


			—¡Tenga! —gritó ella y sujetó su jean de nuevo. Al girarse descubrió que le estaba ofreciendo una hoja de papel.


			La tomó más por inercia que por otra cosa y la miró casi con miedo. Descubrió que ambos estaban en el dibujo, incluso había pintado la horrible gorra naranja con la flor amarilla, aunque en verdad era un manchón naranja con amarillo. Él tenía aún sus cachos en su frente, pero sonreía. Una sonrisa terrible, debía agregar, distorsionada. Entre ellos estaba un árbol de Navidad, con luces rojas, y el hada, que tenía una de esas nubes que hablaban y en ellos signos incomprensibles, imaginaba que estaba cantando.


			—Mire, ¿ahora sí puede saber qué canta? Es Navidad, con un árbol hermoso y las luces rojas. Es mágica.


			Ryan apretó los labios en una línea fina y observó el dibujo sintiendo furia de nuevo, miró a la niña que le sonreía y apretó los dientes antes de explotar.


			—Este es un dibujo terrible, mocosa, ¿y acaso eres idiota? Esa hada no habla, ni existe, y la magia tampoco. Es mejor que lo entiendas desde ya —le dijo y rompió el dibujo por la mitad antes de enrollarlo debajo de su puño—. Vete de aquí.


			La miró un segundo antes de abrir por fin la puerta del vehículo y la encontró con un puchero más grande que nunca.


			—Y te dije que eso no funcionaba conmigo —declaró antes de montarse en el coche. Miró hacia afuera y la encontró parada en el mismo sitio, con lágrimas en sus mejillas, y después la observó salir corriendo hasta detrás de la cafetería.


			Ryan suspiró ya que eso no le hizo sentir nada mejor. Negó con la cabeza.


			—Ya está hecho, es una simple niña —se convenció tenso mientras metía la llave en el encendido. En vez de arrancar a su casa, abrió la otra mano y encontró los restos del dibujo. 


			Tragó grueso, mientras lo abría y unía los bordes sobre el volante.  
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