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    Palabras líquidas


    


    Construir un libro-juego. Un mapa abierto, un collage de conceptos e intuiciones. Un agregado de ideas que se desplazan de forma fluida, sin ataduras. Palabras líquidas en busca de un determinado grado de transparencia. Se trata de crear una constelación que vaya más allá del sentido. Escritura-flujo. Partiendo siempre de un vacío y de un estado de no necesidad: donde todo puede tener cabida. A partir de la nada propiciar una deriva lúdica y existencial. Jean Duvignaud creó la expresión «intencionalidad cero», para poner en suspenso la racionalidad discursiva y dejarse llevar por destellos intuitivos: fulgurantes revelaciones. Instantes de lucidez (o delirio) como relámpagos que nos hacen ir de territorio en territorio. Meandros e intersticios. Islas de sentido (más allá de la razón discursiva).


    Acercarnos en ocasiones a autores heterodoxos puede ayudar: desde muchos ámbitos del pensamiento se ha prestado atención a aspectos de la creación que se encuentran en una determinada periferia con relación a lo discursivo. Allí donde no alcanza el poder de la lógica, emerge otra realidad. Una nueva corriente de sentido que parece haber puesto en suspenso (al menos momentáneamente) muchas convenciones. Surgen articulaciones inestables. Secuencias erráticas que parecen expresar, con fuerza e intensidad, el sentido último de una realidad fragmentaria y que parece trasladarnos a una cierta plenitud. Escritura-pulsión. Hicimos algunos experimentos, en este sentido, con títulos como «Geometría líquida», «Mapa ingrávido» o «Caosmos». Deriva sensorial (en procesos de porosidad y ósmosis conceptual). Percepción errática: a modo de calidoscopio abierto. Construir agregados sensoriales. Artefactos de sin-sentido que están más allá de la lógica y de la rígida jaula racional. Entonces las palabras, como pájaros ebrios de libertad, vuelan hacia la lejanía.


    


    Laberinto de la identidad


    


    La identidad como una construcción frágil. La casa donde se agolpan las emociones y recuerdos, los retazos de existencia, el ser múltiple que camina por una cuerda inestable. Haciendo equilibrios. El ajuste de cuentas con todas las contradicciones (como ejercicio incierto: apuesta agotadora e interminable) para seguir quizá el itinerario de fértiles paradojas. Yendo un poco más allá. Tratando de incrementar esa lucha dialéctica sin temor al riesgo. Dotar a la existencia de un núcleo poderoso (esa línea roja de la que se tiene hablado en ocasiones: para establecer una posible certidumbre de la identidad). Estrategia que podría servir para blindarnos, al marcar unos hitos biográficos. Pero, es esencialmente en la porosidad, en los procesos de ósmosis y encuentro (en relación al despliegue de la alteridad) donde el espacio abierto de la personalidad puede crecer y manifestarse en plenitud. La naturaleza de la personalidad propia tiene que guardar el aliento plein air. Mantener el aroma de la intemperie. Respirar el aire libre. Aliento de oxígeno y rumor de lejanía. Una bruma que nace de la propia naturaleza. Es necesario conservar algo salvaje y aleatorio, una atmósfera que respire la memoria de lo abierto. Mantener una apuesta vital hecha de sensaciones intensas que nos perturban y atraviesan. El tránsito desde una indescriptible y plácida armonía intemporal al epicentro del magma donde vibra de nuevo la incertidumbre en un caos personal renovado.


    Georges Bataille puede quizá acompañarnos en un tramo de la travesía. No sabemos si será saludable, pero a buen seguro que será útil. Un salvoconducto simbólico que en la intemperie más extrema puede iluminarnos con cierta sutileza. La condición humana aparece como experiencia límite. Cuando surge el espectro náufrago de una vida rota, puede mostrar la clarividencia de una determinada fragilidad. Una inquietante y paradójica (rotunda y ascética) fragilidad como antídoto. Iluminación del intersticio. Desasosiego y brillo en el vacío, lucidez del vértigo. Resistencia intersticial frente al bombardeo de las preguntas sin respuesta. «Un sentimiento de impotencia: tengo la llave del desorden aparente de mis ideas, pero no tengo tiempo de abrir», dice Bataille en La experiencia interior, y añade: «La risa era revelación, abría el fondo de las cosas». Respuestas perplejas para preguntas nihilistas que quieren desactivarnos emocional y espiritualmente. Hay momentos que Bataille nos habla con la voz de Samuel Beckett (¿o tendríamos que indicar al revés?). El pulcro bibliotecario asoma en el monólogo sin fin de los tambaleantes personajes del escritor irlandés. Perdidos en el océano de la vida. Como si llevara un poco más allá (su desolación e incertidumbre existencial). Si eso fuera aún posible. Un paso más allá en la desesperación. Límite del absurdo. Quizá es allí, en el contorno terminal de un lugar sin nombre, donde Bataille parece titubear balbuceante, en un texto lleno de sabios e inquietantes puntos suspensivos. Los párrafos aquí también saben suicidarse: al despeñarse las palabras en el vacío. El vértigo de ese vacío que fue a hallar en el luminoso azul incandescente del cielo deshabitado. Diario intermitente, entrecortado, perforado. Atravesado por intersticios. Escritura expectante, imperfecta, en proceso discontinuo, mostrando las huellas inacabadas del trabajo de urdimbre textual. El cansancio y la lucha del que va encadenando con dificultad una secuencia de ideas, en breves esbozos, con sus pausas dilatadas. Como apuntes entrevistos de un pensamiento errático. La demolición del sujeto que no claudica. Como residuo humano mantiene la entereza viva de preguntas-sombra. Angustia de una libertad informe que no nos lleva a parte alguna. Ningún sitio. Cualquier sitio es bueno para mostrar la inhumanidad. Inventario de rastros, donde asoma el paisaje roto de una humanidad calcinada. Submundo existencial. Más allá del subsuelo. En ese desierto de incomunicación y de aislamiento interior, el lúcido exilio de Beckett convoca las preguntas primordiales. El eco vacío de las primeras preguntas parece a modo de aforismos entrecortados dibujar la sombra de la huida del sujeto. Huida de sí mismo. Interior vacío (saturado de densidad existencial). Seres-isla. En pugna interior, hasta construir el silencio irrepresentable y conquistar el doloroso espacio del vacío.


    


    Mapas paradójicos


    


    Podemos trazar mapas paradójicos sobre la página en blanco. Escribiendo anotaciones en un cuaderno con rutas perdidas. Hasta diseñar extravíos en regiones secretas. Para recoger el murmullo de una gota de lluvia que se desliza por el vidrio de una ventana invernal. Cualquier resquicio del mundo asoma en nuestra conciencia. Registrando con precisión la cartografía volátil de nuestro desconcierto. Oscilación entre el relieve de la percepción y la conciencia de lejanía. El aura surge de ese desplazamiento simultáneo. Movimiento donde el primer plano de la mirada se desplaza hacia la visión del horizonte. Sombra y luz. Vista y tacto intercambian sus papeles hasta llegar a una fusión complementaria, como la que sugiere la hermosa frase de Maurice Blanchot: «Ver es un contacto a distancia». La mirada puede ser rápida o lenta. Cada relato visual necesita de un tiempo. La ráfaga perceptiva es un destello: casi un átomo cromático que se manifiesta con urgencia. La lenta molécula de agua que resbala junto a la pupila (al deslizarse sobre la hoja de una planta) y la visión borrosa de la montaña en la niebla: necesitan de un tiempo próximo a la duración. Proximidad táctil e infinito cromático. El aura guarda mucho de ofrenda a la lejanía y simultáneo culto al detalle minúsculo. Un rostro que huye y traza el contorno de un paisaje (con una inmediatez casi cinematográfica). Formas que escapan hacia metamorfosis sin fin. Inestables configuraciones furtivas. Relieve en primer plano de la mirada (una pequeña piedra que tocamos con la mano) y la borrosa lejanía azul en el horizonte (pautada en difusos estratos de colores fríos) entremezclados. Circula el espacio. Algunas líneas grises (casi blanquecinas). Lo invisible toma carta de naturaleza. Una identidad porosa, permeable que conecta lo real y lo virtual, lo cercano y lo lejano. Como una síntesis de espacio-tiempo entrelazado. Proceso de escuchar, sentir, contemplar, tocar. Hasta alcanzar un idioma sensorial como meta. Vocabulario de las emociones. Para atrapar la plenitud de una realidad sensible. La conciencia flota en la demorada aventura de la ausencia. Encogerse y crecer. Dilatar el tiempo en la ceremonia de la percepción. Como un ritual que va de la plenitud al silencio. Nada está en reposo. El instante es un torbellino. Nos zambulle en el infinito como una ráfaga de viento. Un remolino que convoca un haz de materia. Una acumulación de vida que nos habla desde las distintas esquinas. Cada esquina es un instante de tiempo, un intervalo que sirve de pliegue de nuestras emociones entrecortadas.


    Energía de vivir: asumiendo una realidad cóncava. Seres que caminan por cavidades que no les sirven apenas sino de frágil refugio provisional. La naturaleza propicia una íntima simultaneidad en la intemperie. Azar que nos sueña. Todo irradia afecto (y un malestar singular). El funámbulo y el hilo. La melancolía sigue su curso. Las reminiscencias se juntan con el decurso del día a día. Configuran una sopa de partículas retrospectivas donde podemos chapotear a conciencia. Ir hacia atrás visualizando el contorno de los recuerdos. Viaje de sensaciones en el tiempo. Se puede «geometrizar» el tiempo como cristales que nos aproximan al horizonte del origen: situado justo en el día exacto que escribes estas líneas. Reuniendo en el espacio distintos tiempos. Alquimia de la conciencia discontinua. No hay salida a la melancolía del tiempo. El spleen está hecho de un singular remolino de intermitentes y huidizos ahoras fugaces: como demorado inventario de huellas veloces.


    


    Árbol enmarañado


    


    Maurice Blanchot (el escritor de fisonomía desconocida: que permaneció durante años sin rostro público) oculto detrás de un árbol enmarañado que se despliega un poco (no) más allá. También más allá de las certidumbres. Un poco antes de las sospechas. El territorio parece palpitar. La tierra cruje. Un desierto blanco (neutro) nace del paisaje de esa enigmática postexistencia. La silueta póstuma hace un inventario de sutiles matices envolventes. Todo presagia el eterno retorno de un círculo que se cierra y se abre hasta el infinito. El filósofo del martillo [Nietzsche] ha desmoronado previamente el edificio, que había sido construido con piedras pesadas, solemnes piedras como conceptos grávidos de eternidad. La verdad es ficción. La ficción es un drama que retorna continuamente a un punto muerto. Espacio conclusivo donde origen y fin se fusionan. Una lucidez que roza con la locura. Se superpone por momentos. Llegan casi a no diferenciarse. Como decía Joyce del Ulises: la frontera transparente de un papel de fumar. Una débil frontera: «En cualquier caso, este libro resultaba terriblemente arriesgado. Lo separa de la locura una hoja transparente». ¿Cómo alcanzar conciencia de la conciencia? Mirada hacia un espacio íntimo. Hacia la oscura profundidad del mito. Mirada primigenia que despliega la silente incertidumbre del origen (como misterio dialéctico). La fascinación intensa por la ausencia de tiempo. Acercarse a un espacio sensible y trágico, fluctuando en una incesante metamorfosis. Un centro subterráneo parece aglutinarlo todo al dotarlo de una extraña coherencia. Una rara intensidad. El inconsciente estalla. El imaginario aparece como un murmullo. El lenguaje parece hacerse imagen. La pulsión de la distancia nos acerca al aura. A la epifanía o reverberación táctil de lo que ya solo es huella. Tatuaje preservado en la memoria. Movimiento inmóvil. Una identidad interminable (en construcción) devuelve en el espejo el itinerario borroso del tránsito, de la deriva incierta. Exploración táctil del sonámbulo (que parece tocar el concepto más radical con la mano). Una dispersión infinita. Mirada como espectro biográfico. Intimidad con el silencio, con el vacío, con el punto aparentemente inaccesible del origen.


    Los colores de las palabras: su secreto. «Las palabras —dice Maurice Blanchot— tienen el poder de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto desaparecidas, apariencia que no es sino la de una desaparición, presencia que a su vez regresa a la ausencia.» Prosigue luego con su endiablada y perfecta dialéctica circular en la ceremonia de la síntesis imposible. Audaces aleaciones paradójicas que blindan sus textos al convertir la contradicción en eje, en esencia estructural de la argumentación. Dialéctica esférica. Quizá en esto Blanchot es más nietzscheano que nadie (¿habría que añadir también que posthegeliano?). El dilema es una fuente de energía. Las antinomias generan electricidad en las ideas. Como un choque de trenes: en direcciones opuestas (la catástrofe pudiera estar también cerca). O la extraña tensión de un raro equilibrio. Su sistema tiene una sorprendente maestría e indudable misterio. Mantiene vivo el laberinto de un enigma primordial, preservado en su envolvente circularidad dialéctica.


    Se ha dicho, con razón, que su pensamiento rechaza la línea recta. Cada nueva idea se repliega en espiral sobre sí misma. La experiencia transpersonal del lenguaje. El enigmático fondo sin fondo desde el que se enuncia el «yo hablo» (casi como conjuro). Huellas que se borran y reaparecen de nuevo. La experiencia del lenguaje como urdimbre entrelazada. «¿Qué somos sino eso y la feroz necesidad de empezar nuevamente, de ignorar todo y comenzar a partir de cero, el momento cuando la primera letra se insinúa sobre la página blanca?» Considera un texto una red sin centro, una retícula que se despliega hasta el infinito. Hilos que giran y se unen en la noche. «No pensamos, a decir verdad, sino que somos pensados por el pensamiento. No hay nadie que piense, nadie que emita signos, nadie que arroje los dados: somos pensamientos sin nadie que los piense, somos signos, somos esos dados que nunca derrotarán el azar.» El aforismo como sigilosa afirmación circular. «Forma que en forma de horizonte es su propio horizonte» «El mundo: el infinito del interpretar. Interpretar: el infinito: el mundo.» Escritura fragmentaria. El texto infinito tal vez podría tener la hipnótica forma de una esfera.


    


    La nada


    


    Sentir la nada. El vacío avanza como un desierto interior. A partir de una frase donde Mallarmé escribe: «La nada trabaja en las palabras», podemos sentir un vacío activo. Un fondo dinámico sobre el que reverberan el sonido y el incierto significado de las palabras. La disposición fragmentaria: arquitectura silente donde el aire es un contrapunto tipográfico perfecto. Lanzar las palabras al aire libre, despojadas, ausentes, desnudas de sí mismas. Propiciando una ascética transparencia: Rien est au travail dans les mots. Atmósfera cristalina: eco de la desaparición. Triunfo de la ausencia. El lenguaje dialoga con la sombra de cristal. La escritura es la sombra insomne de la voz. Traza un sutil tatuaje de desapariciones.


    Visión simultánea de hueco y materia: como en muchas manifestaciones del arte moderno. Remontando el movimiento activo. Camino en espiral desde el origen. Senda discontinua donde la frase acaba para tomar aliento. Un nuevo párrafo suicida toma el relevo. Palabras nómadas: de vida múltiple. La sombra de la palabra va imponiendo su silencio. Para hacerse oír. «Es el silencio transformado en el espacio resonante, el afuera de toda palabra.»Viaje neutro hacia el blanco de la página. El fin de trayecto aparece como origen. Llegar hasta el borde. Maurice Blanchot habló de la exigencia extrema de la obra, el arte como origen. Un murmullo de voces: «El poeta es el que entiende un lenguaje sin sentido». Abismo anterior a sí mismo. La palabra errante sigue un camino hasta alcanzar la inmovilidad, en la tensión de un comienzo infinito. La palabra como origen: en una implacable búsqueda sin fin.


    


    La mirada que disgrega


    


    La mirada que disgrega crea un paradójico remolino unitario. Intersticios y fisuras, amalgama heteróclita donde vibra el vacío, bordes elusivos en la frontera de la desaparición, encrucijada de intervalos para salvar el instante. El momento-umbral preciso donde la idea desprende un halo y se convierte en imagen. Las manos propician un ensamblaje libertario, que permite unir disonancias. El cuenco de la mano tiene un poder onírico, dialéctico e inquietante. Recoge lo disperso y lo agrupa. Entrelazando divergencias como un enigma conjunto. El reverso nocturno se alza como presencia insomne (en la vertical de los sueños). La región donde lo real se transforma en sombra simbólica y los pedazos convulsos del imaginario escindido se desplazan sin cesar y crean la percepción de una sugerente acuidad. Epifanía líquida donde la imagen es vértigo. Movimiento centrífugo. Imparable rotación hacia un origen imposible. Maelström onírico donde los fragmentos chocan entre sí. Cortocircuito insomne. Tensión que nace de la ruina. Escombros icónicos. Retazos de frases encabalgadas. Palabras convulsas: memoria eléctrica de un vértigo interior. Sombra incandescente. Lazos diversos y sutiles mantienen unido un paisaje que parece estallar. Pulsión heteróclita. El desorden aparente de un espacio gelatinoso y fluctuante. Un río múltiple que parece caminar en una dirección paradójica. Frente a lo informe: la expresividad de la materia (sustancia viva). La veta del árbol. La onda del agua. La planta crece. La noche trabaja.


    Escritura jeroglífica. Cada imagen es una parcela de sentido. Manipular la palabra como un objeto sólido. Escrituramateria como un flujo. El torbellino del origen y el fin del trayecto. Un estado fragmentario donde la realidad se recompone una y otra vez. La topografía del inconsciente, fluido deambular alegórico, experiencia sensorial por el océano interior. Restos versátiles en una onírica nostalgia sin fin como ámbito de la memoria creadora.


    


    Mensaje poético


    


    Recibo un mensaje en el teléfono móvil. Unas frases amables y llenas de cariño que producen inicial desconcierto. El breve mensaje no tiene más firma que los números de otro teléfono. Por lo que pienso que esas palabras van destinadas a otra persona. Otro mensaje (anterior al que yo había leído) me confirma como destinatario real. Un breve lapso de tiempo los distancia, para dar cuenta del misterio. Se resuelve el enigma y ya tiene una explicación razonable aquella rara intimidad del texto. Le contesto con otras frases breves, a modo de lenguaje cifrado. Realmente no hacen falta muchas palabras para acercarse a la poesía. Alguien me manda un mensaje que es respuesta a algún otro mensaje (¿involuntario?) mío en alguna virtual botella de náufrago. A veces pienso que lo único que sé hacer es naufragar a conciencia. Atrincherar mi soledad en un espacio inhóspito para mí mismo. Si la conciencia naufraga en turbulencias elípticas, lo único que le pediríamos es que estas fueran lo menos tristes posibles. Es en ese silencio donde a veces nos llega un breve eco.


    Como en las secuencias borrosas de un sueño incomprensible: Michel Foucault se dirige a mi encuentro. No entiendo bien lo que me dice. Parece hablar en un francés más extraño aún que el mío. Se expresa al tiempo con aparente firmeza (pero de forma muy abrupta). El tono de voz indica que está enfadado. El rostro tiene un gesto severo (de una solemnidad arcaica y áspera). Parece reñirnos (por suerte, no solo a mi) dice que lo malinterpretamos. Que lo único que hacemos es malinterpretar sus textos. Que cada frase que le atribuimos es un error. Jamás ha dicho nada semejante. Que se trata todo solamente de un gigantesco equívoco. O un problema de traducción que fue encadenando desaciertos y graves errores de trascripción. Intento ser conciliador, pero no hay manera: está realmente indignado. Un malentendido infinito, aclara Derrida. Todo parece remontarse a un principio sin final. Un principio irrepresentable que huye de la percepción. Caosmos o Babel multiforme (donde cada imagen es un dialecto de la percepción). Un horror vacui de transparencia total. Barroco palimpsesto perceptivo hecho de estratos de cristal. «Me es imposible hoy no ser, entre dos puntos, más que un trazo de unión, más que un salto que por un momento no se apoya en nada», confiesa Georges Bataille. El escritor y su sombra hacen equilibrios en cada línea del texto. La sombra parece ganar la batalla. Al margen de lo que se expresa queda un denso territorio ilegible formado por el material de desecho. «... El lenguaje tiene ahora que producir un mundo que ya no se puede expresar.» El poema estalla. La disgregación como ruina, dislocación como interrogante. Fracturas, más allá del límite. Como un nuevo idioma que se construye. «Raíz calcinada del sentido.» Palabras cortadas (cercenadas casi de raíz), red de sentido interrumpida y prohibida. «Palabras sin lenguaje.» Rizoma proliferante. Cortocircuitos e intersticios. Lengua onírica: el contenido latente de un sueño. Fascinación magnética del sueño del lenguaje que nos atraviesa por todas partes.


    


    Ojos en los ojos


    


    La mirada se constituye en un proceso doble. El ojo va a estar unido, simultáneamente, a la intuición y a la razón. «Se necesitan ojos incluso en los ojos mismos, ojos para mirar cómo miran», escribió Baltasar Gracián, en una frase de la que luego vamos a encontrar cierto eco (o remoto reflejo) en el conocido aforismo de Antonio Machado. Sosiego de la alteridad como puente, encuentro y diálogo de miradas. O bien la irrealidad de un ojo hambriento de excitaciones, enfermo de imágenes. Hambre visual y razón imaginativa. Oscuro enigma de la pintura: siguiendo un rastro primordial surcado por huellas en busca de un incierto sentido anímico. Salpicaduras nerviosas. Formas que buscan comenzar de nuevo: desde cero. O desde el subsuelo de la imagen como espectro y presagio. Detrás de la emoción de un vértigo inicial. El punto crece: se desliza hasta trazar líneas fluidas. La línea define un plano que se ensambla con otro creando un hábitat. Arquitectura ingrávida de cristal. Transparente como el laberinto del inconsciente. Hacer un inventario de borrones y tachaduras. Escribir con manchas. Joyce trabajó diecisiete años en el Finnegans Wake, cargándolo de asociaciones complejas, trastocando el sentido en el ritmo del enigma-laberinto. Las palabras forman una constelación, un flujo ondulante que recorre el camino del sueño, la noche es el reverso activo de un proceso vital complementario: un movimiento que nos atraviesa con su mapa de gestos. Paul Klee habló de un «territorio primordial de la improvisación psíquica». El pintor traza involuntarios acertijos simbólicos en jeroglíficos líquidos. Precipitados visuales en un shock cromático. Estratos sensoriales hechos de fragmentarias capas de sentido, un palimpsesto de pulsiones entrecruzadas. Cuadros con perspectivas nómadas. «Animal humano-reloj de sangre», escribe Paul Klee, en el convulso encuentro de pasiones no sublimadas. El equívoco creativo traza un espacio de suspensión del sentido. Donde oscilan las contradicciones. El proceso de abstracción nos lleva a un magma ignoto. Territorio primordial: amorfo origen informe. Barro y tierra. El ojo al acecho. Cristales de cuarzo. Ampliación de conciencia: donde las palabras han estallado. A camino entre el intervalo silente y el ruido visual (como dilatada memoria del big bang).


    


    Somos tiempo


    


    Somos tiempo: quizá esta sea la coordenada decisiva. La materia que nos constituye (inaprensible y huidiza). Escapa de las manos. El tiempo como misterio. Lo sentimos como algo interior y difuso. Envolvente y diáfano de forma simultánea. Círculos de tiempo que nos envuelven como liviana protección provisional. Buscamos instantes de tiempo trascendente para combatir la fugacidad. Islas de intemporalidad que el arte y otras manifestaciones de intensidad a veces parecen proporcionar. El tiempo: como bien simbólico e intangible. Materia escasa dicen, en la época de la expropiación simbólica del mundo. Sometidos a la dictadura de la velocidad. Quedan resquicios de resistencia. Ritual es donde podemos sentir de nuevo la materia. Georgia O’Keeffe parece proporcionar en sus pinturas algunas claves de una estrategia de demora, de ascética lentitud ceremonial. La pintura y la representación como una actividad orgánica, próxima al devenir de la naturaleza y a un tiempo geológico. Todo aparece mineralizado. Próximo a la belleza diamantina del cuarzo. Arquitectura de cristal que va a mostrar en el pliegue el recurso pictórico decisivo. Inventario de sutiles oscilaciones: vaivén de la luz que se desliza. La corporeidad como una suave irrupción del volumen. Lo real no es más que la epifanía de la luz. Desierto en el desierto. Sombra en la sombra detenida. Exilio interior que se expande. Lugar sin tiempo (donde el horizonte alzado crece). Su pintura parece dar cuenta de todas estas contradicciones. La pulsión vital como privilegio de una mirada hipnótica. Un ojo nos mira con una visualidad abierta, limpia, diáfana. Aprendizaje de la mirada, que reverbera más allá de la superficie. La piel exterior del mundo se manifiesta como secreto. La epidermis de las cosas, su realidad oculta. La intrahistoria de cada objeto en sus sedimentos ocultos. Hueco y volumen, itinerario complementario de luces y sombras. Travesía que la mirada-pintura convierte en acontecimiento.


    Mirada-revelación, pálpito de lo real. Cada huella cotidiana es un indicio poético. Una clave que remite a un mundo oculto en la propia realidad. La ley de analogía simbólica (con su despliegue de desdoblamientos y metáforas visuales) no está lejos de esta actitud. Lo consciente y lo inconsciente se superponen en un ámbito compartido. Toda indagación es una pregunta al interior. Un interrogante que mantiene vivo el enigma. Formas-generatriz. Construcciones de fuerzas astilladas en el espacio. Desarrollo de un itinerario hacia la visibilidad. Como si lo que vemos fuera la punta de iceberg de toda una difusa realidad secreta. En la penumbra simbólica: un lenguaje que se descifra con lentitud. Acertijo, enigma poético. Se podría hablar, como en la fenomenología, de una especie de religión laica de la mirada. Liturgia de la contemplación. Mirada-plegaria atenta a cada pliegue de lo real. Alerta frente al despliegue fenoménico. Una determinada manera de mirar caracterizada por la intensidad y el carácter penetrante. Sentimos la intimidad de la mirada. La intensidad afectiva que se posa en cada objeto. Un panteísmo primordial del que parece surgir la irradiación de esa mirada como aventura vital. Paisajes de cielos inmensos. Panorámicas deshabitadas para expresar el silencio. El «pathos de la lejanía» como aventura del infinito. Nueva expresión del sentimiento de las cosas: como acariciando sus contornos. Los rascacielos metafísicos de su primera entrega: bellos como abismos insondables. Desfiladeros como intersticios, en la pintura de Georgia O’Keeffe. Composiciones filiformes próximas a la estética de lo sublime. Hilos ascensionales y planos de luz vertical: las calles de Manhattan aparecen singularizadas. Los nocturnos incandescentes, perforados por cientos de pequeñas ventanas iluminadas en la intimidad de la noche. La detención del tiempo parece próxima al realismo mágico. «Trabajo sobre una idea durante mucho tiempo. Es como intimar con una persona, y yo no intimo fácilmente.» Formas que se convierten en emblemas. Contornos de una realidad próxima que viajan hacia lo universal.


    


    Instantes como milímetros


    


    Alguien que se había encontrado con Samuel Beckett (en un viaje a Marruecos) le preguntó qué hacía por allí y obtuvo una lacónica respuesta: En train de vivre les petites choses de la vie. Recogiendo las astillas volátiles de la realidad: que en el caso de Beckett va a rescatar precisamente desde el suelo del lenguaje. Desde el subsuelo de la realidad. Las últimas palabras son quizá las que nos hablan del sentido primero del mundo. El origen permanece allí, intacto como un rescoldo de sentido. En su austera radicalidad germinal desde el subsuelo de las emociones. Escribe con sorprendente rotundidad Pessoa (en el encabezamiento de uno de sus breves apuntes existenciales): «El mundo es de quien no siente». Los millonarios en sensibilidad no quieren perder el tiempo en otra cosa que no sea incrementar su riqueza de sensaciones. «Las diversas posiciones que una mariposa en vuelo va ocupando sucesivamente en el espacio son a mis ojos maravillados varias cosas que quedan en el espacio de manera visible. Mis reminiscencias son tan vívidas que...», y aquí acaba de forma abrupta el breve fragmento de este apunte inconcluso de Pessoa. Podríamos aventurar nosotros unas líneas más para cerrar el escrito, hablar por ejemplo de la magia del mercurio. El termómetro roto vertiendo un milagro de moléculas que se encogen y dilatan en los misteriosos archipiélagos líquidos de nuestra imaginación infantil. La mirada hipnotizada, asimismo, por las vueltas de una peonza en el patio del colegio. Las hermosas canicas multicolores o las humildes bolas hechas de arcilla (como un enorme tesoro en las pequeñas manos del niño de aldea). El mundo es una fábrica de partículas líricas: que podemos capturar como mariposas ingrávidas en el sueño de la mirada. Vibra un mundo entero de sentido en lo más pequeño. Quizá solo determinadas sensibilidades pueden descubrirlo: el médico poeta Luis Pimentel que de vez en cuando se miraba de reojo al espejo (para saber que aún seguía vivo). Que no solo era un ente espiritual. Marcel Duchamp con sus derivas «infraleve» (inframince) anotando migajas casi invisibles de la frontera de la percepción y la realidad transparente.


    


    Relojes sin tiempo


    


    Clepsidra. Reloj de arena. Filtrar el tiempo. Medirlo con lentitud, como quien cuenta cada arena del desierto. Una a una: hasta medir la eternidad del instante. El infinito del océano en cada partícula de agua. Midiendo las líneas discontinuas de la lluvia. El imposible recuento del número de gotas. Partículas líquidas atomizadas: en el rumor del infinito. Lluvia-sosiego: mansedumbre intemporal. Tiempo-líquido como un fluido simbólico. Por eso está siempre tan próximo al inconsciente. Ernest Jünger coleccionaba relojes de arena: quizá por eso vivió más de cien años. Se acercó sigilosamente al secreto del tiempo. Descubrió su oblicuo mecanismo interior. Se acercó también al milagro cromático de las alas de la mariposa, al tiempo encerrado en una pequeña urna de cristal y puso el microscopio de la mirada cerca de las trincheras y de la guerra total. Se aproximó al horror, cuerpo a cuerpo con el horror. Convivió con el terror. Un sordo dolor insomne atraviesa la noche para siempre. La movilización total del trabajo. El ser líquido diluido en la masa de agua. Hasta construir el océano convulso de la muchedumbre. «Hay horas en que se rompe el hilo de Ariadna», escribe Georges Bataille en La experiencia interior. Olvido de todo o inmersión en el todo.


    


    Mañanas


    


    Hay un momento por las mañanas (breve como un relámpago). Parece existir entonces un punto de luz. Rara concentración y lucidez. Desconcertante limpieza en la mirada interior, convocando el pequeño gran milagro de una jornada renovada. Ese breve milagro va a desaparecer luego rápidamente. Se desvanece a velocidad de vértigo. La jornada despliega después un súbito retorno al déjà vu, un nuevo regreso a la opacidad, a la retórica de lo previsible. ¿Cómo conservar esos chispazos? ¿Cómo mantener viva una energía discontinua, entrecortada y huidiza? ¿Cómo propiciar hermosos cortocircuitos? Convocar «accidentes» de lucidez, quiebras y rupturas del orden administrado. «Anomalías» de la imaginación. Lejos, muy lejos, a gran distancia del control y la complaciente servidumbre en el lugar común. Liberado de la gélida atmósfera discursiva y de la rígida administración total de los sentidos. Lejos, muy lejos de la claudicación. «Ciertamente la cultura solo puede ser lagunar y agujereada, inconclusa y cambiante. Debe integrar sin cesar lo nuevo a lo antiguo, lo antiguo a lo nuevo», escribe Edgar Morin en un breve apunte llamado «Un omnívoro cultural», en Mis Demonios.


    Intervalo alucinatorio, que abre el tiempo. Brecha emocional en la estructura simbólica del mundo submarino inconsciente. Espejo de metamorfosis. Pasadizos oníricos en remembranzas fragmentarias. Fluidez y transparencia como si todo permaneciera preservado en cápsulas de vidrio aisladas. El desorden como camino a lo invisible. Caóticos aforismos persistentes. Concentración de sueños en la frontera de la duermevela. Sueños despiertos en una disociación de la conciencia. La crisálida que guarda los arquetipos rotos. Regresiones imposibles a estadios primitivos. Supervivencias psíquicas que llegan a flote, a plena luz del día. La identidad que había volado en pedazos. Percepciones como fragmentos psíquicos. Procedimientos extáticos para construir la imagen-refugio entre las virutas del tiempo.


    


    La posibilidad del juego


    


    Una noche en la ciudad de Vigo, conversando hace años, en la penumbra de un pub situado en la calle del Progreso, Jorge Barbi me habla con seriedad del juego: «¿El juego es lo más importante, verdad?». El arte como ámbito del juego. Nietzsche decía que solo creería en un Dios que supiera bailar. O bien aquella otra memorable recomendación: «Aprender a jugar, con la seriedad que lo hace el niño». Volver a la infancia, recuperar poderes infantiles. Reconquistar la inocencia y la imaginación simbólica. Lento regreso a un ámbito primordial. Espacio de juego. Hábitat de la imaginación creadora. El juego del mundo: como quería Kostas Axelos (en un devenir planetario de metamorfosis incesante). Schiller veía en el impulso del juego la posibilidad de crear una armonía y equilibrio entre forma y vida, entre lo sensible y lo racional. El impulso de juego forma parte de la llamada de la creación. El juego como herramienta de libertad: hasta crear un espacio-vértigo. El juego como transfiguración mágica de la realidad. Naturaleza y cultura parecen tender un puente simbólico en la actividad del juego. El juego y su vinculación con lo imaginario. Espacio potencial como lugar del juego. Para Winnicott: «El juego es una experiencia siempre creadora, y es una experiencia en el continuo espacio-tiempo, una forma básica de vida». El vivir creador es la manifestación activa de ese impulso del juego. Para Roger Caillois la cartografía del juego radica en algunas funciones básicas que tienen una decisiva fuerza simbólica: vértigo, simulacro, azar y competición. Cada uno de esos vectores conceptuales o ideas-fuerza tiene que estar acompañado de su opuesto formando parejas complementarias: vértigo-aferramiento / simulacro-repetición / azar-seguridad / competición-solidaridad. Hasta llevarnos a ámbitos como secreto-compartido / real-ficción / libertad-prohibición, donde la cadena de oposiciones propicia un virtual punto de encuentro en el ámbito lúdico. Juego como hábitat donde emerge el vivir creador.
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