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  JUAN JOSÉ SEBRELI


  El malestar de la política


  Sudamericana


  INTRODUCCIÓN


  La palabra, herramienta imprescindible para pensar y comunicar ideas y conceptos, adquiere relevancia cuando se hace política, sobre todo democrática, ya que ésta se vale de la discusión y el diálogo para resolver los conflictos y evitar la violencia, aunque no siempre se logre por esa vía. La democracia griega y la república romana fueron sociedades signadas por la oratoria. El político en la antigua Grecia era antes que nada un orador y un experto en retórica. Una de las instituciones representativas de las democracias modernas se llama precisamente parlamento, denostado por los antiliberales porque consideran al debate pura charlatanería. Asimismo la libertad de palabra es reivindicada como uno de los derechos humanos y de su vigencia depende el Estado de derecho.


  La necesidad de la palabra, y aun de símbolos, en la democracia no significa que siempre tengan una connotación positiva: también sirve a los demagogos, aunque en este caso el discurso —hoy se lo llama “relato”— es usado para deformar la realidad y ocultar la verdad. Si el demagogo tiene éxito, consigue que las masas adictas vivan en la alucinación de un mundo imaginario, fantástico, ajeno a los hechos reales. En esas particulares circunstancias muchas veces los intelectuales y los artistas, expertos en la instrumentación del discurso y del símbolo, son requeridos por los políticos con la finalidad de utilizar su experiencia. La palabra es acompañada por las imágenes: tanto la religión como la política se valieron, desde los inicios, de las medallas, los retratos o las estatuas de los personajes carismáticos. La aparición de los medios audiovisuales convirtió a la política en espectáculo: Hitler o Perón difundieron multitudinariamente su mensaje a través de la radio y de los noticiosos cinematográficos; la televisión llegó hasta los espacios más herméticos, la nobleza inglesa se convirtió en ícono mediático con Lady Di y la Iglesia católica, con el papa Wojtyla.


  Las palabras, decía Eric Hobsbawm1, son testigos que, a menudo, hablan más fuerte que los documentos. El surgimiento de nuevos términos, la desaparición de otros o los renovados significados de voces antiguas, marcan el espíritu de un periodo histórico.


  El lenguaje de la política suele ser impreciso y ambiguo, de ahí el riesgo de su transformación, por pereza mental o por motivos utilitarios, en etiquetas o fórmulas estereotipadas, en eslóganes publicitarios o simples estribillos que no dicen nada. Es habitual que el periodista, el profesor, el comunicador o formador de opinión, no menos que el hombre común, recurra a vocablos cuyo verdadero significado desconoce y, con frecuencia, los desvirtúe para persuadir a los interlocutores por su resonancia emotiva, o bien los inserte en las discusiones como metáforas, epítetos o meros insultos para descalificar al contrincante. Los políticos los usan porque, interesados en vencer antes que en convencer, prefieren el golpe emocional al razonamiento. El término “fascista” es usado para denigrar posiciones o personajes sin preocuparse si corresponden y, a veces, para señalar la maldad o la fealdad de algo aunque no tenga relación con la política.


  La otra cara del mal empleo del lenguaje proviene del grupo de los académicos, entre ellos los cientistas políticos que utilizan la jerga hermética de los papers universitarios con abundancia de neologismos, hasta convertirlos a veces en idiolectos sólo comprensibles para sus discípulos o seguidores. El caso extremo es el de los posestructuralistas que reducen la política sólo a lenguaje dirigido con exclusividad a una elite de iniciados.


  Los significados de las palabras se van transformando inevitablemente con el transcurso del tiempo y los cambios históricos; las más usuales como “democracia”, “aristocracia”, “dictadura” se remontan a la antigüedad clásica donde el sentido refería a un contexto social distinto al actual. Pero aun en la misma época una palabra adquiere desigual sentido en función del sujeto que la usa o las circunstancias a las que alude.


  La neutralidad parecería ser ajena al vocabulario de la política porque ni su configuración como ciencia pretendió garantizar esa cualidad, por el contrario, aumentó la oscuridad de su discurso. Es cierto que la terminología técnica, apta para expertos, es un distintivo de las ciencias empíricas; a diferencia de éstas, que utilizan términos aceptados por la comunidad científica, en las ciencias políticas, como en todas las ciencias sociales, cada teoría tiene sus propios códigos idiomáticos ajenos a quienes no las comparten. Según Thomas Kuhn diríamos que no son todavía “ciencias normalizadas”.


  Tampoco el lenguaje científico está exento de discrepancias, tal como lo muestran conflictos que no conciernen a la ciencia en sí misma, sino a las intromisiones indebidas de la política y de las religiones.


  Por otra parte, las ciencias naturales atañen a expertos y nada más; en cambio la política es, a la vez, una preocupación de especialistas y de profanos. Los primeros deberían orientar y educar a los legos, pero no siempre cumplen su función con acierto y la responsabilidad no es sólo de ellos. Sucede a menudo que los políticos profesionales y los conductores de la opinión pública carecen del recurso del lenguaje desapasionado y técnico del científico, se sirven de la prosa del habla común y, además, están predispuestos a la demagogia y a la retórica vacía. A diferencia de una teoría científica, cualquier idea política, aun la más carente de credibilidad, es susceptible de atraer a un público dispuesto a admitirla porque habla de temas de interés general, y su éxito sobre otras mejor elaboradas reside en la simplicidad con que aborda problemas que son de ardua resolución: el maniqueísmo es más perceptible que el matiz. Aristóteles decía que la capacidad de dudar es rara y sólo se da en personas educadas. Todavía en las sociedades avanzadas, los hombres, aun los educados, están más predispuestos a la credulidad que a la duda.


  El conflicto del lenguaje de la política es serio, pero el camino no puede ser el propuesto por el círculo de Viena y la filosofía analítica: éstos distorsionan el problema al reducir toda la cuestión al análisis del lenguaje, en la creencia de que el pensamiento surge de aquel, cuando en realidad sucede lo contrario: el pensamiento sobrepasa al lenguaje como lo prueba la exigencia de inventar nuevas palabras para señalar ideas o hechos inéditos. Esas escuelas no arrojan solución adecuada y sobreviven los inconvenientes, en particular frente a la necesidad de redefinir términos como populismo, fascismo, democracia y liberalismo referidos a fenómenos políticos, de por sí muy complejos, que admiten diversas explicaciones y cuyo significado ha fluctuado a lo largo del tiempo. Es preciso, en las teorías políticas, poner atención en el valor de las palabras pues éstas suelen traicionar el pensamiento y llevarlo a errores conceptuales que se trasladan a la praxis política.


  El personaje literario Humpty Dumpty2 decía: “Cuando uso una palabra significa sólo lo que yo decido que signifique, ni más ni menos”. Su interlocutora —Alicia— adujo: “La cuestión es si puedes hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas”. Humpty Dumpty replicó sin titubear: “La cuestión es saber quién manda, eso es todo”. Es significativo que Lewis Carroll fuera autor de relatos absurdos y a la vez incursionara en la lógica simbólica sobre la artificialidad del lenguaje. Los políticos y los comentaristas políticos recurren a la argucia de Humpty Dumpty sin decirlo, sólo algunos cínicos se animan a admitirlo: cuando Hermann Goering otorgaba ciertos privilegios a un judío útil al régimen se justificaba: “Yo decido quién es o no es judío”.


  Un ejemplo paradojal en la tergiversación del significado de las palabras lo proveyeron los estalinistas y su empleo de la palabra “democracia”. Reconocían a sus regímenes como “democracias avanzadas” o “democracias reales” enfrentadas a las democracias occidentales, calificándolas despectivamente de “burguesas” o “meramente formales”. Llamaba repúblicas democráticas a los países sojuzgados por el Imperio soviético y concebían a su Constitución como “la más democrática del mundo”. De este modo, el vocablo “democracia” ocultaba la tiranía, el terrorismo de Estado, la falta de libertad, en franca contradicción con el verdadero significado del término. Esa desfiguración era denunciada en 1984, la sátira de George Orwell; allí el imaginario régimen totalitario se regía por tres consignas: “La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza”. Los adversarios de la democracia, según Giovanni Sartori, no han encontrado otro medio mejor de atacarla que hacerlo en su propio nombre3.


  Los estalinistas no fueron los únicos en agregar un adjetivo al término democracia para desvirtuarlo. Los católicos integristas, los comunitaristas y los populistas hablan de “democracia orgánica” o “democracia popular” para enfrentar al sistema republicano y al liberalismo individualista de la modernidad ilustrada.


  La ciencia o la filosofía política no pueden señalar con la precisión de las ciencias exactas las categorías que utilizan. El feudalismo, el capitalismo, la democracia no son definibles con la precisión de una figura geométrica. No obstante, para pensar los hechos concretos son necesarias ciertas abstracciones. Así Max Weber recurrió a los “tipos ideales”, formalizaciones tan sólo aproximadas, nunca exactas, pero sin ellas la realidad se convertiría en un caos de sensaciones incomprensibles.


  El lector advertirá que algunas de las teorías analizadas en esta obra provienen de antiguo; sin embargo, debatirlas, lejos de ser ocioso, revela la importancia que debe asignarse a la historia de las ideas como parte insoslayable del pensamiento político. La política, contra lo que piensan los estructuralistas, es un proceso histórico continuo y discontinuo, marcado por los puntos nodales de las grandes rupturas. El cambio sólo es perceptible si se lo compara con su precedente. No se entiende el presente sin conocimiento del pasado y éste se comprende mejor desde la perspectiva del presente; no se puede hacer política sin saber historia.


  Las situaciones políticas que antecedieron al momento actual permiten ver el desarrollo, los retrocesos y los avances. No es posible construir una opinión política certera si se desconocen acontecimientos del siglo pasado como el fascismo, el estalinismo o la guerra civil española y aún más atrás, no se puede prescindir de la importancia de la Revolución inglesa o la francesa. Los hechos históricos están interconectados y cada momento ha sido condicionado por el anterior, que a su vez incide sobre el siguiente. Los muertos siguen mezclados entre los vivos como zombies y hace falta saber distinguirlos. Se sepa o no, se quiera o no, el pasado emerge solapadamente en el presente, tanto si se lo oculta o se lo invoca o se lo manipula. Además, ciertas opciones políticas desaparecidas pueden retornar aunque nunca en forma idéntica. La impericia o la carencia de explicación de los errores o los fracasos del pasado implican el peligro de volver a caer en ellos.


  La política está diseñada, en parte, por agentes individuales, por esta razón dedicaré una sección del libro a la revisión de las ideas de algunos de los pensadores esenciales en la historia de esta disciplina. Las interpretaciones distorsionadas de los pensadores políticos abundan; no siempre provienen de sus adversarios sino, muchas veces, de sus acólitos. El ejemplo de Marx y las deformaciones de su pensamiento por los marxistas del siglo veinte es paradigmático. Incluyo entre estos pensadores a los economistas clásicos ingleses y a Keynes, que no han sido políticos en el sentido estricto, sin embargo, han tenido una incidencia decisiva en el desarrollo de las ideas de su época.


  Mi propósito al escribir estás páginas ha sido múltiple: intento una redefinición de términos políticos, incluido el propio concepto de política, en busca de una suerte de nuevo diccionario apto para el uso correcto del lenguaje que al mostrar la distancia que media entre el discurso y la realidad, entre lo dicho y lo hecho, a la vez aliente la eficacia del diálogo, la discusión, la controversia insustituibles para la persistencia de una vida democrática. Tampoco está excluido de estas páginas el aspecto normativo, el intento de encontrar el camino hacia lo que los clásicos llamaban “la buena vida”.


  PRIMERA PARTE


  Cuestiones de método
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  LA POLÍTICA: ¿FILOSOFÍA O CIENCIA?


  La política oscila entre ser y no ser a la vez, una disciplina de expertos; no encarna una mera asignatura universitaria ni una profesión, sino una manera de comportarse de todos los hombres por igual, y en aquellos que se dedican especialmente a ella, un estilo de vida. Theodor W. Adorno4 decía que la filosofía tiene una conformación paradójica: simultáneamente es y no es una especialidad. Esta observación deviene más pertinente si se la refiere a la filosofía política.


  La interrelación de los hombres que viven en sociedad ha sido una rama de la filosofía desde los antiguos: los sofistas, Platón —La República y Las Leyes— y Aristóteles —Política y Ética a Nicómaco— se han ocupado de esos temas. En estos casos hubiera podido hablarse de filosofía social ya que los griegos no diferenciaban lo político de lo social. La filosofía clásica —en especial la ética— no descuidó las cuestiones sociales y políticas, pero sólo en los tiempos modernos surgirían los pensadores paradigmáticos de la política. Es significativo que la filosofía política protomoderna apareció con Nicolás Maquiavelo y Jean Bodin, cien años antes de que naciera en el siglo diecisiete la propia filosofía moderna con René Descartes, que no se ocupó de política. A la vez se desarrollaba una filosofía política en sentido estricto con Thomas Hobbes, un siglo antes del ingreso en la modernidad con la Ilustración francesa, el idealismo alemán y la filosofía política de Jean-Jacques Rousseau, John Locke, Montesquieu, Alexis de Tocqueville, John Stuart Mill e Immanuel Kant.


  La política fue objeto de la reflexión filosófica antes que otras ciencias; sin embargo, pese a su largo discurrir, como disciplina académica estaba reducida a historia de las ideas políticas en las facultades de derecho o como anexo a la filosofía del derecho; pero como disciplina autónoma adquirió tardío reconocimiento académico. El estudio de la economía floreció en el siglo dieciocho y la sociología en el diecinueve, la politología más tarde aún. La denominación de filosofía política la acuñó en 1926 Benedetto Croce en su ensayo Elementos de política5, donde señalaba la “autonomía de lo político”, retomando así una tradición italiana que se remontaba a Maquiavelo. En cuanto a la ciencia política, se institucionalizó en las universidades estadounidenses en la segunda posguerra y se difundió en todo el mundo occidental hacia fines de la década del sesenta. El pasaje de Norberto Bobbio en 1972 de la cátedra de filosofía del derecho a la recién instituida de filosofía de la política en la, también nueva, facultad de ciencias políticas de Turín, es un ejemplo de estos cambios.


  La filosofía política ha conquistado con razón su propio dominio. Sin embargo, su autonomía es relativa, sujeta a ciertos límites, porque no puede evitar su vinculación con otras ciencias humanas —el derecho, la historia, la sociología, la economía, la psicología social, la antropología. Estas relaciones le permiten eludir los reduccionismos de las interpretaciones monocausales del factor único, historicismo, sociologismo, economicismo, psicologismo y otros ismos.


  La autonomía de la filosofía política no significa aislamiento. No puede prescindir de la axiología y la ética y menos de la ontología porque, como señala Mario Bunge6, a diferencia de las ciencias particulares, se ocupa del ser y el devenir, por lo tanto, abdicar de ella significa la renuncia no sólo a dotar a los particulares de un marco general o cosmovisión, sino eludir las preguntas últimas sobre el ser.


  Aun disciplinas formales como la lógica y la semántica están implícitas en la filosofía política, a pesar de que parece poco adecuada la postura del círculo de Viena de reducir todos los problemas filosóficos a cuestiones de lógica. Sin embargo, no puede negarse que, como señalaba José Ferrater Mora, aunque no diga nada sobre la realidad, es preciso admitir que no es posible emitir ningún juicio sobre ella sin recurrir a los presupuestos lógicos. Éstos son útiles en la depuración del lenguaje político al disminuir los errores de pensamiento, los sofismas, las falacias, los vicios terminológicos. Descubren los devaneos de algunos filósofos y también científicos, no sólo en las ciencias humanas sino aun en las naturales, como ciertos investigadores de la física cuántica que pretenden fusionarla con “sabidurías orientales”, el tao y otros esoterismos de tipo oracular o profético.


  Es difícil discernir los límites entre ciencias políticas y ciencias sociales; esta indefinición produce combinaciones múltiples dando origen a subdisciplinas y a la hibridación: economía política, psicología política, geografía política, sociología política que, a su vez, se diferencia de la sociología de la política. Pero ante todo la filosofía política debe disputar su legitimación frente a otra disciplina: la ciencia política o politología.


  En el pensamiento de derecha y en ciertos liberales ortodoxos, toda alusión a la ciencia política huele a planificación social y económica y, por lo tanto, a formas de colectivismo. La ultraconservadora inglesa Margaret Thatcher siendo ministra llegó a prohibir la expresión ciencia política y ordenó sustituirla en el nombre de una organización por el de investigación económica y social.


  El conflicto de disciplina entre filosofía política y ciencia política es la expresión de una vieja dicotomía que adquirió distintas denominaciones de acuerdo con los tiempos: ciencias teóricas o especulativas y ciencias prácticas; ciencias del espíritu o morales o culturales y ciencias puras o empíricas o de la naturaleza; humanidades o ciencias experimentales. Esta separación deriva, en parte, de la división, de raíz religiosa, entre espíritu y materia. A su vez, en el marco de las ciencias humanas, surge una diferencia entre las ciencias blandas, como la sociología, y otras a las que les gusta adjudicarse la calidad de duras, aunque resulte muy dudosa esa solidez, como la economía y más aún la politología.


  En Auguste Comte, el positivismo y la sociología se confundían; desde entonces parte de la sociología y de la politología están identificadas con diversas ramas del neopositivismo predominante en las universidades anglosajonas —el empirismo lógico, la filosofía analítica, el conductismo, el funcionalismo—, o en las francesas —el estructuralismo, el posestructuralismo, el marxismo althusseriano. Esas formas variadas de positivismo rechazan toda injerencia de la filosofía en las ciencias sociales y les otorgan a éstas los mismos atributos que a las ciencias naturales: se ciñen a métodos empíricamente verificables y rechazan los juicios de valor y los enunciados normativos.


  Se equivocan los positivistas cuando niegan a las humanidades el carácter de objetividad y universalidad: éstas tienen también una cientificidad aunque de signo distinto al de las ciencias exactas. La distancia entre unas y otras no es tanta como suponen los positivistas, porque en las ciencias naturales, al igual que en las ciencias humanas, es necesaria una conceptualización apriorística anterior a la comprobación empírica. Para encontrar algo es preciso saber antes qué se está buscando; Einstein creó la teoría de la relatividad con un lápiz y un papel y sólo años después pudo corroborarse con un eclipse. Los positivistas descreen en el método hipotético deductivo y se aferran a la superioridad del empirismo fundado en la observancia estricta de la realidad. La filosofía política, según ellos, adolecería de un carácter idealista, utópico, incapaz de llevar la teoría a la práctica y quieren, por lo tanto, sustituirla por una ciencia política que tomara por modelo a las ciencias empíricas.


  En una lección inaugural del Collège de France, Claude Lévi-Strauss expresó que la división entre ciencias naturales y ciencias humanas evidenciaba una cuestión metodológica y heurística y no descartaba incluso la posibilidad de una integración futura, porque la diferencia entre naturaleza y cultura no era, según él, ontológicamente real; más aún pensaba que las ciencias humanas sólo podían llegar a ser ciencia dejando de ser humanas7.


  Por ese camino, el marxista estructuralista Louis Althusser pretendió tirar a la basura los escritos del joven Marx influido por Hegel, para expurgar al marxismo de toda filosofía y reducirlo a una ciencia estricta.


  La ciencia política, como todas las ciencias humanas, está lejos de poder igualarse plenamente con las ciencias empíricas porque enfrenta dificultades para verificar las hipótesis, experimentar la teoría, reconsiderarla o refutarla. No existen teorías sobre la sociedad o sobre la política similares a las de la física o las matemáticas aceptadas por toda la comunidad científica. Por consiguiente, en las ciencias sociales y políticas no hay leyes generales, deben conformarse con aproximaciones, parcialidades, enunciados provisorios, hipótesis tentativas, o a lo sumo determinaciones estadísticas con el riesgo de incurrir en generalizaciones abusivas. La causalidad, en este caso, tiene un carácter probabilístico porque comúnmente intervienen factores de perturbación incontrolables, ya que todo hecho político es la combinación contingente de una serie de fenómenos tan complejos y del más diverso origen que es arduo para el investigador poder abarcarlos a todos.


  La causalidad en las ciencias sociales no surge de la relación mecánica de causa y efecto, sino de la interacción entre ambos. En las ciencias empíricas, las mismas causas provocan siempre efectos similares. En las ciencias humanas, en cambio, hay una interrelación entre causas y efectos porque emergen variables inesperadas capaces de llevar a consecuencias impredecibles. En los sucesos políticos y sociales la necesidad está inextricablemente mezclada con la intervención de los individuos y con el azar, y siempre surgen acontecimientos imprevistos que modifican la tendencia. No es posible como en otras ciencias hacer predicciones, a lo sumo suposiciones, inferencias, porque el futuro es incierto.


  En la política los hechos son irrepetibles, las circunstancias históricas son únicas y sus protagonistas, individuos; sin embargo, comportamientos que parecerían impensables fuera de su tiempo pueden volver a suceder en forma parecida en otra época aunque la modalidad no será idéntica porque el nivel histórico es otro. En consecuencia, será necesario distinguir lo que hay de igual en lo diferente y de diferente en lo igual. Sólo hubo un Julio César; sin embargo, el concepto de cesarismo devino una constante histórica. Ciertas peculiaridades de la Revolución francesa —las etapas girondina, jacobina, termidoriana y bonapartista— habían estado presentes ya en la Revolución inglesa y serán compartidas después por la Revolución rusa; los tres acontecimientos históricos son, sin embargo, muy diferentes. La humanidad al fin es una sola y muchas, pero no infinitas, las alternativas y, como saben todos los jugadores, los números de la ruleta se repiten de tanto en tanto.


  Desde el punto de vista epistemológico, la filosofía política y la ciencia empírica política se diferencian entre sí porque la primera interpreta y revela el sentido de las acciones humanas, donde interviene, en parte, la subjetividad del analista. La segunda, en cambio, se fundamenta en explicaciones que intentan ser objetivas y corroborables. Sin embargo, ambas actividades no tienen por qué oponerse. Como señala Raymond Boudon8, si bien la explicación es el objetivo final, la interpretación o hermenéutica es una forma débil o provisional que puede ser transformada o rebatida por otra posterior pero brinda aportes a la explicación. El peligro es confundir una con otra.


  A diferencia de las ciencias duras, la política no tiene como objeto de estudio a la naturaleza sino a los hombres, por lo tanto no puede dejar de involucrarse, en cierto modo, el propio investigador. A pesar de su proclamado carácter a-valorativo, le resulta difícil al politólogo liberarse de sus predilecciones personales ante conceptos políticos tan ambivalentes como justicia, libertad, igualdad, democracia. Las ideas y creencias políticas son amenazadas por diversos peligros, el peso de la tradición y los hábitos sociales arraigados, la manipulación de intereses poderosos, y también por factores irracionales inherentes a los individuos: pasiones, deseos, miedos, ilusiones, prejuicios, mitos, supersticiones, todos ellos permanecen ocultos tras motivos aparentemente objetivos y enunciados racionales.


  La tentación de toda filosofía política normativa es la tendencia al doctrinarismo, la justificación del programa o proyecto de un partido específico o esclerosarse en ideología, en el peor sentido del término: deformación de la realidad de acuerdo con determinados intereses.


  La objetividad en la ciencia política es, sin embargo, compatible con la parcialidad de los puntos de vista; la verdadera ecuanimidad del analista consiste en reconocer y declarar la orientación desde la cual parte, siempre y cuando ésta no sea anticientífica como el principio de autoridad dogmática, la sumisión a lo tradicional o a una concepción irracionalista.


  Es frecuente que las ideologías del politólogo perturben la neutralidad científica. Los fundamentalismos, los autoritarismos y totalitarismos han llegado a inmiscuirse aun en las ciencias naturales y exactas: la Iglesia católica condenó a Galileo porque se apartaba de la concepción aristotélica tomista; en el siglo veinte el nacionalsocialismo negó la teoría de la relatividad porque su autor era judío; el estalinismo rechazó la teoría genética por ser obra de un monje, en algunos estados norteamericanos cuestionaron el darwinismo por contradecir a la Biblia, y la dictadura militar argentina prohibió, vaya a saber por qué, la enseñanza de la matemática moderna.


  Algunos teóricos, como Friedrich Hayek, y aun no-positivistas como Karl Popper o Hannah Arendt, aducen la singularidad y por tanto lo imprevisible de los acontecimientos humanos; en consecuencia la causalidad no debería ser utilizada para explicar la historia, la sociedad ni la política. Pero la negación de toda causalidad hace imposible no sólo la existencia de las ciencias sociales sino también de toda ética. Negar el principio de razón en la historia y en el comportamiento humano impide justificar o enjuiciar las acciones y la responsabilidad de los hombres y, en consecuencia, imposibilitaría la existencia misma de una sociedad. Un acontecimiento o una acción necesitan ser comprendidos para emitir un juicio sobre ellos, y no hay entendimiento posible ni tampoco ética si no se cree en algún tipo de racionalidad.


  Lejos de complementarse, la ciencia en su versión cientificista abjura de la filosofía política y de toda filosofía en general; sin embargo, la filosofía per se así como la filosofía política siguen viviendo ajenas a su muerte anunciada por el dogmatismo positivista.


  En el otro extremo acecha a la filosofía política la orientación irracionalista y anticientífica, que encuentra su portavoz en Martin Heidegger —en sus discursos políticos o en los cursos dictados durante el periodo nacionalsocialista— y en el jurista adepto al nazismo Carl Schmitt, cuyo discípulo Julien Freund9 intenta comprender la tipicidad del fenómeno político y concluye admitiendo que no se trata sino de filosofía política. Leo Strauss también reivindica la filosofía política a la manera de los clásicos antiguos contra la ciencia política, como se verá más adelante.


  Luego de un periodo de apogeo del cientificismo, bajo las formas del neopositivismo, la ciencia política entró en crisis. Uno de sus creadores, Giovanni Sartori, en los últimos años encontró que esa disciplina “había perdido el rumbo, alejándose de la reflexión y dedicándose al dato inútil y a conocimientos triviales”10.


  Por cierto, la politología o ciencia política empírica, salvo excepciones, se ha convertido en una técnica usada por burócratas académicos que disimulan su superficialidad con un lenguaje hermético o se agotan en discusiones bizantinas sobre cuestiones formales. Los métodos cuantitativos —con el uso de las matemáticas— sustituyeron a los cualitativos y excluyeron los juicios de valor y con ellos todo análisis crítico. El alto grado de abstracción y formalización de la ciencia política no permite la observación de los problemas concretos y reduce su campo a temas hiperespecializados y desligados del contexto general. Los expertos más estrictos saben todo de una sola cosa y nada del resto. Las síntesis totales y abarcativas son tabú para los cientificistas a tal punto que no han podido encontrar un paradigma predominante para su disciplina, que, por el contrario, se dispersa en una diversidad de teorías confrontadas entre sí.


  Si fuera imposible la elaboración de hipótesis generales no sería adecuado hablar de ciencias sociales o políticas. Lo universal y lo individual se oponen entre sí y, a la vez, cada uno remite al otro; es insostenible pensar lo individual sin ponderar al mismo tiempo lo universal y viceversa. Lo universal es un concepto vacío si se prescinde de las individualidades que lo componen y, a la vez, ningún fenómeno singular puede explicarse y comprenderse si no se tiene la idea general y abstracta de los elementos que lo configuran. Para describir a un individuo es preciso recurrir a datos generales: biológicos, psicológicos, históricos y una red de teorías sobre la época y la sociedad en que actúa.


  La ciencia política, si se atiene a los hechos, corrige visiones irreales de la filosofía política pero ésta remite a los valores y las normas morales que, con frecuencia, son olvidados o desdeñados por los politólogos estrictos. Ambas, la filosofía y la ciencia, se necesitan y se complementan: la filosofía precisa de la ciencia para conocer los límites de sus especulaciones, disciplinar la imaginación, estar atenta a la injerencia de intereses y pasiones. La ciencia, por su parte, requiere de la filosofía como incitante para el descubrimiento de nuevos problemas o la conjetura sobre temas soslayados o no resueltos aún por la investigación científica.


  Asimismo la ética científica demanda los valores analizados por la filosofía. La ciencia política investiga cómo funcionan las cosas en el mundo, observa y describe la realidad para poder actuar sobre ella; en tanto, la filosofía critica esa realidad y propone las ideas normativas de la mejor sociedad y política posibles, busca la respuesta a las cuestiones últimas y el principio de todas las cosas, aunque sabe que no le será fácil encontrarlo. La ciencia pura sólo reflexiona sobre lo que es, no sobre el deber ser; en tanto la filosofía política, aun la más pragmática, siempre se refiere a valores, a principios, a intenciones. Parafraseando a Kant: una filosofía política basada en ideas y desprovista de hechos concretos es vacía, y una ciencia política fundada en hechos pero sin teoría es ciega; en consecuencia, ambas deben complementarse. La filosofía política no puede negarse a ver ni a tergiversar los hechos empíricos que le proporciona la ciencia política, ni la ciencia política debe desdeñar los valores propuestos por la filosofía política; una reconciliación o al menos un pacto entre ellas es necesario y posible.


  Es legítima la autonomía de la filosofía política, porque la política enfrenta los mismos dilemas que la filosofía: individuo y sociedad, libertad y determinismo, conciencia e inconsciente, azar y necesidad, contingencia y causalidad, cambio y permanencia, discordia y concordia, fin y medios. La investigación exclusivamente científica no encara o no encuentra soluciones a esos temas; por lo tanto, si la filosofía política no asumiera esa tarea, ésta quedaría en manos de los políticos demagogos, los diletantes o los seudopensadores mediáticos acostumbrados a rebajar las ideas a meras opiniones.


  La coalición entre filosofía y ciencia no significa la mezcla indiscriminada que terminaría en pastiche. Ambas necesitan conservar su independencia, delimitar sus fronteras para no acabar en los resumideros de las filosofías del romanticismo alemán del siglo diecinueve que, fusionadas con seudociencias o paraciencias esotéricas, dieron origen a peligrosos sistemas imaginarios o utópicos.


  Giovanni Sartori y Danilo Zolo han señalado que las dificultades entre la filosofía y la ciencia pueden salvarse a través del concepto de teoría política, cuya especificidad reside en ser ciencia y filosofía a la vez, reuniendo así a ambas por igual. Entre los extremos caracterizados por los tipos ideales “filosofía” y “ciencia” está la teoría política que no se asimila ni a una ni a otra, aunque, según los casos, se aproxime más a alguna de ellas. Admite Sartori que entre la filosofía y la ciencia habrá siempre una zona intermedia correspondiente a doctrinas políticas o ideologías de un desigual valor cognoscitivo. También ha observado las dificultades que encierra la noción de teoría política pues los mejores esfuerzos de sus partidarios no han alcanzado para explicar si su naturaleza es filosófica o científica. El politólogo italiano le da una oportunidad en tanto admite que la función de la teoría política será preparar y servir de puente en la prolongada transición de la filosofía política a la ciencia política11.


  La creación del neologismo metapolítica ha sido un recurso para abarcar las múltiples disciplinas y así entender la llamada pospolítica, lo que sobrevive después del presunto colapso de las políticas tradicionales. Estas disputas bizantinas corren el riesgo de toda filosofía: agotarse en la reflexión sobre sí misma, hacer filosofía acerca de la filosofía política, girando sobre su propio centro, en lugar de encarar temas concretos.


  La filosofía política se confundía con la sociología en tiempos en que lo político y lo social estaban subsumidos en el Estado. Con la modernidad y el surgimiento de la burguesía, la sociedad civil se autonomizó, hecho que propició el nacimiento de la sociología como ciencia. En los tiempos actuales la interrelación entre Estado y sociedad obliga a una disciplina que, manteniendo su independencia, vincule política y sociología. Además la política en sí no refiere sólo a las cuestiones relativas al Estado, existen otras actividades o instituciones que le conciernen a éste pero se hallan fuera de su dominio; así política empresarial, política sindical, política financiera, política ecológica y aun política sexual (Kate Millett).


  Un trato especial merecen las relaciones de la política con la historia. Desde el momento en que el hombre político vive en el tiempo y se desarrolla en la historia, le corresponde a ésta interesarse por la política y viceversa. Un ejemplo lo proporciona Max Weber, que fue filósofo, sociólogo, jurista y politólogo pero, antes que nada, historiador de ideas, como lo prueban su obra Economía y sociedad o sus escritos sobre religión.


  Weber y su amigo Georg Simmel fueron los precursores de las corrientes interdisciplinarias. Jürgen Habermas, al señalar que Simmel “filosofaba en clave de ciencia social”12, estaba descubriendo el verdadero proyecto de la escuela de Frankfurt temprana.


  No es casual que, en tanto el pensamiento anglosajón privilegió el culto a la especialización, hayan sido los alemanes los adelantados en la interdisciplinariedad; sin proponérselo y sin explicitarlo, Hegel y Marx habían abierto ese camino.


  Hegel13 ha enseñado que la historia de la filosofía es ella misma filosofía: en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía describió no sólo los aspectos externos a las teorías o los acontecimientos de los cuales derivaban, sino que analizó su contenido atento a la manifestación histórica. De igual manera, la historia de las ideas políticas es la política misma en tanto ésta se desarrolla en la historia.


  Lo interdisciplinario y las especializaciones no se contraponen, se complementan como lo universal y lo particular. Si lo interdisciplinario no se apoya en especialidades, sólo es una generalización vaga; si las especialidades no se relacionan unas con otras, resultan incompletas.


  Si alguna de las disciplinas se vuelve hegemónica, el esfuerzo de la comprensión multidisciplinaria se transforma en un reduccionismo del factor único. La tentación de los especialistas es la interpretación monocausal o el “recurso a la última instancia”. La interdisciplinariedad privilegia, en cambio, la interrelación de diversos elementos evitando caer en cualquier determinismo, aunque su tentación es la generalización abusiva. La economía está en todo, pero no es todo, y de igual manera ocurre con la política o la cultura; ese matiz separa las interrelaciones del determinismo monocausal.


  Las formas de esta interacción entre la política y las ciencias sociales dependerá asimismo del punto de vista desde donde se las encare: lo político subsumido en lo social o viceversa, ambos subordinados a lo económico —en los marxistas ortodoxos— o a lo psicológico —para las teorías psicoanalíticas. Sólo desde una perspectiva exterior a las ciencias sociales es posible comprender la intrincada trama entre las ciencias sociales y las políticas; ésa es la función de la filosofía.
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  Pensamiento y política
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  EL INTELECTUAL Y EL POLÍTICO


  El intelectual como tipo social surgió en ese extraño pueblo del mundo antiguo que fue Grecia. El antecedente más lejano es el de los filósofos griegos, los clásicos y también los marginales sofistas. El peculiar carácter de la economía griega, su hegemonía comercial en tres continentes, le permitió el desarrollo de una elite democrática y de un pensamiento independiente. Por el contrario, un sistema económico estatista y el despotismo político sofocaron el talento intelectual de los chinos.


  Los tiempos medievales no fueron propicios para los intelectuales, salvo los intelectuales orgánicos de la Iglesia como Tomás de Aquino, o los monjes aislados en sus conventos. En la Edad Media tardía, con el resurgimiento de las ciudades comenzaron a brotar ciertos personajes peculiares. Al margen de las corporaciones universitarias apegadas a las tradiciones, vivían los goliardos, estudiantes vagabundos que atacaban en sus poemas a la sociedad y sus costumbres, a la nobleza y al clero, y exaltaban la libertad erótica; todas estas actitudes prenunciaban un tipo de intelectuales del siglo diecinueve, los bohemios rebeldes. Los goliardos desaparecieron por las persecuciones, y los universitarios, con la prosperidad de las ciudades comerciales, se convirtieron en una aristocracia de toga. Con el Renacimiento en los albores de la modernidad, surgieron los humanistas moviéndose por Europa alrededor de las cortes, originando la primera generación de intelectuales internacionales —dentro de los límites europeos— interconectados por los viajes y la correspondencia. Más literatos que pensadores y un tanto al margen de la política, sólo incidieron en las minorías cultas y se diluyeron ante la Reforma que, a diferencia de los humanistas, llegó a ser un movimiento de masas.


  El intelectual moderno, tal como se lo concibe en la actualidad, emergió con la irrupción de la ciudad burguesa; por lo tanto, está entrelazado con los orígenes del capitalismo y la sociedad de masas.


  El término “intelectual” es sumamente impreciso, la acepción que usaremos no incluye a todos los individuos que ejercen una profesión no manual —técnicos, científicos, juristas, psicólogos, educadores—, ni siquiera a todos los filósofos, sino sólo a aquellos que, en su hacer, asumen la defensa o el cuestionamiento de los valores humanos o las formas de organización de una sociedad. En este sentido puede incluirse a algunos profesionales ajenos al mundo específicamente académico, como periodistas de investigación, artistas, escritores de ficción o cineastas siempre que muestren un espíritu crítico. El hombre de letras sólo es un intelectual cuando utiliza el lenguaje como instrumento, y no como fin en sí; en este caso es un artista.


  Dadas estas características, son inevitables las relaciones indisolubles y, por lo general, conflictivas que se dan entre el intelectual y el político. Este vínculo expresa la dicotomía o complementariedad entre la teoría y la práctica y sus distintas combinaciones: teoría sin aplicación práctica o práctica sin teoría y, a su vez, remite a la dualidad entre valores y hechos.


  El intelectual, hombre de la teoría, y el político, hombre de la acción, son personalidades distintas y en algunos aspectos incompatibles; sin embargo, con frecuencia el filósofo está tentado a convertirse en el mentor del político. El papel de quien conquista al poderoso con su saber, auténtico o no, existió siempre; fue asumido a veces por personajes que cumplían a su manera la función de consejeros o mentores al que luego aspirarían los intelectuales: en las sociedades primitivas, el hechicero, el chamán de la tribu, el sabio de la aldea. En las civilizaciones antiguas, ese lugar lo ocupaban los profetas solitarios y errantes o pertenecientes a pequeñas sectas heréticas que pululaban en el antiguo Oriente y seducían a los poderosos con su predicciones de oráculos o magos, tal el caso bíblico de José y el faraón de Egipto. Todavía en el ilustrado siglo dieciocho el sedicente mago Cagliostro era recibido en las cortes europeas. El caso de los brujos consejeros reales, ya degradados al nivel de charlatanes, sobrevivió hasta el siglo pasado con el monje Rasputín y los zares de Rusia o el esotérico José López Rega con Perón e Isabel. Otro personaje, aún más marginal que el brujo, ha tenido algún rasgo que lo vuelve antecesor del intelectual. Se trata del bufón de las cortes, por lo menos según la visión que de ellos dio Shakespeare: figura carnavalesca autorizada a divertir a sus amos criticándolos y burlándose de ellos.


  La atracción entre los poderosos por los sabios falsos no excluyó a prestigiosos pensadores: su antecedente más notable entre los filósofos de la antigüedad clásica ha sido Platón. En La República, trató de fusionar sabiduría y poder asignándoles a los filósofos el mando del Estado. Su república utópica anticipaba el Estado totalitario, y el rey filósofo, al líder carismático. Él mismo intentó encarnar su teoría, no tomando directamente el poder sino inspirando, mediante su enseñanza, a un gobernante. Tres veces viajó a Sicilia para estar junto a Dionisio, el tirano de Siracusa, y conducirlo al buen gobierno. Fracasó porque su discípulo era un hombre superficial que pretendía ser estadista, poeta y filósofo al mismo tiempo, y no admitía dejarse guiar por nadie. El último viaje de Platón estuvo a punto de terminar mal: cuando, descontento, quiso dejar la corte, su despótico educando trató de impedírselo por la fuerza. Aristóteles estaba destinado a tener igual suerte sólo que, tal vez alertado por la experiencia de Platón, abandonó a su adepto Alejandro cuando éste llegó al poder. Séneca, mentor de Nerón, el tirano de Roma, no fue lo suficientemente listo y su desbordado alumno lo obligó a suicidarse. De Séneca dejó Engels un retrato poco agraciado, muy aplicable a ciertos mercenarios intelectuales de hoy:


  Este estoico que predicaba la virtud y la indiferencia fue el primer intrigante de la corte de Nerón, lo cual no dejaba de hacerse sin servilismo; logró además que Nerón le regalase dinero, haciendo huertos, palacios y aunque predicaba la pobreza evangélica de Lázaro, él mismo era en verdad como el rico de esa parábola14.


  Los poetas antiguos Virgilio —Eneida y Geórgicas— y Horacio —Odas— fueron los primeros en crear, a propósito del emperador Augusto, la figura del político salvador y rodearlo de un hálito que lo asemejaba a los dioses. Fueron lejanos antecedentes de poetas del siglo veinte —Pablo Neruda, Louis Aragon entre tantos otros— que divinizaron al tirano Stalin.


  El desprecio, cuando no el temor de los políticos antiguos, a los intelectuales se muestra en el Imperio romano cuando —a propósito de las disertaciones del estoico Crates— el Senado dictó un decreto expulsando a todos los filósofos de la ciudad (año 161 a.C.). Platón, en cambio, había aconsejado expulsar a los poetas de su Estado ideal.


  Tal vez el único que se adecuaba al “rey filósofo” soñado por Platón haya sido Marco Aurelio, quien no era griego sino romano y no fue platónico sino neoestoico. Lejos del optimismo del estoicismo antiguo que consideraba al sabio, ciudadano del mundo, la decadencia del Imperio se traducía en Marco Aurelio en reflexiones melancólicas; fue un moralista, en el sentido de los franceses del siglo dieciséis, antes que un filósofo. Su obra dirigida al individuo y sin demasiadas implicaciones políticas influyó, sin embargo, entre los emperadores romanos como Justiniano y Juliano. A pesar de la admiración que suscitó en Federico “el Grande”, no serviría de ejemplo para los autócratas modernos un emperador como Marco Aurelio, ya que había sido formado por un esclavo, Epíteto, y había despreciado al cesarismo e inventado el verbo “cesarizar”.


  El cristianismo primitivo creía en el inminente fin del mundo: era, en consecuencia, apolítico o antipolítico; sin embargo ya Pablo —“Epístola a los romanos”— se encargó de recomendar a los fieles la obediencia a las autoridades políticas y a su poder de represión. A medida que el cristianismo crecía y dejaba de ser una secta de marginales, se vio en la obligación de institucionalizarse en una Iglesia, sobre todo a partir de la conversión al cristianismo del emperador Constantino y la legalización de esa religión a través del Edicto de Milán (313 d.C.). Esa organización sin antecedentes no tenía otro modelo que el poder absoluto del emperador romano al que el Papa imitaría, rodeándose de una corte de funcionarios jerarquizados. La politización de la Iglesia dio una nueva vuelta de tuerca al fusionarse con el imperio, aunque no sin conflictos, como lo muestra San Agustín —La ciudad de Dios— al reconocer la existencia de dos ciudades, la celestial y la terrenal.


  El cristianismo se politizó pero la teoría política, hasta el Renacimiento, no se autonomizó de la religión, y en la práctica la secularización sólo se produjo, parcialmente, con las revoluciones burguesas. Ante la defección de la filosofía helenística y clásica tardía y la pobreza del pensamiento cristiano en la Edad Media temprana, la Iglesia sólo encontró un ideólogo conceptivo en Tomás de Aquino, a la vez teólogo y filósofo político adscripto al aristotelismo.


  Las relaciones de Baruch Spinoza con el poder fueron breves y desdichadas desde que sus protectores, los hermanos Witt, jefes del Partido Liberal, fueron asesinados. El Tratado político había sido escrito para defender la posición de éstos y debió exiliarse. Con excepción de la incidencia de René Descartes en la reina Cristina de Suecia, en cuya corte paso sus últimos años, la primera generación de intelectuales que logró penetrar, personalmente o a través de sus libros, en el círculo de poder fue la de los ilustrados franceses en el Siglo de las Luces. Voltaire ejercía su influencia en la corte francesa a través de Madame de Pompadour, amante de Luis XV. Catalina de Rusia se escribía con Voltaire, Diderot y D’Alembert. Hasta la frívola María Antonieta se dedicó durante una temporada a vestirse de pastora y ordeñar vacas siguiendo la utopía rural de Rousseau.


  La experiencia peligrosa de lo que serían con frecuencia las relaciones entre el intelectual y el poder fue vivida por Voltaire cuando llegó a introducirse en la corte de Federico II de Prusia. Cometió la imprudencia de atacar a un funcionario, el rey mandó quemar su libro y lo hizo arrestar. Había creído ser el consejero del rey y no había sido más que un animador de sus fiestas. El mandatario dijo con referencia a todo el asunto: “Se exprime la naranja y se tira la cáscara”, frase que no deberían haber olvidado los intelectuales que, en los siglos siguientes, revivieron las ilusiones y desilusiones volterianas. Con Federico de Prusia y Catalina de Rusia, los intelectuales creyeron ingenuamente estar conduciendo a los políticos, pero sólo consiguieron legitimar el despotismo llamado ilustrado. En la Inglaterra de transición del siglo diecisiete, John Locke fue consejero y protegido del canciller Lord Ashton, conde de Shaftesbury y a su caída debió exiliarse.


  Los ilustrados y enciclopedistas ejercieron un enorme influjo sobre los dirigentes de la Revolución francesa, pero a distancia. Se salvaron de terminar en la guillotina porque la mayoría ya había muerto. Napoleón gozó de la admiración de los más grandes intelectuales y artistas de toda Europa —Stendhal, Goethe y Hegel y con posteridad Víctor Hugo, Balzac o Pushkin—. El joven Napoleón —él mismo un escritor fracasado y un ferviente lector de Rousseau—, cuando necesitaba legitimarse, frecuentó y cortejó a los intelectuales que lo veían como al “rey filósofo” platónico, pero luego ya asentado en el poder, el emperador no los quiso a su lado por su falta de flexibilidad ante los cambios. El pensador era sólo él y usó con sentido despectivo el término “ideólogos” creadores de “esa siniestra metafísica”.


  Kant, que por su propio carácter nunca intentó siquiera acercarse a ningún poderoso, fue cauteloso al reflexionar sobre las relaciones del filósofo y el gobernante:


  No hay que esperar ni que desear que los reyes sean filósofos ni que los filósofos sean reyes porque la posición del poder daña inevitablemente al libre juicio de la razón. Pero es imprescindible para ambos que los reyes o los pueblos soberanos (que se gobiernan a sí mismos por leyes de igualdad) no permitan que desaparezca, ni que sea acallada, la clase de los filósofos, sino que puedan éstos hablar públicamente para la clarificación de sus asuntos pues la clase de los filósofos, incapaz de banderías y alianzas de club por su propia naturaleza, no es sospechosa de difundir una propaganda15.


  Un caso aparte es el de los intelectuales de la China imperial, los llamados mandarines. Desde ese tiempo y hasta la proclamación de la república, a comienzos del siglo pasado, fueron los únicos que constituyeron una clase específica de burócratas de Estado. Descendientes de familias poderosas y con una instrucción muy severa, gozaban de una situación de privilegio pero sin la menor independencia para desarrollar sus propias ideas; la cultura que adquirían y debían impartir era la tradicional, sin ninguna posibilidad de introducir innovaciones. Sólo se conoció una casta similar, aunque en muy distintas circunstancias: la de los intelectuales rusos de la era estalinista y después, en un retorno en un círculo distinto de la espiral, la de los propios chinos en la era maoísta.


  Muchos pensadores de la política crearon sus obras porque fracasaron en la acción. En su Séptima Epístola, Platón confesó que se dedicó a la filosofía, terminada su carrera política de retorno de Sicilia. Cicerón se quejaba porque la proscripción de la política activa lo había obligado a dedicarse a la filosofía. Maquiavelo concibió El Príncipe cuando la muerte de César Borgia frustró su anhelo de involucrarse en el poder. Thomas Hobbes escribió Leviatán en el exilio. Del mismo modo, si los gibelonos no hubieran sido derrotados —también Dante había sido un desterrado— tal vez La Divina Comedia sería diferente y sus enemigos güelfos no padecerían en el «Infierno» dantesco. La República de Jean Bodin, primer pensador político francés, fue asimismo un producto de las persecuciones sufridas por las luchas religiosas. Los condes de Bonald, De Maistre y Saint Simon se ocuparon de pensar la sociedad de su tiempo como consecuencia de la Revolución francesa y del consiguiente desplazamiento político de la nobleza a la que pertenecían. Para superar un presente insoportable, De Maistre y Bonald soñaban con un retorno al pasado; Saint Simon optó, en cambio, por huir hacia el futuro.


  Las obras teóricas de Marx fueron el fruto de su exilio y del fracaso de los movimientos revolucionarios de 1848. Historia de la Revolución rusa o La revolución traicionada las escribió Trotsky en el destierro, tras ser derrotado por Stalin. Max Weber se dedicó con exclusividad a la investigación después de varios intentos malogrados de integrarse a la política activa alemana; había aspirado en cierto momento a ser canciller. Un caso excepcional es el de Domingo Faustino Sarmiento, el mayor escritor de habla hispana del siglo diecinueve que, sin embargo, llegó a gobernar un país aún en ciernes. El carácter fragmentario de sus escritos fue el costo de su actividad política y aun lo mejor de su obra lo realizó en sus largos años de exilio.


  El intelectual comprometido con los problemas políticos se limitó a individuos aislados; como grupo social recién surgió en Francia en 1898 a propósito del affaire Dreyfus y Émile Zola: con su carta abierta al Presidente de la República publicada en un diario y luego en folleto con el título de “Yo acuso”, se transformó en el paradigma del intelectual independiente y crítico. El mundo de las letras se dividió en dos fracciones opuestas. Los dreyfusistas, entre quienes se encontraban las firmas más prestigiosas — Marcel Proust, André Gide, Anatole France—, dándose por primera vez el caso de un extenso grupo de intelectuales, de ningún modo homogéneo y al margen de los partidos y del poder, que se manifestaban, en su propio nombre, a favor de la justicia y en contra del gobierno, el ejército, y la Iglesia. Como reacción se formó el grupo de antidreyfusistas encabezados por Maurice Barrès y Charles Maurras. Ambas posiciones derivaban de tradiciones francesas, los primeros de la Ilustración y de la gran Revolución, los segundos del catolicismo integrista y de los contrarrevolucionarios.


  Si bien los intelectuales del affaire Dreyfus eran herederos del Siglo de las Luces, la prensa les brindó una difusión masiva inimaginable en otra época. Si los ilustrados ejercían su influencia en la corte y en los salones, los intelectuales de los grandes centros urbanos en la era de que participación en la democracia de masas tendrían un papel público notable acrecentado en el siglo veinte, a raíz de su participación en la guerra civil española y la segunda guerra mundial.


  El pensamiento político es, con frecuencia, la compensación de la imposibilidad de actuar. Se escribe sobre aquello que no se puede hacer. Alvin Gouldner, siguiendo Hegel,16 afirmaba que la teoría política emerge cuando se piensa que la época en la cual se vive no corresponde con la que debería ser, así se torna acuciante compensar los fracasos, las derrotas o la incomprensión a través de la reflexión.


  Simultáneamente al surgimiento del escritor comprometido en la política, entre los siglos dieciocho y diecinueve, apareció otro tipo de intelectuales pertenecientes a la derecha, los ingleses Edmund Burke, Thomas Carlyle y S. T. Coleridge, y los contrarrevolucionarios franceses, Bonald y De Maistre, que creyeron incidir en forma indirecta atacando a los “hombres de letras políticos” ideólogos de la Ilustración y de la Revolución francesa. Burke aconsejaba confiar la política “antes a un agricultor o a un médico que a un metafísico” y acusaba a los “philosophes” de pasión de poder y de socavar al antiguo régimen para lograr su ascenso social.


  Apelaban a la intriga para suplir la carencia de razones y de talento. A su sistema de monopolio literario sumaban una laboriosidad incansable para oscurecer y desacreditar por cualquier medio y de cualquier modo a quienes no pertenecían a su facción17.


  Estos antiintelectuales no reconocían que ellos eran también escritores políticos y usaban los mismos medios que denunciaban en sus adversarios.


  La actitud conservadora incidió aun en los primeros sociólogos: Auguste Comte en La filosofía positivista atacaba a los intelectuales en forma muy general y prejuiciosa: “Ahora todo hombre que sepa sostener una pluma puede aspirar a la conducción espiritual de la sociedad”. Más preciso y certero fue en cambio Alexis de Tocqueville al referirse a la influencia de los filósofos ilustrados en los políticos revolucionarios: “Lo que es un mérito en el escritor bien puede ser un vicio en el estadista y las mismas cualidades que contribuyeron a hacer gran literatura pueden llevar a revoluciones catastróficas”18. Este concepto es útil para enjuiciar la conducta de los intelectuales del siglo veinte que apoyaron unos a las revoluciones de derecha y otros a las de izquierda con desenlaces igualmente trágicos.


  Max Weber fue, asimismo, un detractor de la intervención de los intelectuales en política, aun cuando a él le cabían las generales de la ley. Los calificaba despectivamente de “aficionados”, faltos de profesionalidad, carentes de aptitudes específicas tanto para la ciencia como para la política, ejemplos de irresponsabilidad e incompetencia, y representantes de la antítesis entre la disciplinada pasión del auténtico político y de la investigación desinteresada del científico. Reducía la Revolución rusa a “la estéril excitación de los peores intelectuales rusos”, y del propio Trotsky dijo que mostraba “la vanidad típica del intelectual ruso”. Llegó a confesar que “aborrece el intelectualismo como el peor de los males”19.


  Igualmente adverso al papel del intelectual como educador del pueblo fue Norberto Bobbio que recordaba la desafortunada actuación de los pensadores italianos de uno y otro bando, anteriores a la guerra. A la figura anacrónica del “maestro” y su “misión” equiparable a la del profeta, el héroe, el santo —útil para ocultar el deseo de construir su propia estatua—, oponía Bobbio la más modesta tarea de aportar al conocimiento, a la correcta percepción, a la aclaración, a las posibles soluciones de los problemas de la época20.


  Hasta el siglo pasado no existían los ministerios de cultura; el primero fue creado por Hitler aunque se lo llamó Ministerio de Propaganda, dejando bien en claro el papel que el nacionalsocialismo le otorgaba a la cultura. El lugar lo ocupó el legendario Joseph Goebbels, lector ferviente de Nietzsche y Dostoievski y él mismo un novelista fracasado.


  El papel de Martin Heidegger en la política fue particular21. Un año antes del ascenso del nacionalsocialismo al poder había dado un curso sobre La República. Fascinado con la figura de Hitler no pudo dejar de identificarlo con el rey filosofo platónico. Ya estaba entonces en él la idea de entrar en la política, cuando terminó su curso diciendo: “Hasta aquí llegamos, ahora hay que actuar”.


  A todos aquellos intelectuales que aceptaron un régimen totalitario no les quedó otra opción que subordinar la teoría a la práctica, es decir, sacrificar su parte de intelectual al político. Así lo expresó el mismo Heidegger, con una claridad que estaba ausente en sus libros, cuando en el “Discurso de asunción al rectorado” de Friburgo dijo: “Que las normas que han de regir vuestro ser no sean los principios ni las ideas. El Führer mismo y sólo él es hoy y en el futuro la realidad alemana y su ley”.


  Heidegger y su amigo Carl Schmitt intentaron ser los pensadores del nacionalsocialismo; los dos fueron sospechados por los burócratas del régimen y tuvieron conflictos, en tanto el papel del intelectual junto al poder, al que aspiraban, le tocó al diletante Goebbels. Lo más patético de la relación de Heidegger con Hitler es que éste lo ignoró, se dice que ni siquiera conocía su nombre.


  A los intelectuales del fascismo italiano no les fue mejor. Giovanni Gentile, ministro de Educación de Mussolini, no pudo imponer su neohegelianismo o seudohegelianismo como filosofía oficial porque los compromisos del régimen con la Iglesia se lo impidieron y el propio Duce prefería al antihegeliano Nietzsche.


  En la Europa democrática de posguerra, algunos escritores se acercaron al poder. André Malraux hizo de De Gaulle un mito, para participar él mismo del culto. Régis Debray volvía de la decepción revolucionaria de Fidel y del Che y se identificó con el también desencantado François Mitterrand que transitaba del socialismo al liberalismo. Jorge Semprún, ministro de Cultura de Felipe González, admitió que su intervención en el poder no le había enseñado nada nuevo sobre política.


  Otro tipo de antiintelectualismo, tanto desde una perspectiva de derecha como de izquierda, no cuestiona tanto la influencia nefasta de los intelectuales en la acción, sino que denuncia la inutilidad de elaborar ideas políticas. Esta postura ha sido discutida también por Bobbio, para quien “no está dicho que los ideales hayan sido, en la historia de los cambios políticos, menos ‘operativos’ que los consejos de los ingenieros sociales”22. Sartori, más cercano a los cientificistas, concede a la filosofía política otro papel: servir de compensación a una desagradable realidad, con ideales que la ciencia, demasiado fría y cautelosa, no puede brindarle.


  Esta ambigüedad sobre la función de los intelectuales en política muestra sus contradicciones en figuras emblemáticas como Marx y Engels. Basta conocer algunos datos biográficos para advertir que estuvieron lejos de la figura del militante divulgada por la posteridad. Ambos fueron conscientes del papel del intelectual independiente, no condicionado por un partido, es decir, lo contrario al modelo del “intelectual orgánico” impuesto por los marxistas del siglo siguiente. Hay citas muy precisas de la posición de ambos sobre el asunto. Así Engels escribía:


  Qué tenemos que hacer en un “partido”, nosotros que huimos como de la peste de las posiciones oficiales: qué nos importa —si despreciamos la popularidad y dudamos de nosotros mismos cuando empezamos a volvernos populares— un “partido”, es decir una pandilla de asnos que dicen apoyarnos porque se creen nuestros pares23.


  En carta a Freiligrath, Marx aclaraba: “No pertenecí ni pertenezco a ninguna organización secreta ni pública (…) Cuando digo partido doy a ese término un sentido eminentemente histórico”24. Ese partido histórico potencial “invisible e intemporal”, según lo definía Maximilien Rubel25, no puede confundirse, por lo tanto, con ninguno de los partidos constituidos, incluidos los llamados marxistas, cuya política estaba sometida a las contingencias temporales y locales y cuyas tareas eran inmediatas y prácticas.


  Marx proclamaba en sus Tesis sobre Feuerbach que el filósofo debía dejar de comprender al mundo para decidirse a cambiarlo, pero dedicó más tiempo de su vida a escribir y estudiar que a la militancia; no pudo cambiar el mundo y, al contrario, contribuyó a comprenderlo escribiendo una obra que difícilmente hubieran podido entender las masas populares. A tal punto consideraba la tarea del escritor como esencial que llegó a confesar:


  El escritor no considera de ningún modo sus trabajos como un medio. Son trabajos en sí, son tan poco un medio para él mismo y para los otros que sacrifica su existencia a ellos, cuando es necesario26.


  Este párrafo puede ser la consigna de todo auténtico escritor y, a la vez, una refutación del modelo de “intelectual orgánico” o militante difundido por las izquierdas, marxistas o no.


  Sartre dijo en alguna oportunidad que la política era impensable y luego pasó años escribiendo Crítica de la razón dialéctica, una interminable e interminada reflexión sobre la política. Ni abandonar la escritura por la política ni la política por la escritura, la manera peculiar del escritor de hacer política es escribiendo.


  No hay dependencia de la práctica a la teoría o viceversa, ambas interactúan recíprocamente. El político más pragmático no puede dejar de tener una teoría. Sartori argumenta:


  El hombre práctico “sin teoría” cree que sólo sigue la inspiración de su voluntad. Lo puede creer porque su problema no es el de autoobservarse. Pero el estudioso sabe bien que también la praxis más instintiva implica siempre premisas mentales, propósitos, cálculos, ideas, instituciones (aunque sean toscas y desarticuladas)27.


  Algunos grandes dictadores simularon, sin embargo, tomarse en serio a los filósofos y no tuvieron problemas con ellos cuando éstos estaban tranquilizadoramente muertos. Aunque la incidencia de esas lecturas no haya sido demasiado intensa ni tan influyente, no es ocioso preguntarse por qué los políticos eligen determinadas concepciones filosóficas y no otras. Lenin no sólo estudió a Marx sino a Hegel con mucha atención, como lo testimonian sus Cuadernos filosóficos, y decía que, cuando tenía un problema político difícil, consultaba la Lógica. Mussolini leyó a Maquiavelo, a Nietzsche y a Sorel. Tenía en su escritorio un ejemplar de los Diálogos de Platón, anotado de su puño y letra. Hitler presumía de sus lecturas de Schopenhauer y de Nietzsche. Cuando Mussolini cumplió sus cincuenta años en prisión, el Führer le envió como regalo las Obras Completas de Nietzsche.


  Se dijo que los asesores políticos de George W. Bush eran seguidores de Leo Strauss. Las lecturas de Perón eran escasas y eclécticas —De la guerra de Carl Von Clausewitz, Vidas paralelas de Plutarco, Cartas al hijo de Lord Chesterfield y las biografías históricas de Manuel Gálvez. A Perón no le gustaban los intelectuales, ni siquiera los peronistas: se desprendió rápido de sus admiradores Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz. Evita presidía una peña literaria de medianoche con poetas de segunda línea que le recitaban poemas en su alabanza. Uno de sus ghost writers le hizo citar a Léon Bloy, que seguramente ella desconocía. Cristina Kirchner en un congreso de filosofía en Mendoza dijo ser “hegeliana”. Luego se reconoció discípula de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Más sincero que otros intelectuales kirchneristas, Horacio González reconoció: “Creo que los Kirchner no tienen audibilidad para ningún tipo de intelectual, me parece”28. Hugo Chávez decía haber sido influido por la teoría sobre el papel del individuo en la historia de Georg Plejanov29.


  Es poco probable que estos gobernantes hayan pensado mucho en sus supuestos mentores intelectuales en el momento de tomar decisiones. Henry Kissinger, un intelectual que dejó de serlo para aproximarse al poder junto al presidente Richard Nixon, advertía: “Lo que el político quiere del intelectual no son ideas sino apoyo”.


  El intelectual libre y crítico, el outsider que habla en su propio nombre, sufre desde los últimos tramos del siglo pasado dos embates: el de los expertos, los académicos desde que las universidades se han abierto a las ideas renovadoras, y por otro lado, en la era de la comunicación de masas, el de los periodistas de opinión y de investigación. Los límites entre esas orientaciones son a veces indiscernibles; Raymond Aron por ejemplo fue un escritor a la antigua usanza y a la vez académico y periodista.


  Del sector de los académicos ha surgido un subgrupo cuya relación con el poder político es más estrecha pero menos libre; son expertos dedicados a generar ideas y proponer normas a los políticos profesionales. Surgieron en los Estados Unidos a comienzos del siglo pasado y fueron llamados think-tanks. Después de la segunda guerra mundial, las corrientes políticas europeas, demócratas cristianos, socialdemócratas y liberales tuvieron sus propios think-tanks y otro tanto ocurrió en los países latinoamericanos. Esta modalidad se expandió tanto que algunos líderes políticos tienen un think-tank personal. Más que dedicadas a la investigación científica, estas agrupaciones se especializan en hacer lobby y defender con ideologías el proyecto político que las financia. Es un ejemplo más de la burocratización de todos los aspectos de la vida, donde no podía faltar la de los formadores de ideas políticas.


  En determinadas circunstancias históricas, algunos sectores de la sociedad han sido arrastrados por emociones colectivas inspiradas en ideologías de cuyos creadores desconocían hasta el nombre. Es preciso detectar el peligro ya advertido por Heinrich Heine cuando decía: “Los conceptos filosóficos alimentados en el silencio del estudio de un académico pueden destruir una civilización”. Un siglo después Keynes reflexionaba en el mismo sentido:


  Más allá de su exactitud o error, las ideas de los economistas y los filósofos políticos son más poderosas de lo que comúnmente se cree. En realidad, pocas cosas más allá de las ideas gobiernan el mundo (…) Locos en el poder que creen oír voces en el éter destilan su locura según las lecciones de algún viejo sacerdote académico. Tarde o temprano, para bien o para mal, las ideas —y no los intereses constituidos— resultan decisivas30.


  Teniendo en cuenta las consecuencias no queridas, Karl Lowitz aconsejaba cautela a los intelectuales: “No decir cualquier cosa a cualquier persona sin mostrar prudencia alguna y sin tener en cuenta las posibles consecuencias”31.


  La responsabilidad de los auténticos creadores de ideas y su incidencia en los hombres de acción y en acontecimientos históricos es siempre indirecta, con frecuencia muy alejada de sus intenciones e imposibles de controlar. Seguramente Jesús no se hubiera sentido identificado con Torquemada, ni Rousseau con Robespierre, ni Marx con Stalin.


  El intento de algunos pensadores de partir de su propia filosofía para interpretar los acontecimientos políticos deriva en el invento de una política imaginaria que idealiza los hechos en discordancia con la realidad. Así lo muestran el nacionalsocialismo fabulado por Heidegger o Schmitt, tan lejano del practicado por los jerarcas. Otro tanto ocurrió con el comunismo ruso visto por tantos intelectuales de izquierda de la primera mitad del siglo pasado que, aislados de su entorno, pretendían hacer política desde la cátedra o el gabinete de estudio. Después de esas experiencias John Rawls recomendó “políticos no metafísicos”.


  Sin embargo, ni los conductores ni las masas pueden abstraerse de las ideas predominantes. Éstas son consecuencia de las circunstancias pero, a la vez, aunque corrompidas, deformadas y tergiversadas por los hombres de acción, ejercen ascendiente sobre la situación que las originó. Lejos de reducir la política a las ideas o viceversa, es necesario recordar a Weber, quien rechazaba la unilateralidad de ambas posiciones. De ahí la importancia de evaluar con ecuanimidad la influencia de los intelectuales en la política ya que es tan errado sobrevalorarlos como subestimarlos.


  El pensador escindido de la política, encerrado en su “torre de marfil”, es tan criticable como el mandarín, el “escritor orgánico”—en el sentido gramsciano—, el militante al servicio de un partido o, peor aun, del poder establecido, y su aspiración a ser la eminencia gris detrás del trono, que se degrada con frecuencia en el cortesano, el “correveidile”, el “aplaudidor” o el juglar de la corte. El intelectual precisa mantener su sentido crítico; le está vedado, por lo tanto, ser funcionario público. Cuando brinda sus servicios al poder establecido pierde esa condición o la conserva sólo a medias.


  Los marxistas otorgaron al intelectual un papel predominante. Desde posiciones muy distintas, Karl Kautsky y Lenin coincidieron en el argumento cierto de que los obreros por sí mismos eran incapaces de superar el sindicalismo y que la revolución socialista era cosa de los intelectuales burgueses32. De hecho, el grupo inicial del partido bolchevique estaba íntegramente compuesto por intelectuales burgueses o pequeñoburgueses; había un solo obrero que, luego se descubrió, era espía de la policía. Esta hegemonía tenía un antecedente paradigmático: los jacobinos en la Revolución francesa, y en especial los integrantes del Comité de Salud Pública durante el Terror del 93, eran intelectuales pequeñoburgueses; muchos de ellos terminaron como funcionarios de Napoleón.


  La teoría leninista de la revolución encabezada no ya por el proletariado sino por una elite burguesa de vanguardia fomentó el surgimiento de sectores de intelectuales de izquierda —escritores, artistas o científicos— que, valiéndose del monopolio de la cultura, se creyeron destinados a sustituir a las clases trabajadoras y a la vez a las clases burguesas y ocupar el poder para transformar la sociedad, usando como arma no ya el dinero sino la educación. Los anarquistas atacaron esta corriente. Mijail Bakunin advertía: “El socialismo de los sabios va a ser el más despótico”. El anarquista polaco Ian Makhaiski llamaba a los intelectuales de izquierda “capitalistas del saber” y los presentaba como una clase ascendente que, limitada por el cuadro estrecho del capitalismo tradicional, se servía del socialismo para promover sus propios intereses33
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