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			El día o la noche en que el olvido estalle 




			salte en pedazos o crepite/ 




			los recuerdos atroces y los de maravilla 




			quebrará los barrotes de fuego 




			arrastrarán por fin la verdad por el mundo 




			y esa verdad será que no hay olvido 
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Capítulo I 




			 




			
EL INSOMNIO 




			

	 


	 	

	 

   




			Todavía, mientras escribo estas líneas, me encuentro en el ejercicio de entender de qué se trata la muerte. ¿Acaso se pueden llenar las ausencias? 




			Hace un par de semanas me despedí de la Ceci, una especie de madre para mí, que murió víctima de un cáncer muy agresivo. La última vez que nos vimos, de ella solo quedaba algo así como una mitad. Había bajado mucho de peso y apenas podía moverse. Sus ojos ya no eran sus ojos y tenía un hilo de voz. Nunca olvidaré sus manos encogidas de dolor ni tampoco la breve conversación que tuvimos, en la que ambas admitimos, sin decirlo de manera explícita, que nos estábamos despidiendo. Fue la última vez que escuché su voz, pues cuando volví a visitarla, ya estaba bajo los efectos de la morfina. 




			La vi acostada en su cama, con un pañuelo azulado cubriendo su cabeza. No sé si dormía o quizá estaba despierta, pero la abracé fuerte, como queriendo agarrar ese pedazo de ella que se iba. Le dije que la amaba. En un momento abrió los ojos y entendí que mi mensaje había sido recibido. 




			Salí de su casa con un vacío tan grande que no quería llegar a la mía, porque cualquier lugar me resultaba incómodo de habitar. Era como tener el alma desafinada, así que opté por manejar un largo rato por la autopista, sin destino, mientras intentaba calmarme y entender. 




			¿A dónde se irá este amor cuándo ella desaparezca?, ¿dónde podré encontrarla, decirle que la quiero, sin chocar con las paredes?, ¿acaso la muerte nos deja entre paréntesis? 




			Sabía que debía dejarla partir, así que antes de dormir, prendí una vela y me acosté entregada a esa idea. 




			En la mañana, apenas desperté recibí el llamado telefónico que me confirmó lo que intuía. Fue muy raro haber querido, con tanta fuerza, estar al lado de un cuerpo ya vacío. Simplemente tenía la necesidad de abrazar a la Ceci por última vez, y en ese acto, quizá un poco absurdo, la pude soltar. 




			Ahora que lo pienso, el cuestionamiento en torno al final de la vida había comenzado mucho antes, quizá estuvo rondando desde siempre, pero sin duda había tomado fuerza desde que me interesé en la historia de un hombre cuya vida está cruzada por la muerte, pero a diferencia de lo que me toca a mí, él no tuvo ni siquiera un cuerpo del que despedirse. Tampoco una tumba para dejar una flor. Solo la certeza de un crimen que, por décadas, tampoco tuvo culpables identificados. A su alcance solo estaban las huellas de una desaparición y yo me pregunto, ¿qué se hace con la muerte en esas circunstancias?, ¿acaso el duelo se hace eterno?, ¿cómo nos relacionamos con un desaparecido? 




			Lo único cierto, es que a los vivos solo nos queda aprender a administrar el vacío que deja la ausencia y resignarnos a la finitud. 




			 




			Morir — lleva muy poco tiempo — 




			Se dice que no duele — 




			Tan sólo es un desmayo — por etapas — 




			 




			Así lo define Emily Dickinson en el poema 255 de Poemas a la Muerte. Ernesto Lejderman quiere aferrarse a esos versos, pero le cuesta imaginar así la muerte de sus padres tras el brutal asesinato que sufrieron en su presencia, cuando apenas tenía dos años, seis meses y cuatro días de vida. Esa exactitud es importante, porque su fecha de nacimiento es una de las pocas certezas que tiene sobre los primeros años de su biografía. 




			Sobre sus padres sabe menos todavía, pero bien conoce la herida a tajo abierto que deja la partida del ser amado y tiene una cosa muy clara: seguirán existiendo si son recordados. Y él se encargará de que así sea. 




			Yo, Sofía, aparecí tarde en esta historia, pero aquí estoy, en el aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires, por convicción y también motivada por la editorial, que hace unos días se habían entusiasmado con la idea de este libro. 




			El avión aterrizó y los nervios se intensificaron, ante la posibilidad de que él no accediera a darme su testimonio. Podía ocurrir, porque no nos conocíamos. 




			Mientras estaba en la fila del control de aduana, dudé de si tenía sentido mi viaje. Había cruzado la cordillera para entrevistar a un hombre al que jamás había visto, pero que a esas alturas, se había transformado en una especie de necesidad. ¿Por qué quería contar la historia de Ernesto?, ¿por qué la de él en específico? Su experiencia me conmovía y me atraía con fuerza. 




			 




			* * *




			 




			Lo había visto cinco años antes por televisión, en 2013, y quedé impactada con su relato. Fue el viernes 13 de agosto, un mes antes de que se conmemoraran los cuarenta años del golpe de Estado en Chile, cuando el noticiero central de TVN emitió el reportaje del periodista Rodrigo Cid. Contaron a grandes rasgos el caso de Lejderman y, a partir de ahí, se generaron una seguidilla de acontecimientos y de titulares de prensa. Uno de los más contundentes tuvo lugar el 21 de agosto. 




			Estaba expectante a este cara a cara, difundido de manera amplia durante las pausas comerciales. 




			El periodista Juan Manuel Astorga comenzó saludando a la audiencia del programa El informante de TVN esa noche. Él, parado frente a las cámaras, y justo atrás, dos sillones de un cuerpo dispuestos en línea, uno al lado del otro. En uno de ellos estaba sentado Juan Emilio Cheyre con una postura erguida, la cara solemne y su mano derecha bien aferrada al apoyo del asiento, vistiendo un terno pulcro y una corbata roja. En el otro, Ernesto Lejderman con el cuerpo casi desparramado en el asiento, golpeando uno de sus pies contra el suelo. 




			Un programa de televisión abierta reunía al niño que había presenciado el asesinato de sus padres y que casi cuarenta años después, sin haber obtenido justicia, con el excomandante en jefe del Ejército de Chile y, en ese momento, presidente del directorio del Servicio Electoral de Chile (Servel), el mismo que lo había entregado a un convento de monjas. 




			Astorga abrió el programa saludando a la audiencia e invitó a tomar la conversación con altura de miras. El público aplaudió. 




			Luego vino el saludo protocolar de ambos invitados y el puntapié inicial: 




			—¿Hay algo que tengas que preguntarle a Juan Emilio Cheyre? —abrió el periodista dirigiéndose a Lejderman. 




			—Muchas cosas, pero antes quisiera expresar dos cositas: primero, que estoy acá por dos personas. Me habría gustado estar en Buenos Aires, en mi casa, cenando, viendo la televisión... A mí me cuesta mucho estar aquí, tengo que dejar mi trabajo. No me agrada venir, menos en esta situación, pero estoy aquí por dos personas: una se llama Bernardo y la otra María, mi papá y mi mamá, que ya no están y por ellos estoy aquí, por su memoria, porque sigo pidiendo que se haga justicia. Así como yo planteo que debe haber justicia y un castigo acorde a los crímenes que se cometieron, quiero aclarar que no le deseo el mal a Cheyre ni a ningún militar genocida, ni a ningún ser humano, como lo que mis padres vivieron. Creo que todo ciudadano merece un juicio justo en los tribunales de justicia y la condena moral de la sociedad. 




			—¿Qué le preguntarías a Juan Emilio en este momento? —repitió Astorga. 




			—La verdad es que tuvo palabras muy interesantes como jefe del Ejército, cuando planteó que tenía que haber memoria y justicia... entonces le preguntaría, ¿por qué no brindó la información que los familiares tanto necesitamos? 




			Juan Emilio Cheyre contestó que el caso de Ernesto y de sus padres marcó su vida y que le causó un dolor profundo. También señaló que, a cuarenta años de lo ocurrido, no había que olvidar, pero sí, a partir de ese dolor, construir futuro. Remarcó que el compromiso con la verdad que él asumió como Comandante en Jefe fue integral y dijo no saber nada más que lo que había aportado en tribunales. 




			Lejderman planteó que en su caso hubo dos mentiras instaladas por años como verdades absolutas. La primera tuvo que ver con la versión oficial que firmó el jefe de plaza (funcionario del Estado Mayor del Ejército, que en situaciones extraordinarias y de forma transitoria, se encarga de mantener el orden y coordinar servicios de la localidad), que decía que sus padres se habían «autoeliminado» con explosivos. La segunda fue que en el proceso del juicio, se habló de que hubo un enfrentamiento de sus padres con militares y que, por ese motivo, les habían disparado. Dos mentiras que se cayeron apenas se abrió la investigación en 1991. 




			Por su parte, Cheyre contestó que él también fue víctima de esas mentiras, que durante esos años fueron comunicadas como verdad oficial y señaló que recién conoció la verdad de este caso en 1998. En eso, Astorga interrumpió al exmilitar para preguntarle por qué se había enterado tan tarde del caso, si este estaba publicado desde 1991 en el Informe Rettig, un documento público. 




			La respuesta de Cheyre fue que nunca leyó ese informe hasta que asumió como jefe de Estado Mayor. Dijo que esos documentos no llegaban a los militares y que, de hecho, en su momento fue rechazado por el Comandante en Jefe de la época, aclarando que fue él quien lo reconoció por primera vez como válido y lo aceptó en nombre de la institución. 




			Durante el programa, Lejderman contó que en 2004 le remitió una carta pública a Cheyre, donde lo instó a contar a la justicia y sociedad chilenas lo ocurrido con sus padres, en vista de que él había sido ayudante del jefe del Regimiento Arica al momento del asesinato y ese cargo, en la línea de mando del Ejército, era la primera persona por debajo del jefe del centro. También le preguntó por qué recién en 2009, cuando terminó el juicio, accedió a reunirse con su abogado. 




			Cheyre contestó que toda la información con que contaba la había aportado y que su propósito de vida era asumir los compromisos que le correspondían. La investigación judicial habia determinado que no existían antecedentes que configuraran su complicidad y, por lo tanto, no le cabían responsabilidades penales. 




			Mientras miraba la televisión me cuestioné: más allá de lo penal, ¿existían otras responsabilidades? Pensaba en aquellas inherentes al mando, políticas, éticas o morales. 




			Encontré la respuesta en una columna de opinión del rector de la Universidad Diego Portales, Carlos Peña. Había sido publicada en El Mercurio el 18 de agosto, días después del primer reportaje que se había emitido en el canal sobre el caso. 




			«El problema de Juan Emilio Cheyre (y de los medios que lo consienten) no es solo su actuación de hace cuarenta años (él podría alegar que no era más que un capitán que cumplía órdenes y repetía mentiras sin saberlo), sino su actitud de hoy ante su propia memoria (...). La memoria de hechos como los que vivió Cheyre (la Corte Suprema declaró que los padres del niño que Cheyre puso en brazos de las monjas habían sido asesinados) no es privada, sino pública. Ella es indispensable no sólo para evaluar la aptitud de quienes ejercen cargos públicos, sino que además es indispensable para reelaborar la memoria colectiva, que es la tarea que sigue pendiente en el espacio público en Chile. ¿O acaso ese niño retenido en un regimiento, testigo del asesinato de sus padres y transformado en expósito con la colaboración de Cheyre no merece el discernimiento público?». 




			Cientos de comentarios de los cibernautas, muy divididos, se desprendieron de aquel análisis, que intentaba responder: ¿El pasado de Juan Emilio Cheyre le pertenece exclusivamente a él o merece la reflexión y el escrutinio público? 




			—Repito, no le deseo ni a Cheyre ni a ningún genocida lo que pasé. Solo lo invito a que rompa los pactos de silencio y que cuente dónde están los cuerpos de los detenidos desaparecidos, qué pasó con mi mamá y con mi papá. ¿Una patrulla de tres militares matando a mis padres?.. No me lo imagino, no van a ir tres militares a matar a una pareja de «extremistas»... Yo invito a Cheyre a que le dé contenido a sus palabras y rompa los pactos de silencio que tienen en la familia militar —dijo Lejderman en el programa. 




			—Yo no soy ningún genocida. No sé más y por eso no puedo aportar más y créeme que si supiera una palabra más la diría de corazón y de verdad. Y respecto a los pactos de silencio que no me consta que existan, cuando se cerró el seminario de derechos humanos, yo en las últimas palabras de mi discurso, con todo el poder que ostentaba en ese momento, con la potestad de cargo de Comandante en Jefe del Ejército, llamé enfáticamente y exigí que quienes tuvieran una cosa que aportar, lo aportaran y eso rindió efecto —se defendió Cheyre. 




			 




			Fue casi una hora de conversación. Preguntas, respuestas, silencios y omisiones, que rellenaban un enorme vacío en la memoria colectiva. Juan Manuel Astorga se despidió mirándolos a ambos y luego dirigió sus ojos a la cámara anunciando una pausa comercial. Las luces del estudio comenzaron a bajar. Las cámaras aún estaban grabando cuando Ernesto Lejderman se levantó y se alejó del escenario rápidamente, dejando al militar sentado, sin la acostumbrada despedida y el apretón de manos que siguen a ese tipo de encuentros televisados. 




			De aquella transmisión, imagino que muchos habrán tenido la expectativa de un gesto conciliatorio, otros se habrán quedado saboreando las heroicas palabras de Ernesto, quizá, algunos brindaron por el honor y buen corazón de Juan Emilio Cheyre, habrá habido quienes solo cambiaron de canal en los primeros minutos del programa y así, hay un amplio universo de posibilidades. Lo único cierto es que ese programa tuvo un gran impacto mediático y trajo rápidas repercusiones en la vida del «General de la Transición». 




			Esa noche me desvelé entre cientos de preguntas que no tenían respuesta. No sé a qué hora me habré quedado dormida, pero seguro ya era de madrugada, porque comenzaba a aclarar y se escuchaban los primeros silbidos de pájaros en la casa de mis padres. Debo haber dormido apenas un par de horas, cuando sonó el despertador y me tuve que levantar, muy a mi pesar, para ir a la universidad. Me quedaba un año para titularme de periodista en la Universidad de Chile. 




			Ese fue mi punto de partida. Ese programa, esa noche, ese desvelo, en el que Ernesto se quedó rondando en mi cabeza y, de vez en cuando, me pillaba, buscando actualizaciones del caso Lejderman, revisando los portales de noticias, rastreando los nombres de los militares involucrados en Google. Quizá se deba a que crecí escuchando historias de detenidos desaparecidos o ejecutados políticos. No las leía en los libros ni en los diarios, tampoco las veía en la televisión: eran las vidas de mis propios familiares, amigos, de gente querida que tenía ese dolor en la hoja de vida. Una carga el pasado en la huella digital y la herencia es irrenunciable. 




			El segundo episodio vino un par de años más tarde, cuando ya ejercía como periodista. Tenía veintiséis años y mi hijo, un poco menos de tres. 




			Se despertó en la mitad de la noche y llegó, con su chupete en la boca y su peluche en la mano, a acostarse en la cama, entre su padre y yo. Después de un rato de acariciarle el pelo, logré que se durmiera, pero la que no pudo volver a conciliar el sueño fui yo. Ahí estaba, nuevamente, hasta que me rendí y me fui al escritorio. 




			Caí en el scroll infinito de YouTube y al poco rato apareció entre las sugerencias la grabación de El informante. Volví a ver el episodio de Ernesto con mucha atención y me pasé esa madrugada adelantando y retrocediendo, como intentando descifrar cada frase, cada palabra, cada expresión en el rostro, lo que revelaba cada gesto y también, lo que callaban. ¿Por qué a veces duelen las cicatrices ajenas? 




			Me ponía en el papel de Ernesto y me preguntaba qué habría hecho yo: ¿Resignarme y olvidar? ¿Qué le habría dicho a Cheyre en ese programa? ¿Cómo se administra tanta incertidumbre? 




			Me fui a la sección de imágenes de Google, y puse en el buscador «Bernardo Lejderman y María del Rosario Ávalos». Quería ver en detalle el rostro de los padres de Ernesto y en ese intento, encontré una foto donde aparecían todos reunidos. 




			Ernesto aparece muy chico, con una expresión calma, entregado a los brazos de su mamá. ¿La imaginará así, risueña, con esa expresión dulce con que mira a la cámara? Al lado izquierdo está su papá, sosteniéndolo y sonriendo también. Es el padre que no recuerda, pero que pudo reconocer en los ojos de sus abuelos, con quienes se crio, según leí. 




			Hay otra mujer posando. Está abrazada a su mamá, en la esquina derecha, y aunque intenté rastrearla, no logré dar con su identidad. Quizá Ernesto tampoco ha podido dar con su nombre. Intuyo que suele vivir en el terreno de las suposiciones y aquella mujer debe ser uno más de los tantos enigmas que cruzan su historia. 




			La noche se fugaba por un agujero en mi cabeza. Y ese agujero se agrandaba, mientras pensaba en esta historia que me tenía intrigada. Intentaba encontrar respuestas, pero chocaba con la pared árida del computador, así que encontré a Ernesto en Facebook y decidí escribirle un mensaje: 




			 




			Hola Ernesto. Sofía por aquí. Soy periodista, chilena, y la verdad es que tu historia me ha dejado muy conmovida. Te escribo porque me gustaría escribir un libro que reconstruya tu historia y la de tus padres. Sé que no nos conocemos y por lo mismo, quizá este mensaje puede parecerte un poco extraño, pero si estás de acuerdo, podría viajar a Buenos Aires, nos reunimos y te cuento con detalle cuál es mi idea. Quedo atenta a tu respuesta. Cariños. 




			 




			Apreté «enviar» y cerré el computador. Me quedé sentada mirando mi propia silueta, que se proyectaba en la ventana. Como no podía parar de pensar en sus posibles reacciones cuando recibiera mi mensaje, preferí volver a la cama e intentar dormir. 




			Al día siguiente, carcomida por una ansiedad brutal, debo haber abierto al menos treinta veces el buzón de mensajes. Cerca de las seis de la tarde, cayó la respuesta de Ernesto, que antes de acceder a nuestra reunión, entabló una conversación conmigo, supongo que para armarse una idea de quién era yo. 




			Supongo también que me habrá googleado, como hacemos cuando queremos saber algo sobre un completo desconocido. Más tarde, cuando nos encontramos, se lo pregunté directamente y me confesó que lo había hecho y que por suerte, le di buena espina. 




			 




			Pasó una semana desde el intercambio que tuve con Ernesto por la red social hasta mi viaje. Era la primera vez que me alejaba de mi hijo pero, a decir verdad, el entusiasmo por este proyecto le ganó a mi preocupación de madre primeriza. 




			Lo vi por primera vez en el barrio Once, un concurrido sector comercial, lleno de vendedores ambulantes, bullicioso y con diversidad cultural, que se hace notar con los distintos puestos atendidos inicialmente por judíos, a los que se fueron sumando con el tiempo inmigrantes coreanos, chinos, armenios, y algunos latinos como peruanos y bolivianos. 




			Es un espacio vivo, lleno de colores, que anda a una velocidad rápida. Pregoneros, regateros y artistas callejeros hacen de las suyas en ese lugar que me recordaba mucho a Patronato, en Santiago, solo que más bonito, por sus edificios antiguos refaccionados, verdaderas joyas arquitectónicas. 




			Me detuve a mirar a un hombre que cantaba «Solo le pido a Dios» de León Gieco en la vereda, con guitarra en mano y una discreta amplificación. Tenía una mirada hermosa, ojos achinados y una voz rasgada, parecida a la de Janis Joplin. Le dejé unas monedas en el gorro, él me tiró un beso y seguí caminando mientras reparaba en la letra que se diluía mientras yo avanzaba. 




			Ernesto me esperaba en la esquina de Rivadavia y Pueyrredón. Era el mismo de la tele, solo que menos formal en su modo de vestir. Su expresión era más liviana, ya sin el estrés que se traslucía en su rostro al momento del cara a cara. 




			Nos saludamos con distancia, los dos acartonados, como, imagino, es natural en una situación tan poco habitual como esa. Me pidió que lo siguiera hasta un boliche de comida donde tenían el anhelado bife de chorizo con ensalada a precio muy conveniente. 




			Sentados frente a frente, sentí que me analizaba con la mirada, pero su escaneo poco disimulado no fue impedimento para que el hielo se rompiera a los pocos minutos. Luego de tres horas de conversación, cerramos el pacto: el libro se escribiría y mi viaje, que inicialmente iba a ser de dos días, se extendió por dos semanas, durante las cuales nos reunimos varias veces. 




			A pedazos y sin orden cronológico, me contaba su historia. Cuando volvía al departamento donde me estaba alojando, transcribía las conversaciones. Varias veces tuve la sensación de estar en una especie de ficción o vida paralela. 




			El insomnio se hizo cada vez más crudo esos días en Buenos Aires y una noche me puse a pensar en cuál sería la mejor forma de construir la narración: ¿primera persona?, ¿tercera?... todavía me faltaba investigar todo, pero mi cabeza ansiosa se adelantaba y me vi, por ejemplo, escribiendo una lluvia de ideas para encontrar un título para el libro. 




			Dejé ese ejercicio de lado e hice una lista de libros que pudieran ser útiles como referencias y, entre otros, me acordé de Mis rincones oscuros, de James Ellroy. Un relato autobiográfico donde el autor explica con detalle el asesinato de su madre cuando él tenía diez años, para luego sumergirnos en la investigación de los hechos que le permitirán, finalmente, resarcirse de su pasado. 




			Ellroy se desnuda ante los lectores, nos comparte su intimidad, nos da las claves para comprender su universo creativo: «Compartimos un único dormitorio con nuestra apestosa perra. Nada de aquello me molestaba. Estaba bien alimentado y tenía un padre que me quería. Los libros me proporcionaban estímulo y un diálogo sublimado sobre la muerte de mi madre». 




			Leer novelas negras se había transformado en su pasatiempo favorito de la infancia, luego de perder a su mamá. Con ese código aprendido de los libros, tradujo la pena a su propia escritura. No quiero en ningún caso compararme con un escritor como Ellroy, pero sí advierto en alguna parte de mí, la misma necesidad de sanar algo a través de este libro. Pienso que la historia de Ernesto es la historia de la impunidad que, a estas alturas, define en gran medida el alma de Chile. 




			Mientras transcribo las entrevistas que le hago a Ernesto y a todos aquellos que rondan su historia y acceden a contármela, se me aparece la palabra objetividad. ¿La distancia emocional a la hora de analizar el conflicto tiene directa proporción con el nivel de objetividad? 




			No llego a nada demasiado concluyente, pero sí a la convicción de que la memoria siempre lucha contra los vestigios que el transcurso de los años va estampando y, por lo tanto, es imposible pensar en verdades absolutas. No vengo a ofrecer una verdad en estas páginas. Lo que sí tengo claro, es que siempre ha habido actores marginados de la historia oficial y tengo especial interés en esos anónimos, esos opositores a los sectores que tradicionalmente detentan el poder. 




			Hace un par de días salí de una fiesta, tarde, y me puse a caminar por el centro de Santiago, con el afán de encontrar un taxi que me llevara de regreso a mi casa. Afuera de un emblemático liceo de hombres, ubicado en la avenida Ricardo Cumming en Santiago, leí una frase escrita sobre un pendón que cruzaba la fachada del edificio de lado a lado. Por su gran tamaño, se podía leer a pesar de la escasa iluminación: «Aún en los tiempos más oscuros, se puede aprender a hacer claridad». La frase se repite constantemente en mi cabeza. 




			Algo tiene la noche que me inspira. No sé si será esa quietud tenebrosa que trae el silencio, la energía de las estrellas titilantes o el enigma de la ciudad que duerme, pero las palabras se ordenan en mí cuando esta tierra cansada de tanto orbitar, baja el ritmo. Ahí es cuando escribo lo que sale de mi mano. 




			Mi mamá me dice que nací insomne y estoy a punto de creerle. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Capítulo II 




			 




			
EL ASESINATO 




			

	 


	 	

	 

   




			El Valle del Elqui es un lugar místico, una cuenca enmarcada entre cerros áridos a los pies de la cordillera de los Andes. Gualliguaica ya no es lo que fue. Los años han pasado y así como unos mueren y otros nacen, la tierra también sufre cambios. Hoy ese lugar, donde antes había un pueblo nortino con familias que lo habitaban, ahora, está bajo el agua. Miles de millones de litros de agua dulce que inundaron todo el pueblo, cuando se construyó el embalse Puclaro. Pero aunque ya no hay casas, ni animales, ni sobrevive su único almacén, la memoria de quienes ahí echaron raíces permanece y la historia es imborrable. 




			Si ponemos marcha atrás en el tiempo, en esa localidad cercana a la ciudad de Vicuña, en la región de Coquimbo, en una de esas rústicas moradas, vivía Luis Horacio Ramírez, uno de los primeros nombres que aparece al rastrear la historia de Ernesto Lejderman en Chile. 




			Su hija Ana accedió a contarme su historia. Tomé el bus hasta la Serena y en el mismo terminal, agarré otro al Valle. Conocía bastante ese lugar, había ido en varias ocasiones con uno de mis primeros novios del colegio, porque él creció ahí, en las tierras de Gabriela Mistral y visitábamos a su familia. 




			«La montaña me lo da todo. Me eleva el alma intensamente. Me aplaca y me vivifica», escribió alguna vez la poeta y yo me identificaba con ese sentir mientras contemplaba el paisaje que pasaba en cámara rápida frente a mí, por la ventana del bus. Todo me resultaba familiar, hasta que llegué a Gualliguaica, donde me sorprendí con un universo nuevo. 




			Ana me esperaba en la calle, en una esquina y no sé por qué motivo, cuando recuerdo ese momento, casi todo lo que veo está en tonos cafés, como si incluso el cielo hubiese estado en sepia. 




			Caminamos un par de cuadras. Me dijo que la siguiera, que cerca había un lugar perfecto para conversar. Es una mujer campesina, lleva el pelo corto, que no alcanza a ser melena, y tiene los labios finos. Me cuesta dibujarla con palabras, pero lo que más me llama la atención es su voz. Cuando habla, pareciera que estuviera cantando. 




			Llegamos hasta unas rocas donde nos sentamos frente a la reserva de agua, rodeada de imponentes montañas. Ana se ve tan diminuta en esa inmensidad. Mira al horizonte, con la expresión que acusa en su rostro moreno el paso de los años y del sufrimiento, y mientras contempla la tranquilidad de esa tierra que la vio crecer, donde ahora solo se escucha el tímido silbido del viento en un día soleado, lo cuenta todo. O casi todo. 




			Narra en voz alta un episodio que marcó no solo su infancia, sino también la vida de su familia y, aunque las décadas pasan a toda carrera, el recuerdo la sigue devastando. 




			—Ni los curas, ni la misa, ni los milagros ni, na. Cuando algo duele, duele nomás po —dice Ana con una sonrisa tenue dibujada en su cara que, de manera subterránea, va cargada de resignación. 




			Su papá, Luis Ramírez Ramírez, era oriundo de la zona, proveniente de una familia campesina de escasos recursos y había trabajado desde su adolescencia. Venía de una familia numerosa, de ocho hermanos. 




			Llegó a la juventud con sus manos callosas y formó su propia familia, pero su vida no cambió demasiado. Los días se desvanecían entre la faena minera, el campo, la cría de animales. El poco tiempo que le quedaba libre, lo destinaba a compartir con sus seres queridos. Una evidente pobreza material, pero era consciente del privilegio de respirar aire limpio, bañarse en el río cristalino y disfrutar la lluvia de estrellas esparcidas en el tapiz del cielo cada noche. 




			No había nada que lo perturbara demasiado. Pero eso cambió con el accidente laboral que sufrió en 1965. Un día se le quedó atascado un tiro en la mina y explotó. Todo el lado izquierdo de su cuerpo se quemó, quedó rengo y perdió un ojo. 




			De ahí en adelante, el proveedor de la familia quedó pensionado e imposibilitado de seguir trabajando. Su mujer, Uberlinda, oriunda de la zona también, que siempre se había dedicado a la casa y al cuidado de los niños —Luis, Ana María, Cecilia y Mario—, tuvo que atenderlo e ingeniárselas para alimentar a los suyos. 




			La pensión de Luis era tan mínima que apenas les alcanzaba para la comida, y la vida se les fue poniendo cada vez más dura. Vivían en una casa rural modesta, de piso de tierra, con tres habitaciones. En una de ellas había dos camas; una donde dormía él junto a Ana María, de seis años, y en la otra, Uberlinda, Cecilia y Mario. La tercera habitación había sido asignada para Luis, el primogénito. 




			La vida de esa familia era como la de muchos en el país. El sentimiento de injusticia de los sectores desfavorecidos a causa de las diferencias económicas era muy grande y junto con eso, crecía el nivel de politización de las masas en favor de un cambio social. A partir de 1958, en la izquierda chilena empezó una época de esplendor, frente al derrumbe de la ilusión de poder «humanizar el capitalismo». 




			Muy influenciados por la Revolución cubana, el trabajo político del sector se hizo con una fuerte presencia de pobladores y campesinos que ampliaron y extendieron sus capacidades y estructuras organizativas, a través de comités, centros de madres, juntas de vecinos, sindicatos y células de militancia. La labor se materializó el 4 de septiembre de 1970 con el triunfo de la Unidad Popular, coalición de partidos de izquierda fundada el año anterior, que ganó las elecciones y llevó a la presidencia de la República a Salvador Allende. 




			«La única alternativa verdaderamente popular y, por lo tanto, la tarea fundamental que el Gobierno del Pueblo tiene ante sí es terminar con el dominio de los imperialistas, de los monopolios, de la oligarquía terrateniente e iniciar la construcción del socialismo en Chile», señalaba el programa de la UP. 




			Su triunfo fue reconocido por el progresismo mundial como una de las tentativas más significativas de avance de las fuerzas populares en la construcción de una sociedad nueva durante esa década. Luis fue parte de ese proceso de forma activa. 




			Su salud fue mejorando con los años y pudo retomar algunos quehaceres. El daño físico no le permitía ser el mismo de antes, pero volvió a la militancia en el Partido Socialista y a participar en la junta de vecinos de Gualliguaica, de la cual llegó a ser presidente. Se integró al centro de padres del colegio de sus hijos e hizo un voluntariado en el hospital de Vicuña, donde aprendió a hacer curaciones básicas. 




			La época de la Unidad Popular, de la cual era un ferviente admirador, para muchos era un tiempo lleno de esperanza, pero la tarea no era nada fácil. La economía chilena entró en una crisis a partir de 1972 (sobre todo a partir del paro de octubre) y ni la nacionalización del cobre ni la aceleración de la reforma agraria ni otros esfuerzos del gobierno lograron contenerla. 




			A esto se sumaba una creciente polarización y el recrudecimiento de los conflictos políticos, que incluyó, entre otras cosas, un duro enfrentamiento del Gobierno con el Poder Judicial, en vista de las expropiaciones y nacionalizaciones. 




			La oposición chilena se movió para resolver lo que desde Estados Unidos ya se percibía como una amenaza en su patio trasero. Por su parte, el presidente Richard Nixon, activó a la inteligencia estadounidense, la CIA, para instaurar un plan de desestabilización económica. 




			Fidel Castro no se equivocó en las palabras que pronunció cuando se despidió del país en el Estadio Nacional, en diciembre de 1971: «No estamos completamente seguros que en este singular proceso el pueblo, el pueblo humilde, que es la inmensa mayoría del pueblo, haya estado aprendiendo más rápidamente que los reaccionarios y que los antiguos explotadores». 




			El Valle del Elqui no era ajeno al acontecer político nacional, pero lo vivía a su propio ritmo, distinto al de la capital. Las noticias llegaban tarde o, al menos, así ocurría en el sector Los Perales, Quebrada de Angostura, a doce kilómetros al noreste de Gualliguaica, donde Luis retomaba sus labores de criancero en el terreno que sus padres le habían heredado. 




			Subía varias veces a la semana el cerro acompañado de su mula. Su jornada solía ser solitaria arriba en la quebrada. Bajaba casi cuando el sol se escondía, cargado con leña, frutas y productos de la temporada que vendía en el pueblo, mientras una parte la dejaba para su propio hogar. 




			Sostenía esa cotidianidad rural, de zapatos empolvados en los caminos de tierra, del cuerpo cansado por el uso incesante de la pala y la picota y ese sol ardiente del valle que dejaba una huella en su espalda. Todo se compensaba cuando llegaba a su casa y sentía el olor a leña, saboreaba el pan amasado de su querida Uberlinda y jugaba con sus hijos cuando salían del internado. 




			El golpe de Estado fue el inicio de un cambio radical e ineludible en la historia de Luis y en la de muchos chilenos que vieron su tranquilidad desvanecida, tras el aterrador paso de los aviones Hawker Hunter bombardeando el Palacio de La Moneda. El 11 de septiembre, a las ocho y media de la mañana, las Fuerzas Armadas y Carabineros emitieron su primer bando, que comunicaba la misión: luchar por la liberación de la patria del yugo marxista, para lo cual exigieron la renuncia del presidente Salvador Allende. Firmaron los integrantes de la primera Junta Militar: los comandantes en jefe del Ejército y de la Fuerza Aérea, Augusto Pinochet y Gustavo Leigh; y los autoproclamados jefes de la Armada y general director de Carabineros, José Toribio Merino y César Mendoza. 




			Luis se encerró en su casa junto a toda su prole y mientras chirriaba la tetera, escucharon a Allende pronunciar su último discurso por una vieja radio a pilas. 




			«Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición». 




			Las palabras del presidente Salvador Allende recluido en el Palacio de La Moneda, que se rehusó a cualquier tipo de salida distinta a su propia muerte, quedaron resonando para siempre y la voz de Augusto Pinochet, el general que desde ese día comandó el destino de Chile por diecisiete años, casi no se escuchó públicamente. Se limitó a coordinar los pasos de los golpistas que, por medio de bandos transmitidos a través de cadenas radiales, leídos por voceros y mandos medios, comunicaban a los ciudadanos sus decisiones. 




			Se anunció el toque de queda y el sonido de las balizas invadió el valle. Mientras todo eso ocurría, con una pena densa, Luis salió al patio de su casa y tiró por la letrina su carnet de militante socialista. Debía proteger a su familia. 




			Aquel fue el punto de partida de años de terror. Miles de ciudadanos fueron detenidos, otros encontraron en la clandestinidad un modo de sobrevivencia y muchos huyeron del país. Las patrullas militares se dejaron caer como aves carroñeras en cada rincón de Chile. El Norte Chico no fue la excepción. 




			Un día después del golpe llegó un grupo de carabineros del retén de El Tambo a la escuela de Gualliguaica. No venían, como de costumbre, a revisar la asistencia de los alumnos. Esta vez llegaban con cascos y metralletas a preguntar por el paradero de algunas personas que no habían logrado individualizar. El director de la escuela no podía creer lo que estaba ocurriendo. 




			 




			Noviembre de 1973 es crucial para esta historia. Eran las once de la mañana, el sol pegaba fuerte en Los Perales y mientras Luis trabajaba en su huerto, su soledad fue interrumpida. Un joven con acento argentino le suplicó ayuda. 




			Se llamaba Bernardo Lejderman. Era alto, delgado, de piel blanca y pelo castaño. Vestía pantalones oscuros, una camisa a cuadros y mocasines, todo a mal traer. Con un apremio que se colaba en su voz firme, le pidió que lo ayudara a conseguir un arriero para lograr cruzar por la cordillera hasta Argentina por algún paso clandestino junto a su familia. 




			Le contó que llevaba más de dos meses escondido junto a su esposa Rosario y su pequeño hijo Ernesto, que corrían peligro, que eran perseguidos por motivos políticos y que debían salir del país tan pronto como fuera posible. Luis conocía a Bernardo a lo lejos: sabía que había sido asesor del gobernador de Vicuña y también dirigente sindical, pero hizo caso omiso. 




			La situación del matrimonio Lejderman Ávalos era crítica. Casi no les quedaba comida, las frazadas con las que se tendían directo en la tierra no los salvaban del frío y, por si fuera poco, andaban con su hijo de dos años. 




			La complejidad de la misión era evidente: solo hasta el paso fronterizo de Aguas Negras eran más de cincuenta kilómetros. Desde allí, había más de veinticinco kilómetros hasta el campamento de Arrequintin, primer lugar habitado del lado argentino. Llegar hasta ese lugar, significaba varios días de camino, prácticamente sin alimentos y sin la ropa adecuada para el implacable frío nocturno de la montaña. La mayor dificultad era eludir las patrullas militares de la frontera. 




			A pesar de su conmoción ante el relato, Luis se negó a prestarle ayuda. Tenía miedo, esa perturbación que compartían tantos habitantes de la zona desde la seguidilla de asesinatos y desapariciones de civiles en manos de la justicia militar. 




			Transcribo la entrevista de Ana tipeando a toda velocidad. Otra vez me agarra la noche en estos quehaceres y hago un alto para revisar el Informe Rettig. Necesito dimensionar el calibre de la represión en la región de Coquimbo y me encuentro con veintidós personas ejecutadas en los primeros cuatro meses de la dictadura militar. Los últimos asesinados, a fines de 1973, fueron Bernardo y María del Rosario, en tierras cercanas a la localidad de Vicuña.1 




			La cifra incluye a los quince prisioneros ejecutados el 16 de octubre por la Caravana de la muerte, dividiendo los asesinados por sector de la siguiente forma: dieciséis en La Serena, tres en Vicuña, dos en Andacollo y uno en Illapel. Según el mismo informe: «Las violaciones a los derechos humanos en la Región de Coquimbo fueron claramente selectivas», ya que la mayoría de los ejecutados correspondían a militantes de los distintos partidos de izquierda existentes a la fecha. Con el paso de los años, los aparatos represivos llegaron a levantar una infraestructura en dicha región que alcanzó a contar con cuarenta recintos de detención y tortura. 




			Retrocedo, me detengo, escribo, vuelvo a retroceder, retomo el hilo y la historia se completa mientras navego en un expediente judicial de más de dos mil páginas: Bernardo le insistió a Luis que lo ayudara y pese a la constante negativa del campesino, lo invitó a conocer su refugio apelando, como último recurso, a su compasión. 




			Juntos caminaron casi un kilómetro desde la aguada hasta los hornos carboníferos. Era un camino empinado y rocoso, lleno de arbustos y de barro, que subieron apoyados cada uno de un grueso palo de madera. Apenas llegaron a los hornos, que estaban abandonados desde hacía varios años, Luis vio al pequeño Ernesto en los brazos de su madre, María del Rosario Ávalos, refugiados en una estrecha cueva. Esa sola imagen lo desmoronó y no le permitió algo distinto que ceder y ayudarlos. 




			Cuando digo cueva me refiero a eso en específico; una estructura rocosa, con una hendidura del tamaño justo, que permitía a los tres integrantes refugiarse de la lluvia o del sol, dependiendo del cambiante clima del Valle del Elqui. Tenían un par de objetos: una pequeña olla, una taza de aluminio, un par de cubiertos, algunas prendas de vestir, frazadas y fotos familiares que lograron ubicar en las irregulares paredes de la guarida. 




			En mi mente hay espacios en blanco que se rellenan con esas fotografías imaginarias colgadas hace ya muchos años. Quizá alguien tuvo la delicadeza de guardarlas y las mira de vez en cuando, tal vez se deshicieron en la tierra, o están ahí, archivadas en algún documento secreto que algún día verá la luz. Tengo en mi poder algunas imágenes del expediente, en blanco y negro en las que aparece un dibujo de la cueva hecho con lápiz grafito. Algo es algo. 




			Luis modificó su rutina. Ya no subía el cerro con el puro fin de trabajar la tierra, sino que incluyó en su trayecto la visita regular a la familia Lejderman Ávalos. Fueron pasando los días y se encariñaron muchísimo. Para entonces, Luis tenía cuarenta y cinco años, Bernardo treinta y Rosario veinticuatro. 




			Les compartía víveres para su sobrevivencia cada vez que podía y en paralelo y con mucha discreción, comenzó las gestiones para conseguir un arriero que los ayudara en la travesía de cruzar hacia Argentina, pero en ese intento fracasó una y otra vez, pues los pocos que había en la zona argumentaban que el camino era muy difícil y que con un niño tan pequeño a cuestas era inviable. 




			Nadie en casa de Luis sospechaba de la existencia de esta familia oculta en la cueva. Mantuvo un estricto secreto y así pasó un mes de breves encuentros, conversaciones y, por sobre todo, mucha planificación y cálculos para lograr el objetivo de dejar el país. Conjuntamente fueron haciendo el mapa de la travesía y confiaban en un final feliz. 




			 




			* * *




			 




			El 4 de diciembre, el pequeño Ernesto había perdido un zapato en el largo camino hacia la cueva y se quejaba de frío por sus pies descalzos. Bernardo le pidió a Luis que le consiguiera un par ya que eran indispensables para cruzar la cordillera. Ese día se despidieron con el compromiso de que volvería con el calzado y algunos víveres lo más pronto posible. 




			Cuando leí la declaración de Luis Ramírez en el expediente, fue inevitable recordar aquellos versos de Gabriela Mistral sobre los piececitos de niños, ultrajados por la nieve y el lodo. Ya en 1924 la poeta advertía sobre la peligrosa combinación entre frío y pobreza que le tocaba padecer al pequeño Ernesto. 




			El campesino volvió a trabajar en la siembra que había dejado pendiente y no podía sacarse de la cabeza a la familia Lejderman Ávalos. Sentía preocupación por ellos y esa misma tarde, decidió ir hasta la Escuela Nº 21 de Gualliguaica en busca de ayuda. 




			La escuela era el centro de reunión del pueblo. Había sido fundada en 1966, llegaba hasta sexto básico y fue la primera en tener una cancha de básquetbol, de modo que llegaba gente de todo el valle a practicar. Ahí, donde los vecinos compartían y se organizaban. 




			El director y uno de los fundadores era Carlos Ramos, profesor normalista de veintiocho años, muy querido por la comunidad, reconocido como un educador de excelencia. Era oriundo de Paihuano y hace siete años había llegado a ese pueblo que lo había enamorado. Era diecisiete años menor que Luis, pero la diferencia de edad no había sido impedimento para que entablaran amistad. 




			Luis golpeó la puerta de su oficina, Carlos lo recibió con un abrazo cariñoso. De inmediato notó su apremio. 




			—¿Qué te pasa, Luchito? 




			Él respondió con silencio y entonces, Carlos lo encaminó hasta el patio y se sentaron sobre un tronco a conversar. 




			—Le voy a contar un secreto, pero me jura que me lo guarda y que no le cuenta a nadie —dijo Luis. 




			—Cruz pal cielo —contestó Carlos y Luis, sin dar nombres, le contó sobre la situación del matrimonio escondido en la montaña. 




			—La señora tiene la ropa hecha pedazos, al niñito le falta un zapatito... debe tener la misma edad de tu Carlitos. ¿Por qué no me pasa unas cositas pa ayudarlos? 




			El profesor no dudó ni un segundo y sin preguntar nombres ni detalles, le dijo que lo acompañara a su casa, que quedaba a pasos de la escuela. Era una hacienda de adobe con seis enormes habitaciones y un patio frondoso, con chirimoyos y papayos. Los cuidadores, Jorge e Ida, le prestaban una habitación allí desde hacía años. 




			Clara, su esposa, era profesora también y trabajaba en el liceo de niñas de La Serena, de modo que se turnaban para pasar juntos los fines de semana, a veces en la casa de los suegros en la ciudad y otras ahí, en Gualliguaica. El fin de semana anterior, le había tocado a Clara viajar y de manera fortuita, había dejado olvidado un bolsito con ropa y un par de zapatos del pequeño Carlitos René, su hijo, que tenía pocos meses de diferencia con Ernesto. 




			En una caja guardó el par de zapatitos, puso también una chaqueta, un kilo de arroz, azúcar, un litro de leche y un poco de harina. Mientras empacaba, le dijo que en dos días más debía viajar a La Serena. De allá iba a traer algunas cosas para ayudar. 




			Se despidieron y el campesino caminó hasta su casa con el paquete a cuestas. Ya era tarde para subir hasta la cueva y decidió postergar el viaje para el día siguiente. 




			Toda la familia de Luis vivía en Gualliguaica. Padres, hermanos, tíos y primos, cada uno con su respectiva descendencia. Eran casi todos campesinos dedicados a la tierra y a la crianza de animales. 




			Esa tarde se cruzó con Fidelina del Tránsito Pastén, una de sus hermanas, quien regresaba de supervisar sus siembras de maíz y de alimentar a sus cinco chanchos. Fue un cruce breve y Luis aprovechó de advertirle que, de ahí en adelante, no subiera sola a las tierras de cultivo. Era peligroso. Le insistió, sobre todo, que no hablara con ningún desconocido. Lo mismo hizo con su tío Lorenzo Pastén, más conocido en la zona como «Modesto», con quien también se cruzó de manera fortuita unos minutos más tarde. 




			Ninguno de los dos prestó atención a sus alarmas. 




			 




			* * *




			 




			El 5 de diciembre Luis despertó temprano y caminó hasta la siembra, cuando el sol aún no terminaba de salir. Iba distraído y a paso lento avanzando por el cerro cuando se topó con Bernardo. Se había hecho habitual que el argentino le ayudara con algunas labores del campo. Era fuerte, hábil con las manos y de ese modo le demostraba su gratitud. Además, Lejderman siempre había admirado el trabajo campesino y su mayor anhelo era estar junto al pueblo trabajador. Ese había sido el motor que, tiempo atrás, lo había impulsado a dejar su cómoda vida en Buenos Aires. 




			El trabajo conjunto entre los dos hombres fue profundizando la amistad. Compartían la esperanza de lograr el objetivo. Esa mañana, Luis le entregó el paquete que había obtenido del profesor Ramos. Bernardo le agradeció y volvió a la cueva, donde encontró a su pequeño y a Rosario jugando a la intemperie, con los pies enchumbados en barro. 




			El sol pegaba fuerte. Un kilómetro más abajo, Luis paró para refugiarse en la sombra de un palto. Muy cerca, otra historia que lo envolvía a él y a la familia Lejderman Ávalos comenzaba a tejerse. 




			 




			Jorge Polanco era profesor de la Escuela Nº 1 de La Serena, ubicada en la calle Cantournet, frente a la Recova. Esa mañana, pasó por ahí a dejar unos materiales y luego cruzó al mercado. 




			Era uno de sus lugares favoritos, un edificio rodeado de arquerías, que siguen los cánones coloniales de la época de su construcción. Se vio envuelto en un clima bullanguero, dado por los pregones de los vendedores y los aromas de las cocinerías. Recorría los pasillos donde se ofertan distintos productos locales como papayas, fruta confitada, mermelada, higos, frutos secos y artesanía, mientras en su cabeza planificaba el paseo de curso. Quería llevar a sus alumnos a conocer el Valle del Elqui el fin de semana siguiente. 




			Se entusiasmó tanto con la idea que decidió viajar al valle en ese mismo instante y dejarlo todo bien organizado. La primera parada fue en la casa de su padre, Julio, que vivía en Gualliguaica. Estuvo ahí poco rato, pero lo suficiente como para salir bien regalado, con un cajón de damascos y una malla grande de cebollas. Caminó un par de cuadras hasta la escuela y se juntó con el director, su amigo Carlos Ramos. 




			Jorge no solo quería verlo y conversar, sino que iba con la misión de solicitarle las dependencias de la escuela para llevar a cabo el paseo con sus alumnos. Juntos planificaron el evento y luego de ponerse al día, cuando dieron las seis de la tarde, ambos profesores caminaron hasta la estación, lugar marcado desde hacía unos años por una terrible tragedia. 




			En marzo de 1971, un domingo de verano, había ocurrido el macabro accidente ferroviario de Gualliguaica. Un tren cargado con trescientos cincuenta pasajeros, muchos de ellos escolares, viajó desde La Serena hasta Vicuña. Iban a conocer el Museo Gabriela Mistral. El día transcurrió con absoluta normalidad, los niños disfrutaban del paseo, pero al regresar el tren se descarriló en la cuesta. 




			A un lado de la vía estaba el cerro y al otro, un precipicio que daba al río Elqui y ahí los vagones, cargados con niños y profesores se precipitaron al vacío. El saldo del accidente fue de doce fallecidos, además de varios heridos graves. 




			El lugar tenía una carga y fue ahí mismo, antes de despedirse, que Carlos recordó el encargo que Luis le había hecho y le pidió que lo ayudara con alimentos y ropa para la familia argentina que estaba viviendo en la cordillera. Le pidió discreción y Jorge, muy solidario, prometió que haría su aporte. 




			Llegó de vuelta a La Serena a las ocho de la noche y como estaba muy cansado, paró un taxi en la estación frente al parque Pedro de Valdivia. Al subir, se percató de que el conductor era el Zunco Castillo, a quien había conocido tiempo atrás a través de su suegro, que también era taxista. Lo reconoció por el brazo que le faltaba. 




			El viaje fue grato, en el auto sonaba Nino Bravo y Jorge, al llegar a su casa, se percató de que no le alcanzaba el dinero para pagar la carrera y le pidió a su mujer que lo ayudara a juntar los escudos que faltaban. 




			Conversaron un rato en la vereda y Jorge aprovechó de pedirle ayuda para trasladar algunos víveres y ropa para una familia argentina. El Zunco se mostró muy interesado en la historia, pero él no manejaba detalles. Se despidieron con cariño, Jorge entró en su casa y supongo que habrá comido junto a su familia o quizá se duchó y se acostó en la cama a descansar. Esta historia tiene muchos vacíos que tiendo a rellenar con mi imaginación. 




			El Zunco enrumbó su taxi hacia al Regimiento Arica. Era un informante reclutado por los servicios represivos de la dictadura, cuyos tentáculos operaban en todos los segmentos de la sociedad. Los informantes, más conocidos como «sapos», se infiltraban en la sociedad civil, con oficios aparentes, para poder llevar a cabo la delación y así entregar a cientos de personas a un regimen que torturaba, mataba y hacía desaparecer. La mayoría de quienes ejercían esta labor recibían un pago por ello y todos operaban bajo una identidad falsa. En este caso, el Zunco Castillo nunca logró ser individualizado en las múltiples investigaciones judiciales posteriores. 




			El profesor Jorge Polanco dormía plácidamente cuando golpearon su puerta a medianoche. Su mujer abrió y, para su sorpresa, se encontró con una patrulla militar numerosa que entró hasta la habitación principal. 




			—Vístase rápido. Tiene que acompañarnos —dijo uno de los uniformados, mientras que la mujer, entre sollozos, suplicaba que no se llevaran a su marido. 




			Jorge se puso la ropa y los siguió hasta la salida. Algunos soldados abordaron un camión militar y a él le tocó subir a una camioneta artillada. Notó las tres estrellas que relucían en el uniforme de uno de los hombres que iba a su lado y supo que se trataba de un capitán. 
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