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				Creo porque es absurdo.

				tertuliano

				El viernes desperté y,

				como el universo está en expansión,

				 tardé más de lo habitual en encontrar mi bata.

				woody allen

				Al principio se creó el Universo.

				Eso hizo que se enfadara mucha gente, 

				y la mayoría lo consideró un error.

				douglas adams
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				En el principio los humanos crearon a Dios.

				Esto sucedió hace unos catorce mil años

				en las montañas sagradas del Oriente Medio.

				Algunos miles de años después

				Dios creó los cielos y la tierra y dijo:

				“aré al ser humano a mi imagen y semejanza”.

				Así fue como los humanos crearon a Dios

				para que, finalmente, pudieran ser creados por Él

				y llegar a tiempo a su encuentro hace catorce mil años,

				en las montañas sagradas del Oriente Medio.
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				Advertencia

				El Universo está en este libro. Todos los materiales esenciales de la creación se hallan discretamente en la estructura molecular del biopolímero que lo mantiene unido como un todo. Las molécu-las orgánicas de este libro son las mismas que habitan el mundo desplegándose como araliáceas trepadoras sobre las paredes de las células vegetales. Este libro es parte de la Gran obra de Dios, del Milagro Impredecible, del Árbol Misterioso, incluso las erratas que en éste se encuentren son un acto deliberado de la Gran Fuer-za Creadora, que decidió incorporar la imperfección al secreto en-tramado de su obra magnífica. Desde cierto punto de vista este libro puede seguir considerándose parte del Big Bang. Un efecto secundario, probablemente. Una reacción cuántico-literaria de la dilatación expansiva del Universo, que ha ido transformando paulatinamente a los asteroides y restos de planetas y estrellas en diferentes artículos electrodomésticos, cosméticos, ansiolíticos, productos editoriales y otros artículos de primera necesidad. Sin importar que se encuentre en las manos de un improbable lector a bordo de un avión inmóvil o aparentemente agotado de espe-rar en la mesa de novedades de alguna librería de viejo, el libro avanza en el éter en un lento e irreversible proceso de expansión y distanciamiento de su origen. En su interior están los secretos de lo que Es y de lo que No Es; en cada página, la metáfora de un uni-verso paralelo sobrepuesto a otros universos paralelos, y en cada metáfora, la certeza de que A es como B y de que el pensamiento es pura pareidolia. Con las palabras aquí escritas se pueden res-ponder todas las preguntas, incluso las más estúpidas y obvias. Con las respuestas aquí ocultas es posible descifrar el crucigrama infinito. El Universo está en este libro. Las leyes de su combus-tión y de su enfriamiento, la genealogía del tiempo y la materia. La etimología diacrónica de Dios. En cuanto tus manos lo toquen se convertirá en una extensión de tu cuerpo. Cada palabra aquí 
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				escrita será una célula más de tu organismo. Tus cabellos serán intrincadas caligrafías y tu piel adquirirá la blancura quebradiza del papel; tus brazos serán páginas y tus vértebras serán sílabas conectadas al esqueleto del grimorio, y serán ambos un solo ani-mal de piel y de papel: quimera silenciosa y sedienta. Pasado al-gún tiempo, alguien llegará ante ti, te abrirá y te leerá. Un par de líneas, quizás. Un párrafo, tal vez. Y entonces fruncirá el ceño y mirará la portada y pensará: ¿Quién diablos escribió esto?, y no podrá imaginar en ese instante que justamente ha sido El Libro quien nos ha escrito a todos y que en cada una de sus páginas está iniciando el mundo. Así lo dice: “Cada lector es un Universo; este libro, la singularidad que hace posible la explosión”.
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				El preludio 

				del preámbulo 

				del prefacio 

				del Libro 

				de los días.

			

		

		
			
				12

			

		


		
			
				13

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				La Nada nadando en la Nada.
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				No.

				(Dios arruga la hoja

				y la arroja.

				Comienza de nuevo.)
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				(La hoja arrugada, mientras tanto, 

				se convierte en el primer modelo del Universo.)
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				(Segundo intento)

				En el principio

				las partículas más insignificantes

				eran gigantes.

			

		

		
			
				16

			

		


		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				El presente era eterno

				antes de que existiera el Infierno.
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				Pero el principio ya no es como antes.

				Eso sólo fue al principio.
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				Y ya sabemos que nada nunca vuelve a ser

				como la primera vez.
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				O no. 

				Pudiera ser 

				que nada haya sido 

				y que todo esto, 

				incluso 

				nosotros mismos, 

				sea parte 

				de una mera 

				especulación. 

				O que 

				simplemente 

				no haya habido nunca 

				cosa 

				semejante 

				a un 

				principio. 
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				Todo principio es un acto de fe, 

				igual que todo final, 

				pues lo que siempre se ha visto es lo de en medio. 

				Y lo de en medio 

				no parece tener principio ni final. 

				Es ominoso y eterno. 

				Lo de en medio nos ahoga. 

				Por eso buscamos el principio 

				hasta el final.
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				Dios se levanta. 

				Se rasca los huevos y las tetas.

				Hace un zumbido extraño

				y mueve su cola con desgano.

				Avanza apesadumbrado/a hacia el Gran Refrigerador

				y levanta una cerveza con su tentáculo mientras dice: 

				Empezar o no empezar,

				¿he ahí el dilema?

				(¿Dónde no he oído eso aún?)

			

		

		
			
				22

			

		


		
			
				23

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Al parecer Dios tiene una especie de bloqueo creativo.

				(El famoso miedo al Universo en blanco.) 
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				Y es que en el principio 

				el Universo se negaba a ser.

				La pulsión insistía en el vacío

				esperando un momento de debilidad,

				porque sabía

				—sin que realmente hubiera nada que saber—

				que bajo de su epidermis 

				dormían miles de soles.
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				En el principio era una voz diciendo: “No lo hagas”. 

				En verdad no lo hagas. No es necesario. No lo hagas. Si lo ha-ces te arrepentirás. Es un error, es una trampa. Una voz como del pasado futuro repitiéndolo incesantemente. No lo hagas. Pasarás noches enteras con tus pesadillas esperando en la almohada a que puedas conciliar el sueño. No hallarás un sitio en el tiempo: ni en el pasado, ni en el presente, ni en el futuro, ni en el antepospretéri-to, ni en el antefuturo, ni en el pretérito pluscuamperfecto, donde encuentre reposo tu alma atormentada. No lo hagas. Lamentarás las estrellas y los planetas y los agujeros negros con la misma de-sazón con que lamentarás los mares y los pandas, las ciruelas y los libros de superación personal, igual que los de poesía novohispana y los vademécums y las secciones amarillas y las novelas rosas del mundo. Lamentarás la soledad del Universo y el ladrido de cada perro, los naranjos en flor y las magdalenas mojadas en el té. No lo hagas. No cedas a la pasajera tentación de lo posible. No bebas de ese cáliz, no comas ese fruto. No lo hagas. No vale la pena, ¡pero qué necesidad! Es inútil, absurdo, innecesario y monstruoso. No lo hagas. No tomes la cicuta, no sigas el camino amarillo, ni la es-calera al cielo, ni la carretera al Infierno. No rompas el empaque, no quites el velo, no reveles la imagen. No lo eches todo a perder. No lo hagas. No lo veas. Cierra las ojos. Huye. Corre hacia lo más profundo. Run Forrest, run. No lo hagas. No estás preparado. Es demasiado pronto. Es demasiado tarde. Es demasiado para ti. No lo hagas. Tendrás sentimientos de culpa que te harán pagar for-tunas en inútiles terapias y tratamientos alternativos. Caerás en las manos de psiquiatras y abogados, de vendedores de seguros y dealers indelebles. Es una batalla perdida. No lo hagas. Renuncia antes de que sea demasiado tarde. Conocerás las religiones más crueles y las sectas más obtusas, el látigo y los cilicios del arre-pentimiento. Caerás uno a uno en todos los vicios y perversiones. Le abrirás la puerta a los testigos de Jehová y subirás a decir tu nombre en cada grupo de autoayuda: Alcohólicos Anónimos, Neu-róticos Anónimos, te unirás a los optimistas, seguirías a Osho, a Chopra, a Oprah y a Jodorowsky. No lo hagas. No la mires, no la toques, no la beses. No la invites jamás a salir. No te veas obligado 
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				a renunciar a tu voluntad al no poder soportar el peso de tu espí-ritu. No cambies de nombre ni de fe. No lo hagas. Nadie te lo va a agradecer. No tiene sentido ni fundamento. No lo hagas. No es sano, no es bueno, no es justo. No le abras la puerta al placer y al dolor. Es enfermo, ruin, despiadado e inmundo. Incluso para ti. No lo hagas y, sin hacerlo, asegúrate de que siga no haciéndose y de que no se haga jamás.
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				(Evidentemente nadie le hizo caso a aquella voz.)
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				De pronto, se hizo la Luz. 

				Dios se sintió profundamente inspirado

				y empezó a teclear en su vieja máquina de escribir:

				“Muchos años después, frente al Anticristo de Nietzsche, Dios había de recordar aquella tarde en que su padre lo llevó a conocer el Helio. El Universo era entonces una aldea de veinte partículas de Hidrógeno construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos”.
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				¡Es genial!, pensó Dios.

				No sé qué significa pero me parece genial.

				Es como si me lo hubiera dictado una voz divina,

				un ángel caído del cielo,

				un señor muy viejo con una alas enormes.

				Pero, ¿quién?

				¿Acaso no soy yo quien dicta esos mensajes?

				Luego lo leyó otra vez y guardó silencio.

				Se borró su sonrisa.

				Recordó que en el futuro un colombiano

				escribiría una novela 

				con el mismo principio.
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				No, otra vez, no, no y no. 

				Un Dios frustrado y furioso

				sigue tecleando sin parar durante miríadas de siglos.

				Las latas de cerveza, las botellas de whisky y tequila, las colillas de cigarros, los lugares comunes de la narrativa universal y las hojas arrugadas —modelos abandonados de universos— empiezan a cubrirlo lentamente hasta ese momento imborrable en que, horrorizado,

				descubre lo que ha escrito:
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				¿Estaba enloqueciendo? ¿Era necesario importante urgente se-guir esa pulsión, imitar ese latido, mirar esa luz, ese llamado in-cesante a hacer y a deshacer, a rehacer, a corregir, a deconstruir para recrear y versionar, producir y copiar y plagiar y clonar y desechar para reciclar y hacer y deshacer? ¿Qué tiene que morir para que todo empiece? ¿Qué tiene que empezar para que todo siga muriendo? ¿En qué momento el creador se vuelve un asesi-no? ¿En qué momento su necesidad de crear no es otra cosa que una suprema rebelión contra sí mismo? Dios huérfano, depresi-vo, frustrado, autodestructivo. Dios criminal, herido, resentido, terrorista. Espera silencioso en el lugar sin tiempo con su chaleco de explosivos. Es un kamikaze, un Dios cruel, informe e inconfor-me quemándose a lo bonzo con la fuerza de todos los soles. 
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