
  [image: cover.jpg]


	 

     

  [image: imagen]

   
  
     

     

      Kerstin Gier

     

     

	Traducción de Claudia Toda Castán

	 

     

    
        [image: 019]
    


 

 

SÍGUENOS EN

	[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks

 


[image: imagen] @megustaleer

 

	
[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			Para Sonja

		


		
			Ahí estaba yo, exhausta en medio de la nieve mientras en el aire flotaba la melodía de violines proveniente del salón de baile. Llevaba al cuello un diamante de treinta y cinco quilates que no era mío, y cargaba en brazos a una niña pequeña dormida que tampoco era mía. 

			En algún momento había perdido un zapato.

			Suele decirse que en situaciones extremas la adrenalina te impide sentir dolor o frío, pero eso no es cierto: la herida del brazo me dolía una barbaridad (la sangre que goteaba de la manga manchaba la nieve) y notaba los pies congelados. Los músculos de brazos y hombros me ardían de sujetar a la niña, pero no me atrevía a cambiarla de postura por miedo a que se despertara y su llanto descubriera a nuestros perseguidores dónde nos encontrábamos.

			También se dice que en situaciones de grave peligro es cuando mejor funciona la mente, que nos permite distinguir las cosas con total claridad. Pero eso tampoco era cierto en mi caso: ya no sabía quiénes eran los buenos y quiénes, los malos. Y lo único que mi mente tenía claro era que los silenciadores de las pistolas realmente sirven para acallar los disparos.

			Y que, sin duda, aquel no era el mejor momento para un beso.

			No tenía ni idea de si el chico que me lo daba pertenecía a los buenos o a los malos, pero, aun así, sentí que mis fuerzas renacían.

			—Llevo queriendo hacer esto desde la primera vez que te vi —me susurró.
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			Bienvenue. Welcome. Benvenuto.

			Bienvenidos aL

			CASTILLO EN LAS NUBES

			Disfruten de su estancia
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			1

			Mi primer día como niñera amenazaba con convertirse en un auténtico fracaso. 

			—Eres, sin duda, la peor niñera del mundo, Fanny Funke —ratificó Don cuando pasé corriendo a su lado vociferando:

			—¡Chicos! ¡Esto no tiene gracia! ¡Haced el favor de volver ahora mismo!

			—«Por favor, por favor —me imitó Don—. De lo contrario me despedirán.»

			Pues sí, era muy probable. Y todo por distraerme un solo minuto. Diré en mi defensa que perder niños en la nieve puede suceder más rápido de lo que uno pensaría, especialmente si pretenden escabullirse y, además, visten de blanco de arriba abajo: gorro, abrigo y pantalones. Semejante atuendo debería estar prohibido por ley. No podían haber ido muy lejos, la nieve centelleante de las laderas se veía aún intacta. Pero no necesitaban ir muy lejos porque allí mismo, en el lado oeste del hotel, abundaban los escondites para renacuajos como ellos, avispados y vestidos de camuflaje. No solo podían ocultarse tras los innumerables montones de nieve, sino que también los árboles aislados, las pilas de leña o los salientes de los muros les ofrecían escondrijos perfectos.

			Entrecerré los ojos y miré hacia el sol. Para esa noche y para todas las vacaciones de Navidad la previsión meteorológica había anunciado nevadas, pero el cielo se mantenía aún de un azul intenso y el brillo de la nieve competía con el de las ventanas y los tejados recubiertos de cobre de torres, torrecillas y buhardillas. En cambio, abajo, una densa niebla había inundado el valle ya desde el día anterior. A fenómenos como ese debía el hotel el apodo cariñoso de Castillo en las Nubes.

			—Un silencio muy poco usual, ¿verdad? —Don Burkhardt júnior me recordó que no era momento de admirar la belleza de las montañas suizas—. Esperemos que nuestros queridos niños no se hayan congelado...

			Subido en el gran trineo con el que se transportaba la leña hasta la entrada del sótano, balanceaba los pies y lamía un helado de cucurucho que seguramente se había servido él mismo en la cocina. Había volcado los troncos ante el cartel que ponía: BIENVENIDOS AL CHÂTEAU JANVIER. 

			Aquel dulce me dio una idea.

			—¡Eh, chicos! ¿No os apetecería un rico helado? —grité.

			Pero no se movió ni una mosca.

			Don soltó una risilla.

			—No debiste dejar que ese empleado temporal checo te distrajera de tus obligaciones, Fanny Funke. 

			—Más vale que recojas la leña si no quieres meterte en líos —respondí.

			A pesar de que era bajito y más bien escuchimizado para sus nueve años, y de que su naricilla respingona y sus vivarachos ojos marrones le daban un aspecto encantador e inofensivo, la verdad es que para mis adentros le tenía miedo. Nada de lo que decía concordaba en absoluto con su edad, y esto resultaba aún más desconcertante debido a su aguda vocecilla infantil, a su adorable acento suizo y a que ceceaba un poco, también de un modo adorable. Su extraña costumbre de dirigirse siempre a las personas por su nombre y apellido, a veces acompañados del lugar de procedencia, la edad o alguna cualidad («Llevas una carrera en la media, Fanny Funke, de diecisiete años, con domicilio en Achim bei Bremen») parecía encerrar alguna amenaza, como cuando en las películas de la mafia alguien murmura «Sé dónde vives», y antes o después acabas encontrándote una cabeza de caballo a la puerta de tu casa. Eso si tienes suerte.

			Don y sus padres eran huéspedes habituales del hotel, que el niño conocía a la perfección. Se pasaba el día pululando arriba y abajo por el edificio, espiando conversaciones y armando jaleo, y se comportaba como si fuera el dueño del establecimiento y de todos sus ocupantes. Ya se tratara de la clientela o del personal, Don lo sabía todo sobre todos. Yo suponía que había leído en secreto las fichas de los empleados, pero, aun así, me parecía espeluznante que fuera capaz de recordar hasta el más mínimo detalle. Montacargas, oficinas, sótanos... le encantaba husmear por los lugares de acceso prohibido a los huéspedes; como era tan pequeñito y mono, casi nunca lo regañaban. Y a quien no lograba embaucar con su inocente mirada de cervatillo lo intimidaba llamándolo por su nombre completo y mencionando como de pasada a su acaudalado padre, Don Burkhardt sénior, y su relación de amistad con los dos hermanos Montfort, dueños del hotel. Al menos eso era lo que hacía conmigo. Y, aunque yo intentaba que no se me notara, sus maniobras mafiosas surtían cierto efecto. Dos días atrás lo había pillado limpiándose ceremoniosamente las manos pringadas de chocolate en los cortinones de terciopelo bordado del pequeño vestíbulo de la segunda planta. Respondió a mi enfado con una sonrisilla de suficiencia y las palabras: «Vaya, vaya, parece que sientes debilidad por las cortinas espantosas, Fanny Funke, residente en Achim bei Bremen y con el instituto sin terminar.»

			Aquello me sacó de mis casillas porque las cortinas y cojines de toda la planta estaban hechas del mismo tejido maravilloso, rojo oscuro y bordado con pájaros y cenefas de flores en oro mate. No había que ser un experto para darse cuenta de lo valiosos que eran, aunque con el paso de los años el rojo se hubiera apagado un poco. Al acariciar el terciopelo tenías la sensación de que la tela te devolvía la caricia.

			«Y además, Fanny Funke de las pecas raras, ¿acaso no es tu trabajo mantener todo esto limpio? —continuó. Efectivamente, en aquel momento no me ocupaba de los niños, sino de la limpieza—. ¿Has pensado en cuánto dinero se deja mi padre todos los años en este hotel? ¿A quién crees que echarán a la calle, a ti o a mí? Yo en tu lugar me alegraría de que solo sea chocolate y procuraría quitar las manchas rapidito, antes de que la señorita Müller te suelte otra filípica.» ¿De dónde sacaba esas expresiones? Ni mi abuela hablaba así.

			«Pues yo en tu lugar desaparecería rapidito antes de que te caliente el culo con el plumero», logré responder, pero Don se marchó sonriendo tan tranquilo y seguramente sabiendo que había ganado. Porque yo temía más a la señorita Müller, la gobernanta del hotel, que a él. Y lo cierto es que mientras limpiaba aquellas manchas realmente sentí alivio de que solo fueran de chocolate. 

			Ahora, tras una breve pausa y lamiendo su helado, el niño contestó:

			—Si alguien se mete en líos serás tú. Has estado flirteando con Yaromir Novak, de treinta y ocho años y bigote, en lugar de vigilar a los críos. Y tengo pruebas.

			—No estaba flirteando —corregí al instante—. Simplemente lo he ayudado a desenredar una tira de lucecitas, tarea que responde por completo a mis obligaciones. —No era solo niñera, la descripción de mi empleo me calificaba de «personal en formación y aprendizaje», en calidad de «chica para todo» y «con disponibilidad flexible».

			Don negó con la cabeza.

			—Has sonreído, te has colocado el pelo detrás de la oreja y le has mostrado el cuello. Ese lenguaje corporal es típico de las hembras en celo. 

			—¡Tonterías! —respondí furiosa—. Yaromir es muy mayor para mí y tiene en Chequia a su mujer y a sus hijos, a los que quiere mucho. —Aunque fuera veinte años más joven y soltero, jamás flirtearía con él, yo nunca flirteo. La propia palabra «flirtear» me parece espantosa—. Y además... —Me interrumpí.

			La expresión de Don reflejaba cuánto se divertía con mi vehemente defensa, que evidenciaba lo en serio que me tomaba sus palabras. Por supuesto, eso era lo último que quería revelarle. Así que le espeté:

			—Entonces ¿qué? ¿Has visto a los gemelos o no?

			Al instante cambió de táctica.

			—No solo eso, sé incluso dónde están. —Me lanzó una mirada adorable que habría sido la envidia de Bambi—. Te lo diré si me lo pides amablemente «por favor, por favor».

			—Por favor —dije en contra de mi voluntad.

			—¡Dos veces! —exigió.

			—Por favor, por favor —repetí a regañadientes.

			Complacido, soltó una carcajada.

			—Déjame que te diga por qué eres tan mala niñera: porque no tienes ninguna autoridad. Y eso los niños lo notan.

			—Pues yo te diré por qué no tienes ni un amigo: porque no eres nada simpático.

			La frase se me escapó antes de que me diera cuenta de su crueldad. Me mordí el labio, avergonzada. Realmente, debía de ser la peor niñera del mundo. Primero lograba perder a dos renacuajos de seis años por darme la vuelta un segundo, y después sentía la urgente necesidad de machacar al mismísimo Bambi. Lo cierto era que había conseguido el puesto en el hotel gracias a tener dos hermanos pequeños, cosa que había creado la falsa impresión de que los niños me gustaban y se me daban bien.

			—¡Ay! —exclamé. Don intentó hacerme tropezar poniéndome la zancadilla desde el trineo, aunque logré no caerme y seguir adelante. 

			¿Que se me daban bien los niños?, ¡ja! ¡Eran una verdadera peste! Pero debía encontrar a los dos fugados, no me quedaba otro remedio. En cuanto al tercero, decidí no hacerle ni caso de ahí en adelante.

			—¡Eh! ¡Chicos! —Intenté que mi voz sonara amable y relajada, como si estuviéramos jugando al escondite. Silencio total. Un rato antes no habían cerrado la boca ni un minuto, parloteaban sin parar inventando rimas absurdas. ¡Si al menos recordara cómo se llamaban...! Eran unos nombres ingleses pseudohippies... Probé—: ¡Josh, Ashley! ¿Dónde estáis? ¿No queréis acabar el muñeco de nieve? He conseguido una zanahoria para la nariz.

			Don se rio con malicia.

			—No te sabes ni sus nombres, Fanny Fracaso. Esa zanahoria te la vas a comer con patatas. ¡Vamos, ríndete!

			Fingí no oírlo. No pensaba rendirme, en los últimos tres meses había tenido que enfrentarme a retos mucho más difíciles. En realidad la situación no era tan mala como podía parecer en un primer momento. Me habían encargado entretener al aire libre a los gemelos Bauer (¿Laramy? ¿Jason?) para que sus padres pudieran hacer las maletas y registrar su salida del hotel con tranquilidad. Y eso era exactamente lo que estaba haciendo: seguro que los malditos niños se lo estaban pasando en grande huyendo de mí y escondiéndose. Todo al aire libre.

			—¿Alguna vez has oído hablar de la responsabilidad civil, futura exempleada Fanny Funke? —Don dio otro lametón a su helado—. Espero que tengas un buen seguro. Yo en tu lugar rezaría para que no se hayan caído por la grieta de un glaciar. Si se pone a nevar pronto, los perros de rescate no podrán ni localizar su rastro. 

			Tuve que reprimir el impulso de taparme los oídos. Ese niño era el diablo en persona. Que yo supiera no había glaciares cerca, pero al volver a gritar noté que la voz me salía muy aguda y asustada.

			—¿Queréis acariciar una ardilla para despediros?

			—No van a caer con eso. —Lanzó a la nieve el cucurucho a medio comer—. Venga, no quiero ser tan malo. Se fueron en esa dirección. —Señaló hacia el antiguo carrusel infantil y hacia la pista de patinaje que el viejo Stucky y Yaromir habían construido de la nada en los últimos días—. Creo que pretendían esconderse en el sótano de las cosas de esquí.

			Era tonta, pero no tanto. En lugar de seguir la indicación de su dedo me puse en marcha justo en dirección contraria. Y efectivamente: apenas había avanzado unos pocos metros cuando oí risillas ahogadas y vi moverse una rama del gigantesco Abeto Media Luna, que en noviembre Yaromir y el viejo Stucky habían adornado con luces navideñas en una ascensión temeraria (aunque en realidad el que se subió fue Yaromir; el viejo Stucky se limitó a sujetar la escalera). El nombre de Abeto Media Luna se debía a que las luces solo estaban puestas en el lado que miraba al hotel. Como eran los mismos adornos de hacía treinta años, me explicaron, y los árboles crecen mucho en ese tiempo mientras que las luces no, solo alcanzaban para adornar medio abeto. Por las noches, esa mitad competía en fulgor con las brillantes ventanas del hotel, mientras que el lado que daba al valle se fundía en la oscuridad y silencio nocturnos. Como la media luna. Aquel árbol marcaba la frontera entre los cuidados e iluminados jardines y la naturaleza salvaje. Aunque ahora, bajo la espesa capa de nieve, no se apreciaba ninguna diferencia. 

			El abeto era el escondite perfecto para cualquiera que midiera un metro veinte. Las ramas más bajas se abrían ampliamente casi a ras de suelo y debajo el terreno se mantenía blandito y seco, cubierto por una alfombra de musgo y agujas de abeto que la nieve aún no había alcanzado. 

			Para no asustar a los niños no fui directa hacia ellos, sino que me aproximé con disimulo dibujando un arco.

			—¡Hay que ver lo bien que se esconden estos gemelos tan listos! —exclamé teatralmente—. ¡Qué lástima que no pueda encontrarlos para enseñarles la sorpresa gigante que les tengo preparada! Y no tiene nada que ver con ardillas...

			Oí cuchicheos debajo de las ramas y sonreí satisfecha.

			Sin embargo, mi alegría no duró mucho.

			—¡No os dejéis engañar, Jayden Bauer y Ash Bauer, residentes en Limburgo del Lahn! —gritó Don justo detrás de mí. Se había bajado del trineo con la intención de complicarme la vida—. ¡No hay ninguna sorpresa! ¡Ni una triste ardilla! Solo quiere pillaros para que volváis a casa con vuestros padres y entonces ¡se acabó la diversión! ¡Escapad!

			—Jayden y Ash son demasiado listos para hacer caso a las tonterías de Don —contraataqué a voces, rezando para que funcionara. Pero en ese mismo momento los niños salieron gateando de debajo del árbol y galoparon por el aparcamiento entre gritos y risas. Don aplaudió y a mí no me quedó más remedio que lanzarme a perseguirlos. Por desgracia mis protegidos corrían en la peor dirección, no hacia el hotel sino hacia la carretera. Con gran agilidad saltaron la barrera de hielo y nieve sucia que dejaba a su paso la máquina quitanieves, cruzaron la carretera y se encaramaron por el montón del otro lado. 

			—¡Parad! ¡Es peligroso! —chillé mientras trepaba tras ellos. Realmente era muy arriesgado. La calzada no tenía mucho tráfico porque moría en el hotel, pero era como una cinta negra y brillante que bajaba serpenteando hasta el valle en cerradísimas curvas de pendiente muy pronunciada. Aún más inclinada era la ladera cubierta de abetos por la que discurría, y por la que los niños descendían en ese momento entre fuertes risotadas. Como pequeños monitos se agarraban de las ramas bajas y se propulsaban a toda velocidad hasta las siguientes. En cuanto a mí, la capa de nieve varias veces derretida y vuelta a congelar no soportaba mi peso, de manera que a cada paso me hundía al menos hasta la rodilla. Era como caminar por la crujiente capa de caramelo de un cuenco de crema catalana. 

			—¡Por favor, parad! —gritaba desesperada.

			—Por favor, favorcito, pito, pito gorgorito —vocearon los gemelos alegremente. Don tenía razón, me faltaba la más mínima autoridad.

			Los niños llegaron a la siguiente curva y volvieron a encaramarse al montón de nieve para cruzar la calzada.

			—¡Volved! ¡De verdad, tenéis que volver! —Precipitadamente saqué el pie de un agujero muy profundo e intenté dar zancadas más largas—. Aquí hay... ¡Osos!

			—Osos sosos y ositos, pito, pito gorgo... ¡Ay!

			Uno se cayó de espaldas y fue resbalando sobre el trasero hasta chocar fuertemente contra un árbol, donde se partió de risa. Su hermano lo encontró tan divertido que se tiró de culo en la nieve e intentó imitarlo. 

			—¡No hagáis eso! —vociferé alarmada. Ya los veía deslizándose sin freno ladera abajo y abriéndose la crisma contra una rama, o bien en medio de la carretera atropellados por un coche. De hecho, me pareció oír un motor y redoblé mis esfuerzos por avanzar, pero solo logré perder el equilibrio y caerme de cara en la nieve, con lo que me convertí instantáneamente en un trineo humano. La distribución uniforme del peso y el tejido liso del abrigo me lanzaron como un rayo por la ladera, y ni estirar los brazos ni gritar algo tan poco ocurrente como «¡noooooo!» sirvió para frenarme. Pasé zumbando junto a los niños, ascendí por la barrera de nieve y aterricé en medio de la calzada. Todo sucedió tan deprisa que ni siquiera dio tiempo a que la vida me pasara ante los ojos. 

			Los gemelos también volaron sobre el montón de nieve y me cayeron literalmente encima. A juzgar por sus carcajadas no se habían hecho ningún daño. En cuanto a mí, no estaba tan segura. Sin embargo, antes de poder comprobar si estaba entera oí el chirrido de unos frenos y poco después, una voz furiosa que decía:

			—Pero ¿estáis locos? ¡No os he atropellado de milagro!

			Me aparté de la cara a uno de los niños y levanté la cabeza a duras penas. A poco más de un metro de nosotros vi un parachoques. Pertenecía a un coche pequeño, gris oscuro y con matrícula de Zúrich. Tenía la puerta abierta y el conductor, un chico no mucho mayor que yo, se encontraba ya a nuestro lado. Tenía un susto de muerte, cosa que no me extrañó nada.

			Entonces me invadió tal pánico que comenzaron a castañetearme los dientes. Había faltado realmente muy poco.

			—¿Estáis heridos? —preguntó.

			Hice un esfuerzo por levantarme y me sorprendió conseguirlo. Me había llevado un buen batacazo, pero el abrigo acolchado y los guantes gruesos me protegieron de magulladuras o cosas peores. 

			—Creo que no —respondí mientras inspeccionaba rápidamente a los gemelos. No había rastro de sangre, las extremidades parecían en su sitio y el hueco de los dientes lo traían ya de antes. Tan solo tenían los ojos brillantes y las mejillas encendidas: eran la viva imagen de la felicidad.

			—¡Otra vez! —gritaron a la vez—. ¡Ha sido guay!

			Por precaución los agarré con firmeza de la capucha de los abrigos, que a pesar de todo permanecían inmaculadamente blancos.

			—¡Es una absoluta temeridad! —recriminó el joven—. ¡Podríais estar muertos!

			Madre mía, tenía toda la razón. 

			—Es cierto —logré decir entre el castañeteo de dientes—. Lo siento muchísimo. Pero si te resbalas allá arriba es completamente imposible...

			—¡Y sería culpa mía! —interrumpió el chico. No me prestaba atención, en realidad hablaba para sí mismo. Tenía la mirada sombría y clavada en el vacío—. Sería un juicio sin testigos porque estaríais todos muertos, y me meterían en la cárcel, y me quitarían el carnet y mi padre... —Se calló con un escalofrío.

			Carraspeé tímidamente.

			—¡Bueno, pues entonces debemos alegrarnos de estar todos vivos!

			Como ya no me castañeteaban los dientes me atreví a sonreír. Me habría gustado ponerle la mano en el brazo para sacarlo de aquella terrible realidad paralela, pero no me atrevía a soltar a los gemelos. Añadí:

			—De verdad que siento muchísimo este susto espantoso. ¿Serías tan amable de subirnos al hotel? Era allí adonde ibas, ¿verdad?

			Pues claro que iba al hotel, allá arriba no había nada más. Seguramente, era uno de los seis empleados contratados como refuerzo para el restaurante durante los días de Navidad.

			—Sois huéspedes alemanes, ¿no?

			—Sí, sí, tararí, tarariro, rintintín —canturreó Ash. O quizá Jayden, porque eran completamente iguales. 

			El joven asintió como si eso lo explicara todo. Abrió la puerta trasera para que montaran los niños. Precavidamente, solo solté las capuchas cuando se abrocharon el cinturón.

			—¡Buf! ¡Por fin! —Cerré aliviada y sonreí al joven con agradecimiento—. ¡Bloqueo de puertas, el mejor invento desde la imprenta!

			—A tus hermanos les encanta escaparse, ¿eh?

			—Oh, no son mis hermanos. Y no soy una huésped, trabajo en el hotel con un contrato anual de formación y aprendizaje. Hoy es mi primer día como niñera. —Me reí—. No ha sido mi mejor primer día, como ya habrás notado. Los niños y yo somos una mala combinación. Para ser sincera, hasta prefiero la lavandería, y eso que nada más empezar me quemé con la planchadora industrial y estropeé una servilleta con monograma... 

			Normalmente, no hablaba tanto con desconocidos. Sin duda, se debía a que, una vez pasado el susto, me alegraba muchísimo de contarme entre los vivos. Además, la cara de aquel chico inspiraba confianza.

			—Por favor, no le cuentes a nadie que los niños casi mueren atropellados estando bajo mi supervisión. Si se enteran me despedirán. —Me quité el guante y le tendí la mano—. Por cierto, me llamo Fanny, Fanny Funke. —Por poco se me escapó la coletilla: «Residente en Achim bei Bremen y con el instituto sin terminar.» Don Burkhardt júnior me estaba dejando huella.

			—Yo soy Ben —se presentó, estrechándome la mano. Se ve que mi palabrería lo había relajado un poco, porque sonreía—. Ben Montfort.

			—Anda, qué casualidad. Los dueños del hotel también se apellidan así. Se llaman Roman y Rudolf Montfort. Son hermanos y... —¡Ay, Dios, ay, Dios! Lo miré espantada—. Por favor, dime que no son familia tuya.

			Ben se encogió de hombros con gesto de disculpa.

			—Ya lo siento... —dijo.

		


		
			2

			Yo también lo sentía. Mejor dicho: lo sentía por mí. Y mucho. No bastaba con que los dos niños bajo mi custodia acabaran tirados en medio de la carretera, claro que no. Además, tenía que ser precisamente el hijo del dueño quien estuviera a punto de atropellarnos. 

			Mientras rodeaba preocupada el coche y me subía en el asiento del copiloto revisé mi torrente de palabras. Efectivamente, le había servido en bandeja de plata dos motivos de despido enfundados en abrigos blancos, a los que había que sumar la destrucción de una servilleta con monograma. Aunque podría haber sido aún peor si, por ejemplo, le hubiera dicho: «Montfort... ¿igual que los dueños del hotel? Rudolf y Roman o, como yo los llamo, el Retraído Rudi y el Rabioso Roman.»

			En el asiento había una bolsa de papel llena de zanahorias que me coloqué en el regazo.

			Ben debía de ser el hijo del Rabioso Roman, el mayor de los dos hermanos. Me constaba que tenía un hijo de su primer matrimonio y que el chico vivía con su madre en Zúrich, pero me lo había imaginado mucho más pequeño, no convertido casi en un hombre. El Retraído Rudi no tenía familia, vivía solo en un pequeño apartamento situado en la buhardilla de la quinta planta del hotel. Denise, la de recepción, me había contado lo que todos sabían: que en su juventud había perdido al amor de su vida en circunstancias trágicas y que desde entonces vivía como un ermitaño. Por desgracia, Denise desconocía esas circunstancias trágicas, pero la historia encajaba con la postura afligida y encorvada de Rudolf, y también con su mirada pesarosa. Aun así, siempre saludaba amablemente cuando se cruzaba con alguien, y regalaba a todo el mundo una sonrisa melancólica.

			Por el contrario, su hermano Roman se reservaba la sonrisa exclusivamente para los huéspedes. A los empleados los ignoraba por completo en el mejor de los casos, y en el peor los machacaba sin piedad por los motivos más nimios. Hasta ese momento había hecho caso omiso de mi presencia, pero yo llevaba desde septiembre temiendo el día en que me convirtiera en blanco de sus ataques de ira. 

			Pues bien, seguramente ese día había llegado. Si Roman Montfort era capaz de abroncar a alguien durante quince minutos por una mancha de pasta de dientes en el uniforme, o de despedir a un empleado por tirar una colilla ante la puerta trasera, ¿qué no me haría a mí, que había arrojado a los niños de unos huéspedes ante el coche de su hijo?

			Mientras Ben arrancaba lo miré de reojo. El aire de familia era innegable: ojos azules, frente despejada, nariz prominente, barbilla enérgica, pelo abundante y castaño... Todo como su padre, pero en versión joven. Y agradable. Incluso de perfil, su cara inspiraba confianza. 

			A pesar de eso, o quizá precisamente por eso, debía ser precavida y no creer que era inofensivo solo por su expresión amable. Siempre podía chivarse a su padre. Ya se sabe que de tal palo, tal astilla...

			Pensé que a lo mejor olvidaría lo sucedido si lo distraía con una conversación divertida. Hice crujir la bolsa de las zanahorias.

			—Qué previsor, subiendo un cargamento de narices para muñecos de nieve. Dicen que esta noche va a nevar mucho. 

			De pronto sonrió de nuevo.

			—Esas narices son para Gesti y Venti.

			Por favor, ese chico me lo ponía realmente difícil para ser cauta y desconfiada. ¡Encima le gustaban los animales!

			Gesti y Venti eran los caballos de raza nórdica del hotel, unas mansas bestias de tiro cuyos nombres completos eran Gran Gesto y Fuerte Viento. Durante el verano les encantaba galopar por las pintorescas praderas alpinas con sus rubias crines al viento y robarles todo el protagonismo a las esponjosas vacas con sus flamantes cencerros. En invierno tiraban con evidente entusiasmo del anticuado trineo que el viejo Stucky pulía hasta dejar bien reluciente. Yo estaba deseando que mi formación incluyera un tiempo en el establo, porque Gran Gesto y Fuerte Viento eran los caballos más amigables que había conocido jamás. 

			—Ah, pues se pondrán muy contentos —repuse—. El viejo Stucky los tiene a dieta porque al parecer han cogido unos kilitos últimamente. 

			Seguramente yo tenía parte de culpa porque solía llevarles plátanos, que les gustaban mucho. Yo también les gustaba mucho. Siempre resoplaban con alegría en cuanto pisaba el establo, y me sentía mal si no les llevaba nada de comer. Continué:

			—Aunque en los próximos días tendrán mucho trabajo. Monsieur Rocher ha reservado ya un montón de paseos. 

			—Siempre es la gente más gorda la que se deja pasear. —Suspiró Ben—. De pequeño eso me ponía malo, me daban ganas de ayudarles empujando el trineo. 

			Conducía tan despacio por las curvas que los gemelos gritaron desde el asiento de atrás:

			—¡Deprisa coche, cochecito, pito, pito gorgorito! —Y juntaron la cabeza entre risitas.

			—¿Vienes a visitar a tu padre? —pregunté con algo más de valor—. Creo que hoy no está en el hotel. 

			Roman Montfort no vivía allí, sino (como también sabía por Denise) con su novia en Sion, una localidad situada a unos tres cuartos de hora en coche. Puesto que no tenía un horario fijo, nadie sabía cuándo aparecería por el Castillo ni cuánto tiempo se quedaría, si es que se presentaba. Aquel día yo no lo había visto. Una razón más para dar gracias: podíamos haber aterrizado delante de su coche.

			—No importa, me quedo todas las vacaciones —contestó Ben.

			—¿Todas? ¡Pero no en el hotel! —Se me escapó.

			—Pues sí, día y noche. —Me lanzó una corta mirada de reojo—. ¿Algún problema?

			No, por supuesto que no. Pero me preguntaba dónde se alojaría, ¿quizá en el apartamento de su tío? En Navidades el hotel estaba completo: todas y cada una de las treinta y cinco habitaciones, y todas las suites, estaban ocupadas hasta la última cama. En las habitaciones 212 y 213 incluso habíamos tenido que instalar camas supletorias. Y también las dependencias de los empleados se encontraban llenas debido al personal de refuerzo.

			—¿Tienes una habitación? —pregunté con cautela.

			Ben soltó una carcajada.

			—Claro que sí, he reservado la Suite Duquesa —repuso con ironía—. No te preocupes, hasta ahora siempre he encontrado un hueco donde quedarme. Además, no he venido aquí a descansar, sino a trabajar, como diría mi padre.

			—¿A trabajar? —repetí.

			—Pues sí, ya ves. —Su voz traslucía cierta irritación—. Chafándome las Navidades, como siempre. Estas son las últimas vacaciones antes del examen para la universidad, creo que en Alemania también lo tenéis. Mis amigos podrán descansar y divertirse y dejarse mimar por sus padres mientras que yo me levantaré todos los días a las cinco y media de la mañana... ¡y sin cobrar!

			—Qué me vas a contar... —murmuré, pero Ben había cogido carrerilla y no me escuchaba.

			—Tú tienes un contrato anual, pero yo tengo un contrato vitalicio. Esta vez mi tío Rudolf quiere que sustituya a Denise la de recepción, pero igual podría ocuparme de la piscina o hacer las camas. También sé manejar planchadoras industriales, incluida la Gorda Trulla. 

			—¡Vaya! —exclamé impresionada. La Gorda Trulla tenía unos rodillos de un metro sesenta de diámetro y junto con la Cansada Berta, una lavadora del siglo pasado cuyo tambor podría alojar una familia entera, constituía el Santo Grial de la lavandería—. Pues entonces Pavel tiene que adorarte.

			—Así es. —Sonrió con orgullo y en ese instante decidí definitivamente que me caía bien, fuera o no hijo del Rabioso Roman. Me embargó un sentimiento de camaradería: si era amigo de Pavel también era amigo mío.

			Pavel reinaba sobre las lavadoras, secadoras, planchadoras y plegadoras del sótano del hotel. Se trataba de un tipo enorme y musculoso, barbudo, con la cabeza rapada y los brazos cubiertos de tatuajes con calaveras, serpientes y estrellas de cinco puntas. Cualquiera lo tomaría por el portero de un tugurio satánico. Pero esa impresión se esfumaba en cuanto lo veías planchar primorosamente el cuello de un uniforme mientras cantaba el Ave María. Poseía una clara voz de barítono y sus cantatas y arias eran legendarias. Le gustaba tanto que lo escucharas como que te unieras a él, de modo que por fin resultó útil el abono de la ópera que mis abuelos me regalaban por mi cumpleaños. Al término de mi estancia en la lavandería nos salía bastante bien el dúo de Pamina y Papageno de La flauta mágica de Mozart, acompañados por seis lavadoras centrifugando. Y eso a pesar de que Pavel en lugar de cantar: «Compartir los dulces impulsos es el primer deber de las mujeres» entonaba, con su mala pronunciación: «Combatir los dulces insulsos es el primer deber de las ujieres.» Frase que me parecía mucho más divertida, bonita y misteriosa.

			Ben tomó la última curva con algo más de ímpetu y salimos del bosque umbrío. Ante nosotros se abrió la explanada mostrando el Castillo en las Nubes en todo su esplendor, con sus innumerables ventanales y torres, y sus cornisas y balaustradas de piedra. Como siempre que lo veía tuve que contener la respiración y sentí que a Ben le sucedía lo mismo. Aunque quizá su profundo suspiro tuviera otras causas.

			Pasó de largo por la entrada del garaje y, en lugar de tomar el camino sinuoso que ascendía hasta la gran puerta principal, paró en el aparcamiento.

			—Si queréis puedo llevaros hasta la puerta. —Me sonrió de medio lado. 

			Le devolví la sonrisa.

			—Muchas gracias, pero podemos subir a pie, ¿verdad, chicos?

			—¡Ahí está el tonto de Donni! —Los gemelos señalaron a Don Burkhardt júnior, que, al sol y con los brazos cruzados, parecía estar esperando a alguien ante el Abeto Media Luna.

			A nosotros, para ser exactos.

			Solté un suspiro.

			—Podéis sacarle la lengua —propuse, y los gemelos procedieron encantados. Ya que estaban, aprovecharon para dar varios lametones a la ventanilla del coche.

			—Veo que eres la reina de la pedagogía. —Entrecerró los ojos para distinguir mejor al niño—. ¿No es el pequeño psicópata, el hijo de los Burkhardt?

			—El mismo. —Don nos había visto y se acercaba con curiosidad—. Llevan casi tres semanas aquí porque les están reformando la mansión de Berna. No dejo de preguntarme cómo han conseguido sacar al niño del colegio tanto tiempo. En Alemania no sería tan fácil...

			Ben se encogió de hombros.

			—Su padre habrá sobornado al director. Y si no bastaba, habrá adquirido la escuela entera. Ese hombre compra todo lo que se le antoja.

			Noté amargura en su voz y me habría gustado preguntarle por qué, pero los gemelos ya se habían quitado el cinturón y se estaban bajando del coche. Me apeé de un salto y, con un acto reflejo, los agarré de la capucha.

			—Por cierto, que Donni rima con poni y con tontorroni —les sugerí.

			Oí la carcajada de Ben.

			—¡Lo tuyo con los niños es pura vocación!

			Me asomé al interior del coche.

			—Pero a cambio me apaño muy bien con la Cansada Berta, ¡pregúntale a Pavel! —Quería darle la mano para despedirnos, pero debía agarrar bien las capuchas, de modo que bajé la voz y dije con seriedad—: Muchas gracias por no atropellarnos. Y por no chivarte. 

			Me miró con la misma seriedad y respondió:

			—No te preocupes. Entre contratados no nos delatamos.

			Se me iluminó la cara. Ya sabía yo que no podía ser mala persona si Pavel le había confiado a la Gorda Trulla.

			—Me alegro de que seas tan amable siendo hijo... —Me lancé confiada, pero me interrumpí a tiempo. Por muy simpático que fuera quizá era un poco pronto para decirle que no se parecía nada a su desagradable padre—. Digo... después del susto que te hemos dado —terminé torpemente, y cerré la puerta.

			—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? Parece que Fanny Funke, domiciliada en Achim bei Bremen, ha transportado a los infantes bajo su tutela en la tartana de un desconocido, y, además, sin los asientos reglamentarios... —Don había llegado hasta nosotros y se quedó observando el coche de Ben, que giraba para tomar el camino de los establos; seguramente quería despachar la entrega de las zanahorias. El niño se volvió hacia mí y añadió:

			—Me pregunto si el señor y la señora Bauer, residentes en Limburgo del Lahn, estarán contentos. ¿Quieres consultárselo tú o lo hago yo? Mira, por ahí vienen.

			Con una sonrisa malvada señaló el Mercedes blanco inmaculado de los Bauer, que avanzó por el aparcamiento y frenó a nuestro lado. La señora Bauer se apeó y agitó alegremente su bolso de Dolce & Gabbana, también blanco.

			—¡Yuuujuuu! ¡Aquí estáis, copitos míos! En el momento perfecto. ¿Lo habéis pasado bien con esta niñera tan buena?

			—¡De buena nada, señora! ¡Debería alegrarse de que sus hijos sigan vivos! —soltó Don, pero la mujer no lo oyó porque uno de los gemelos se puso a berrear:

			—¡Donni, poni, macarroni, pito, pito, tontorroni!

			Y el otro empezó a gritar:

			—¡Quiero otra veeez!

			El señor Bauer, que también se había bajado del coche, me deslizó jovialmente en la mano un billete doblado.

			—Muchas gracias por ocuparse tan bien de nuestros pequeños salvajes.

			—¡Ja, ja, ja! —Se rio Don—. Es como darle las gracias a un tiburón por arrancarte el meñique del pie y no la pierna entera.

			Por suerte el hombre no se percató porque sus hijos se le habían echado encima y hablaban sin parar de un «supertobogán hiperinclinado».

			—Ha sido un placer —aseguré, y en ese momento lo dije en serio. Me quedé mirando con cariño cómo (maldita sea, ¿cuáles eran sus nombres?) se subían al coche con sus padres y se alejaban diciéndonos adiós por la ventanilla. 

			Cuando se perdieron tras la curva carretera abajo, Don soltó un suspiro de decepción y luego reanudó el ataque:

			—Tienes una piña en el pelo, Fanny Funke. Pareces una pirada.

			Me contuve para no quitármela y, en lugar de eso, desplegué el billete del señor Bauer. Eran cien francos suizos. Me quedé sin aire. 

			—¡No puede ser! —exclamó Don.

			Pero así era, ¡ja!

			—Bueno, pues mi primer día como peor niñera del mundo no ha terminado tan mal. —Aunque sabía que era infantil saborear ese pequeño triunfo, no pude resistirme a acariciarle la cabeza con condescendencia—. ¿No te parece, Donni?

			Primero frunció los labios (incluso haciendo eso estaba mono), pero después se rio.

			—Por suerte las vacaciones solo acaban de empezar —contestó ceceando algo más de lo habitual. Sentí que se me ponía la carne de gallina. Su sonrisa se ensanchó—. ¿Sabes qué? Voy a decirles a mis padres que a partir de mañana contraten el servicio de guardería. Seguro que organizáis unos juegos muy divertidos. —Y con una mirada de cervatillo inocente en sus brillantes ojos castaños remató—: Tengo el presentimiento de que en los próximos días te pasarán algunas cosas desagradables, Fanny Funke.

			Desgraciadamente yo también compartía ese pronóstico.

		


		
			3

			Me colé en el hotel por el sótano donde se guardaban los equipos de esquí y subí a mi habitación por la escalera de servicio, esperando no cruzarme con nadie que pudiera censurar mi lamentable aspecto. En concreto rezaba para no toparme con la señorita Müller. Ese anticuado «señorita» no casaba nada con su figura enjuta, impecable e imponente; por otro lado, a sus cuarenta y pocos años era demasiado joven para recordar los tiempos en que solía llamarse así a las mujeres solteras. Sin embargo, insistía en ello, y en su caso ese tratamiento, lejos de sonar ridículo y rancio, insuflaba respeto y temor. Sin duda, quería que la asociáramos con la señorita Rottenmeier de Heidi, que era igual de implacable.

			Un día me mandó de vuelta a mi habitación por llevar las trenzas sujetas con gomillas de colores distintos.

			«¿Es que somos hotentotes? —me preguntó con asco—. ¿Qué van a pensar los huéspedes? Este es un hotel respetable.»

			Aunque no sabía quiénes eran los hotentotes sentí mucha vergüenza. Para no poner en entredicho la honra y el honor del hotel tiré todos los coleteros de colores y me quedé solo con los negros.

			Acababa de perder uno en mi aventura por el bosque nevado. La bien peinada coleta se había deshecho y la melena me caía por los hombros, desgreñada y llena de agujas de abeto. No necesitaba mirarme en el espejo para saber que incluso los hotentotes habrían chascado la lengua con reprobación. 

			Afortunadamente tuve suerte. Por el camino solo me encontré al gato Prohibido, que se tiró panza arriba para que le acariciara la barriga. Se llamaba así porque no debía vivir en el edificio. Por norma todas las mascotas estaban proscritas y, puesto que Roman Montfort odiaba los felinos, estos estaban especialmente vetados. Nadie sabía de dónde había salido Prohibido. Monsieur Rocher, el conserje conocedor de todos los secretos del hotel, afirmaba que llevaba allí desde siempre. Y de hecho el animal se comportaba como si fuera dueño de todo, al tiempo que parecía no tener dueño. Con­seguía comida en la cocina y cuando, como ahora, le apetecían mimos, buscaba a alguien que lo acariciara. Por lo demás se dedicaba a posar decorativamente sentado o tumbado en los antepechos de las ventanas, en los escalones o en las sillas, y a integrarse con elegancia en el ambiente. Por extraño que parezca, aunque recorría libremente las estancias y elegía para dormir lugares bien visibles, Roman Montfort no lo había visto nunca. Algunas veces, para mi asombro, no se encontraban por cuestión de segundos; era como si Prohibido intuyera la presencia del dueño del hotel, y entonces se quitaba de en medio tranquilamente. De vez en cuando los clientes mencionaban al bonito gato atigrado que habían acariciado en la tercera planta o que habían visto dormido sobre el piano del salón de baile, por lo que Roman Montfort abrigaba la sospecha de que algún empleado ocultaba una mascota, desobedeciendo sus órdenes. Por eso se presentaba por sorpresa en las habitaciones del personal y amenazaba con «algo mucho peor que el despido» a quien se hubiera atrevido a desafiar su prohibición (qué podría ser ese «algo» era objeto de las más variadas especulaciones). Puesto que nunca había llegado a ver al animal, es probable que se sintiera un poco paranoico. Yo en su lugar creería que mis empleados colocaban por el hotel gatos falsos para sacarme de quicio y volverme loca. En cualquier caso, era asombroso que en todos aquellos años a nadie se le hubiera ocurrido delatar al animal, acto que, sin duda, el jefe habría recompensado con un buen ascenso.

			Tras aquella corta pausa felina llegué por pasajes escondidos hasta las dependencias del personal, situadas en el ala sur, sin encontrarme a la señorita Müller.

			El Castillo poseía innumerables pasadizos secretos, escaleras de servicio e incluso ascensores ocultos. Necesité semanas para descubrirlos y, aunque ahora conocía muchos de ellos a la perfección, no tenía dudas de que me quedaba aún mucho terreno inexplorado; en especial en el sótano, un laberinto de varias plantas profundamente excavado en la roca. Corría la leyenda de que el hotel estaba encantado, y yo me sentía más que dispuesta a creerlo. Escuchaba con entusiasmo todas las historias de fantasmas que me contaban. Además del supuesto «espíritu de la montaña» que se le aparecía al viejo Stucky siempre que se pasaba con el licor de pera destilado por su cuñado, se hablaba de la Dama Blanca, que al parecer flotaba por las habitaciones durante la noche haciendo tintinear las lámparas de araña en su búsqueda de un alma gemela. Según la leyenda, aquella dama había sido huésped del hotel, una joven atrapada en un matrimonio infeliz que, con el corazón roto, se había arrojado desde la ventana más alta de una de las torres. A partir de ahí circulaban dos versiones. Una decía que la Dama Blanca no descansaría hasta inducir a algún infeliz a saltar desde la misma torre. Según la otra versión, mucho más agradable, su único objetivo era enjugar las lágrimas y consolar a quienes sufrían mal de amores: nadie debería tirarse por la ventana por nadie. 

			Denise la de recepción juraba y perjuraba que una noche, después de pelearse con su novio, había visto flotar por el gran vestíbulo una figura blanca y traslúcida que le hacía señas. Aunque tenía que reconocer que estaba dando algunas cabezadas cuando eso sucedió... En cuanto al resto del personal, todo el mundo conocía a alguien que conocía a alguien que alguna vez había visto a la Dama Blanca.

			Monsieur Rocher, el conserje, era el único en opinar que aquella leyenda era una invención. Afirmaba que en ese hotel nadie, por ningún motivo, se había arrojado jamás por la ventana de la torre ni por ninguna otra.

			Seguramente tenía razón (siempre solía tenerla), pero era una verdadera lástima: prefería mil veces toparme con un buen fantasma que con muchos de los vivos que poblaban el hotel. 

			El corredor de las dependencias de los empleados estaba desierto. Contenta, cerré tras de mí la puerta con los letreros PRIVÉE, SOLO PERSONAL y PROHIBIDO EL PASO y me encaminé a mi habitación. Oficialmente tenía tres horas de descanso antes de incorporarme al turno de tarde en el spa, que comenzaba a las seis. Si me cambiaba deprisa, tendría tiempo de llevar a Pavel a la lavandería su tarta preferida de manzana y canela, y de acudir después a la conserjería, situada en el gran vestíbulo, para tomar café con Monsieur Rocher y que me pusiera al día sobre los huéspedes que acababan de llegar. Siempre procuraba pasar con él los descansos porque no solo compartía conmigo anécdotas divertidas e informaciones útiles, sino que además (no sé cómo lo hacía) siempre me llenaba de optimismo y buen humor. Para mí, Monsieur Rocher era el alma del Castillo. Me ayudó ya desde el primer día, cuando me curó la mano quemada e, insistiendo en que no era ninguna fracasada, me aseguró que Pavel y yo pronto seríamos grandes amigos. Resultaba imposible no creer cualquier cosa que dijera con su voz tranquila y suave. Además, me encantaba atesorar sus conocimientos sobre el hotel y los huéspedes.

			Quienes más curiosidad me despertaban en aquel momento eran un viejo actor británico (ante cuyo nombre todos menos yo exclamaban: «¡Ah, ya sé quién es!») y la familia de un magnate textil de Carolina del Norte para la que habíamos preparado seis habitaciones y suites con un total de dieciséis camas, diecisiete contando la cuna instalada en la 210. Además, ese día también se esperaba la llegada de una famosa medallista de oro en patinaje artístico que presentaría la gala de Fin de Año. Era la primera vez que venía al Château Janvier y había recalcado que la acompañarían sus dos caniches miniatura.

			—¡Vaya! ¡Aquí estás, aprendiza! 

			Me había alegrado demasiado pronto. No fue la señorita Müller, sino Hortensia quien salió de los baños disparada hacia mí y me bloqueó el acceso a la habitación. Su presencia era igual de calamitosa, o incluso peor, que la de la gobernanta. Solo llevaba dos días en el hotel y había decidido odiarme desde el primer minuto, quién sabe por qué. Ella y sus amigas Camille, Ava y Comosellame estudiaban en una escuela de hostelería de Lausana, y la señorita Müller las había contratado como refuerzo del personal de limpieza. Yo no había logrado averiguar si esa tarea formaba parte de su plan de estudios o si es que se sacaban un buen dinero trabajando en vacaciones como camareras de piso. En cualquier caso, parecían convencidas de que jerárquicamente se encontraban muy por encima del personal en formación, y creían que eso les daba derecho a tratarme como unas auténticas mandonas y abusonas.

			—¿Ves esto, aprendiza? —Agitó ante mis ojos un pelo largo y cobrizo—. Acabo de encontrármelo en el lavabo. ¡Es asqueroso! —pronunció la última palabra como si se escribiera con dos pares de «eses» y tilde en la primera «o»—. ¡Como si no tuviéramos bastante con vivir en este cuchitril en condiciones infrahumanas! Si quieres seguir usando esos baños prehistóricos, más vale que limpies después. ¿Entendido?

			Tragué saliva. Puesto que ninguna otra empleada era pelirroja aquel cabello solo podía ser mío. Dejar pelos en el lavabo me disgustaba y por eso siempre procuraba quitarlos, pero había una buena razón por la que ese día me había sido imposible hacerlo. Tomé aire.

			—Quizá recuerdes que esta mañana me echasteis del baño porque queríais lavaros los dientes las cuatro juntas. Por eso no he podido...

			—¡Bla, bla, bla! No quiero tener que volver a limpiar ninguna porquería tuya. ¿Está claro, guarra? —Arrojó el cabello y se me quedó mirando con repugnancia—. Pero bueno, ¿qué haces toda desgreñada y con el pelo lleno de hierbajos?

			Volví a tragar saliva. Era la primera vez en mi vida que alguien me llamaba «guarra» en serio, y me quedé totalmente descolocada. Para situaciones así, en las que uno no sabe cómo reaccionar, mi amiga Delia y yo nos habíamos inventado un juego llamado «¿Qué haría Jesús?» (fue durante una clase de religión muy aburrida), aunque esa figura podía sustituirse por la de cualquier personaje famoso. A decir verdad, en aquel momento Jesús no resultaba una elección muy práctica, por mucho que pudiera andar sobre las aguas o transformar el agua en vino. Seguramente él le impondría las manos a Hortensia y la libraría para siempre de su terrible maldad. Yo podía intentarlo, claro, sin duda la chica alucinaría si le ponía una mano en la cabeza y murmuraba: «Demonio, abandona su cuerpo.» Pero, sin duda, también me ganaría una buena bofetada. Y entonces tendría que poner la otra mejilla...

			—¿Qué pasa, aprendiza? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

			Seguí pensando. ¿Qué haría en mi lugar... eeeh... Mahatma Gandhi? Ay, demonios. Claramente aquel no era mi día. Aunque... ¿no fue él quien dijo: «Nunca actuemos por miedo y nunca tengamos miedo de actuar»?

			Pues adelante. Esbocé una amable sonrisa y me recoloqué imaginariamente mis gafas de Gandhi. 

			—Dialogando se puede solucionar todo, querida Hortensia. Si queréis que deje limpio el lavabo será mejor que no me echéis del baño antes de que termine. ¿Qué te parece si mañana lo probamos?

			Enseguida me di cuenta de que no la convencía lo más mínimo. Al contrario, más bien parecía que Gandhi aumentaba su agresividad.

			«A lo mejor debería actuar como lo haría ella», reflexioné mientras la chica repetía:

			—¡Bla, bla, bla!

			Se dice que la gente se encuentra más a gusto cuando está entre iguales. Por eso puse los brazos en jarras, fruncí el ceño con gesto amenazante y le grité con una voz nasal muy desagradable:

			—¡A mí no me hagas blablablá! ¡Y no te atrevas a llamarme otra vez guarra ni aprendiza! ¿Entendido?

			 —¿Y qué vas a hacer? —Hortensia alzó la barbilla más que yo la mía—. ¿Chivarte a la Müller? Por mí perfecto. Le caemos mejor nosotras que tú, aprendiza. —Y con una sonrisa triunfal añadió—: Para que lo sepas, Camille es su sobrina. ¡Su sobrina preferida!

			Ajá. Eso explicaba muchas cosas.

			De pronto me pregunté qué haría en mi lugar Don Burkhardt júnior (señal de que aquel niño demoníaco me obsesionaba). Y me encontré diciendo:

			—Pues para que te enteres, Hortensia auxiliar de limpieza chulita proveniente de Lausana: llevo en este hotel mucho más tiempo que tú y tengo amigos poderosos. —¡Me estaba saliendo genial! Sonaba tan amenazante como cuando Don sacaba a relucir las amistades de su padre. Aunque me faltaban el acento suizo y el ceceo adorables, claro. Continué—: A esos amigos les disgustará mucho saber que me tratas mal, o que llamas «cuchitril» a este respetable establecimiento. 

			Hortensia abrió la boca para responder, pero en ese momento sopló una fuerte corriente por el corredor y la puerta de los baños se cerró de un sonoro portazo.

			Las dos nos sobresaltamos, pero, mientras que Hortensia miraba asustada a su alrededor, yo sentí que aquel golpe reforzaba mis palabras.

			—Me alegro de que ahora todo esté claro —zanjé, y pasé de largo en dirección a mi habitación, que se encontraba al final del pasillo. Era un poco preocupante haberle copiado el método a un minipsicópata de nueve años (y, la verdad, lo sentía por Jesús y por Gandhi), pero debía reconocer que había funcionado a la perfección. 

			Cerré la puerta con un golpe intencionado, me quité el abrigo y comencé a sacarme del pelo las agujas de abeto.

			Cuando llegué al Castillo, en septiembre, pude elegir cama porque durante el año no se ocupaban ni la mitad de las dependencias del personal. No había habitaciones individuales y menos aún con baño, pero el cuartito que escogí podía pasar por individual debido a su reducido tamaño. Nadie quería alojarse en él porque la calefacción estaba estropeada y al parecer tras la pared había una cañería rota que, también supuestamente, emitía una especie de gemidos terroríficos. Según Denise la de recepción a lo mejor no se trataba de la tubería, sino de la Dama Blanca intentando atraer a las almas perdidas a lo alto de la torre. A mí todo eso no me importaba, solo quería disponer de una habitación para mí sola. Y seguía pensando que mi cuartito había sido una buena elección. Me gustaban el papel lila de la pared, a rayas y descolorido, y la ventana abuhardillada que se abría en el inclinado tejado y desde la que se veían los picos Ober Gabelhorn, Zinalrothorn y Dent Blanche, los tres cuatromiles que se alzaban frente al hotel. Era exactamente la misma vista por la que los huéspedes de la Suite Panorama, una planta más abajo, pagaban una fortuna (aunque he de reconocer que por ese dineral ellos disfrutaban, además, de diez metros de ventanales y de una fantástica terraza panorámica).

			Era cierto que la calefacción no funcionaba, pero siempre he preferido dormir con las ventanas abiertas. Acurrucada bajo un grueso plumón y dos mantas de lana no había pasado frío ni en las noches más gélidas. Y en cuanto a los supuestos gemidos, solo dos veces, de madrugada, me habían despertado una especie de suaves suspiros. Como en ambas ocasiones estaba teniendo pesadillas, agradecí mucho que interrumpieran mi sueño. 

			La otra cama, colocada bajo el inclinado tejado, servía para dejar mis cosas. Al llegar las Navidades temí tener que despejarla para alguna empleada de refuerzo. En ese caso nos habríamos encontrado realmente hacinadas porque, aparte de las camas, no cabía literalmente ni un mueble más en la habitación. Tan solo había dos estantes fijados a la pared, donde guardaba algunos objetos personales y parte de la ropa; el resto seguía en la maleta debajo de la cama, por ejemplo, el bañador que me había llevado en la inocente creencia de que, en su tiempo libre, el personal tendría permiso para utilizar la piscina del hotel. 

			Sin embargo, todo apuntaba a que podría seguir sola en mi cuartito. Habían llegado bastantes más auxiliares hombres que mujeres, así que el sector masculino viviría más incómodo que nosotras.

			Mientras me quitaba todo menos la ropa interior, para librarme por fin de las agujas de abeto, revisé los mensajes del móvil.

			Como todos los días, mi madre me había enviado una carita sonriente y unas frases: «Papá, Finn, Leon y yo te deseamos un buen día en las montañas. Espero que puedas disfrutar de la naturaleza y relajar la mente.»

			Claro que sí, mamá, lo mejor para relajar la mente es limpiar váteres, acarrear montañas de ropa sucia, perseguir niños asalvajados y aguantar los ataques de una auxiliar de limpieza abusona procedente de Lausana. ¡No hay mayor relax!

			Y el mensaje de mi amiga Delia no era mucho mejor: «¡Por fin vacaciones! Me voy a pasar una semana sin estudiar y sin pensar en el examen de la uni. El plan es salir de fiesta, emborracharme, ver series y dormir.» Sonreí recordando las amargas palabras de Ben sobre las vacaciones de sus compañeros. El mensaje continuaba: «¿Están ricos los cócteles? ¿Han llegado por fin los chicos guapos? ¿Algún joven millonario que quiera casarse con la linda empleada en formación? ¡Acuérdate de mandarme a su hermano! Gracias y besos, D.»

			Suspiré. Delia era mi mejor amiga desde la guardería. Siempre lo hacíamos todo juntas, y en el instituto escogimos las mismas asignaturas para poder compartir cada minuto. Cuando tuve que repetir el décimo curso lo peor fue separarme de ella. Delia insistía en que no pasaba nada, porque en sus pensamientos yo seguía siempre a su lado y porque no importaba hacer el examen para la universidad un año antes o un año después, pero en realidad no era cierto. Nunca me sentí tan sola como cuando volví a suspender el curso. Me ponía enferma solo de pensar en quedarme otro año desolador en Achim bei Bremen mientras los demás, al terminar el duodécimo curso y hacer el examen de la universidad, volaban libres por el mundo. Y por eso les tomé la delantera.

			Lo admito, me habría gustado hacer algo más espectacular y más cool que una formación en un hotel, pero para colaborar con una reserva de guepardos en Sudáfrica, para apoyar el proyecto de conservación del tiburón ballena en las Maldivas o para trabajar de au pair en Costa Rica se exigía la mayoría de edad. Después de mucho buscar, realmente me alegré de haber encontrado algo que mis padres aprobaban, que no les costaba dinero y que, además, se encontraba bien lejos de mi casa.

			Un leve repiqueteo en el cristal me sacó de mis pensamientos. Dos ojillos negros brillantes me miraban desde fuera, así que me apresuré a abrir la ventana.

			Esa era otra razón por la que me encantaba mi cuartito: los grajillos piquigualdos típicos de los Alpes frecuentaban el alféizar de la ventana, presumiblemente porque el ocupante anterior les daba de comer a escondidas. Una costumbre que adquirí enseguida con entusiasmo, sin preocuparme de la prohibición del hotel. Al fin y al cabo no eran las palomas de la plaza de San Marcos, cuyas cagadas acabarán por hundir Venecia porque son tan corrosivas que carcomen hasta el mármol. Estos eran solo siete pajaritos que no hacían daño a nadie. Es más, ni siquiera los había visto cagar, tenían unos modales exquisitos; seguro que se retiraban discretamente al bosque para despachar ese asunto. Les puse a todos el nombre de Hugo porque al principio me parecían exactamente iguales, con su pico amarillo, su plumaje negro brillante y sus inteligentes ojillos también negros. Con el paso del tiempo los fui conociendo y así aprendí a distinguir al Hugo melancólico, al Hugo megaglotón (glotones eran todos, pero megaglotón era solo uno), al Hugo cojo, al Hugo cleptómano (ya me había robado dos pinzas del pelo y la tapa de un espray, y a punto estuvo de llevarse el cargador del móvil; pero a pesar de todo y en secreto era mi favorito), al Hugo rechoncho, al Hugo saltarín y al Hugo desconfiado. 

			—¡Hola, Hugo saltarín! ¿Vienes a visitar a la Fabulosa Fanny?

			Menos mal que nadie me oía porque no solo hablaba con ellos como se les habla a los bebés, sino que además me refería a mí misma en tercera persona para que se aprendieran mi nombre. Por lo visto este tipo de grajillos son tan listos que incluso pueden aprender a hablar, así que esperaba con impaciencia el día en que uno de ellos trinara: «Hola, Fabulosa Fanny. Estoy muy bien, ¿y tú?» Pero parecía evidente que ese día no había llegado aún. El Hugo saltarín se limitó a brincar de acá para allá mirándome con expectación. 

			El sol ya no brillaba con la fuerza de antes. Se había levantado viento y el banco de nubes que se aproximaba desde el oeste sobrevolando las cumbres había enviado una avanzadilla de leves jirones que creaban una luz blanquecina. 

			—¿Tú qué opinas? ¿Nevará antes de que anochezca? —le pregunté desmigando un panecillo de leche y extendiendo las migajas por el alféizar. Según había leído en un foro ornitológico, el estómago de los grajillos tolera muy bien el pan de leche, a diferencia del pan normal. Había probado con pipas de girasol, copos de avena y frutos secos, pero nada los entusiasmaba tanto como aquellos panecillos.

			Mientras terminaba de cambiarme aterrizaron el Hugo cojo y el Hugo desconfiado para ayudar a su compañero con la comida. Les hice unas cuantas fotos con el móvil y seleccioné para Delia una en la que miraban adorablemente a la cámara. Contesté a su mensaje: «Uy, esto está lleno de chicos guapos. No te lo he dicho antes porque no sabía con cuál quedarme. Pero el hermano será para ti, no te preocupes.»

			Luego le mandé la misma foto a mi madre: «¡Aquí la naturaleza viene a tu ventana! Y ya ves, estos pájaros son felices aunque no hagan el examen de la uni.»

			Una vez que se zamparon todas las migas, los tres Hugos se quedaron mirando cómo me embutía en los tupidos pantis de compresión negros que había adquirido recientemente. La señorita Müller insistía en que con el uniforme solo se podían llevar medias negras. Al principio compré unas que no parecían tan de abuela, pero se les hacían tantas carreras que no daba abasto para reponerlas. Ese no era su único defecto: también se movían ¡y pobre de aquella a quien la señorita Müller pillara recolocándoselas! Por lo visto eso era propio de vándalas (parientes, sin duda, de los hotentotes). Por eso al final la única opción fueron los pantis de compresión. Se podrá decir, con razón, que son lo menos sexi del mundo, pero lo cierto es que una vez puestos resultaban supercómodos y no se movían ni un milímetro en todo el día. Y, además, modelaban muy bien las piernas. Aunque no se nos veían mucho porque el uniforme que me estaba poniendo observada por los tres Hugos, nos llegaba hasta la rodilla. Aquella prenda era realmente sorprendente: colgada en la percha parecía una simple bata negra de algodón con una fila de botones y un cuello blanco. Pero en cuanto me lo ponía y lo abotonaba por delante se convertía en un traje de lo más estiloso. Sin escote, se me ajustaba perfectamente al cuerpo, mientras que se abría con un ligero vuelo desde la cadera; realmente parecía hecho a medida para mí. Con su cuello inmaculado, sus puños reforzados, sus botoncitos dorados y el bordado con la corona emblema del hotel resultaba elegante incluso combinado con el plumero. En cuanto me lo ponía caminaba más erguida. Por extraño y seguramente triste que parezca, nunca había ido tan bien arreglada como con aquel uniforme de camarera y aquellas medias de compresión. 

			Contenta con mi imagen (me miré en el espejo atornillado detrás de la puerta), me coloqué una última horquilla en el moño, ya libre de agujas de abeto, y me giré hacia los tres Hugos.

			—Chicos, es el momento perfecto para un silbido de admiración.

			No silbaron, pero me miraron con aprobación antes de salir volando asustados cuando cerré la ventana. Debía hacerlo si no quería encontrarme la cama cubierta de nieve al regresar. Era asombroso lo rápido que cambiaba el tiempo allí arriba. El cielo se había oscurecido un poco más y la silueta de las montañas aparecía desdibujada. La masa de nubes se aproximaba y el viento cobraba fuerza. La previsión pronosticaba para toda la semana «nevadas continuadas incluso en cotas bajas». Aunque sabía que eso dificultaría la llegada de los huéspedes, no pude evitar alegrarme.

			Esas iban a ser, con diferencia, las Navidades más blancas de mi vida.

			Y las primeras sin mi familia.

			Temía que pasar las vacaciones trabajando y rodeada de extraños me haría sentir mucha nostalgia, pero en realidad lo que sentía era un emocionante cosquilleo en el estómago.

			Porque una cosa era segura: aquellas no iban a ser unas Navidades aburridas.
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