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			6.19

			 

			 

			Ahí está.

			Ruth se despierta con la vejiga llena, aún medio soñando que está en otro lugar. Dónde era, dónde estaba, mejor no, quiere saber dónde está ahora. Lunes por la mañana. En casa. Y el otro lado de la cama vacío.

			En el baño enciende la luz, se sienta a hacer pis, y comprueba automáticamente la ropa interior. No hay sangre. Un agradecimiento silencioso. Lo comentará más tarde en el hospital. ¡Todo bien! ¡Solo una revisión! Pero no es tan fácil acallar el miedo. A lo mejor debería volver a la cama un ratito más, aún es bastante temprano. Pero tiene la sensación pegajosa que sigue a una noche febril. Mejor ducharse.

			Se agacha para ver si está quitado el tapón y la asalta un mareo, una neblina.

			«¿Esto es lo que quieres?», había preguntado él la noche anterior, cuando estaban a punto de colgar. Y Ruth había pensado: ¿y si digo la verdad? Aunque a lo mejor aquello no era una pregunta de veras. A lo mejor no quería saber la respuesta. Ruth es incapaz, aun ahora, de recordar la entonación. «¿Esto es lo que quieres?». ¿Era una pregunta o una acusación?

			Las cañerías emiten el gruñido habitual antes de que salga el agua, una pausa recriminatoria (tenía que haber llamado para la revisión del calentador, por favor, que no se le estropee a ella). Ruth se mete bajo el agua, siente el primer chorro de calor en la piel. Pero la pregunta no la abandona. A lo mejor debería cerrar el grifo, salir, echarse atrás y devolverle la llamada a Aidan. Se imagina preguntándole: «¿A qué te referías con “querer”?». Pero seguramente él siga dormido, nunca lo despierta nada: ni el ruido, ni la agitación emocional, nada de nada; se ha dormido, o está durmiendo, a pesar de todo. Es un agravante más en sus argumentos contra él: es un dormilón.

			Se enjabona dos veces con champú, últimamente lo hace así: una vez con el barato, otra con el de hierba limón. A veces se echa un chorro de agua fría al final. Pero esa mañana Ruth pone el agua caliente al máximo, con la esperanza de derretir la ansiedad que le pesa en el pecho.

			Cierra el grifo; el ventilador aún no ha parado de girar. A lo mejor su vecino, al otro lado de la pared, que en realidad es muy delgada, lo oye, la oye, la conoce. El clic de los interruptores revela la intimidad, el ritmo de la vida de otro. Corre de nuevo la cortina de baño, sacúdete, pisa el felpudo. «Somos animales autodomesticados», había dicho él una vez, al principio, y ella se había resistido entonces; quería algo más que la imagen de un rebaño de vacas metiéndose solas en un establo; el amor romántico debería inspirar una imagen mejor. Y ahora, ahí están: desdomesticándose.

			La toalla se enreda un poco en el gancho de la puerta, tuércela hacia arriba, tira hacia abajo, envuélvete en ella, intenta recordar lo que dijo antes de lo de querer. Algo de que ella «no tenía para nada en consideración…». Pero había desconectado antes de que llegase la ofensiva (el instinto de protección), así que ahora no puede decir exactamente qué era lo que ella no tenía en consideración, aunque, claro está, a lo mejor se lo puede imaginar. La cosa es que ella tiene mucho en consideración, demasiado. Vuelve a la habitación, mira el reloj, aún no han dado las siete, descansa en un lado de la cama, solo un momento. En realidad no resultaba sorprendente que no se hubiese quedado con lo que él decía.

			Él no había vuelto a casa. Él no había vuelto a casa, esa era la cuestión. El domingo por la mañana había llegado, y pasado, y a mediodía lo único que había recibido era un mensaje que decía: CON RETRASO. Podía haber ocurrido cualquier cosa.

			Ruth debería vestirse, secarse el pelo, tranquilizarse. Pero se siente atrapada en el borde de la cama. De la cama común. De la cama de ella. Primer cliente a las ocho y media. Cuando lo escribes en la agenda siempre parece una buena idea: lunes por la mañana, sesión a las 8.30. En plan, sí, es una buena forma de empezar la semana. Ahora parece un acto de sabotaje más. Hay unos hilos colgando de la toalla (regalo de boda); tira de uno. Tiene los pies helados, pero aun así no se mueve. «Sirena»,[1] solía llamarla él, mientras ella se quedaba tumbada entre las sábanas tras el acto sexual o enroscada en el edredón, cuando estaba limpio y duchado antes que ella. «Querida sirena, hora de levantarse». Se enciende la radio, con las noticias. «Buenos días, son las siete de la mañana del lunes 7 de octubre…». Quizá esto le pasa por gustarse a sí misma. Siempre ha sido la cantinela de su madre: «Vaya, hay quien está encantado consigo mismo», como quien diagnostica un desliz al emitir un juicio moral. ¿Eso es lo que ha hecho ella, estar encantada consigo misma, meter la pata, ahuyentar a Aidan?

			Ruth debería pensar en la ropa, pero no tiene ropa para quien se supone que va a ser ella hoy. Terapeuta. Paciente. Esposa. ¿Esposa? Se pone en pie, hazaña monumental. La cadera derecha está rígida, se da un masaje con los nudillos en la punta. ¿Le pasará algo al hueso, al hueco, a la articulación? ¿O esas son las cosas que hace el cuerpo a los cuarenta y tres? Abre el armario de un portazo, elige. Huir. O quedarte. O solo qué chaqueta ponerte, Ruth, «no hay que hacer una montaña de todo».

			La noche anterior, cuando por fin llamó Aidan, le dijo que la conferencia de ventas había acabado el sábado. Pero se había sorprendido a sí mismo, eso dijo —como si de alguna forma no pudiese evitarlo—, se había sorprendido a sí mismo prolongando la reserva. Conque de retraso nada. «La habitación estaba disponible», dijo él. Ruth mira el espejo, ve su rostro arrugado y sereno, ve su cuerpo con el traje azul marino y piensa: bueno, esta soy yo. Pero el pensamiento queda ahogado por el rugido del secador.

			Ya en la planta de abajo, echa una mirada al reloj y se dice que no tiene tiempo para desayunar, pero de todos modos no puede ni pensar en ello, es como si la leche fuese a cortarse en su interior. «No eres fácil», le había dicho Aidan, y ella había sido incapaz de contestar, presa de la furia, ¿o de la tristeza? «No sé cómo me siento», había conseguido decir. «¿No es ese tu trabajo?», había contestado él.

			Ruth prepara la bolsa, coge el abrigo, se cerciora de llevar llaves y cartera, cierra la puerta principal tras de sí. La brisa de octubre le roza la piel, húmeda, fría. Mira el cielo. Dos minutos menos de luz cada día hasta diciembre. ¿Ha echado la llave a la puerta? Regresa para comprobarlo. Cerrada con llave, por supuesto. Cuesta abrir el portón del jardín, debería engrasarlo o rociarlo con algún tipo de aerosol, lo que fuese que había que hacer. La plaza aún sigue tranquila, con aspecto aletargado. Les hace gracia que la llamen plaza porque solo tiene tres lados. «El triángulo de Brighton», ¿cuántas veces se ha reído Ruth? ¿Alguna vez ha mostrado tanto engreimiento? Estar encantada consigo misma es su pecado original.

			Pero, por otro lado, Ruth dobla la esquina, haces bien en estar encantada contigo misma, porque eres la única persona que te acompaña en la vida. Aunque te casases, aunque entrases en una sala llena de gente (a excepción de su madre, a quien no convencería nunca), aunque te plantases allí para decir —prometer— que siempre estaríais juntos, la realidad es distinta. Te tienes a ti y punto. El lado vacío de la cama da fe.

			Ahora está en la carretera principal, el ruido del tráfico, la imagen de otra gente en la calle, el olor a café del sitio nuevo junto a la tienda de suministros de oficina. Como todos sus sentidos, activándose. Solo las siete y algo, pero ya hay caravana de coches. Hay tres personas esperando en la parada de autobús; Ruth cruza en el semáforo y ocupa su lugar en la cola.

			No es que ella no se haya hecho la misma pregunta. ¿Esto es lo que quiero?

			La verdad es: No.

			La verdad es: Sí.

					


		
			7.10

			 

			 

			Dos chicas besándose en Instagram. Duae puellae osculantur. ¿Qué significa (¿reconforta o agota?) que te dé una sensación de calidez pero también te ponga nerviosa? Si quieres a alguien, ¿eso implica a toda costa besarlo? ¿Y qué pasa si una persona quiere besar a otra y la otra quiere hacerlo solo mentalmente? ¿O si quieren hacerlo en realidad pero tienen miedo de lo que puede ocurrir si alguien les toca la cara?

			Pen no debería mirar el teléfono antes de levantarse de la cama, siempre la hace sentirse así, como muerta, y no quiere eso hoy, hoy va a ser un día genial. Tampoco es que las chicas de la foto estén juntas de verdad, es todo de mentira, un anuncio de algo, de vaqueros a lo mejor, y se supone que tienes que pensar que es algo alegre para que quieras comprar justo la misma ropa. Tienes que sacar muchas conclusiones a partir de una única cosa. (Al parecer cada post supone cuatro gramos de carbono, cosa que agota. Pero por otro lado está en línea, y eso es reconfortante, porque se le da mejor estar en línea que en la Vida Real). Tampoco es como volar. Un vuelo, aunque sea solo a Inglaterra, es tanto carbono que re­­sul­ta inimaginable. ¿Y cuántos vuelos, en una vida? Agota. A no ser que fabriquen combustible aéreo a base de hidro­car­­bu­ros, eso lo reduciría, aunque seguiría teniendo un coste. Cada vez que haces algo, algo muere. Pulsa el centro de la pantalla para megustearlo (una de las chicas es pelirroja), y eso significa otros 0,2 gramos de carbono, así que ha matado algo. Perdón.

			Pen está en la cama tapada con la manta, mirando los estores negros y pensando en sacar un pie, en levantarse incluso, aunque eso necesita algo más, un tipo diferente de energía. A lo mejor consigue encontrar una forma de hacer algo sin matar nada. Si se queda allí tumbada, conteniendo la respiración, ¿es neutral? (La gente dice «No contengas la respiración», como si el miedo a asfixiarse superase automáticamente la necesidad de esperanza). Pen nota el aire comprimido en sus pulmones, hasta que recuerda que hoy será un buen día y lo expulsa de golpe.

			Hoy le cogerá la mano a Alice y a lo mejor ni siquiera necesita hablar, a lo mejor el gesto basta, ya se han cogido de la mano antes, pero ahora le parece de lo más inocente, porque antes eran… (¿Qué son?). En cualquier caso, Pen se siente agradecida, eso es, se siente agradecida al estar de pie a su lado, de que le pregunten, de que alguien la haya elegido. De que Alice la haya elegido. Hoy todo saldrá bien. Se encontrarán como han planeado, y pasarán todo el día juntas. Pen ha reservado los billetes para más tarde (¡un concierto!), pero Alice solo sabe que hay una sorpresa; eso a Pen le procura una sensación inefable, es un estremecimiento que le recorre el cuerpo, y le cogerá la mano a Alice y también dirá lo que quiere decir, no dejará que le importe lo que piensan los demás, hoy las palabras brotarán, forjadas y conducidas por el amor y la aspiración, que significa a la vez «aliento» (spiritus) y «esperanza» (spero).

			No le llega ningún ruido de la otra habitación. Soraya todavía no se ha levantado. Pen se arriesga a mirar de nuevo el teléfono, 7.30, pronto su madre se pondrá a dar golpes con el mango de la escoba, siempre es mejor levantarse antes de eso. Hay una foto de una cantante, podría ponerse ropa amplia, la ropa es fea (hasta Pen lo sabe), pero la chica que la lleva es tan especial que la luz emana de ella; puede fingir ser fea. Es un rollo que esas fotos te den ganas de ser otra persona. «Seguro que tiene que ponerse un montón de maquillaje para cubrirse los poros y las ojeras, y tú eres tú, Pen, eres preciosa tal como eres, mira la fuerza que tienes». Su madre siempre está diciendo cosas así. «Esta casa no es un hotel», esa es otra de sus frases favoritas, y eso que es obvio. Qué guay sería vivir en un hotel y ver películas y pedir cosas al servicio de habitaciones. Ella y quizá Alice. O a lo mejor ella sola.

			Pen se lleva las rodillas al pecho y las rodea con los brazos, tumbada de lado; su cara resbala de la almohada hasta el colchón, y recuerda la noche en que estuvo tumbada así, y Alice, con su asombrosa belleza, se tumbó junto a Pen, rodeándola con los brazos por detrás, pero suavemente, y le acarició el brazo, mientras apoyaba la cara en la espalda de Pen y susurraba tan bajito que Pen se preguntó si de veras había habido palabras o solo pensamientos que se movían entre ellas. Los dedos de Alice se habían detenido en su brazo, y se adelantaron un poco, solo un poco, hasta que las puntas de sus dedos, solo las puntas, de tres dedos, se habían posado sobre el pecho derecho de Pen. Alice había susurrado que podían hacer como que estaban solas en el mundo, y se habían quedado allí tumbadas; Pen no se movía, solo contenía la respiración (por favor, contenla). Entonces debería haberse girado hacia ella, porque Alice había sido muy valiente y Pen no había dicho nada, ni hecho nada, y luego algo había cambiado, algo se había desplazado, Pen lo sintió, y de nuevo fue un simple abrazo. Pero durante un momento había habido algo, ella sabe que sí, y es un hecho: algo más que un abrazo.

			Pen se incorpora, la manta se cae, hoy es el día, tienen el día entero para la cita más larga y perfecta del mundo. Levanta el estor y no está lloviendo, es una buena señal. Date prisa en ir al baño para llegar antes que Soraya. En la ducha, Pen se enjabona entera, pasándose la mano por la piel suave y tierna, tocándose suavemente donde todavía se nota los bultos. Todavía se están curando, eso es lo que dijo el médico y, si Pen sigue poniéndose el aceite con vitamina E, pronto nadie se dará cuenta. Pen piensa que si se cura realmente será porque otra persona la toca, toca las líneas abultadas que corren formando filas exactas por la carne tierna y rosa de sus muslos.

			Pen cierra el agua caliente, ¿cómo se puede aguantar tres minutos? Limpia diligentemente los azulejos de la pared (esta casa no es un hotel). A lo mejor debería usar la crema buena de su madre para la cara. En el tarro dice «brillo», quizá ayudase a que Alice la viese como ella ve a Alice. Brillo. Brillante. Pen desempaña el cristal con la mano. Qué gracioso que, cuando te miras al espejo, te ves la cara de una forma que nadie ve, te miras a tus propios ojos. Pen se pregunta si eso quiere decir que sabes mejor que nadie qué aspecto tienes; mejor, en este caso, significaría más exacto, pero ¿también quizá mejor? ¿O peor? O significaría ambas cosas. Pen se tiene prohibidos los selfis porque, en las fotos, sus ojos no salen como tienen que salir, toda su cara está de algún modo fuera de línea, yo no soy así, le entran ganas de decir. Su madre le dice que no se preocupe tanto, que «no te está mirando nadie, Pen». En secreto, muy en secreto, Pen teme ser vanidosa (y, además, la está mirando todo el mundo). Ecce! In pictura est puella. Así es como empiezan todas las historias, y su libro de latín.

			«Lo que cuenta es lo que está en el interior», recita su madre una y otra vez, diciendo cosas como «la cuota del espejo», porque «en esta época, las jóvenes minan su ambición luchando contra tanto mensaje negativo». La madre de Pen habla así, a veces suelta discursos. Le viene de ser profesora de universidad. Y también tiene reglas sobre mirar cosas por internet, sobre mandar mensajes a otra gente cuando estás con alguien, y sobre que la hora de comer es tiempo de calidad, como si el tiempo tuviese diferentes calidades (sea buena o mala, transcurre a la misma velocidad). Aunque, en realidad, eso no es así. El tiempo transcurre con mayor rapidez cuanta más altitud hay, así que, si Pen está arriba y su madre abajo, su tiempo es más rápido o está más comprimido o algo que el de su madre, pero ¿quién puede decir si es de mejor calidad? Lo que está en el interior no es la respuesta correcta, en cualquier caso, porque ¿qué pasa si lo que contiene es aún más distinto? Eso es otra cosa que Pen no puede decir, que solo puede pensar, porque si lo dice en voz alta tendrá que oír una charla en plan «todos somos diferentes». Está claro, piensa Pen exasperada cuando le toca esa perorata en concreto.

			Diferente es como especial, una de esas palabras que la gente usa con un tipo de énfasis que les hace pensar que están teniendo tacto. «Di lo que realmente piensas», le entran ganas de gritar a Pen, pero si lo hiciese la gente le diría que está sobreexcitada. Al menos la mujer-terapeuta está de acuerdo. Y al menos comprende que lo que Pen necesita no es tanto una etiqueta como estrategias para calmar el caos del mundo. De acuerdo, entonces, dice la mujer-terapeuta. Intenta sentir los desencadenantes, Pen. Siéntelos. Nómbralos. Conócelos. Mírate las manos, porque eso te dará sensación de control. Cuando la gente te habla, no los mires a la cara: demasiados estímulos. Cuando tengas el cerebro demasiado cargado, intenta averiguar qué es: ¿pensamiento o sentimiento? ¿Qué sentimiento es? ¿Positivo, negativo, neutral? Pen ha convertido la observación en su aliado. Antes Pen la llamaba solo «la mujer» porque tener que ir a una terapeuta constituía la prueba de que no era como las demás chicas, pero su madre le decía: «Venga, Pen, no caigas en la vieja trampa de la vergüenza». Porque su madre también tiene terapeuta. Así que Pen se inventó su propia etiqueta.

			La habitación de Pen es difícil, no hace falta mucha observación para darse cuenta. O está en perfecto orden o es una leonera, y hoy es una leonera, cosa que dificulta lo de llegar a la puerta, porque tiene que saltar y rodear cosas, y eso siempre es complicado. Debería mantenerla ordenada, pero tener que hacer algo no significa que lo hagas, y a veces le entran ganas de gritar que, aunque observe todas las reglas, eso no implicará que no vaya a ponerse tensa, o a quedarse paralizada, o a chocarse con las cosas. Pen lo había dicho tal cual en una sesión y la mujer-terapeuta había hecho una pausa y había parecido que se echaba a reír, pero no podía ser, claro, porque eso iba contra las reglas, y después contestó: «Bueno, Pen, es normal, solo eres una adolescente». Así pues, Pen se sintió mejor y se permitió un portazo al llegar a casa; luego, en la cena, su madre preguntó: «¿A qué venía eso?», pero no se alteró. Nada de eso ayuda en este momento a Pen porque todas sus cosas están por todas partes, así que se limita a coger de la silla la ropa chula para la cita y nota el tejido suave y blando sobre la piel, cosa que la hace sentir mejor de inmediato. El suelo, que es el techo de su madre, hace un ruido sordo y, sea cual sea la velocidad del tiempo, es hora de bajar.

			 

			 

			El plato hace pum, la tostada crunch, y Pen arruga la cara ante los chirridos de la bomba de agua porque es horrible cuando los demás hacen ruido. «Ten cuidado hoy», le dice Claire. Claire es la madre de Pen; tiene las mejores intenciones y solo piensa en mantenerla a salvo, pero no tiene ganas de que vaya, Pen lo sabe, porque no lo entiende. Pen lo hace por amor.

			—A lo mejor… Bueno, no todo el mundo estará allí necesariamente por las mismas razones que tú, y habrá bastante jaleo.

			Pen se limita a concentrarse en la línea de pastillitas sobre la mesa, en la sensación del cereal amarillo reblandeciéndose en la boca.

			—Puedes marcharte cuando quieras —insiste Claire, porque su hija odia el ruido, odia que haya gente a su alrededor, prefiere estar sola, de hecho es totalmente feliz cuando está sola, así que lo pasará mal en una manifestación con centenares de personas. Claire se pelearía a muerte si alguien le dijese que a su hija no debería permitírsele hacer ciertas cosas, pero también, a veces, desearía que se quedase en casa.

			—A ver, el cambio climático es importante, pero yo preferiría que fueses a clase…

			—¡CLAIRE!

			Bueno, al menos es una respuesta. Pen había hecho que el día libre sonase como una lección de civismo y Claire está familiarizada con las huelgas, y exime a los estudiantes de sus propias clases los viernes, pero hoy es lunes y Pen está en quinto, en realidad da igual que la lengua inglesa se le dé casi mejor a ella que a su profesora, asistir a clase es importante, y Claire sabe que hay varias formas de aprender, pero duda mucho que en el examen de geografía se incluya una sección sobre el grupo Extinction Rebellion.

			 

			 

			Incluso Pen, cuando se para a pensarlo, siente la amenaza de los exámenes pendiendo sobre su cabeza, un nudo en el estómago. Pero, por otro lado, eso le pasa todos los días.

			¡Bang! La mayor parte del ruido proviene de la persona menor. Soraya está intentando llamar la atención. Pen no puede verla, no levanta la vista y sigue observando la leche del bol, los escasos copos que flotan (se rumorea que hay más sal en un cuenco de esos cereales que en el mar), pero oye cómo patea, cómo lloriquea, cómo jadea. Ahora pide una manzana, «para el cole». Ni siquiera le gustan las manzanas, piensa Pen, pero después, mientras Claire se dirige a la puerta del frigorífico y agita las bolsas para sacar la manzana y, mientras Pen se imagina empujando a su hermana para que se quite de en medio, nota que Soraya se inclina y le susurra: «Que lo pases bien hoy». Pen se queda tan sorprendida que levanta la vista hasta la beatífica sonrisa de Soraya. Es el efecto yoyó de la familia O’Neill, así lo bautizó Sandy: cuando estás a punto de empezar a pensar que esa no puede ser tu familia, que te están volviendo loca, uno de ellos se da la vuelta y hace o dice algo que te hace sentir fenomenal.

			Y, de repente, hoy va a ser de nuevo un buen día, Pen lo siente en los huesos. Su madre pone una manzana en la mesa delante de ella.

 

			 

			—Carga el lavavajillas, guarda los platos secos de anoche, y por favor ordena tu dormitorio porque es un completo desastre, Pen, y esto no es un hotel.

			Claire ha decidido que a lo mejor consigue que su hija haga algunas tareas domésticas; está acabando de preparar su bolsa, con el abrigo en la mano.

			—Aquí tienes algo para hoy. —El dinero en la mesa—. Acuérdate de comer y ponte el impermeable, no me importa si no mola, no quiero que cojas un resfriado. —Pen asiente—. Ya podrías decir algo de vez en cuando.

			La voz de Claire parece irritada, pero no: estaba intentando hacerse la graciosa.

			 

			 

			Pero Pen levanta la cabeza, mira a su madre y después le­van­ta las manos y las agita. Soraya ahora tiene las manos le­van­ta­das y Claire también, un círculo irrompible. Las mujeres O’Neill.

			—Que tengas un buen día, te veo luego, para la pizza del lunes por la noche.

			La puerta de la entrada se cierra con un portazo, las paredes retumban un poco.

			Hoy Pen no temblará, hoy saldrán las palabras, hoy le cogerá la mano a Alice.

		


		
			7.23

			 

			 

			«¡Buenos días!», dice la voz, y Ruth levanta la vista mientras piensa: y ahora qué / ay, no / ¿dónde está el autobús? Porque no tiene ganas de hablar, se siente incapaz, pero es Stephen, y deben de llevar años sin verse, se conocen del colegio. Qué alto es. De repente, Ruth recuerda que va sin maquillar.

			—Conque resolviendo los problemas del país, ¿eh? —dice Stephen, y eso desconcierta a Ruth, porque ¿de qué está hablando? Y luego cae en que se refiere a las llamadas de los oyentes a la radio, pero ¿cómo lo sabe? ¿No trabajaba en el extranjero?

			—Ya, está muy bien, hay muchos problemas —responde ella, y parece tonta—. Es un reto —explica, intentando ganar terreno, pero perdiéndolo de nuevo ante un pensamiento confuso—. ¿Tú no estabas en Australia?

			—He vuelto para vender mi apartamento. —Stephen señala hacia Terenure Cross con la mano—. Quiero comprarme una casa allí… Y puedo fichar desde la oficina de Dublín, aunque la diferencia horaria es un poco puñetera.

			Ruth se limita a asentir.

			—En realidad iba al gimnasio —dice Stephen, y levanta la bolsa a modo de prueba—. No estoy esperando el autobús. Solo soy un viandante, o un transeúnte, jeje.

			Ruth tiene el cuello dolorido de mirar hacia atrás, e intenta echar un sutil vistazo al panel de información. Sigue poniendo 1 MIN /1 NÓM. Venga, venga, le ordena.

			—Me gusta seguirte —dice él, y luego, de modo sorprendente—: Tener tu voz en mis oídos. —Stephen sonríe y, como ella sigue impasible, él se señala a un lado de la cabeza, como si ella no hubiese comprendido el concepto «oído»—. Podcast —concluye él.

			—Ah. Qué raro —dice Ruth, porque, a ver, ¿qué se puede decir a algo así?

			—¿Va todo… va todo bien, Ruth? —La cara de Stephen revela asombro.

			—Lunes por la mañana —dice Ruth, con un destello de pánico. No dice «y mi marido no volvió a casa ayer».

			—¡Claro, el «Manic Monday» de las Bangles! —Stephen esboza una amplia sonrisa y hace un gesto con la cabeza ante el comienzo de otra semana. Suena el estruendo de un motor y llega el autobús—. Buena suerte con ese lunes. A lo mejor podíamos ponernos al día antes de que me vaya, ¿qué te parece?

			—¡Genial! —Ruth amaga un saludo incómodo con la mano, porque ya está en el escalón, y, mientras mira hacia atrás, asintiendo (ambos saben que no se pondrán al día), piensa que la sonrisa de él parece un poco forzada.

			Ruth pasa la tarjeta y, mientras sube las escaleras, piensa en esa noche en la que alguien cumplía veintiún años. Ella y Stephen se habían visto y de repente estaban abrazados, y se confesaban, entre borrachos y asombrados, que se gustaban en el colegio pero les había dado vergüenza, y esa noche fue distinta, sin inhibiciones, tenían todo por delante, sus futuras vidas emocionantes, y se habían puesto a charlar y a besuquearse en el parque, él la ayudó a pasar por encima de la reja y de repente estaba amaneciendo y ambos estaban en la cama de él. ¡Ay, Dios, el día siguiente! A Ruth no se le daban bien las resacas. Stephen había mandado un mensaje, y al principio todo era muy romántico y acababa los mensajes con «besos», pero luego resultó que tenía una novia intermitente que ya no era para nada intermitente sino muy fija. Y de todos modos Ruth se iba de viaje. Hace una mueca al recordar lo real que había parecido todo.

			 

			 

			El autobús cruza Harold’s Cross, y Ruth casi siente cómo envejece. ¿Fue esa la época más libre de su vida? Las horas y los días que habían desperdiciado habían sido un lujo, desde luego. Pero, en aquel entonces, ¿fue todo tan maravilloso? ¿Se había sentido libre? Ruth casi se estremece. Todo era posible, eso era lo que todo el mundo le había dicho. «Tienes toda la vida por delante». Tenían buena intención, pero que todo fuese posible venía a ser casi igual a que nada lo fuese.

			Ruth abre el minúsculo espejo de bolsillo. Mira la imagen con suspicacia, ¿cómo podría parecer una persona normal? Vale, pásate la barra de maquillaje que promete iluminarte la cara, y luego aplícate el polvo. Cierra el estuche y saca el rímel con una mano, píntate las pestañas con el cepillo que sujetas con la otra. Mierda, casi se me cae. Mira de nuevo el espejo para comprobar el efecto. Ruth se da unos toques de rosa en las mejillas. En realidad todo es en vano, todo parece en vano. ¿Acaso no es absurdo quitarte el rojo de una parte de tu cara para colocarlo en otra?

			El autobús va dando sacudidas por Clanbrassil Street, que ahora es más moderna: ya no está el matadero, tampoco las viejas casas que derruyeron cuando ella era pequeña para hacer sitio a los nuevos carriles bus, lo que aceleró las cosas en la ciudad. Ruth siente la atracción de la casa de su madre, podría verla si estira el cuello, Lombard Street. Ahora es la casa de otra persona, las glicinias siguen creciendo sobre la puerta. No la buscará; total, no es más que una casa.

			Dejan atrás Saint Patrick, luego aparece la catedral de la Santísima Trinidad. Un último vistazo al espejo antes de meterlo todo en el bolso y bajar. El autobús gira y pierden de vista la catedral, donde ella y sus amigos cantan en Navidades, la genuflexión anual, canciones y velas. Y luego pasan por el pub Lord Edward, en la esquina. ¿Seguirá habiendo serrín por el suelo? ¿O quizá eso solo existió en su imaginación? Se detienen con un temblor.

			Se apea, y el aire sigue oliendo a lluvia, aunque el cielo está menos oscuro. Ruth gira a la izquierda, por Cow’s Lane, normalmente le gusta esta calle inventada, con su yoga, sus tatuajes, sus plantas y sus libros. ¿Cuándo fue la última vez que leyó un libro? Esa era la verdadera libertad: no tener tiempo que malgastar, sino tiempo para hacer lo que querías. La parte trasera del teatro, y todas esas callejuelas, todos esos pasajes, habían sido relegados al olvido. Era extraño pensar que aquello había sido una vez el centro de la ciudad, antes de la subida al castillo, el corazón de las cosas. Es lo que provocaba el paso de unos centenares de años: trasladaba las fronteras. La tiendita en la que ella le había comprado a su madre aquellos guantes de cachemira unas Navidades, «Hechos en Irlanda», decía la etiqueta, pero de aquella mujer no podía esperarse aprobación. El monumento que conmemora las lavanderías de las Magdalenas, en la esquina; otros días, días que no son hoy, Ruth se pone enferma solo de pensar en esos asilos, porque su vida ha sido realmente una larga libertad. Hoy, sin embargo, pasa de largo, ajena.

			Llega a Parliament Street y echa una mirada al pub en que trabajó durante los años de universidad, en la época en que ha­bía pocos lugares donde los hombres pudiesen cogerse de la mano. Grattan Bridge. Mientras espera en el semáforo, Ruth piensa en Aidan, maldita sea, con lo bien que iba. «Mira —había dicho él un día deteniéndola conforme cruzaban y señalando los adornos de hierro del puente—, mira, son caballitos de mar». Luego le explicó que eran un símbolo de lealtad, porque se emparejan para toda la vida. También son únicos, le apetece decirle ahora, tras alzar la vista hacia ellos, porque el caballito de mar macho es el que gesta las crías.

			Capel Street, que lleva ese nombre por alguien, ¿quizá un conde? Ahora parece lejos de eso, con tanta sopa, sushi y bibimbap. Qué raro, piensa Ruth parando ante un escaparate, llega el olor de las aceitunas o de las especias y el hecho de que tu marido posiblemente/quizá/probablemente te odie puede quedar a un lado, casi caer en el olvido, ante la expectativa de comer. Ruth asiente a la señora que hay tras el mostrador al entrar en la tienda. (¿Griega? ¿Turca? ¿Es maleducada por no saberlo?). «Sí, esos», dice el hombre de delante, señalando una bandeja de baklavás cubiertos de pistacho. La mujer se lo entrega y le sonríe a Ruth, que vuelve a asentir como diciendo que puede esperar.

			La masa le calienta la mano y el papel ya se ha empapado de aceite. Ruth baja el borde para dar un mordisco. Camina por la calle (por su calle, la reivindica) mientras se permite saborear la masa, crujiente, salada, con sabor a queso. Borek. Siente los pies en el suelo, el calor a través del papel, y la grasa del aceite en los labios, y todo apunta a que quizá consiga sacar adelante el día.

			Ruth entra en el estrecho zaguán. Está oscuro y silencioso, debe de ser la primera en llegar. Recoge los folletos de pizza y masajes, los coloca en la estantería y sube las escaleras, arriba, arriba, arriba. Ahora, todo un modelo de eficiencia, enciende las luces, pulsa el interruptor de la calefacción, porque siempre hace más frío después del fin de semana, y enciende la luz de su escritorio. Su hogar, en cierto sentido. Va a la cocina, llena el hervidor de agua, coge una taza, menudo batiburrillo, tendrían que ordenar los armarios de la cocina, mide el café que echa en la cafetera, oye que el agua empieza a hervir, comprueba que la luz se apaga. Hay una cuchara en el fregadero, ya la lavará más tarde. Ya lo hará todo más tarde. Ruth lleva la taza a la habitación de al lado y se inclina sobre su escritorio; saca la carpeta de notas, echa un vistazo. En la página se ve su letra, sus comentarios impresos, todo en orden. Sí, sabe quién es esa persona. Mulle un cojín, acerca la caja de pañuelos a la silla. Pausa. Hay tiempo.

			 

			 

			«Debes de oír historias interesantes, ¿no?». Era su primera cita. Aidan había mostrado un interés que parecía genuino, ¿eso había bastado? ¿Eso había bastado para querer sincerarse con él? Para explicarle que se sentía impotente ante la gente que sufría y se confiaba a ella. En lugar de eso, había dicho que la asombraba (aún la asombra) la cantidad de energía que consumimos en sentirnos mal con nosotros mismos. Le había contado que, dejando aparte los detalles, el dolor de casi todo el mundo es el mismo. Después se había callado, consciente de la distancia entre lo que sentía y lo que estaba diciendo. Más tarde, Aidan le dijo que aquella reticencia —él la había llamado timidez— le había resultado encantadora, y entonces ella tampoco había dicho nada para corregir aquella falsa impresión. Aidan. Ellos no eran caballitos de mar.

			 

			 

			Suena el timbre. Se aparta de la ventana, va hacia la pared, pulsa el botón. Ruth oye el eco de una voz, habla, le abre la puerta a Anthony. Le queda un minuto, porque Anthony subirá despacio las escaleras, no le gusta llegar sin resuello, y Ruth suspira de nuevo en un intento por aclararse la mente, por asentarse, por prepararse para escuchar, por trazar una línea entre su vida y esta otra.

		


		
			8.01

			 

			 

			Los cubiertos se colocan con las puntas y los dientes hacia arriba. Pen los recoloca según el tipo: junta los cuchillos, los tenedores, pone las cucharas al otro lado. Cuando las cosas están en orden tienes cierta sensación. «Cabeza hueca» significa tonto, pero qué alegría sería tener de veras una cabeza hueca, sin los ecos de gente idiota diciendo que eres un juguete roto. Pen le preguntó a la mujer-terapeuta en la primera sesión si hablar era la única forma de sacarse las cosas de la cabeza. La mujer-terapeuta dijo que a) Pen tenía razón, que no es un juguete roto, y que por tanto no necesita que la arreglen, b) que sería maravilloso que el mundo pudiese estar hecho a la medida de todos, y c) que nadie tiene que hablar si no quiere. Así que a veces se limitan a sentarse en silencio y, en cierto modo, es como tener la cabeza hueca.

			«¿Qué se siente con la cabeza llena?». Esa fue la pregunta de la mujer-terapeuta. Pen se había limitado a sacudir la cabeza, así que la mujer-terapeuta le había pedido que la semana siguiente le llevase unas palabras escritas para que se pusieran con ellas poco a poco. Cuando encuentras las palabras correctas es como si consiguieses enfocar el mundo, pero cuando Pen intentaba encontrar palabras para los sentimientos que había dentro de su cabeza era como estar ante una pared de palabras. Así que la mañana en que tenía la siguiente cita, Pen seguía sin haber pensado en nada que decir, ni siquiera que escribir. En lugar de ello, había cogido uno de los libros de poesía de su madre, Dickinson, con letras doradas en el lomo. Cuando entró en la habitación, lo abrió por la página y lo sostuvo para enseñarlo.

			 

			Sentí como un entierro en mi cabeza…

			 

			Y la mujer-terapeuta dijo: «¿Así es como te sientes?», y Pen asintió y entonces la mujer-terapeuta le pidió que le enseñase qué versos encajaban más con sus sentimientos. Pen señaló el primer verso y luego, cuando se dio cuenta de que la terapeuta esperaba que dijese algo más, leyó lentamente:

			 

			Una vez ya sentados, el oficio 

			empezó a redoblar como un tambor,

			y siguió redoblando hasta dejarme

			la mente entorpecida.[2]

			 

			La mujer-terapeuta asintió de nuevo, y Pen se dio cuenta de que por fin había encontrado a alguien que sabía escuchar. Luego la mujer-terapeuta explicó que pensar en cosas —como pensar que tenías que hacer algo, o preguntarte qué pensaban de ti otras personas, o preguntarte si tu madre estaba bien—, que cada uno de esos pensamientos era como abrir un archivo en tu cerebro. Y cuantos más pensamientos tuvieses, más se llenaba tu cerebro de archivos abiertos, que parpadeaban y hacían ruiditos para recordarle a tu cerebro que estaban allí. Así que si tenías muchos «pensamientos activos», dijo la mujer-terapeuta, era como si tu cerebro se llenase de lucecitas intermitentes y ruiditos. Y eso bastaba para asustar a cualquiera.

			 

			 

			Pen aclara los boles y la sensación del agua en las manos le supone un cierto alivio, por eso ha elegido esa tarea. Los boles en la repisa de arriba, empezando por detrás, de modo que su peso no cargue demasiado los goznes. La sala de terapia está tranquila, silenciosa y como vacía, cosa que a Pen le gusta ahora que lleva yendo el tiempo suficiente como para relajarse y mirar más a su alrededor. Pen se sienta frente a la mujer-terapeuta, cosa que significa que también está ante la ventana, de modo que puede ver el cielo y, como están en un piso alto, contemplar las azoteas de los edificios al otro lado de la carretera, una panorámica de tejados (si Pen escribe alguna vez un poema, seguro que incluirá la palabra «panorámica»). Cuando está allí, en la sala, y la mujer-terapeuta le explica que hay estrategias para apagar las luces intermitentes de tu cerebro, para que las cosas se calmen, todo cuadra y Pen asiente, da las gracias y al final se va a casa. La semana pasada le contó a la mujer-terapeuta lo de la manifestación y lo de la cita con Alice, y le dijo que se sentía tranquila al respecto. Pero hoy todo parece más complicado. ¿Qué pasa si no le dejan espacio, o si gritan demasiado? Porque muchas veces la gente no la deja respirar, ni espera a que Pen se oriente, no quieren esperar. Una vez que había tenido una mala semana, la mujer-terapeuta le dijo que no pasaba nada, y que ella tenía dos cosas a favor: ser una persona de recursos y tener agencia. Luego comentó que la gente neurodiversa muchas veces consigue grandes éxitos o es muy creativa justo por contar con tantos recursos, tantas estrategias para apañárselas en la Vida Real, y que se encargan de las tareas de forma metódica o distinta al resto de la gente. Que quitan marrones de en medio, vaya. Eso había dicho, «marrones», y Pen había sonreído, porque era algo que podría haber dicho Alice.

			Algunos vasos hay que lavarlos a mano, como este, porque es de un cristal verde que tiene burbujas en el interior de la base y pesa mucho. Pen lo coge del escurreplatos con cuidado y lo envuelve en el trapo para atrapar hasta las últimas gotas de agua. Lo desliza con suavidad en la repisa más alta. Fue un regalo de boda a sus padres y al principio había seis. Ahora solo queda este, así que hay que tener especial cuidado con él.

			Pen llama a su padre Sandy, pero a él no le gusta que use así su nombre; cuando lo hace, él se detiene y dice: «¿Disculpe?». Él a veces la llama Penelope y ella no responde, o luego lo llama señor O’Neill, cosa que él detesta aún más, así que son tal para cual, eso dice Claire. Sandy es ingeniero de caminos. Quería ser arquitecto, pero la gente no siempre consigue lo que más le gusta, cosa que Sandy, perdón, papá parecía considerar una lección vital importante, pero Claire, alias mamá, pensaba que era «algo derrotista, en realidad». «En fin», dice Pen cuando se ponen así, y se encoge de hombros. A Sandy le interesan los edificios y su aspecto. «Qué poco inspiradora», dice cada sábado cuando las recoge, mirando la casa con los ojos achinados, como si fuese la calle anodina lo que no le gustase y no ellas. Pen sabe que las cosas que la gente dice no siempre tienen que ver con una, que, por el contrario, te muestran cómo se siente la otra persona por dentro. Pen piensa en la forma en que las palabras tocan la superficie de las cosas, en cómo se deslizan por el mundo y por la lengua. Algunas palabras pueden hacerte sentir querido y suave, y otras desgarran y dañan.

			¿Encontrarían la casa poco inspiradora los constructores o los diseñadores? Pen se pregunta si se sintieron desilusionados, si toda aquella gente necesaria para construir una casa había intentado hacer algo que inspirase a los demás. ¿O solo querían que sus ocupantes encontrasen refugio? Pero Pen no se estremece como Claire cuando Sandy dice cosas así, o cosas sobre «este país», no dice: «¿Qué tiene de maravilloso ser de Inglaterra?». La mayor parte del tiempo Pen se limita a escuchar, porque a ella también le gusta mirar los edificios, y le gusta imaginarse las vidas que cobijan, y en general le gusta simplemente que Sandy le hable.

			Después de que sus padres se separasen, el ruido y la ansiedad empeoraron mucho y, aunque a Pen no le gustaba el colegio, les pedía a sus profesores que la dejasen quedarse a leer en el aula, pero no podía por el seguro del cole o algo así. Tenía que volver a casa, e incluso si solo estaban su madre y Soraya era como si siguiese oyendo el ruido, así que Pen se negaba a salir de su habitación (que también era la habitación de Soraya, cosa que significaba que Soraya se ponía a chillar porque «Pen siempre se sale con la suya, también es mi habitación»). Luego se mudaron y hubo menos ruido. Y después empezó a ir a terapia. «Es solo media hora», dijo su madre porque Pen al principio no quería ir, pero luego se convirtió en la mejor media hora de la semana, qué gracioso que pudiese pasar eso (gracioso-raro). En la sala de terapia las sillas están a una distancia suficiente como para no tener que tocarse y si miras por encima del hombro del otro no parece de mala educación, parece solo que estás pensativo. Y luego la mujer-terapeuta formula sus preguntas y cuando Pen responde es como si se le quitase un peso de encima (eso es una metáfora, pero también lo siente en realidad). Está bien que Pen sea quien es, eso es lo que más dice la mujer-terapeuta: que a veces resulta difícil, pero está bien.
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