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		A mi madre.

	Y a mi amiga Carmen Marrón, que tanto me animó a escribir esta novela.

	


	
		
			1. QUIRÓN

			Cuando abrió los ojos, un intenso foco de luz la deslumbró, haciéndole parpadear. Luego, el fogonazo fue bajando en intensidad y empezó a vislumbrar los contornos de los muebles que había en la habitación. Estaba todo borroso.

			Entrecerró los ojos intentando enfocar mejor. Un armario azul, una mesilla metálica y una gran cómoda sobre la que habían colocado un jarrón con flores. Un calendario de 2014. Febrero.

			Al otro lado de la habitación estaba la ventana de la que procedía el haz de luz, que no era otra cosa que la simple luminosidad de la mañana.

			Cerró los ojos, volvió a abrirlos, y lentamente los objetos dejaron de balancearse ante su vista.

			Le sonaba aquel lugar. Sí. Tenía la vaga sensación de llevar bastante tiempo allí. Como si solo se hubiera despertado fugazmente, durante unos breves instantes, y luego hubiera vuelto a dormirse durante días.

			Junto a ella, las dos sillas, en las que le había parecido ver en algún momento a un hombre y a una mujer, estaban ahora vacías.

			Se tocó la frente. Le dolía enormemente la cabeza y notaba un sudor frío que le resbalaba hasta las mejillas. Observó su cuerpo. Estaba en una cama y su pelo empapado caía sobre el embozo de las sábanas. Tenía un brazo en cabestrillo. La mano derecha vendada y la izquierda con numerosas heridas sobre las que parecían haber echado yodo.

			Intentó moverse, pero era imposible. No tenía fuerzas. Era como si sus piernas estuvieran paralizadas.

			Pum.

			El corazón se le aceleró. ¿Qué había sido eso? Miró a la puerta, asustada. Se había abierto y cerrado de golpe, con un ruido sordo. Alguien había entrado corriendo en el cuarto.

			—¡Claudia!

			Era un hombre más bien bajo y de piel morena, con una cámara. Dirigió el objetivo hacia ella y disparó su flash una docena de veces a toda velocidad. ¿Quién era aquel hombre? ¿Y qué hacía?

			—¡Oye! ¡Menudo susto! ¿No? ¿Cómo estás?

			Se tapó la cara. El flash le hacía daño en los ojos, y oía los latidos de su corazón bombeando cada vez más aprisa, como si fuera a estallar. Ansiedad. Ansiedad. Ansiedad.

			—¡Eres la noticia de la semana! ¡Clau, mírame, por favor!

			Ella negó con la cabeza, estremecida, sin apartar las manos de la cara. No entendía por qué le gritaba. ¿Por qué no la dejaba en paz?

			—¡Claudia! ¿Qué te pasa?

			El fotógrafo no paraba de disparar, y el ruido del flash le martilleaba en la cabeza. Clack. Clack. Clack. Clack.

			Entonces le pareció oír voces fuera de la habitación. Un portazo y el sonido de unos pasos apresurados. Alguien corría por el pasillo. De pronto, la puerta se abrió y un guardia de seguridad y una enfermera entraron precipitadamente.

			—¡Ahí está! —exclamó la enfermera señalando al hombre.

			El fotógrafo guardó su cámara con un movimiento rápido, justo antes de que el guardia lo cogiera violentamente del brazo.

			—Ey, tranquilo, la señora Monfort y yo somos amigos. Me ha dado permiso para entrar en la habitación. ¿Verdad?

			Ella no se movió. Seguía encogida sobre sí misma.

			—Nadie tiene permiso para entrar —contestó la enfermera en un tono seco—. Son órdenes del doctor.

			El hombre sonrió pillado y siguió al guardia de seguridad, que lo arrastraba hacia la puerta. Antes de salir, se volvió un segundo hacia ella…

			—Mejórate, ¿vale? Nos vemos.

			Y desapareció. Por fin.

			Entonces ella se quitó las manos de la cara y tomó aire. Todavía estaba temblando.

			La enfermera se acercó a la cama. Era una mujer gordita, de cara rolliza y sonrosada.

			—Lo siento mucho, señora Monfort. Los periodistas están por todas partes. Vamos a tener que poner más seguridad en el hospital… ¿Cuándo se ha despertado? ¿Qué tal está?

			Ella abrió la boca para contestar, pero ni una sola palabra salió de su garganta. Sus músculos no obedecían las órdenes que recibían. Sintió una tremenda impotencia y clavó una mirada desesperada en la enfermera.

			—No se preocupe. En estos casos es normal que le resulte difícil hablar o que se sienta un poco confusa. Es por la medicación que le hemos puesto. Pero se le pasará enseguida. Lo importante es que ya ha salido de la inconsciencia. ¿Sabe por qué está aquí?

			Ella negó con la cabeza.

			—Tuvo un accidente de automóvil hace tres días. Pero está fuera de peligro. Entiende lo que le digo, ¿verdad?

			Asintió lentamente. La enfermera siguió hablando mientras comprobaba el gotero que estaba junto a la cama, sacaba un termómetro y se lo colocaba bajo el brazo.

			—Tiene suerte de que no haya sido nada grave.

			Ella seguía todos sus movimientos con una mirada de animal herido y asustado.

			—Siento de verdad lo de ese periodista. No volverá a pasar, se lo aseguro. Ahora va a venir el doctor Valle para hacerle un reconocimiento general, ¿de acuerdo?

			La miró sin entender lo que estaba diciendo.

			Luego se tocó el pecho. Sentía una extraña opresión, una desazón desconocida. Intentó mover las piernas, pero seguían sin responder. Tras un par de intentos más, consiguió desplazarlas un poco bajo las sábanas. Por fin.

			La enfermera le quitó el termómetro y apuntó la temperatura en un cuaderno. En aquel momento, unos nudillos sonaron en la puerta.

			—Mire, ya está aquí.

			El médico entró en la habitación. Era un hombre que no llegaría a los cuarenta años, alto y bien parecido, con unos grandes ojos verdes tras unas elegantes gafas de pasta. Le sonrió cordial.

			—Hola, Claudia.

			Ella iba a decir algo, pero entonces notó que los labios empezaban a temblarle incontrolablemente, como si de pronto aquella habitación se hubiera convertido en una cámara frigorífica. Miró al médico con ojos desorbitados. Los espasmos, cada vez más fuertes, empezaban a extenderse al resto de su organismo.

			—¿Ocurre algo? —preguntó él, alarmándose.

			Sus miembros comenzaron a dar sacudidas hacia adelante y hacia atrás sin que pudiera detenerlos, como si su cuerpo fuera algo ajeno a ella o no le perteneciera. Convulsiones. En aumento.

			El doctor Valle le hizo un gesto apremiante a la enfermera, y esta sacó un bote y una jeringuilla.

			Mientras él la sujetaba, ella le clavó la aguja en el brazo e hizo descender el líquido con suavidad hasta terminarlo.

			—Tranquila. Tranquila.

			Poco después, los descontrolados impulsos nerviosos habían cesado. El médico se sentó a su lado en la cama.

			—¿Mejor?

			Ella asintió. Aquella terrible excitación había dejado lugar a un ligero desvanecimiento y a una sequedad brutal en la boca. Pero nada más.

			—Yo… He… —balbució.

			Él le tomó la mano y la apretó, infundiéndole ánimo.

			—No te preocupes. Descansa. Más tarde te sentirás mucho mejor. Confía en mí.

			De nuevo los objetos empezaban a difuminarse ante su vista. Oía las voces del médico y de la enfermera como si estuvieran a kilómetros de distancia.

			—Llámalos, por favor.

			—A ella no hace falta. Está de camino.

			Luego oyó la puerta cerrarse. El doctor y la enfermera habían salido de la habitación.

			Sentía una extraña debilidad en las extremidades, como si todos sus músculos se ablandaran y se apagaran, incluido su cerebro.

			Cuando despertó, todo volvía a estar borroso. Giró la cabeza con cuidado de no marearse más. En medio de aquella bruma, distinguió a una mujer, joven y guapa, sentada a su lado. La mujer que había visto en sueños días atrás. Le pareció que sonreía.

			—Hola, cariño.

			Su voz era suave, elegante, como su vestido.

			Pero ella no podía responder.

			Permaneció aletargada, en un duermevela tranquilo, durante toda la jornada. Cada cierto tiempo volvía a entrar alguna enfermera, le tomaba el pulso y comprobaba los goteros. Sus ojos vidriosos parecían no ver a nadie, pero se daba cuenta de que en la habitación había bastante movimiento. La mujer guapa y joven seguía a su lado. Ella, incapaz de permanecer en vela, volvía una y otra vez a abandonarse al sueño.

			Sobre las cuatro de la tarde sintió que empezaba a espabilarse. Miró la silla a su lado: estaba de nuevo vacía. Entonces oyó correr el agua del lavabo. La mujer debía haber entrado al baño.

			—¿Se puede?

			El doctor Valle, esta vez sin bata y vestido con un elegante traje, apareció en la puerta.

			—Por hoy he terminado en el hospital —anunció—. Pero no quería marcharme sin ver cómo estabas.

			Se despabiló por completo.

			Por primera vez, estaba total y absolutamente lúcida. Se horrorizó, comprendiendo qué le ocurría y empezó a sollozar entrecortadamente, ansiosa.

			—Claudia, ¿qué pasa?

			—Yo… —intentó decir ella—. No puedo…

			—¿Te sientes mal?

			—Quién… ¿Quién…?

			Él se acercó más. La luz del ventanal remarcaba ahora su masculina silueta sobre la blancura del cuarto. La cogió de la mano y la miró cálidamente.

			—Dime qué te ocurre.

			En ese momento, la mujer joven salió del baño justo cuando ella consiguió articular las palabras, con una expresión de temor infinito en el rostro.

			—¡No recuerdo nada!

			El doctor y la mujer la miraron estupefactos. Pero él procuró mostrarse tranquilo.

			—Espera. A ver, un momento… ¿Qué significa que no recuerdas nada?

			—Que no recuerdo nada.

			Se quedaron un segundo en silencio, atónitos. Aquello los había cogido totalmente por sorpresa. La mujer se acercó.

			—¿No recuerdas, por ejemplo, tu nombre?

			—Me han llamado Claudia varias veces. Y la enfermera creo que dijo señora Monfort o algo así…

			La otra asintió preocupada.

			—No sé qué hago aquí ni… Ni quién soy. ¡Dios mío! ¡No sé quién soy!

			Parecía estar al borde de otro ataque. El doctor Valle se inclinó y le apartó el pelo de la cara en un gesto cariñoso.

			—Escucha. No nos alarmemos. A veces, un fuerte shock puede producir una amnesia transitoria. Tuviste un accidente muy grave… Te saliste de la carretera y chocaste contra un árbol. ¿Te acuerdas?

			—No.

			Lo miró aterrorizada. Su mente era una especie de lienzo en blanco, una lista sin ningún dato escrito… La nada. Sentía un miedo sobrecogedor. Un desasosiego inexplicable. No sabía nada. No se acordaba de nadie. Sin embargo, aquellas dos personas parecían conocerla de toda la vida.

			De pronto pensó que no reconocería ni su propio aspecto. Era una mujer sin rostro para sí misma.

			—¿Hay un espejo aquí…? —preguntó.

			El doctor Valle dudó un instante y negó con la cabeza.

			—Ahora mismo no me parece una buena idea. Quizá no te reconozcas, y la visión de uno mismo suele afectar mucho a los enfermos de amnesia. Es mejor que esperes. Estás demasiado alterada.

			Alargó la mano y pulsó el botón que avisaba en el puesto de enfermeras. Luego se volvió hacia ella, intentando sonreír de manera tranquilizadora. Pero Claudia Monfort miraba a otro lado, hacia la ventana.

			—Tal vez mañana estés bien, te repito que estos estados de confusión suelen ser pasajeros. De todas formas, no te preocupes por la prensa… Esto no saldrá de aquí —prosiguió él—. Pero tenemos que avisar a tu marido de lo que te pasa.

			Ella giró la cabeza con rapidez y lo miró angustiada.

			—¿Mi marido?

			Él comprendió que había sido poco cuidadoso con sus palabras e intentó recoger velas.

			—Sí. No te asustes…

			Ella no lo dejó terminar la frase. Las piernas le temblaban, pero pugnó por saltar de la cama, histérica. No iba a permitir aquello. ¿Su marido? ¿Quién era su marido? Ella no tenía… No sabía, no quería. Lo único que deseaba era escapar, huir de aquella situación. Huir de aquella angustia.

			Apartó de un manotazo las sábanas y se levantó, haciendo caer el gotero al suelo. El médico la agarró fuertemente del brazo, con una fuerza desproporcionada.

			—¡Laura! ¡Ayúdame! —le gritó a la mujer.

			—¡No! ¡Suélteme! —gritó ella.

			Los dos intentaron forzarla a que volviera a recostarse en la cama. Él le hacía daño en la muñeca.

			—No te asustes, solo queremos ayudarte.

			—¡No! ¡Déjenme! ¡No!

			Estaba fuera de sí, y gemía y lloraba mientras se revolvía intentando escapar de aquellos que la inmovilizaban.

			—¡Déjenme!

			Notó que la cabeza le daba vueltas. Se había mareado al incorporarse tan rápido. Los labios comenzaban a temblarle de nuevo. Iba a darle otro ataque. Ahora sí. Otro.

			Entonces llegó la enfermera e intercambió una mirada alarmada con el doctor.

			—¡Haloperidol! —dijo él apremiante.

			Luego se volvió a ella.

			—¡Claudia, por favor, échate! ¡Por favor!

			Sentía las convulsiones como olas imparables de un mar furioso. Creyó que se ahogaba y se dejó vencer, sin fuerzas, respirando fuertemente por la boca.

			La enfermera le puso el calmante… Y el calmante hizo su efecto.

			El reloj redondo de la pared marcaba las ocho y cuarenta de la tarde.

			***

			María terminó de vestirse y observó a Otto durmiendo desnudo sobre la cama. La incipiente barriga le caía un poco a un lado, blanda y esponjosa, pero a él no parecía preocuparle lo más mínimo. A sus 50 años, Otto nunca se había preocupado excesivamente por su cuerpo que, por otro lado, en su juventud debía haber sido fibroso y atlético. Lucía sus kilos de más con una alegría indiferente. Simplemente, no entraba dentro de las cosas que le interesaban. «Qué diferentes somos los hombres y las mujeres», pensó ella.

			Él se giró en la cama, totalmente dormido. Tenía el vello rubio y su piel era blanca y suave, dentro de lo suave que puede ser una piel masculina. Pero ya no estaba tersa. Y bajo sus ojos azules empezaban a vislumbrarse unas finas arrugas. Sí. Su físico comenzaba a decaer, aunque mantenía una sonrisa bonita y sincera.

			Era un buen hombre. Lo había conocido en su primer viaje a Alemania, en 2010, cuando ella fue por trabajo, y se habían gustado desde el principio. Aquel recepcionista de hotel tenía algo especial que todavía no podía definir. Sin embargo, como María estaba esperando conocer al amor de su vida, no había pasado nada entre ellos. Ahora, cuatro años después, ella había decidido que ya que ese príncipe azul no llegaba ni tenía pinta de llegar, iba a tener una aventura con aquel berlinés encantador, apuesto y atento. Y lo habían hecho aquella tarde, en aquella habitación de hotel, por primera vez.

			Él había sido delicado y masculino al mismo tiempo, y le había provocado un placer delicioso. Todavía sentía su tacto en su piel aún después de ducharse y con el vestido puesto. Exhaló un profundo suspiro. Se sentía distinta después de tanto tiempo sin hacer el amor con nadie. Como si esa mañana hubiera dejado de ser una niña para convertirse en una mujer. Pero era absurdo. ¡Ella seguía siendo la misma!

			Movió la cabeza, divertida ante sus propios pensamientos, y observó las botellas que habían dejado sobre la mesa. Coca Cola. Se habían tomado unas cuantas. Pensó que le había encantado el olor a Coca Cola de su aliento cuando la había besado. Era un auténtico adicto.

			Sonrió con ternura, cogió el mando de la tele y puso las noticias. Estaban dando algo sobre un desfile, y los modelos masculinos caminaban por la pasarela luciendo sus cuerpos delgados y perfectos. Cuerpos bellos. Volvió a sonreír, encontrando en aquellas imágenes una especie de placer prohibido, y después se puso a recoger las cosas de su bolso. Quería ir a correr antes de la cena, y luego darse una vuelta por el gimnasio del hotel.

			Suspiró y se puso sus zapatos tipo salón. Le daba pena que acabara aquel fin de semana largo. Le había venido de perlas desconectar del mundanal ruido. De hecho, se había dejado apagado el móvil para evitar cualquier interferencia de trabajo y era la primera vez que se había relajado en mucho tiempo. Había llegado allí exhausta.

			Pero tres días pasaban rápido, ya había descansado y tenía que volver a estar conectada. Sacó el móvil de su bolso y lo encendió. Mientras se comenzaban a escuchar los pitiditos de mensajes y llamadas perdidas, entró en el baño y comprobó que el maquillaje la había abandonado. Se retocó hábilmente con el quita ojeras y se peinó. Se miró en el espejo. No estaba todavía todo perdido, para tener 45 años.

			Cuando salió del lavabo, el móvil empezaba a sonar. Primera.

			Sin embargo, le parecía extraño que alguien la telefoneara a aquellas horas. Lo cogió.

			Era de España. La señora Teresa. De La Finca. Inusitado que aquella mujer la llamara durante su único fin de semana de vacaciones al año. ¿Qué pasaría?

			Escuchó atónita durante poco más de cinco minutos. Claudia Monfort había sufrido un grave accidente y padecía amnesia postraumática. Tenía que coger inmediatamente un avión de vuelta.

			María no podía creerlo. ¿Amnesia?

			Otto abrió un ojo, despertándose.

			—¿Pasa algo? —le preguntó en alemán.

			Ella le hizo un gesto de que después le contaba, y siguió hablando. Otto le sonrió desde la cama.

			La señora Teresa, su interlocutora, estaba muy nerviosa.

			—Los periodistas no hacen más que llamar, María. Esto es de locos.

			—De acuerdo. Lo más importante es que no hagáis ninguna declaración. Silencio total. ¿Vale? En cuanto llegue allí, me ocuparé de la prensa.

			—¿Y cuándo vienes?

			Ella le explicó brevemente que no tenía billete de vuelta hasta el día siguiente a las ocho de la tarde, pero intentaría solucionarlo para hoy mismo. Lo que quería saber era si Raúl había dejado alguna instrucción concreta para ella.

			—Las instrucciones te van a dejar helada —le advirtió la señora Teresa.

			Terminaron de hablar, y María se despidió con un nudo en la garganta. Permaneció callada unos segundos después de colgar, con la sensación de que aquella conversación era absurda y nunca se había producido. No terminaba de creerse lo que acaba de oír.

			Otto se había vuelto a dormir, ajeno a todo aquello.

			Cuando ella fue a guardar el móvil, se dio cuenta de que tenía cuarenta y cinco llamadas perdidas, diez de ellas de La Finca.

			***

			Estaba aletargada y con una sensación de entumecimiento en los miembros. Había dormido durante horas y le dolía la cabeza.

			La habitación se encontraba ahora en penumbra y dentro de la clínica reinaba un silencio sepulcral. Siguió con los ojos entornados, sin moverse, cuando de pronto notó un leve movimiento a su derecha. Se giró. Era aquella mujer, la tal Laura. Estaba rebuscando en un cajón de la cómoda sin hacer ruido.

			Le pareció que sacaba una cartera y extraía de ella unos cuantos billetes para guardárselos rápidamente en el bolso. Luego volvió a dejar la cartera en su sitio y salió del cuarto silenciosa, con los zapatos en la mano. No se había dado cuenta de que ella se había despertado. Le pareció extraño lo que había hecho, pero pronto dejó de pensar en ello.

			Del exterior le llegaba, casi imperceptible, un susurro de palabras lejanas. Se incorporó poco a poco, intentando no lastimarse el brazo en cabestrillo y descubriendo que se sentía con bastantes más fuerzas. Bajó las piernas fuera de la cama. Era la primera vez que sus pies tocaban el suelo. Y estaba helado.

			Se acercó despacio hasta la ventana de donde procedía aquel murmullo e intentó abrirla, pero no pudo. Estaba cerrada con llave. Miró fuera, a través de los cristales. Había anochecido. Abajo, en el césped, había dos personas junto a una farola de luz mortecina. Dos hombres que conversaban. Uno de ellos era el doctor Valle. Por lo visto, no se había ido del hospital. Al otro, un poco más alto, no le veía bien la cara. Solo podía distinguir que llevaba una elegante chaqueta oscura.

			Entonces sintió un ligero mareo. Levantarse parecía no haberle sentado tan bien como pensaba. Se apoyó en los cristales y notó su fría rigidez en la palma de las manos. De pronto, el hombre que conversaba fuera con el doctor levantó el rostro en dirección a ella, y Claudia se apartó de la ventana.

			Esperó pegada contra la pared, absolutamente aterrada.

			De inmediato se sorprendió con su propia reacción. ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué le daba miedo?

			Lentamente, se asomó otra vez al cristal. Aquel tipo parecía no haberla visto, se había girado de nuevo y seguía hablando con el médico. Entonces, siguiendo un extraño impulso, fue a cerrar la puerta.

			Comprobó con inquietud que no había pestillo alguno. La puerta estaba cerrada por fuera. Por lo visto, no podía salir de la habitación, y tampoco impedir que alguien entrara.

			Dios.

			Sintió una punzada en el pecho y su pulso acelerándose. Inhaló aire, intentando calmarse. No había nada que temer. Estaba en un hospital, convaleciente. Allí cuidaban de ella. Todo iba a arreglarse antes de lo que creía.

			Expulsó el aire despacio…

			Luego miro la cómoda sobre la que estaba aquel enorme ramo de flores. Decenas de margaritas con una rosa roja en medio. Se acercó y abrió el primer cajón. Dentro, efectivamente, había una cartera de piel. Pero entonces dudó de si había visto a aquella mujer sacar dinero de ahí o lo había soñado. Su mano tembló al cogerla. En la cara exterior estaban bordadas dos siglas: C. M.

			«Claudia Monfort», repitió para sí. «Esta cartera es mía».

			La abrió. Dentro había bastante dinero y algunas tarjetas de crédito. Y nada más. Ni un carnet de identidad, ni fotografías, ni nada. Al ir a guardarla de nuevo advirtió que había una pequeña cremallera que no había visto. La abrió y extrajo un anillo. Era una alianza de oro blanco. En la parte interna estaba grabada una inscripción: «Raúl. 2008». Se quedó mirándola y tragó saliva.

			¿Qué iba a hacer? Si no sabía quién era ella misma, si no sabía siquiera eso, ¿cómo iba a actuar?

			Todo empezaba a darle vueltas y, por precaución, volvió a la cama.

			Se arrebujó entre las sábanas en medio de aquella habitación oscura y solitaria.

			No podía dejar de pensar. Raúl. Estaba casada, ¡Y no sabía con quién! ¿Quién era su marido? Aquella pregunta era horrible. Y, por otro lado, le inquietaba el hecho de que él no hubiese ido a verla.

			Observó las flores sobre la cajonera. Quizá fuera su marido quien las había enviado. ¡Qué ramo tan extraño, margaritas y una rosa! Se tocó la cabeza. El calmante o lo que fuera aquello que le habían dado le había producido una fuerte jaqueca.

			En ese momento, una enfermera entró en la habitación. Era la mujer gordita de la mañana.

			—Perdone —dijo—. No he llamado porque pensaba que todavía dormiría.

			—No se preocupe. Me acabo de despertar —exclamó ella en un susurro.

			La enfermera dejó su cuaderno encima de la mesa y se acercó sonriente. Parecía simpática. Encendió una pequeña lamparita y sacó un termómetro.

			—¿Cómo se siente?

			—Me duele mucho la cabeza.

			—No se preocupe, es normal. —Luego miró el gotero—. De todas formas, tengo que ponerle más analgésico.

			Claudia asintió y la observó un momento, indecisa.

			—¿Podría quedarse un rato conmigo?

			—Por supuesto. Tenemos todo el tiempo que quiera. Pero debería descansar…

			—No, no, he dormido suficiente.

			La otra sonrió con dulzura y se sentó junto a ella.

			La miró agradecida. Aunque aquella chica no pudiera ayudarla con lo que le estaba pasando, era un gran consuelo tenerla a su lado. Observó un instante su rolliza cara. Seguramente esa enfermera tenía unos padres, un marido, quizá hijos… Alguien que la esperaría cada día tras terminar su turno. Aquella mujer tenía una vida que recordaba y que había hecho de ella lo que ahora era.

			Pero Claudia se sentía huérfana, frágil, sin nadie en quien apoyarse, en aquella habitación de no sabía qué hospital, de no sabía qué ciudad, sin pasado ni presente. Como al borde de un abismo donde no había nada. Nada, solo vacío. Y miedo. Un miedo tremendo.

			—El doctor Valle dice que mañana se encontrará mucho mejor —dijo la enfermera, intentando sonar tranquilizadora.

			—¿Quién era el hombre que hablaba con él?

			—¿Perdón?

			—Fuera, en el jardín.

			—No sé. No lo he visto con nadie.

			Claudia la miró fijamente. No sabía por qué, pero le parecía que sabía perfectamente a qué se refería y por alguna razón estaba mintiéndole. La otra apartó la mirada, como si se hubiera dado cuenta de su sospecha, y luego cambió de tema.

			—Su hermana se ha marchado, pero volverá por la mañana.

			—¿Laura?

			—Laura.

			Así que aquella joven tan guapa era su hermana.

			Se tocó la frente.

			—¡Dios! ¡La cabeza me va a explotar!

			La enfermera se levantó y le hizo un gesto de que esperara. En cuanto salió del cuarto, ella se incorporó con precaución y se aproximó a la ventana con pasos cortos y vacilantes.

			Fuera, los dos hombres habían desaparecido y el césped estaba desierto. La luna menguante brillaba en el cielo negro tiñéndolo todo de un tinte misterioso…

			Regresó al lecho justo cuando la enfermera volvía. Llevaba en la mano la bolsa del gotero.

			—Ya verá como enseguida se le pasa esa jaqueca.

			—Gracias.

			Le cambió el gotero y sonrió.

			—Y ahora, por favor, intente dormir un poco. Mañana a primera hora le haremos un escáner, y después pasarán a verla el neurólogo y el doctor Valle. Si necesita algo, cualquier cosa, llámeme. ¿De acuerdo?

			Ella asintió levemente mientras la otra le alisaba un poco las sábanas de la cama.

			—¿Cuándo volveré a recordar…?

			—No lo sé. No podría decirle. Pero ya verá como pronto, muy pronto.

			Le sonrió. Salió cerrando la puerta con cuidado y se alejó por el pasillo. Sabía que era sumamente difícil que Claudia Monfort recuperara la memoria si no lo había hecho ya en las primeras veinticuatro horas después del accidente. Sumamente difícil.

			En la habitación, Claudia se quedó mirando la puerta que aquella mujer acababa de cerrar. Sentía una indescriptible desazón en la boca del estómago.

			Poco tiempo después volvió a despertarse.

			Había soñado que se estrellaba con su coche. Se quedaba encerrada entre los amasijos de hierro y no podía salir. Gritaba pidiendo ayuda, pero nadie la oía. Nadie iba a rescatarla. Entonces la oscuridad de la noche caía sobre el bosque y ella se daba cuenta de que iba a morir allí, sola en una carretera, con el cuerpo encogido dentro del habitáculo deformado de un automóvil. Una muerte horrenda.

			Se tocó el pecho. Estaba sudando y tenía palpitaciones. Miró a su alrededor. Con aquella luz del amanecer y después de la pesadilla, aquella habitación de hospital le parecía una morgue.

			Se incorporó, bajó lentamente de la cama y caminó hacia el lavabo comprobando que sus piernas estaban ya mucho más fuertes y el brazo en cabestrillo apenas le dolía. Pensó que tal vez se había recuperado milagrosamente, o tal vez todavía estaba bajo los efectos de los calmantes. En todo caso, se quitó el pañuelo que le sujetaba el brazo y entró al baño sintiéndose un poco más ligera.

			La luz del fluorescente del techo le hizo parpadear un segundo. Y de pronto su mirada recayó sobre el espejo que había frente a ella.

			Instintivamente, dio un paso hacia atrás, asustada.

			Estaba viendo su cara por primera vez. Una visión inesperada. Y tremenda.

			Se acercó con prevención. El espejo le devolvía la imagen de una mujer de unos cuarenta años. Guapa, pero tal vez demasiado delgada. La venda de la cabeza dejaba ver un pelo castaño y brillante. Su piel era muy blanca. Sus ojos, de un marrón intenso, estaban rodeados por oscuras ojeras. Se apoyó en el lavabo sin dejar de mirarse. Tenía muy marcados los pómulos. Los labios bien delineados, tal vez excesivamente finos.

			¿Aquella persona era ella? Se quedó mirándose fijamente, conteniendo la respiración.

			Luego se levantó el camisón y observó su cuerpo desnudo. Las costillas se le marcaban una a una. Estaba escuálida. Tenía unos pechos pequeños, redondos y bien formados. En el vientre, una cicatriz que parecía de apendicitis. El pubis, con un pelo oscuro y ensortijado. Se dio la vuelta y se miró las nalgas. Su espalda era recta y bien torneada. Sintió frío y volvió a taparse.

			Sí. Ése era su cuerpo. Aquella mujer era ella. Pero no se reconocía. No se acordaba de sí misma. Era como haber nacido de repente siendo adulta. Indescriptiblemente terrible.

			Se llevó las manos a la cara y se tocó las mejillas, los ojos, las cejas. Se suponía que tendría que acostumbrarse a su propio aspecto. Se sonrió a sí misma en el espejo y puso una mueca. Pero de pronto sintió unas irrefrenables ganas de llorar y notó como sus ojos se llenaban de lágrimas.

			A veces, abandonarse al llanto es liberador. Es como expulsar toda la miasma que llevamos dentro, limpiar de congoja el espíritu.

			Lloró hasta que sus ojos enrojecieron. Lloró mirando al suelo, al techo, a las paredes, sorbiendo y gimiendo desesperada. Hasta que se tranquilizó.

			Se miró en el espejo por última vez, se limpió la cara y regresó a la cama. Pensó en el sueño que había tenido.

			Y luego se volvió a quedar dormida.

			***

			—¿Entonces definitivamente no hay billete para hoy?

			La azafata del mostrador de Lufthansa le contestó en alemán que lo sentía, pero no había habido ninguna anulación.

			María observó a unas jovencitas que entraban en la zona de embarque. Iban cargadas de bolsas de compras y parecían felices y despreocupadas. Se volvió de nuevo a la azafata e intentó explicarle que se trataba de un asunto urgente: Su jefa había tenido un accidente muy grave y debía volver a España de inmediato. Pero aquella rubia de moño apretado y sonrisa plastificada la miró con ironía. Como podía imaginar, en todo el aeropuerto de Berlín Tegel habría otra gente en circunstancias parecidas, y no le correspondía a ella juzgar quién tenía preferencia en los vuelos. Se trataba solo de si tenía billete para esa noche o no. Lo sentía mucho, pero era así de simple.

			Se quedó mirando a la muñeca rubicunda de turgentes pechos encerrados en el uniforme de la compañía aérea.

			—¿Desea algo más? —dijo esta en un alemán apremiante.

			Qué fácil debía ser la vida con un físico como el suyo. María suspiró resignada.

			—Sí.

			Y pidió que le comprobase si había hueco en algún vuelo a primera hora de la mañana.

			—Me da igual que sea de madrugada. Pero tengo que coger un avión como sea…

			La azafata la miró sin mover un músculo de la cara y tecleó en el ordenador. Las jóvenes que llevaban las bolsas desaparecieron riendo en el pasillo mientras en megafonía se pedía a los viajeros que subieran a bordo. María pensó que las había con suerte.

			Entonces la rubia asintió y levantó la mirada de la pantalla, dedicándole una sonrisa de puro compromiso: Sí, había un pasaje para mañana, pero por la tarde.

			—A las seis.

			—En fin, si no hay otra cosa…

			María lo compró y le devolvió la sonrisa, desilusionada. Luego se guardó el billete en el bolso, abandonó el mostrador y se dirigió a la zona de las cafeterías.

			Otto la esperaba pacientemente en una mesa, tomando Coca Cola mientras leía un periódico. Llevaba una camisa muy bonita, en un tono azul, que hacía juego con sus ojos, pero le venía un poco estrecha. Sí. Definitivamente aquel hombre había engordado unos kilos.

			—¿Te has enterado?... Ha muerto Philip Seymour Hoffman.

			—¿Ah, sí?

			—Qué pena. Me encantaba ese tío. Era un actorazo como la copa de un pino.

			Ella asintió en silencio, y él dedujo por su cara de desolación que no le importaba mucho en aquellos momentos.

			—¿No había billete hoy?

			—No. Para mañana. Ya tenía billete para las ocho, pero lo he cambiado para las seis.

			Otto sonrió. Él sí se alegraba de que María se quedara unas pocas horas más en Berlín. Podían seguir aprovechando el tiempo en la habitación del hotel. Pero ella no estaba de humor para pensar en eso. Le preocupaba cómo estaría su jefa, el lío que encontraría al llegar a Madrid, el caos de todo aquello. Le preocupaba todo.

			Se sentó junto a él y tomó un poco de su refresco valorando la posibilidad de viajar por otro medio que no fuera el avión, pero enseguida la descartó. Tardaría lo mismo. Tal vez más tiempo.

			Otto la observaba mientras ella pensaba a una velocidad de vértigo. Entonces su intuición femenina detuvo la corriente de su pensamiento disparando una pequeña señal de alarma.

			Aquel hombre la estaba mirando embelesado.

			Esperaba que el haber hecho el amor aquella tarde no significara más que eso para él. Porque desde luego para ella no había nada más. Otto le parecía un tipo estupendo. Punto. Y se lo había dejado claro desde el principio: Lo que veía en él era a un amigo.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

			—Porque me gusta la arruguita que te sale en el entrecejo cuando piensas.

			María corrigió su expresión facial. Sí, se lo había dejado muy claro. Pero a veces, pensó, tenemos la verdad ante nuestras narices y aun así la negamos.

			***

			A las ocho y media, dos enfermeros vinieron para bajarla al escáner. Entre los dos la ayudaron a sentarse en una silla de ruedas, y luego uno de ellos la acompañó en el ascensor hasta la planta de abajo. El escáner detectaba hemorragias, aneurismas, lesiones cerebrales y heridas internas. Por eso lo había pedido el neurólogo.

			Una vez allí la tumbaron en una especie de camilla y antes de meterla en el tubo, le explicaron que si sentía claustrofobia debía avisarles. Quizá encontraría un poco molesto el zumbido, pero tenía que aguantar sin moverse todo el tiempo que durara la prueba. Por lo demás, no iba a sentir ningún dolor ni ninguna molestia.

			Claudia Monfort asintió, suspiró y cerró los ojos. La camilla donde estaba echada se deslizó con un leve silbido hasta que su cabeza quedó colocada dentro de la circunferencia del aparato. Luego los técnicos le pidieron que intentara relajarse, y el aparató empezó a emitir aquel zumbido.

			Intentó relajarse. Pensar en cosas agradables. Pero no sabía en qué.

			Pensó en lo que había sentido hacía unas horas al ver por primera vez su rostro. Luego pensó en el doctor Valle, en lo amable que parecía. Luego, en la enfermera de cara gordita. En su recién conocida hermana, Laura.

			Se le ocurrió que la gente no debía de tener ni idea de lo que sentía un amnésico. En realidad, ni ella misma podía explicarlo bien. Era algo parecido a estar en un barco a la deriva, sin capitán ni tripulación… Una náusea continua. Y la certeza de ser absolutamente vulnerable al estar absolutamente perdida.

			Cuando terminaron la exploración, la sentaron de nuevo en la silla de ruedas y la llevaron de vuelta a su cuarto.

			—Entonces… ¿No te acuerdas de mí?

			Claudia negó con una sonrisa resignada.

			Laura sonrió nerviosa, sin dejar de escrutar el rostro de su hermana mayor, que efectivamente la miraba como a una perfecta desconocida. Iba enfundada en un ajustadísimo Versace y llevaba unos preciosos zapatos de tacón alto. Se dirigió a su bolso, que había dejado por ahí, y extrajo un paquete de tabaco. Era guapa, y se movía con una elegancia felina.

			Volvió a su lado con un cigarrillo en la mano, sin encenderlo. Se quedó observándola como si no supiera qué decir y finalmente habló. La voz le temblaba.

			—Me muero por fumarme una mierda de estas. Si lo hago, no te chivarás, ¿verdad?

			Claudia negó con la cabeza.

			Laura se dirigió a la ventana e intentó abrirla.

			—Está cerrada. No sé por qué.

			—Ah. Vale.

			Encendió el pitillo, aspirando el aire con ansia, y volvió junto a ella haciendo aspavientos para que no le llegara el humo.

			—No sé qué decir, perdóname. Es que no me lo termino de creer. Me parece irreal lo que está sucediendo.

			—A mí también —respondió Claudia con un gesto amable.

			Le parecía tan irreal que no creía que le estuviera sucediendo a ella, sino a la protagonista de una película. Pero no. La amnesia era muy real. Un fallo del cerebro como otro cualquiera.

			—Y, ¿c-cómo estás, cariño?

			—Bueno. —Hizo un gesto neutro—. Bien, supongo, dentro de que no me acuerdo de nada, claro.

			Laura le señaló el vendaje que llevaba en la cabeza.

			—¿Te duele?

			—Todo el día. —Levantó su brazo en cabestrillo—. Pero al menos esto cada vez menos.

			—Ya.

			—Me han dicho que tengo suerte de estar viva. El golpe fue muy fuerte. De todas formas, las heridas físicas son lo de menos, lo que les preocupa es que haya daños cerebrales.

			Su hermana apagó el cigarro y la miró indecisa un instante, sin saber cómo reaccionar… Finalmente, se lanzó sobre ella y la abrazó con fuerza.

			Olía a un perfume fresco y agradable. Y la sensación de su cuerpo junto al suyo era reconfortante, tranquilizadora.

			Cuando se separó de Claudia, Laura tenía los ojos vidriosos. Había hecho un serio esfuerzo para no llorar. Se sentó en la cama y la cogió de la mano.

			—Pero entonces, ¿no te acuerdas de nada? Perdóname. Debo parecerte una estúpida preguntándote todo el rato lo mismo.

			—No, no te preocupes. No, no me acuerdo de nada.

			—¿Ni siquiera del… nombre de las cosas?

			—Sí, eso sí. Sé que esto es un hospital. Que estamos en el 2014…

			—¿Y cómo lo sabes?

			Se encogió de hombros.

			—Simplemente lo sé. No es que haya olvidado el nombre de los objetos. Pero no reconozco a las personas ni me acuerdo de lo que me ha pasado.

			—Qué… raro.

			—Bueno. Por lo visto no es raro. El neurólogo me ha explicado que tras un golpe no suelen aparecer trastornos en la memoria procedimental, la que nos sirve para saber hacer cosas como conducir o utilizar los cubiertos. Parece que la memoria más frágil es la episódica, los recuerdos de emociones y sentimientos.

			—Ah.

			Se quedaron calladas. En cierto modo les parecía que aquella conversación no tenía sentido.

			Claudia carraspeó y miró hacia la ventana.

			—Me gustaría salir de aquí, pero al mismo tiempo me da pánico. Es una sensación extraña. No sé… Estoy hecha un lío.

			Laura la miró compadeciéndola y le apretó la mano.

			—Los médicos quieren tenerte en observación. Pero si quieres, podemos llevarte ya a casa.

			—A casa —repitió.

			Como si aquella expresión tuviera para ella algún sentido.

			—¿Dónde están nuestros padres?

			—Murieron hace años, cariño.

			Asintió sin mostrar emoción alguna. Eso no la afectaba mucho ahora. Pero era extraño pensar que en un tiempo tuvo una madre y un padre y que ahora no se acordaba de ellos.

			—Entiendo. Y yo… Estoy casada, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y cómo es que mi marido no ha venido?

			—Vino la noche del accidente. Y estuvo aquí también los días de después.

			—¿Y por qué no está ahora?

			—Es… un tema complicado.

			—¿Complicado?

			Laura apartó la mirada buscando la manera de eludir aquella conversación.

			—Me han dicho que ayer se coló un reportero aquí.

			Claudia escrutó en sus ojos la razón de aquel brusco cambio de tema y no insistió.

			—Sí. Quería preguntarte, de hecho. Parecía conocerme, y no sé por qué vino…

			—Porque eres famosa.

			—¿Qué?

			—Que Raúl, tu marido, es el conde de Villegas. Y todo el mundo te conoce.

			Se quedó boquiabierta.

			Aquella información la había pillado por sorpresa. Pero ahora entendía lo que le dijo el fotógrafo, aquello de que era la noticia de la semana. Dios. Era extraño y, a la vez, inquietante. El hecho de ser famosa no hacía más que incrementar su miedo, que ya era mucho. Miró a su hermana sin saber qué decir. ¡Así que ésa era la ironía que le tenía preparada el destino: que todos la conocieran a ella y ella no supiera nada de sí misma!

			En ese momento se abrió la puerta y apareció el doctor Valle.

			—Hola.

			—Hola.

			Él notó el ambiente y las miró con reprobación.

			—¿Habéis estado fumando?

			—No. Obviamente —mintió con descaro Laura.

			Pero era obvio que sí. Aquello apestaba.

			—Es muy peligroso fumar aquí. Y está estrictamente prohibido, por supuesto.

			Se sostuvieron un instante la mirada, retándose. Valle no quiso continuar y se acercó a Claudia, sonriendo forzadamente.

			—Bueno, ¿de qué hablabais?

			—De nada —contestó Laura por ella.

			Claudia la miró descolocada. ¿Por qué se mostraba tan seca? El médico se giró hacia ella con una mirada furibunda, pero no dijo nada. Luego se volvió de nuevo a Claudia.

			—Apártate el camisón, por favor. Voy a auscultarte.

			—Vale.

			Mientras él le ponía el fonendoscopio, guardaron silencio. Un silencio más que tenso. El doctor Valle estaba claramente de mal humor, y tampoco Laura parecía estar muy cómoda. Miró a uno y a otra, sin atreverse a preguntar. ¿Qué estaba sucediendo?

			Cuando terminó la auscultación, le tomó el pulso y apuntó algo en su cuaderno.

			—¿Está todo bien?

			—Esto sí. Ahora solo hay que esperar a los resultados del escáner.

			—Entonces ya nos podemos ir a casa, ¿no? —intervino Laura.

			Ignacio Valle volvió a mirarla mal, pero ella no se amilanó un ápice.

			—Mi hermana no se quiere quedar ingresada más tiempo. Así que tendréis que ir preparando el alta.

			Él, a punto de explotar, se controló para lograr un tono de voz pausado y monocorde:

			—Laura, ¿te importaría salir un momento conmigo?

			—¿Por?

			—Porque quiero que hablemos.

			—Muy bien. Ningún problema.

			La joven taconeó hasta la puerta con paso decidido y salió sin esperarlo.

			—Ahora mismo vuelvo, Claudia, perdona —dijo él. Y salió tras ella cerrando la puerta tras de sí.

			Claudia estaba anonada. Entre aquellas dos personas parecía haber algo más que la simple relación entre un médico y la familiar de una paciente. Se miraban y hablaban como si se conocieran de toda la vida. ¿Y por qué estaban tan enfadados?

			Los oyó discutir en el pasillo, veladamente.

			***

			—Afortunadamente, no parece que haya ningún derrame cerebral. De todas formas, señora Monfort, los resultados del escáner no son determinantes, así que habrá que esperar. En unos días haremos otro, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			Claudia miró al neurólogo. A su lado estaba el doctor Valle y la enfermera gordita, que ya sabía que se llamaba Susana, Susana Reyes. Aquello parecía un comité médico. Su hermana Laura estaba al otro lado de la cama, cogiéndola de la mano.

			—La verdad es que me siento bastante más fuerte. Ya puedo caminar.

			—Bueno, tampoco es cuestión de hacer esfuerzos innecesarios —intervino Valle.

			—De verdad que me encuentro mucho mejor. —Se volvió al otro médico—. Pero ¿cree usted que podré recuperar la memoria… algún día?

			El neurólogo carraspeó, midiendo sus palabras.

			—Bueno. La amnesia puede ser temporal o permanente según el daño recibido… Confiemos en que sea temporal. Pero que quede claro, por favor, yo no puedo asegurarle nada.

			—Entiendo.

			—Ya sabe que la ciencia todavía desconoce mucho de cómo está conformado nuestro cerebro. Es así. Nunca hay nada seguro en el terreno de la neurología. No sé si me explico.

			—Perfectamente.

			—Entonces, ¿está decidida a que le demos el alta?

			Ella miró a Laura y asintió con firmeza. No tenía sentido seguir allí si lo único que iban a hacer era seguir con más pruebas. Podía venir a la clínica a hacérselas de manera ambulatoria.

			Valle expresó su desacuerdo con la mirada, aunque se abstuvo de decir su opinión.

			—De acuerdo entonces. Quedamos dentro de una semana para repetirle el escáner. Y, ya le han dicho, cualquier cosa, cualquier cambio que experimente por pequeño que sea, comuníquenoslo, por favor.

			—Sí. Por supuesto.

			Los médicos salieron de la habitación, y Susana Reyes se acercó a la consola y extrajo la ropa que había guardada allí.

			—¿Necesita ayuda para vestirse?

			—No, gracias, no se preocupe.

			—Muy bien. Entonces voy a coger mis cosas y vuelvo a por usted.

			Ella la miró sin entender.

			—Voy con usted a La Finca —explicó Susana.

			—¿Ah, sí? —exclamó Claudia, gratamente sorprendida.

			La otra asintió.

			—Su marido me contrató para cuidarla durante los primeros días.

			Claudia sonrió feliz. Salir a un mundo desconocido de la mano de esa amable enfermera la aliviaba un poco.

			—Qué bien. Muchas gracias…

			—No, gracias a ustedes. Estaba cubriendo una baja por maternidad hasta ayer, e iba a quedarme sin trabajo. El conde ha sido muy generoso. En fin. Ahora mismo vuelvo.

			La enfermera sonrió afable y salió del cuarto con paso danzarín.

			—Vale, pues a vestirse, cariño.

			Su hermana le pasó la ropa. Unos jeans de Armani y una blusa blanca de Dior pulcramente doblada. Había también una chaqueta, un abrigo negro y unos zapatos de tacón bajo. Ella cogió todo aquello y empezó a vestirse con manos trémulas. El sujetador se le transparentaba un poco con aquella blusa. Se tocó las costillas, palpando su delgadez.

			Se quedó pensativa. Había algo que no se le quitaba de la cabeza.

			—¿Dónde está mi marido, Laura?

			Su hermana suspiró.

			—La verdad es que no lo sé. Con todas las cosas que hace, me pierdo. Pero creo que no está en España ahora mismo —contestó, aparentemente sin darle importancia—. Ponte esto, anda.

			Claudia se puso la chaqueta. Era muy gruesa, pero de tacto fino y amoroso. Laura tosió aclarándose la garganta y la miró.

			—Oye, quería pedirte una cosa… Estoy sin blanca otra vez. ¿Puedes prestarme algo de dinero?

			—Claro.

			—Por cierto, te cogí ayer de tu monedero. Se me olvidó decirte. Necesitaba para un taxi… Y como estabas dormida, no quise despertarte.

			—No te preocupes.

			Claudia abrió la cartera de piel y extrajo 500 euros. Todo lo que tenía.

			—¿Te arreglas con esto?

			—Sí. Gracias, Clau.

			Laura se guardó el dinero y esperó mientras la otra se ponía los zapatos y el abrigo. Luego miró por la ventana.

			—Ya han mandado el coche.

			—¿Qué?

			—Para llevarte a tu casa.

			Claudia se acercó también a la ventana y atisbó con cierto nerviosismo los alrededores del hospital. Más allá de la zona de césped había un gran Mercedes negro en un camino de asfalto. No alcanzaba a ver ningún coche más. Sin duda ése era el que la estaba esperando. Y estaba demasiado lejos como para distinguir si había alguien dentro.

			—Si quieres, esta noche podemos quedar en Urechu. Cenamos y hablamos tranquilamente…

			Claudia se quedó parada.

			—Ah, ¿no vienes conmigo?

			La otra negó con la cabeza, un poco tensa.

			—No puedo. —Y al notar la inquietud en su rostro se apresuró a añadir—: No te preocupes, en tu casa se ocuparán de todo. Te tratarán como a una reina. Pero yo no puedo ir, cariño.

			Iba a preguntarle por qué cuando la enfermera gordita volvió a entrar en el cuarto, sonriendo campechana.

			—Señora Monfort, ¿está preparada?

			Ella asintió dubitativa mientras Laura cogía su bolso, visiblemente incómoda.

			—Nos vemos esta noche. ¿Vale? Si necesitas algo, llámame.

			Y salió.

			Claudia se quedó de pie, junto a la ventana, sin saber cómo reaccionar. Había esperado que Laura la acompañara. Si ya de por sí se sentía sola y perdida ante aquello tan terrible que le estaba sucediendo, el miedo se transformaba en pánico al tener que enfrentarlo sin su hermana. Y no le parecía bien que la abandonara de ese modo.

			—Señora Monfort… ¿Nos vamos?

			—Sí. Perdone.

			Pero Claudia no se movió ni un ápice. Le daba miedo atravesar la puerta y salir a un mundo que no conocía, aunque intuía ajeno y amenazante. Y por otro lado, había muchas cosas que le resultaban extrañas. Que su esposo no hubiera venido, que su hermana se marchase de aquella forma… ¿Por qué no había recibido más visitas? ¿Dónde estaban sus familiares? ¿Sus supuestos amigos?

			Tomó aire y volvió a mirar a través de los cristales. El Mercedes seguía allí y nadie parecía haber salido de su interior.

			—Señora Monfort, ¿ocurre algo?

			—Tengo pánico.

			Susana Reyes le puso dulcemente la mano sobre el hombro.

			—Es normal. Está pasando por algo muy duro. Ni siquiera yo me imagino cómo debe ser. Pero quiero decirle dos cosas. La primera, que no tiene nada que temer. No la voy a dejar sola ni a sol ni a sombra…

			Claudia sonrió.

			—Y la segunda, que ya sabe, es que no tiene por qué irse a casa. Puede permanecer ingresada más tiempo…

			—No. Eso no. Prefiero irme ya.

			A pesar de que desconocía la vida que le esperaba ahí fuera, y eso la aterraba, la sensación de claustrofobia de estar encerrada en un hospital, por muy lujoso que fuera, le oprimía el espíritu. Necesitaba aire.

			—Muy bien. Como quiera.

			La enfermera la tomó del brazo y la condujo hacia la puerta.

			—Ya verá como a partir de ahora se va a sentir cada día un poco mejor. Confíe en mí.

			Las dos siguieron caminando por el pasillo hacia el ascensor.

			—¿Qué tal lleva el brazo?

			Se dio cuenta de que intentaba cambiar de conversación, pero aun así agradeció la amabilidad con la que la trataba.

			—Mejor. Gracias.

			—Entonces dentro de poco ya no necesitará el cabestrillo… Es asombroso lo rápido que se ha recuperado. Es usted una mujer muy fuerte.

			Tras una breve parada en recepción, atravesaron la puerta de amplios cristales. Dejaron atrás el letrero donde se leía: Hospital Universitario Quirón, y se dirigieron hacia el camino de cemento, cruzándose con apenas dos o tres personas. El cielo había empezado a ponerse plomizo y las nubes parecían presagiar tormenta.

			Cuando les faltaban unos metros para llegar, la puerta del conductor se abrió y del Mercedes salió un hombre trajeado. Llevaba la cabeza rapada y gafas de sol oscuras. Alto, atlético, con una espalda y unos brazos trabajados, tenía más el aspecto de un guardaespaldas que el de un chófer. Tal vez era ambas cosas. Esperó unos segundos y luego abrió la puerta trasera justo cuando ellas llegaban, como si lo tuviera cronometrado.

			—Buenos días, señora. ¿Cómo está?

			Claudia tardó un instante en darse cuenta de que se dirigía a ella y contestó mecánicamente.

			—Bien, gracias.

			—Tendremos que ir por otro camino —continuó él—. Han cortado una parte de la 502 antes de llegar a La Finca.

			—Muy bien —repitió ella por decir algo, sin tener ni la más remota idea de lo que eso significaba.

			Entró en el automóvil dejándose ayudar y, una vez sentada en la parte de atrás, abrió la ventanilla.

			El coche estaba tapizado en piel, olía a limpio y era muy cómodo. Pero hacía mucho calor dentro. Se quitó el abrigo y la chaqueta y sintió la frescura del cuero a través de su fina blusa. Tomó aire y miró fuera. La rolliza enfermera le había dado una bolsa de viaje al chófer, y este la estaba guardando en el gran maletero. Después, la mujer subió y se sentó junto a ella.

			El conductor arrancó suavemente, dio marcha atrás y salieron del sendero.

			—¿Tiene calor? Puedo bajar la temperatura...

			—Gracias.

			Claudia se quedó mirándole a través del espejo. Parecía un hombre tranquilo y amable... Se preguntaba cómo sería su vida. Igual que la suya propia, desconocía la de todas aquellas personas.

			El automóvil avanzó hasta la salida del hospital que conectaba con la carretera. Un segundo antes, el conductor les avisó.

			—Agárrense, señoras.

			—¿Qué?

			No entendieron lo que decía y no les dio tiempo a reaccionar.

			Él aceleró, giró bruscamente hacia la derecha, y las dos mujeres casi se cayeron hacia ese lado. Luego el coche frenó de golpe.

			—¿Qué pasa?

			Entonces vieron lo que el chófer había intentado esquivar: una nube de periodistas. Estaban por todas partes, rodeando la salida de la clínica por todos los flancos. Había demasiados y era imposible salir sin arrollarlos. Por eso había frenado.

			Un segundo después, los paparazi se abalanzaron sobre el coche disparando sus flashes a toda velocidad. Una reportera consiguió meter un micrófono por la ventanilla que había abierto Claudia…

			—Claudia, ¿es cierto que has perdido la memoria?

			Ella, en shock, la miró sin saber qué decir. El conductor le subió la ventanilla desde su asiento y giró de nuevo, esta vez más despacio, para esquivar a otros periodistas. Consiguió avanzar un poco en la carretera y aceleró el motor intentando disuadir a dos que corrían hacia ellos con una cámara de televisión. Inútil. Los cámaras no se apartaban y le impedían el paso.

			—¡Claudia! ¡Espera!

			—¡Solo una pregunta!

			—Agárrense —dijo otra vez el chófer.

			Esta vez, Claudia y la enfermera fueron rápidas de reflejos y se cogieron fuerte a los asideros interiores. Él echó marcha atrás, giró rápidamente para despistar y volvió a enderezar el coche, poniéndose en contra dirección en la carretera. La enfermera ahogó un grito. ¡Dios mío!

			Pero gracias a aquella maniobra, el Mercedes salió de la nube de paparazi que seguía disparando flashes. Se alejó a toda velocidad y unos metros después volvió a su carril.

			Susana se tocó el corazón, se le iba a salir del pecho. Claudia, sorprendentemente, no parecía demasiado impresionada.

			—¿Están bien, señoras? —preguntó el hombre desde delante.

			Ellas asintieron con la cabeza.

			—¡D-dios santo! —balbució la enfermera, todavía sobresaltada—. ¡Una no está acostumbrada a esto!

			—Pues desgraciadamente es así día sí y día también. No tienen respeto por nadie —comentó él impertérrito, como si efectivamente fuera algo cotidiano.

			Claudia se quedó en silencio, acusando el hecho de que para ella no había sido tan horrible como para la otra. ¿Estaría acostumbrada a esos incidentes? ¿Su memoria todavía retenía eso?

			—Creo que me he mareado un poco. —Sonrió la enfermera.

			El conductor abrió su ventanilla.

			El susto ya había pasado y el Mercedes volaba sobre la carretera, ahora despejada. Claudia pensó que había sido una situación extraña. Y una manera extraña de regresar a su vida: Huyendo.

			—¿Quiere escuchar algo en particular, señora? —preguntó el chófer mientras sintonizaba la radio.

			—No. Ponga lo que quiera. Gracias.

			Él escogió una emisora de música clásica y la pastoral de Beethoven retumbó en el interior del coche. Era una sensación agradable.

			Poco después accedieron a la M-502.

			A medida que se alejaban del hospital, el cielo se iba encapotando cada vez más y a ambos lados del asfalto la naturaleza aparecía cubierta por un velo grisáceo. Montañas lejanas, árboles y flores silvestres.

			Claudia Monfort observaba el paisaje en movimiento ligeramente recostada en el respaldo. Allí estaba, viajando en un lujoso coche con unos desconocidos que la conducían a un lugar desconocido, donde otros desconocidos estaban esperándola. Un lujoso coche que la llevaba a su casa. ¿Pero qué tipo de lugar era su casa? No podía saberlo. Podía ser el infierno o el paraíso.

			A cada nuevo pensamiento sentía el estómago encogerse. Intentó dejar de pensar, concentrarse solo en la respiración, en el momento presente… Y entonces cayó en la cuenta de que no había mediado palabra con los otros ocupantes del vehículo desde que dejaran la clínica. ¿Cuánto tiempo había pasado? Parecía que ninguno hablaba si ella no se dirigía previamente a ellos.

			—No sé todavía su nombre —exclamó.

			El conductor titubeó al contestar.

			—¿Yo? Señora, soy Fernando.

			—Encantada, Fernando.

			El chófer la miró estupefacto. Claudia se preguntó si era por el hecho de que no lo reconociese o porque se dirigiese a él con naturalidad. Tal vez una mezcla de ambas cosas.

			Había comenzado a llover, y los limpiaparabrisas del Mercedes corrían veloces apartando la tromba de agua que bajaba por el cristal. Hacía poco rato que habían abandonado la M-502 para meterse por una carretera menor, desviándose. Apenas se podía divisar lo que había a unos metros. Se veía poco más que la curva serpenteante que formaban los pinos a ambos lados del asfalto.

			—Qué solitario… —dijo de repente.

			Había pensado en voz alta, expresando la soledad que la atravesaba también a ella.

			—No crea. Ahora están escondidos, pero cuando no llueve, se pueden ver conejos, ratones de campo, todo tipo de aves y hasta cigüeñas —comentó el chófer.

			—Debe ser un lugar estupendo para vivir —dijo Susana.

			—Lo es. Para mí es lo mejor de Madrid. Bueno, señoras. Estamos a punto de llegar…

			Entonces Claudia sintió por primera vez que no podría hacerse cargo.

			¿Por qué sentía tanta angustia? Estaba tan aterrada que de buena gana se hubiera bajado del coche y hubiera echado a correr campo a través. Pero ¿hacia dónde? ¡Tampoco tenía un lugar adonde ir! Susana se dio cuenta de su creciente nerviosismo y la cogió del brazo.

			—Tranquila. No hay nada de lo que tener miedo.

			El chófer aminoró la marcha. A ambos lados de la hilera de pinos se distinguía ahora una inmensa valla, con numerosas cámaras apuntando hacia ellos.

			Había un doble perímetro de seguridad. Tras atravesar la garita de entrada donde se identificaron, Fernando continuó por las calles interiores de la urbanización hacia la denominada zona de Los Lagos. Avenidas arboladas, parques y lagos artificiales se sucedían dividiendo los terrenos entre chalet y chalet.

			Susana estaba boquiabierta.

			—Este sitio es un sueño.

			Poco después, el automóvil se detenía ante una enorme verja de hierro de unos tres metros de alto, sobre un murete de piedra blanca. Al lado de la puerta de entrada, en la piedra, habían labrado un escudo y un reloj de sol con una inscripción: «No malgastes el tiempo. Es de lo que está hecha la vida». Aquella cita le sonaba, pero no sabía de qué.

			En ese momento, alguien, desde alguna parte, abrió la verja, y el Mercedes avanzó hacia el interior del recinto.

			Otra cámara de seguridad los enfocó desde lo alto.

			Tras la verja comenzaba un camino empedrado que atravesaba los 7000 metros cuadrados de terreno, formando una línea recta hasta llegar a la puerta principal de la vivienda. Fernando se detuvo frente a la fachada y abrió la puerta trasera del coche.

			Las dos mujeres bajaron y contemplaron la mansión boquiabiertas. Era la casa más hermosa que habrían podido imaginar.

			De diseño vanguardista, construida sobre piedra y mármol blanco, y con las ventanas, el porche y las amplias terrazas en una madera oscura que parecía ébano. Su color níveo destacaba sobre el gris de la tarde, resplandeciendo junto a la inmensa piscina exterior, con sus muebles de madera y acero y sus jardineras llenas de flores blancas.

			Aspiraron el aroma de aquellas flores y el olor maravilloso de la tierra mojada.

			Aquella casa no parecía, era un sueño.

		

	


	
		
			2. LA FINCA

			Acarició el lomo de los dos grandes pastores alemanes que salieron a saludarla moviendo la cola. Era extraño, pero no les temía…, y los animales parecían conocerla.

			Fernando llamó al timbre, e inmediatamente una mujer abrió la enorme puerta. Tendría unos cincuenta años y era de piel oscura, bajita y regordeta. Llevaba un moño atando su pelo ensortijado y vestía un sencillo uniforme negro.

			—¡Señora! ¡Cuánto me alegro de verla! —exclamó eufórica.

			—Gracias.

			—Nos tenía muy preocupados. Cuando nos dijeron que se había estrellado con el coche… Ay, no podíamos creerlo. ¿Cómo está, señora?

			—Bien. Bien, gracias.

			¿Sabría aquella mujer que no podía recordarla? ¿Que no sabía con quién estaba hablando? Parecía tan contenta… Pero no. Estaba claro que lo sabía. Porque al mismo tiempo que alegre la notaba nerviosa, dudando si sacar el tema, no sabiendo bien qué decir en aquella situación de locos: la dueña de una casa que regresa con la memoria en blanco.

			—Iba a preparar la comida. ¿Tiene hambre?

			Claudia asintió sin mucha convicción.

			—Convendría que la señora Monfort descansara un poco antes de comer —intervino la enfermera—. Si nos pudiera acompañar a su habitación, por favor…

			—Claro.

			Las condujo a través del hall mientras las otras admiraban la espectacular lámpara de araña que lo iluminaba. La casa tenía techos muy altos y los espacios eran diáfanos, alternando una decoración minimalista y moderna con objetos de arte de anticuario.

			Subieron las escaleras y en la primera planta cruzaron un pasillo interminable. Cuando llegaron al final, la mujer abrió con entusiasmo una puerta…

			—Cuando le apetezca comer, dígamelo. Le voy a hacer su plato favorito.

			Y se fue.

			El cuarto estaba en penumbra, con los ventanales ocultos por grandes paneles tipo japonés.

			Claudia no podía dar un paso.

			Se sentía una impostora en una casa que no era suya. Como si aquella magnífica mansión y aquellas amables personas fueran falsas. Como un escenario puesto ahí para una obra de teatro. Una obra que no conocía.

			Susana Reyes apartó los estores y abrió las ventanas. El dormitorio se llenó de esa luz sedosa que sucede a una tormenta.

			Se trataba de una habitación de unos cincuenta metros cuadrados, con parquet de madera oscura y muebles en color crema. Una gran cama con un sencillo dosel presidía la estancia. A ambos lados, unas mesillas de madera lacada. Y sobre ellas libros, cajitas, un reloj antiguo, un búcaro lleno de lilas y un portarretratos con una foto de Claudia cuando era niña.

			En una pared había una estantería llena de libros, forrada en su interior con una tela a rayas. En otra, un elegante tocador y dos grandes sofás color fresa. Una gran pantalla de televisión empotrada y cuadros y fotografías de las llanuras de África.

			—Es… precioso —exclamó la enfermera.

			El dormitorio tenía dos puertas a derecha e izquierda. Una comunicaba con un amplio cuarto ropero. La otra era un cuarto de baño con sauna, ducha de hidromasaje y una gran bañera redonda.

			Susana lo miraba todo sin poder creérselo.

			—Tiene usted una casa espectacular, señora Monfort… Jamás había visto nada parecido. Bueno, solo en las revistas.

			Claudia se apoyó en una de las columnitas del dosel.

			—¿Se siente mal?

			—Un poco.

			La enfermera la descalzó y la ayudó a meterse en la cama. Luego la arropó con la colcha, como a una niña pequeña. Ella cerró los ojos.

			—Estoy muy asustada.

			—Lo entiendo. Pero no tiene por qué. Todo está bien.

			—Es una sensación difícil de explicar… Me siento tan confundida…

			—Descanse un poco. Yo me ocupo de todo.

			—Gracias.

			En ese momento alguien llamó a la puerta, y Claudia abrió los ojos sobresaltada. No sabía por qué, pero sentía pánico ante la sola idea de que fuera su marido.

			—Por favor, no quiero ver a nadie, quiero estar sola...

			—Tranquila.

			Susana salió a abrir la puerta y, manteniéndola entornada, habló con alguien en voz baja.

			Desde la cama no podía ver a la persona con la que cuchicheaba.

			Unos segundos después, la enfermera volvió a cerrar y regresó junto a ella.

			—¿Quién era?

			—Otra vez esa mujer, la cocinera. No se preocupe. Ya está solucionado.

			Claudia suspiró. No podía más. Necesitaba sincerarse con alguien.

			No sabía quién era su marido. Por qué no estaba con ella. Por qué su hermana Laura había desaparecido justo en el momento en que más la necesitaba. Intuía que algo estaba pasando, pero no sabía qué era. Y aquello le producía angustia. Una angustia que no soportaba.

			Susana miró a aquella mujer atemorizada y desorientada en su cama, rodeada de un lujo al que no prestaba la más mínima atención. Le pareció paradójico. ¿Cuántas personas habrían deseado ser como Claudia Monfort, cambiarse por Claudia Monfort? ¿Tener aquella vida de cuento de hadas? ¿Y ahora? Era irónico que una simple enfermera pudiera saber más de su historia que ella misma…

			—¿Cuándo la contrató mi marido?

			—Cuando le informamos de que usted padecía amnesia.

			La enfermera adivinó rápidamente cuál sería la siguiente pregunta.

			—El conde estuvo en todo momento en la clínica mientras usted estaba inconsciente —se adelantó—. Pero luego, cuando descubrimos lo que le sucedía, no le pareció una buena idea visitarla. El doctor Valle le insistió en que debía evitar un encuentro brusco con usted, debido a su pérdida de memoria —explicó la enfermera—. Le aconsejamos que tuviera mucha delicadeza. Que buscara el momento oportuno, cuando usted estuviera un poco menos confusa o hubiese asimilado el estado en el que se encuentra…

			Se pasó la mano por el pelo. Aun así, aquello le parecía un poco raro. Pensó que tal vez era ese hombre que había visto desde la ventana de la clínica hablando con el doctor aquella noche.

			—Ahora está fuera —terminó la enfermera.

			—Sí, eso me han dicho.

			Se sorprendió a sí misma por el alivio que eso le producía. Le aterraba conocerle. Solo quería estar a solas, atendida por aquella enfermera, intentando curarse de aquella enfermedad que le hacía sentir la cabeza como una caja de zapatos vacía.

			—¿Y dónde está? —preguntó finalmente.

			—En Angola.

			Claudia frunció el ceño. No era difícil adivinar qué estaba pensando. ¿Qué había más importante en Angola o en donde fuera que estar con tu mujer después de un accidente de semejante calibre?

			La enfermera se encogió de hombros. En cierto modo comprendía que había sido un comportamiento algo extraño. Sin embargo, parecía un hombre amable y educado cuando habló con ella para contratarla. Y muy interesado en el estado de su esposa. Había insistido en que la cuidase y la acompañase todo el día, sin dejarla sola un momento.

			Claudia se recostó, agotada. Le parecía increíble todo lo que le estaba sucediendo. Entonces recordó el episodio con la prensa a la salida de la clínica. Ella era la mujer del conde de Villegas… Raúl. No tenía ni idea de qué era aquello, pero sonaba importante.

			¿Qué iba a hacer cuando regresase? ¿Qué le iba a decir?

			—¿Usted lo conoce?

			Susana ladeó la cabeza.

			—Solo lo he visto una vez. Cuando me contrató.

			Claudia se quedó pensativa mientras la otra miraba a través de los cristales, complaciéndose en la vista del hermoso jardín mojado tras la lluvia.

			—¿Y conoce a Laura, mi hermana?

			—Sí, de estos días en la clínica. Y por supuesto —sonrió—, de la prensa rosa.

			—¿Ah, sí?

			Susana asintió. Por lo visto Laura Monfort estaba día sí y día también en las revistas del corazón. Todo lo contrario del conde, que huía de los medios como del agua hirviendo.

			—Quiero que venga —dijo ella en un susurro.

			Miró de reojo a la enfermera. Se había separado de la ventana al escuchar esas palabras y ahora simulaba no haberla oído.

			—Quiero que venga —repitió en un tono más alto y áspero—. ¿Cómo puedo conseguir su número?

			Susana parecía estar valorando la respuesta. Finalmente contestó:

			—Lo siento, no lo sé.

			Claudia se la quedó mirando fijamente.

			—¿Sabe dónde está mi móvil?

			—Me temo que llegó sin él a la clínica. Desde luego, no estaba en su bolso.

			Se quedó un momento pensativa.

			—¿Puede acercarme eso, por favor? —dijo después de unos segundos, señalando la mesilla. Había un teléfono inalámbrico a un lado.

			La otra dudó un segundo, pero enseguida se lo acercó con una sonrisa.

			Claudia buscó en la agenda. Pasó por un montón de nombres sin sentido para ella… hasta que finalmente dio con aquel: Laura. Ella la ayudaría. Era ella a quien debía acudir.

			Marcó el número, y la voz de una mujer mayor contestó al otro lado de la línea. La mujer le informó que Laura estaba en ese momento dormida, pero que le devolvería la llamada. Claudia le dio las gracias y se despidió.

			Cuando colgó el teléfono, advirtió que la enfermera ya no estaba en la habitación. No la había visto salir. ¿Adónde había ido?

			Estaba rendida, pero en la cama no conseguía ni dormirse ni descansar. No paraba de pensar, y la soledad le encogía el ánimo. Al cabo de un rato se decidió, salió del dormitorio y bajó las escaleras con cierta reserva. Temía perderse en aquella casa que parecía interminable.

			Afortunadamente, la cocinera estaba abajo. La acompañó por los pasillos y entraron en una inmensa sala decorada en tonos tierra. En el centro de la habitación había una mesa antigua de madera con doce sillas color beige. Más allá, sillones y butacas con finas mantas y cojines dispuestos en torno a una gran chimenea apagada. Varios cuadros gigantes colgaban de las paredes.

			Aquel chalet era realmente maravilloso. Se preguntaba si algún día lo reconocería como su casa.

			—¿Esto es el comedor?

			—Sí, el de diario. El de gala está en el otro lado —respondió la mujer sin poder disimular su confusión.

			Parecía que no terminaba de entender aquello de la amnesia o que no se acostumbraba a la situación.

			Por otro lado, exactamente igual que ella.

			—Ahora mismo le sirvo la comida, señora.

			La cocinera sonrió y se marchó.

			Se sentó en el extremo de la mesa donde habían colocado un servicio para comer. Justo al lado, un gran aparador sostenía un jarrón repleto de margaritas con una rosa en el centro. Otra vez aquel extraño ramo. Como el que había en el hospital.

			Se quedó mirando al infinito, sujetándose la barbilla con la mano que no llevaba en cabestrillo.

			A través de los ventanales, la luminosidad empezaba a disminuir. Durante unos instantes, su mente se perdió en la lejanía y dejó de formular preguntas. Era agradable estar en ese comedor, apreciando la luz de la tarde tras las finas cortinas. Rumiando el silencio.

			Notaba cierta debilidad en las piernas y ese agotamiento en los ojos que aparece después de haber llorado largo rato, pero en general se sentía mucho mejor que los días anteriores. De hecho, le dolía mucho menos la cabeza.

			Entonces su mirada se posó en uno de los óleos de la pared. Se trataba del retrato de dos personas a orillas del mar, vestidas de un blanco ibicenco. Un hombre joven, muy alto… y ella. Notó el corazón acelerarse y se levantó de la silla para verlo más de cerca.

			Aquel, casi con total seguridad, era su marido. Un hombre guapo, de elegante nariz griega, ojos color miel y una mirada profunda que parecía traspasar el cuadro… Una mirada que casi hipnotizaba.

			Se quedó observándolo durante un tiempo indefinido, con gran curiosidad. No. No lo reconocía. Entonces cayó en la cuenta de que no había fotos suyas en su dormitorio. No había visto su cara hasta ahora…

			En el cuadro, él la cogía de la mano. Y ella tenía una expresión feliz. Hacían muy buena pareja.

			El pintor era excelente, y el retrato parecía pintado hacía años, cuando ella tendría alrededor de treinta.

			En ese momento, la puerta del comedor volvió a abrirse y la cocinera entró con una sopera. Al verla observando el lienzo sonrió.

			—Los señores están muy guapos en ese cuadro.

			—Gracias.

			Así que sí, efectivamente, ese era Raúl, el conde de Villegas. Su marido.

			Intentó buscar en su interior algún sentimiento reconocible, algún recuerdo… pero nada. Su corazón era como un erial de emociones. Tan solo le parecía guapo y… le daba miedo conocerlo. Miedo y vergüenza. Algo ridículo tal vez, pero no por eso menos cierto.

			—Esto le va a sentar de maravilla —exclamó la mujer.

			Y le sirvió un humeante consomé en el plato.

			Claudia asintió en silencio y se sentó mientras la otra salía.

			Acababa de terminar el consomé cuando la cocinera volvió a aparecer en el comedor para decirle que su hermana había llegado. El sonido de sus tacones la precedía.

			Claudia se levantó y sonrió mientras Laura iba a abrazarla. Vestía pantalones anchos y una blusa rosa a juego con sus zapatos de tacón alto. Aquella chica tenía mucho estilo.

			—¿Estabas comiendo?

			—Sí, pero no te preocupes. La verdad es que no tengo hambre.

			La cocinera, que ya iba a salir, se detuvo.

			—¿No va a tomar nada más la señora?

			—No, gracias. ¿Pero podría traernos café?

			—Por supuesto, ahora mismo.

			La mujer se fue y cerró la puerta.

			—¿Cómo estás, cariño?

			—Bien... Quería hablar contigo.

			Claudia la condujo hacia la zona de los sillones.

			—Necesito que alguien me ayude. Ni siquiera conozco el nombre de la gente que me rodea.

			Laura la miró con ternura. Su hermana mayor era ahora un ser frágil y vulnerable que merecía ser atendido.

			—En serio, estoy muy perdida…

			—Vale. A ver. Empezaremos por el servicio. Esta mujer, la cocinera…

			Claudia asintió.

			—Se llama Rita. Es muy buena mujer y te quiere mucho. A mí no me tiene mucha simpatía, aunque… Aunque tú decías que en realidad me aprecia —continuó, vacilando en el tiempo verbal que debía utilizar.

			—Decía. Qué raro. Ahora no sé lo que yo misma decía o pensaba. Vas a tener que ayudarme con los demás y conmigo misma.

			Laura sacó una cajetilla de tabaco del bolso y le ofreció un pitillo, pero ella lo rechazó con un gesto. Su hermana encendió el cigarrillo y exhaló con placer el humo de la primera calada. Parecía mucho más relajada que por la mañana en la clínica.

			Dios, habían pasado solo unas horas y le parecía que hubieran sido semanas.

			Sí, era evidente que Laura estaba más tranquila: se veía en la manera de sentarse, de fumar, de mirar de forma directa… Ahora dominaba completamente la situación.

			Cruzó las piernas con un gracioso gesto y se acercó más a Claudia.

			—Luego está la señora Teresa, que es como un ama de llaves, se encarga de todo lo de la casa. Fernando, el chófer, al que supongo que ya conoces…

			Claudia volvió a asentir.

			—María, tu asistente personal y secretaria de la Fundación.

			—¿Qué fundación?

			—La que presides tú, pero lleváis los dos, para damnificados en África. También está Quique, el jardinero. Bueno, ese el servicio interno. Luego, externas, tienes a dos limpiadoras… Creo.

			—Dios. Qué lío. No podré recordar todos los nombres.

			—Sí podrás.

			Laura le guiñó un ojo.

			—Luego estamos tú y yo. Tú tienes cuarenta años, y yo, treinta y cuatro. Y estamos muy unidas. Nos vemos a menudo y tenemos muchas cosas en común…

			—¿Por ejemplo…?

			—No sé. Por ejemplo, la moda, la pasión por los caballos, el golf…

			Claudia se quedó pensando en todo aquello que desconocía de sí misma. Así, a priori, aquellas tres cosas no le parecían demasiado interesantes.

			—Como te dije, nuestros padres murieron, y no tenemos familia en Madrid. Y tampoco mantenemos el contacto con tíos y primos…

			Miró un momento a Laura. Tenía una energía fuerte y poderosa.

			—Laura.

			—Dime.

			—¿Por qué me dejaste sola esta mañana?

			Laura se incomodó un poco con la pregunta, pero inmediatamente sonrió.

			—Bueno, tampoco te dejé sola. La enfermera iba a acompañarte…

			Ella la miró poco convencida. Iba a pedirle que por favor le contestara cuando entró Rita, interrumpiéndolas. Llevaba una bandeja con el servició de café y unas pastas. La dejó sobre la mesita.

			—¿Les traigo algo más?

			—No, gracias.

			—¿Aún no ha llegado María? —preguntó Laura.

			La cocinera puso cara de circunstancias.

			—Ay, señorita. No encontró vuelo hasta hoy por la madrugada.

			—Vale. Gracias, Rita.

			La mujer se fue, y Claudia se volvió para mirar inquisitivamente a su hermana. No se le olvidaba. Estaba esperando su respuesta. Y no esperaba una excusa.

			—¿Sabes? Mi situación no es nada fácil. No sé nada, solo intuyo cosas. Cosas que me parecen extrañas.

			Mientras hablaba, se acercó a la chimenea y abrió mecánicamente una cajita de madera que estaba sobre la repisa. En el interior había varios cigarrillos y un mechero Zippo. La volvió a cerrar y regresó a los sofás. Pero se quedó de pie delante de Laura.

			—Ya no te apetece fumar, qué curioso —exclamó esta, apagando su cigarrillo y sirviéndose café.

			Claudia la miró a los ojos. No iba a despistarla cambiando de tema.

			—Escucha, Laura, no sé qué es lo que todo el mundo quiere ocultarme, pero me doy cuenta perfectamente de que pasa algo. Y al final lo descubriré.

			La otra se removió incómoda en su asiento. Estaba asombrada. Claudia parecía cambiada, antes jamás le hubiese hablado con esa rudeza… ni con esa determinación propia de una persona fuerte y decidida. Pero ¿qué ocurriría si ella le revelaba todo sin más? ¿Cómo reaccionaría aquella nueva Claudia que, al parecer, tan poco tenía en común con la anterior?

			—No nos pongamos nerviosas —exclamó, hablando más por ella que por la otra—. Y siéntate, por favor.

			—No, si no contestas a mis preguntas.

			—Está bien —dejó su taza de café con mano vacilante—. Vale. ¿Qué quieres saber?

			Claudia se sentó en el sofá junto a ella.

			—Primero, por qué te escabulliste así, precisamente cuando me acababan de dar el alta.

			Laura suspiró. No tenía más remedio que contestar si quería seguir contando con su confianza. De todas formas, tal vez acabara sabiéndolo por otra persona.

			—Porque no sabía quién iba a estar. Y yo aquí no soy bien recibida.

			—¿Qué?

			—Bueno… podríamos decir que tengo prohibida la entrada. —Sonrió tristona.

			Claudia la miró atónita.

			—Por eso te dije que nos viéramos esta noche en el Urechu.

			—No entiendo nada.

			—Ya.

			Laura tomó aire. Era difícil de explicar, sobre todo de manera resumida.

			—En realidad… Vengo cuando estás sola. Es una especie de acuerdo tácito entre Raúl y yo.

			—¿Quieres decir que…?

			—Tu marido me dijo hace un tiempo que no quería verme por aquí. Pero entre que eso generó muchas broncas entre vosotros y que cada vez que él se iba de viaje yo venía a escondidas… En fin. Él decidió hacer la vista gorda… Y yo vengo a verte cuando no están.

			—¿No están quiénes?

			—Ni él ni su madre. Tu suegra.

			Se quedó mirándola pasmada. Su suegra. No se había ni parado a pensar en su familia… Estaba tan descentrada.

			Había notado cómo su dolor de cabeza iba en aumento, pero aun así se contuvo. Quería aclarar al menos un par de puntos más con su hermana antes de correr a por un analgésico.

			—¿Pero por qué, Laura…?

			Su hermana volvió a suspirar.

			—Resumiendo una larga historia. Hace años tuve una relación con Ignacio…

			—¿Con quién?

			—Con Ignacio Valle. Perdona. El médico que conociste en la clínica.

			—Ah, sí.

			—Y esa relación acabó mal. Bueno, de hecho, muy mal. —Bebió un poco más de café, con una mueca amarga—. Es un hijo de puta manipulador.

			Ella se sorprendió. Valle le había parecido un hombre amable y educado, con cara de no haber roto un plato en su vida.

			—La cosa es que el doctorcito y tu marido ya eran por entonces íntimos —continuó su hermana—. Y cuando rompimos, Ignacio empezó a hablarle mal de mí, a desprestigiarme…

			Claudia la escuchaba en silencio, observando los ojos de su hermana teñirse con un leve velo de dolor y de rencor todavía.

			—Ignacio consiguió convencerlo de que yo era una mala influencia para ti, Raúl dio crédito a todas sus patrañas… Llegó un momento en que vosotros dos empezasteis a discutir por todo lo que tenía que ver conmigo —continuó—. Y al final, Raúl decidió que no se me invitaría más a esta casa.

			Dejó su taza y encendió otro cigarrillo casi al mismo tiempo. Sonrió, ahora, abiertamente. El dolor en su mirada había dejado paso a una picardía irónica. Laura parecía mucha Laura.

			—Reconozco que no hice mucho por cambiar aquella situación y dejé que Raúl desconfiase de mí. Pero no sé. Ahora me parece todo tan absurdo…

			Claudia asintió ensimismada.

			Efectivamente, en el hospital había intuido que el doctor y su hermana se conocían. Recordó que habían discutido fuera de su habitación. Ahora entendía. Debía haber sido una de esas malas relaciones que terminan todavía peor. Suspiró. Así que en su familia había dos partes que prácticamente no se hablaban...

			Tomó un sorbo de su café. Se le había quedado casi frío.

			Luego volvió a mirar a su hermana. No le gustaba lo que le había contado.

			Estaba comenzando a descubrir lo que había sido su vida. Y le daba la impresión de haberse asomado a un mundo escurridizo y enrarecido.

			***

			La señora Teresa cerró la puerta de la entrada con extremo cuidado. Llevaba años haciéndolo así para no despertar a la señora, que solía dormir hasta bien avanzada la mañana o echar una siesta por la tarde. Entró a la cocina con un montón de bolsas y vio que la cocinera estaba lavando unas fresas en el fregadero.

			—Hola, Rita.

			—¡Teresa! ¡La señora ya está en casa!

			—¿Qué? Dios mío. ¡Pensé que llegaría más tarde! —susurró ella—. ¿Dónde está?

			—En el comedor.

			El ama de llaves se pasó una mano por el pelo canoso mientras dejaba las bolsas sobre la mesa. Era una mujer alta y robusta, con un rostro fino curtido por los años. Y tenía un carácter de perros.

			Rita dejó lo que estaba haciendo y se acercó a ella.

			—Ay, lo que nos contó usted era cierto… ¡No nos recuerda a ninguno!

			—Pues claro que era cierto. ¿Qué esperabas? ¿Cuándo os he mentido yo, mujer? —Puso los ojos en blanco, dándola por perdida—. ¿Y cómo está? ¿Ha dicho algo?

			—Nada. Ahora está con la señorita Laura. Esa mujer que la tiene tan engañada…

			—No empieces. No es asunto tuyo.

			—Pero es que…

			—Es que nada, Rita. Como sigas con tus chismes, pido que te manden a servir a la casa de verano. Que ya me tienes harta. Ahora nuestra principal preocupación debe ser la señora. ¿Entiendes?

			La cocinera asintió mohína, se giró con un gesto amargo y volvió al fregadero y a las fresas. Jamás sabía si aquella mujer le tomaba el pelo o hablaba en serio cuando la amenazaba de aquella manera. El conde decía que la señora Teresa poseía un finísimo sentido del humor, pero ella no se lo encontraba por ninguna parte. Lo que sí era cierto es que la había ayudado en más de una ocasión, y la había perjudicado, volviéndose contra ella en otras tantas. Era como una especie de matrona administradora de justicia entre el servicio de la casa.

			El ama de llaves se sirvió un vaso de agua y tragó con lentitud. Luego lo dejó en la encimera.

			—No he visto el coche. ¿Ha ido Fernando a recoger a doña Carmen?

			—Sí. Vendrán a las seis y media.

			Rita terminó de lavar la fruta y la colocó en un escurridor. Entonces cayó en la cuenta.

			—Me parece que nadie se lo ha dicho a la señora todavía. La hora a la que viene doña Carmen, digo.

			—Bueno. Yo lo hago —exclamó la señora Teresa—. Esperemos que la señorita Laura se haya marchado antes de que llegue. En fin, ¡Ya qué más da!

			En ese momento oyeron el sonido de un motor fuera. Un coche se acercaba a lo lejos por la carretera de la urbanización. ¿Era posible que Fernando volviera ya? ¡Tan solo eran las cinco!

			El ama de llaves apartó los paneles japoneses y miró por la ventana. Efectivamente, el gran Mercedes negro se acercaba por el asfalto crepitando y levantando virutas de grava húmeda.

			—Es la condesa —anunció, apartándose de los cristales.

			Salió de la cocina y atravesó el largo corredor que separaba la zona de servicio de la parte noble de la casa. Apretó el paso y pocos segundos después entraba en el comedor principal, con la respiración alterada por el esfuerzo.

			Las dos hermanas estaban en los sillones frente a la chimenea.

			—Perdone, señora —comenzó con voz entrecortada, pero sin perder la compostura—. Doña Carmen acaba de llegar.

			Laura dio un respingo en el asiento, y Claudia la miró. ¿Qué sucedía?

			La otra se levantó apresurada, aunque intentando parecer tranquila.

			—Es tu suegra —explicó—. Tampoco soy persona grata para ella.

			La besó en la mejilla y siguió a la señora Teresa, que ya caminaba hacia el pasillo con naturalidad, como si aquello no fuera la primera vez que ocurría.

			—¡Te llamaré! —exclamó antes de desaparecer tras el ama de llaves.

			Claudia se quedó de pie en medio de la habitación sin saber qué hacer. ¡Todo estaba sucediendo tan rápidamente! Aquella luminosa casa estaba llena de oscuros misterios para ella. La encantadora Laura parecía huir del doctor Valle, de su marido, de su suegra, de todos. Pero ¿era solo por la razón que le había contado? ¿O había algo más?

			Sorteó la mesa para acercarse a uno de los ventanales. Fuera, en el jardín, su hermana subía ya a un 911 descapotable de color amarillo que había frente a la puerta. Su blusa rosa brilló un instante bajo el sol de la tarde y desapareció dentro del coche. Para entonces habían abierto la gran verja de hierro y el Mercedes entraba en las inmediaciones del chalet. Los dos vehículos se cruzaron en el ancho camino de piedra, uno saliendo y el otro entrando.

			Claudia se apartó de la ventana.

			Entonces se acordó de Susana Reyes. ¿Dónde se habría metido la enfermera? Se suponía que debía estar todo el tiempo cerca…

			Se sentía insegura. Y tenía miedo. Miedo a una persona desconocida para ella, pero al mismo tiempo muy próxima: la madre de su marido, que por cierto tampoco había ido a visitarla a la clínica. Y por cuya culpa tenía que marcharse Laura, la única persona que parecía quererla.

			Pasó nerviosamente la mano por la repisa de la chimenea y bordeó la cajita de tabaco. Al tocar, una figurita se cayó al suelo. La recogió alterada. Afortunadamente no se había roto.

			Tomó aire, intentando tranquilizarse. No pasaba nada. Tranquila. Tranquila. Tranquila.

			Y en ese momento, la condesa de Villegas apareció bajo el dintel de la puerta.

			Claudia se quedó inmóvil en su sitio. Absolutamente impresionada por la figura de aquella mujer madura operada de cirugía y con aire de princesa.

			Doña Carmen, la condesa viuda de Villegas, era menuda y delgada, pero su presencia era poderosísima.

			Entró. Se movía como si fuera un ser superior al resto de los mortales, como si estuviera hecha de otra pasta. Su cuerpo estaba marchito, pero sus ojos conservaban todavía una energía joven y avasalladora. Tenía una mirada dura y afilada. Y esa fue la mirada que clavó en ella.

			Se acercó. Llevaba un vestido negro de Chanel y lucía un espectacular collar de perlas que toquiteaba con indolencia.
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