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			POESÍA Y PATADAS

			Miguel Ángel Ortiz

			En 1910, un lector escribió a Bohemia: una revista de arte solicitándoles que incluyesen el fútbol entre sus temas. Como respuesta, recibió una contundente negativa de sus editores: «La poesía y las patadas son incompatibles». Ocho años después, Horacio Quiroga publicó un cuento en otra revista, Atlántida. El cuento narraba la trágica muerte del futbolista, que se había quitado la vida disparándose en el corazón. La literatura, por primera vez, se puso al servicio del fútbol. Y desde entonces hasta nuestros días, a lo largo de un siglo, cientos de escritores han demostrado que, en el fútbol, hay poesía y patadas.

			Por las páginas de este libro desfilan afamados novelistas como Camus, Pasolini, Nabokov, Delibes, Montalbán, Ray Loriga o Félix Romeo, que conviven con otros escritores menos recordados como Bugallal, Zunzunegui o Wenceslao Fernández Flórez, pioneros en la literatura deportiva. Los ensayos periodísticos de Miquelarena o Hernández Coronado, las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, un artículo de García Márquez, obras de teatro cómico-deportivas o los desopilantes sainetes deportivos de Jardiel Porcela son algunos ejemplos más, junto a Alberti, Celaya o Miguel Hernández capitaneando a muchos otros poetas que, año tras año, han cantado al balón.

			Cientos de páginas que, leídas en conjunto, cuentan algo más que la historia del fútbol: nuestra historia como sociedad. Eduardo Galeano siempre reivindicó el vacío en el que los historiadores habían arrojado al balón. El fútbol, la pasión que más almas movía en el mundo, era un espejo que devolvía un fidedigno reflejo de la sociedad. Y este libro, sin duda, les da la razón.
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						«La lectura de un partido se parece a la de un libro. Por eso he dividido este en las partes de un encuentro, ordenando los capítulos cronológicamente por año de publicación. El objetivo es que entre todos cuenten una historia, pero que, al mismo tiempo, el lector pueda saltar de manera aleatoria por los episodios que más le interesen. Así lo imaginaba antes de concebirlo, como un libro de consulta al que los enfermos de la literatura y el fútbol puedan acudir cuando les apetezca refrescar títulos, releer anécdotas o disfrutar de algunas curiosidades.»
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				INTRODUCCIÓN
				Un siglo de fútbol y literatura
			

			En la primera librería donde trabajé, adornábamos las estanterías con citas sobre la lectura. Cada librero elegía una. Las imprimíamos en folios de colores y las colocábamos estratégicamente entre los libros, sujetas en unas pinzas de Ikea, con la esperanza de que funcionasen como anzuelos para pescar lectores en estos tiempos tan líquidos y revueltos. De haber sido cliente, yo hubiera picado con una de Cervantes que decía: «El que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho». No recuerdo qué compañero la eligió, pero sí que sobrevivió varios meses en la sección de libros religiosos hasta que un día decidieron retirarlas todas, ya arrugadas y deslucidas. Esa me la quedé. La guardé entre las páginas del libro que leía entonces y me la llevé a casa. Con el tiempo, no sé qué fue del papelito. Lo importante, sin embargo, es que las palabras de Cervantes pasaron a formar parte de mí. Un lector es eso: no solo lo que lee, sino lo que hace con lo leído.

			Como cita, yo había elegido dos frases de Los sinsabores del verdadero policía, de Roberto Bolaño. El párrafo de donde las extraje hablaba de las lecciones que habían aprendido los alumnos de Amalfitano. Destacaban dos. La primera: que un libro es un laberinto y un desierto. La segunda: que viajar y leer —«tal vez la misma cosa»— sin detenerse nunca era lo más importante. La cita de Bolaño no hacía más que actualizar la metáfora de Cervantes respecto a la lectura como viaje. Y, seguramente, ninguna de las dos consiguió pescar demasiados clientes; pero a mí me reafirmaron en mi idea de caminar leyendo, de perderme en laberintos de renglones, de adentrarme en desiertos de párrafos. Sin detenerme nunca.

			Muchos han comparado la lectura con una odisea en la que, como Ulises de regreso a Ítaca, el lector vive vidas ajenas, habita mundos desconocidos, siente en otra piel, en otro cuerpo, en otra alma. Durante los últimos seis años, yo me he aventurado en una larga odisea para recorrer, mediante libros, el siglo de relación entre literatura y fútbol que se cumplió el pasado 2018. Como hiciera Ulises, me he transformado en cientos de escritores para ver el fútbol a través de sus ojos, he vivido en épocas lejanas y he conocido sociedades cambiantes. Leyendo he recorrido un mundo que envejecía como el cuero de un balón, una época que agonizaba como los últimos minutos de un partido. Y he recorrido este camino sin camiseta ni escudo ni colores: simplemente leyendo, simplemente viajando. Mendigando un párrafo de buen fútbol, como hubiera hecho Eduardo Galeano.

			Como souvenir de estos viajes, mis estanterías se han poblado de libros de fútbol. No de biografías de jugadores o legados tácticos de entrenadores, sino de literatura: novelas, cuentos, poemas, obras de teatro y ensayos. Por suerte, cada vez son menos las voces que denostan este tipo de literatura, considerado incluso un subgénero en sí mismo por cierta parte de la crítica. Sin embargo, aún queda un reducto intelectual que no concede al fútbol valor literario. De todos modos, escribió W. H. Auden en El arte de leer que, hasta los cuarenta años, el gusto literario consiste, precisamente, en no tenerlo. A mí todavía me queda un poco de tiempo hasta llegar a esa frontera, así que puedo disfrutar del camino. Y antes de adentrarme, aclaro un punto: este libro no pretende ser un canon ni una recopilación histórica ni nada por el estilo. Este libro solo aúna mis cuatro pasiones: la lectura, la escritura, el fútbol y mi trabajo de librero. En este orden.

			Los viajes, por norma, suelen comenzar antes de que el viajero dé el primer paso. Este empezó hace diez años, con un cuento. Yo aprendía a escribir —todavía sigo en ello— en un taller de escritura creativa por Internet. Cada quince días, los alumnos presentábamos un relato para que el profesor lo leyera y, al final de mes, nos lo desguazara con sus correcciones. Yo enviaba unos horribles, ambientados en la Guerra Civil. Mi profesor se sorprendía, y no por los cuentos, sino porque, al ser el más joven del grupo, el tema me quedaba lejísimos.

			En el foro, los alumnos comentábamos nuestro día a día. Yo les contaba mis continuos cambios de trabajo. Recepcionista de noche que, por la crisis, también hacía de camarero. Extra ocasional en películas, series y anuncios. El paro. Peón en una lavandería industrial. El paro. Profesor de inglés particular a domicilio. Una sustitución como peón de camión de basura. El paro. Un mes en una cooperativa agraria. El paro. Más recepciones de hotel con contratos de un año. Más paro. Afortunadamente, en el foro también comentábamos nuestras lecturas. Y yo, además, hablaba de fútbol. Mis rodillas todavía me permitían jugarlo federado.

			A las siete de la mañana, me quitaba el traje de recepcionista, volvía a casa leyendo en el autobús, desayunaba y preparaba la mochila. A las once me presentaba ojeroso en el campo. Tras el partido, comía y dormía unas horas antes de volver al hotel. Mi profesor, al leer mis estrafalarias crónicas, me propuso escribir algo sobre eso. «¿Sobre fútbol?», pregunté yo. No creía, entonces, que la literatura pudiera ocuparse de eso. Nunca había leído una novela de fútbol. Mi profesor, para paliar mi ignorancia, me recomendó Dios es redondo, de Juan Villoro. No era una novela, me dijo, pero sí un ejemplo perfecto de fútbol y literatura.

			Tardé un tiempo en hacerme con el libro, pero, mientras, empecé a pensar en qué historias de fútbol podría contar. Una noche escribí un relato sobre dos chavales que estrenan un «Etrusco Único» en el barrio. Uno defiende una raquítica portería pintada con tiza en la pared de ladrillos; el otro chuta preocupado porque el cuero del balón se pica en la gravilla. Una preocupación que queda en nada cuando lo cuelga en la parte trasera de un taller, entre motores oxidados, ruedas pinchadas y piezas inservibles. El cuento acababa con los dos amigos resquilando al muro para despedirse del balón. Al menos, de momento.

			A mi profesor le gustó el relato, no tanto por el argumento, sino porque mostraba un mundo propio y unos personajes que querían recuperar aquel balón colgado. Me di cuenta de que escribiendo sobre fútbol, en realidad, lo estaba haciendo acerca de las personas que lo jugaban, y su manera de enfrentarse al partido reflejaba cómo entendían la vida. Sin darme cuenta, la escritura me había colado el primer gol: no existen temas mejores o peores, y un escritor debe encontrar los que verdaderamente le apasionan para transmitir esa pasión a los lectores.

			Mi profesor me aconsejó que no me olvidase del Etrusco. Que agarrase ese fino hilo y tirase de él con cuidado hasta llegar a los nudos que, con toda seguridad, escondería la madeja más adelante. Durante años escribí más historias de fútbol, barrio y balones desinflados de donde surgieron mis dos novelas: Fuera de juego (Caballo de Troya, 2013) y La inmensa minoría (Literatura Random House, 2014). Fue entonces cuando comencé a leer libros de fútbol tratando de entender a qué corriente literaria pertenecían mis novelas. El primero, Dios es redondo: tenía una deuda que pagar. Lo devoré en dos noches, sin apenas enterarme cuando un cliente entraba por la puerta del hotel hasta que lo tenía acodado en el mostrador. Leer sobre fútbol me absorbía tanto como ver un partido. Y me hacía contemplar el juego desde una óptica nueva: desde las palabras en vez de las patadas.

			Mi profesor me recomendó El hijo del futbolista, novela de Coradino Vega publicada en Caballo de Troya unos años antes. Y mi editor, Constantino Bértolo, me puso tras la pista de Los atracadores, de Tomás Salvador, y Los once y uno, de Gonzalo Suárez. Había empezado la verdadera odisea, y tuve la suerte de que la primera parada fuese en un paraíso: una librería centenaria. Al fin pude dejar los turnos de noche y entré a trabajar en La Hormiga de Oro. Había leído muchos libros de Roberto Bolaño, pero fue en aquella librería donde aprendí que leer te podía adentrar en el laberinto más oscuro lo mismo que abandonarte en medio de un desierto luminoso.

			Durante dos años, los compañeros me pasaban todos los títulos de fútbol que se topaban. Si aparecía una novela en los boletines de novedades, me la enseñaban. Si por casualidad tenían uno por casa, me lo prestaban. Un compañero, fan de Manuel Vázquez Montalbán, me regaló El delantero centro fue asesinado al atardecer y me prestó Futbolistas de izquierdas, de Quique Peinado. Como nunca he subrayado un libro, tomaba apuntes en hojas sueltas, libretas de publicidad, papeles sucios. Y creé el blog A ras de hierba para darles salida. Un libro llevó a otro, un autor a otro, y así pasaron dos años hasta que la librería, como tantas otras, tuvo que cerrar. Yo bajé la persiana por última vez. Y, junto con otros compañeros, la vacié. El último día, mientras apilábamos montañas de libros en palés, los cánticos de cientos de hinchas del Athletic Bilbao resonaban por los vacíos rincones de la librería. Esa tarde disputaban la final de Copa del Rey contra el F. C. Barcelona en el Camp Nou, y no olvido cómo su alegría contrastaba con el silencio de un paraíso sin libros.

			Tras seis infernales meses como dependiente en la tienda de souvenirs religiosos de la catedral de Barcelona, me cogieron en la librería La Gralla. En esa época conocí a los redactores de la revista Panenka. Les hablé de los libros y del blog, y quedamos en vernos en su redacción. Un día libre, me acerqué con Las Olímpicas, del francés Henry de Montherlant, en la mochila. Acababa de comprar en Internet la edición de 1924. Las páginas, más que amarillentas, se caían a cachos. Los años habían roído la portada. Debieron de tomarme por un chalado cuando les enseñé aquel libro diciendo que el tal Montherlant había sido el primer escritor —al menos que yo hubiese leído— que había jugado de portero.

			Tras el rollo que les solté, acordamos tratar de levantar una biblioteca de libros sobre fútbol. Por un lado, reseñar las novedades y, por otro, rescatar del olvido ejemplares como aquel: novelas, cuentos, obras de teatro, poemas y viejos ensayos que mostrasen cómo había evolucionado el juego y la manera de contarlo. Resumiendo, intentaríamos meter un balón en las estanterías de una biblioteca.

			

			Un lector crece al mismo ritmo que su librería. La mía es modesta y, además, está divida en dos: seis baldas detrás de la puerta de entrada y un armario de Ikea en la habitación del ordenador. Puedo pasarme horas mirando los libros. Los espío… o quizás ellos me espían a mí. Miro un lomo y recuerdo dónde lo leí, cómo era yo entonces, cuánto me ha cambiado esa lectura. Las arrugas en la tapa, un goterón de café o una esquina doblada dan pistas sobre esos cambios. La lectura comparte eso con un gol: no solo sucede una vez —como afirma Villoro—, sino que se repite una y otra vez en el recuerdo del lector.

			Recuperar libros de fútbol ha poblado mi biblioteca con ejemplares descatalogados, amarillentos, roñosos; libros olvidados por el ritmo frenético del mundo editorial moderno. Y en el fondo, me gustaba ese aspecto frankensteiniano de mi biblioteca: por fin era yo el que decidía qué leía y qué no, en vez del mercado o las sobrecargadas fajas editoriales. Además, esta aventura me ha enfrentado a un plano de la escritura, el periodístico, que apenas había trabajado. Mi experiencia se limitaba a un año en la revista de triatlón Trisense, un par de colaboraciones en una revista digital sobre fútbol argentino que murió al poco de nacer y mi blog, antes de que me dieran la alternativa en la revista Panenka.

			En mi camino encontré más gente que me ayudó. Constantino Bértolo me prestó su ejemplar de Los once y uno, porque, cuando me propuse leerlo, no había manera de comprarlo ni tan siquiera de segunda mano. Un cliente habitual apareció un día en la librería con El Betis: la Marcha verde, de Antonio Hernández. «No te lo regalo —me dijo—, porque está dedicado.» Cuando se lo devolví, pedí la primera edición por Iberlibro. La mayoría los he comprado así, aunque hubo algunos que se resistieron, como Entre los vándalos, de Bill Buford: su precio era tan desorbitado que terminé sacándolo de una biblioteca que estaba a más de treinta kilómetros de mi casa. O Judas futbolista, que compré en fotocopias a otra biblioteca porque solo había un ejemplar de 1928, que no prestaban. Recuerdo que, un domingo, un amigo se topó con otro en el Mercado de Sant Antoni. Pedían cincuenta euros. Cuando volvió a pasar una semana después, había desaparecido.

			Como un peregrino, he llamado a editoriales para solicitar libros agotados, pidiendo incluso que comprobasen si en el almacén no podría quedar, por casualidad, un ejemplar defectuoso y polvoriento. He enviado correos electrónicos a fundaciones solicitando información. He escrito a periódicos y revistas. He contactado con allegados a escritores, como Elisa Delibes, que me envió fotos del último partido de su padre como delantero antes de ocultarse bajo la alargada sombra del larguero. He contactado con escritores. Andrés Neuman, por ejemplo, además de una foto con Maradona, me envió enlaces a artículos y el cuento La pelota enamorada, que yo había leído tiempo atrás y no era capaz de localizar.

			Mientras, mi biblioteca aumentaba con rarezas, pequeñas colaboraciones y más escritores que habían jugado al fútbol con las palabras: Fontanarrosa, Sacheri, Camus y tantos otros que se citan cuando se avecina un Mundial. Con los ensayos de Miquelarena o Hernández Coronado, entendí la evolución del fútbol hacia el negocio actual. Me encontré con las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt o el artículo de García Márquez en su bautismo como cronista deportivo, rarezas en el conjunto de su obra. Descubrí poemarios donde Alberti, Celaya y Miguel Hernández capitaneaban una legión de poetas que, año tras año, habían cantado al balón. Me topé con cientos de cuentos donde el fútbol contaba, y hasta tropecé con algunas obras de teatro. Pero sobre todo me interesaban las novelas vertebradas en el fútbol: desde las primeras novelitas de quiosco de los años veinte hasta la sobreproducción de nuestros días.

			Leídos en conjunto, esos libros no solo contaban la evolución del juego, sino que escondían una historia más profunda. Eduardo Galeano siempre criticó el vacío en el que los historiadores habían arrojado al balón. Defendía que el fútbol funcionaba como un espejo que devolvía un nítido reflejo de la sociedad donde se jugaba. Lo mismo opinaba el periodista argentino Dante Panzeri: a lo largo de la historia, los intelectuales habían considerado el fútbol como un simple juego, a pesar de ser la pasión que movía a más personas en el mundo.

			Leyendo descubrí que otros escritores ya habían emprendido una tarea de recopilación similar antes. En los sesenta, Antonio Gallego recopiló decenas de poemas deportivos —no solo de fútbol— para su libro Literatura de tema deportivo. Al otro lado del mundo, antes de que lo secuestrasen, el poeta argentino Roberto Jorge Santoro recorrió su país compilando artículos, obras de teatro, poemas o fragmentos de novelas donde el fútbol funcionaba como motor de escritura. También recorrió los estadios. En su opinión, las canciones de las hinchadas contenían mucha poesía. Santoro agrupó sus descubrimientos bajo el título Literatura de la pelota. Dos décadas después, en los noventa, comenzaron a aflorar tesis, trabajos de investigación y artículos académicos, así como libros que exploraban la relación entre literatura y fútbol. Uno de ellos, Épica y lírica del fútbol, de Julián García Candau, aportaba muchas otras referencias literarias que se remontaban hasta los inicios de los antiguos juegos de pelota de donde, siglos después, nacería el football.

			Los tres deseaban que sus libros funcionasen como punto de partida para futuros lectores interesados en el tema. Existía una larga tradición que, en muchas etapas históricas, había sido desprestigiada por el mundo intelectual. Una extensa lista de libros y autores que no solo habían contado la historia de un juego, sino que, al mismo tiempo, habían relatado la evolución de las sociedades donde se jugaba y del lenguaje que lo narraba.

			Con estos libros como pilares, he tratado de ahondar en la tradición novelística, no tan citada como la poética por considerarse un género menos adecuado para narrar el fútbol. Aunque me he centrado en la producción española, también he seleccionado escritores extranjeros para ilustrar que estamos ante un fenómeno global. Y porque ayuda al buen funcionamiento del libro: como en un equipo, la historia del fútbol no podría contarla un solo escritor, sino que necesita de las voces del resto de los compañeros para mover la pelota por todos los rincones del campo.

			La pelota llega a un escritor, que la controla y la pasa a otro mejor desmarcado. Los buenos jugadores mejoran el juego de sus compañeros porque entienden que el fútbol, ante todo, es un deporte colectivo. Y lo mismo sucede con la literatura: un escritor es lo que escribe pero, sobre todo, es lo que lee.

			

			La lectura de un partido se parece a la de un libro. Por eso he dividido este en las partes de un encuentro, ordenando los capítulos cronológicamente por año de publicación. El objetivo es que entre todos cuenten una historia, pero que, al mismo tiempo, el lector pueda saltar de manera aleatoria por los episodios que más le interesen. Así lo imaginaba antes de concebirlo, como un libro de consulta al que los enfermos de la literatura y el fútbol puedan acudir cuando les apetezca refrescar títulos, releer anécdotas o disfrutar de algunas curiosidades.

			El primer bloque lo conforma un Calentamiento con cinco toques históricos que repasan la misteriosa prehistoria del fútbol. Le sigue un Peloteo más intenso, donde cuento cómo arrancó la relación entre poesía y patadas, y su evolución hasta el estallido de la Guerra Civil española. En este bloque me sirvió de grandísima ayuda la tesis del profesor Luis Fernando Cuesta, El estadio y la palabra: deporte y literatura en la Edad de Plata, que me puso tras la pista de muchos libros y autores.

			Así llegamos a las dos partes del partido, cada una compuesta por cuarenta y cinco textos, más sus correspondientes minutos de descuento. El primer tiempo comienza tras la Guerra Civil, con el boom de libros sobre fútbol que se produjo durante el franquismo. En este bloque he incluido autores que lo criticaron: un hincha solo se completa gracias al rival. El Segundo tiempo arranca cinco años antes del cambio de siglo, porque a finales de los noventa, en mi opinión, cambió la narración del fútbol: ya no lo contábamos, sino que el fútbol comenzó a contarnos. El Silbatazo final se lo he dedicado a Galeano y a su libro Cerrado por fútbol: el pasado Mundial de 2018 fue el primero que sus lectores no podremos revivir a través de sus crónicas.

			No me he olvidado del fútbol femenino ni de las escritoras que le han dedicado textos al balompié. Ellas también juegan este partido. El fútbol —dijo Pasolini— ha sido un mundo solo de machos o de machos solos. Y el rectángulo de hierba, el terreno masculino por antonomasia. Su conquista por parte de las mujeres no ha sido fácil. En este sentido, aunque devolviendo un triste reflejo, el fútbol también ha funcionado como espejo de nuestra sociedad machista y patriarcal. Pero, a la vez, ha devuelto el reflejo de muchas mujeres luchadoras que han peleado por todos los balones, a pesar de que el árbitro estaba vergonzosamente comprado, y el partido, amañado.

			Conozco parte de esa historia porque mi hermana, desde pequeña, jugaba con nosotros como una más. Aunque le daba mil vueltas a la mayoría de los chicos, siempre aparecía el listo que decía que una eliminatoria con chicas era una pachanga, o el bocachancla que mandaba a las mujeres a la cocina. Mi hermana contestaba en el campo. En cuanto se hacía con el balón, buscaba al listillo, lo ridiculizaba con un caño y se clasificaba para la siguiente ronda sin despeinarse la coleta.

			Mediados los noventa, no abundaban los equipos femeninos. Y menos en pueblos como el mío. Pero con el equipo de fútbol sala del colegio, mi hermana y sus compañeras quedaron terceras de Castilla y León. Ningún equipo masculino llegó tan lejos. Manteniendo el mismo bloque, unos años después formaron la primera plantilla femenina del Alcázar C. D., el club local. Jugaban mis primas gemelas, y hasta mi madre hizo de masajista saltando al campo con un milagroso botellín de agua que lo curaba todo. Al principio, para muchos aquello era un espectáculo exótico. «No corren como los chicos», decían. «No chutan fuerte», decían. «Eso no es fútbol», decían. Pero el fútbol, como la belleza, se esconde en los ojos del que mira, y para ver las cosas importantes de la vida primero hay que aprender a mirar.

			Mi hermana marcó todo tipo de goles: de falta, desde el medio campo, de penalti, de jugada colectiva, de cabeza. La llamó la selección de Castilla y León. Le pagaron seis mil pesetas por ir a una concentración en Burgos. La mala suerte quiso que el único amistoso que disputaron en mi pueblo no pudiera jugarlo por una lesión. Cuando se recuperó, la convocaron para una concentración larga en Canarias. Y nos sorprendió a todos diciendo que no iba. No hubo manera de convencerla. Mi hermana entendía el fútbol como un juego de amistad, y en la isla no estarían sus amigas. Sus compañeras, su familia. Para entonces, sin embargo, ya había cerrado muchas bocas.

			La escasa producción literaria sobre fútbol firmada por escritoras también da pistas sobre esta desigual situación. Es difícil apasionarse por algo si constantemente te alejan del objeto de tu pasión, y quizá por esa razón han sido pocas las mujeres que han escrito sobre fútbol. Pocas aparecen en recopilaciones de cuentos o poemarios. Apenas existen novelas. Pero, a través de ellas (y de las futbolistas a las que no pudieron echar del campo), he tratado de contar su historia: una en la que los hombres han intentado dejarlas en fuera juego con tretas antideportivas, y que reclama la llegada del VAR para revisar a cámara lenta los detalles de muchas jugadas polémicas. Una historia que, ojalá, cuenten ellas desde su propio sentido y sensibilidad.

			

			Como dije al comenzar, mi selección se basa en los libros que se han ido cruzando en mi camino. Podría haber sido muy diferente, pero esta es la mía: la de un lector que comparte sus lecturas, la de un librero que desempolva sus estanterías, la de un escribiente que organiza y contextualiza, y la de un futbolista que solo puede perseguir el balón con las palabras. Se han quedado en el banquillo libros que, sin duda, merecerían ser titulares. Y libros que aún ni siquiera he descubierto. Cada lector tendrá su propia alineación: a ojos del hincha, no existe el seleccionador perfecto.

			Yo solo he intentado que los que saltan al campo aporten su granito de arena a la relación entre fútbol y literatura, que cumplió cien años en 2018, si tomamos como primer texto literario el cuento que Horacio Quiroga dedicó a la trágica muerte del futbolista Abdón Porte. Desde entonces, ha transcurrido un siglo lleno de escritores que, al ver que lo suyo no eran las patadas, jugaron con las palabras. De jugadores que, tras quitarse las botas, escribieron. De apasionados del fútbol y las letras que han explicado el mundo que les rodea a través de un balón. Y también un siglo lleno de mujeres futbolistas que anclaron los tacos en el campo, y de escritoras que con su aparente silencio contaban una historia.

			Un siglo, en definitiva, de poesía a patadas.

		

	
		
			
				CALENTAMIENTO
				Cinco toques históricos
			

			
				Un peloteo de tsu-chu


				Mi enfermedad por recopilar libros de fútbol empezó tras leer Épica y lírica del fútbol, de Julián García Candau. En aquel título aparecían juntos dos conceptos, la épica del fútbol y su poesía, que no imaginaba que pudiesen ir de la mano. Ni mucho menos, que su relación viniese de tan lejos. Tras las huellas de García Candau me adentré en esta historia, que no comenzaba con palabras, sino con un acto reflejo: una simple patada a una piedra en el camino. «Nació la pelota con una piedra o una vejiga hinchada de una presa abatida», escribió el poeta mexicano Antonio Deltoro. «No la inventó un anciano, ni una mujer, ni un niño; / la inventó la tribu en la celebración, en el descanso, en el claro del bosque.» Una patada que no hay forma de datar con exactitud, pero cada vez más lugares reclamaban su paternidad.

				Varios estudios afirman que los primeros juegos de pelota se practicaron hace más de treinta siglos a orillas del Nilo en Egipto, y en Babilonia entre el Tigris y el Éufrates. Las pinturas murales de Tepatitlán reflejan que los aztecas jugaron a golpear una pelota con la cadera en el año 1500. Testimonios como el de Juan de Torquemada aseguran que dos equipos competían para honrar al dios del Sol y que, tras el partido, se sacrificaba al capitán del equipo derrotado en su hono. Hace un siglo, el antropólogo Johan Jakob Bachofen descubrió en una cueva de Papúa Nueva Guinea una pintura que representaba a un hombre corriendo detrás de una esfera. Y más recientemente, en Yugoslavia, apareció la escultura de un niño pateando una bola en un monumento funerario.

				Pintura, escultura, ritos sagrados o funerarios. Faltaba la palabra. La escritura comenzó a narrar la prehistoria de la pelota en la provincia china de Shandong, donde, en el año 2500 a. C., se practicaba el tsu-chu (literalmente: patear una pelota). Siglos después, aquel juego del pueblo se asentó en los palacios para sorprender a los gobernantes extranjeros durante las recepciones reales. A lo largo de la dinastía Ts’in (255-206 a. C.), el partido de tsu-chu se convirtió en el acto principal de las celebraciones del cumpleaños de Huang-Ti, el Emperador Amarillo. Dicen que el emperador fabricaba balones con las vísceras de sus enemigos y se divertía jugando con ellas.

				Han Wu Di, emperador de la dinastía Han (206 a. C. - 220 d. C.), también lo practicaba. Tanto le apasionaba que, tras conquistar Asia Central, ordenó a los jugadores más habilidosos mudarse a la capital para disfrutar viéndolos jugar. Por aquel entonces, el tsu-chu pasó a formar parte del entrenamiento de los soldados reales. Se reunían en las campas del palacio, montaban las porterías con dos palos de bambú de aproximadamente ocho metros de altura y anudaban una tela de seda agujereada en el centro. Los tantos se conseguían metiendo la pelota por ese agujero. No registraron el número de jugadores por equipo ni si había tiempos o árbitros, pero sí que la pelota se fabricaba con un pellejo relleno de crines, virutas, estopa o vegetales. Cuentan que si algún jugador la perdía, podía pagarlo incluso con la vida.

				El juego experimentó un gran crecimiento cuando, en la dinastía Tang (618-906), se introdujo una pelota rellena de aire y se redujo el número de goles para dilucidar el vencedor: de seis se pasó a dos. Wang Yuncheng, cronista de la dinastía Song (960-1279), contó que los equipos —de seis jugadores— tenían entrenadores, capitanes coronados por un sombrero distintivo y voluminosas hinchadas. Varios árbitros regulaban las contiendas ayudados por asistentes. Los goles se celebraban con redobles de tambor y tragos de vino, mientras que las derrotas se castigaban con azotes para los perdedores. Qi Yun She y Yuan She fueron los clubes más laureados. Sus partidos movían grandes sumas de dinero en apuestas.

				«La pelota pasa sobre nosotros como la luna / cuando los dos equipos se enfrentan», escribió el poeta Li-You. «Y si todo esto es necesario para el tsu-chu, / cuánto más lo será en la lucha por la vida». En el libro Shiji, se recoge la trágica historia del apasionado Xiang Chu: su médico le prohibió jugar a causa de una dolorosa hernia, pero él no obedeció, saltó al campo y se dejó la vida persiguiendo la pelota.

				La decadencia del tsu-chu, sin embargo, comenzó con la dinastía Ming (1368-1644). Pero la pelota ya no encontró frontera infranqueable. Desde el 600 a. C., en Japón se había afincado un juego importado de China llamado kemari. Consistía en un rondo de entre seis y doce jugadores, conocidos como mariashi. Los equipos se diferenciaban por sus coloridos kimonos de seda, los kariginu. El campo, de unos quince metros de largo, se denominaba kikutsubo. En cada esquina se plantaba un árbol: un cerezo, un arce, un sauce y un pino, que representaban las cuatro estaciones del año. La pelota, mari, de apenas veinticinco centímetros de diámetro, se rellenaba de serrín y se recubría con piel de ciervo. No debía tocar el suelo.

				«¡Ariyaaa!», gritaban los jugadores en cada pase.

				Ganaba el equipo que más toques conseguía, aunque el objetivo del kemari no buscaba la competición, sino la contemplación. No obstante, circula la leyenda de que, en el año 50 a. C., los mejores jugadores japoneses de kemari y los más habilidosos del Imperio chino en el tsu-chu se enfrentaron en un partido que, en opinión de muchos, es el primer choque internacional de la historia con una pelota de por medio.

			

			
				El epyskuros de Atis 

				Los Juegos Olímpicos se convirtieron en el único evento capaz de detener la guerra, hasta entonces deporte favorito de los soberanos. El tiempo comenzó a contarse de cuatro en cuatro años desde que, en el 776 a. C., Olimpia acogió la primera edición. Corebo de Elide fue el primer atleta en coronarse de laureles. Entre la muchedumbre que le ovacionaba, podían contarse filósofos, poetas, arquitectos, escultores o pintores. El deporte griego nació ligado al mundo intelectual. Y la literatura deportiva, al fin, contó con sus propios bardos.

				Antonio Gallego señaló Las Etiópicas, de Heliodoro, como la primera gran obra deportiva, aunque fueron los versos de Píndaro —el poeta deportivo más famoso, pero no el primero— los que cincelaron con adjetivos a los vencedores de Olimpia. Píndaro escribió muchas de sus odas por encargo. Los aclamados atletas no se conformaban con una simple corona de laurel y, a golpe de dracma, inmortalizaban sus hazañas en poemas o en las estatuas de Fidias y Mirón. No eran sus únicos privilegios. Tras la competición, disfrutaban de los relajantes masajes de los aliptae unctore con ceroma. Si habían logrado la victoria, recibían esclavos, animales, vajillas de oro, ánforas llenas de aceite de oliva, armas. El gobernador y poeta Solón adjudicó un sueldo de quinientos dracmas a los mejores atletas, que, además, quedaban exentos de cargos civiles.

				La belleza del cuerpo en el lanzamiento de disco. La elasticidad del músculo en la lucha. Los latigazos en la carrera de carros. Un estadio que ruge al ver volar la jabalina. La gloria de la maratón. Había nacido el agon. Se representaba a los atletas en los frisos de los templos, en piezas de cerámica, en frescos. Algunos, como el pugilato Eutimio de Locrion, disfrutaron de un trato digno de dioses por orden del oráculo. Otros fueron adorados tras su muerte. Contaba Herodoto que los egestianos levantaron, en honor de Filippo Crotonato, un soberbio monumento al que ofrecían sacrificios y oraciones. Ante tanto desmadre, Jenófanes de Colofón trató de imponer un poco de cordura: «La sabiduría debe estar por encima de la fuerza bruta, los hombres y los caballos», dijo. Pero viendo cómo a los atletas, con el paso de los siglos, se les subieron los laureles a la cabeza, se puede decir que poco caso le hicieron.

				Píndaro no dedicó ni uno solo verso a los jugadores de pelota porque ninguna de sus muchas variantes tuvo la categoría de deporte olímpico. Fue el escritor hispano tarraconense Marco Valerio Marcial quien recogió mucho más tarde la existencia de varios tipos de pelota, como harpasta o pherinda. Y afirmó: «El balón es un juego para niños y para ancianos». Su desdeñosa opinión no impidió que sus botes resonasen en las más remotas islas griegas, y en la mejor literatura. En el canto VI de la Odisea, Homero contó que, tras atracar en Feacia, Ulises se desnudó para echarse una siesta. Mientras el héroe descansaba, en relación con la hermosa Nausícaa y sus doncellas decía: «una vez la comida acabaron, las siervas y ella se quitaron / los velos y un poco a pelota jugaron». Homero contaba que Nausícaa la lanzó al agua y, para recuperarla, llamó a Ulises. El héroe había despertado. Había arrancado la épica narración de la pelota.

				Tres siglos después, Herodoto reveló en Los nueve libros de la historia que el juego de pelota, concretamente el epyskuros, lo había inventado el rey Atis, junto con las tabas y los dados, para entretener a sus súbditos durante una tremenda hambruna. No había tanta épica. Los lidios, en realidad, jugaban para aplacar el hambre. Un día pan y otro epyskuros, un severo régimen que Atis mantuvo durante dieciocho interminables años. El juego —subrayaba Herodoto— quedaba definido como ludis, pero al mismo tiempo asociado a lo político: era el opio que nutría al pueblo cuando escaseaban los alimentos.

				Aun así, la pelota apasionó incluso a Platón, como relató en una carta que envió a Dionisio de Siracusa. Roma heredó esa pasión griega. Entre las variadas modalidades, el harpastum destacó como el más popular. Virgilio y Horacio continuaron cultivando la tradición pindárica. Ovidio alabó las virtudes formativas del juego para el individuo. Pótux o Ateneo contaron los revuelos que levantaba aquel juego en los alrededores de las termas. Sófocles se confesó un gran aficionado. Y Séneca, aunque alababa sus virtudes higiénicas, se quejaba porque no podía pasear con tranquilidad por las calles de Roma, infestadas de enloquecidos jugadores. Ya lo había dicho Plauto: el hombre no era más «quafi pila in manu Dei»: una pelota en las manos de los dioses.

				Contaba García Candau que la primera alusión literaria a un juego de pelota practicado exclusivamente con los pies apareció en el poema Jugar con los pies, recogido en el libro V de El Astronomicón del poeta Marco Manilio: «Diestro aquel en volver con diestra planta / la pelota que huye, compensando / con los pies el oficio de las manos».

				Siglos después, aquel novedoso oficio de los pies superaría en popularidad a todos los deportes olímpicos y sería venerado como una religión por sus defensores al mismo tiempo que despreciado como el mayor de los pecados por sus detractores.

			

			
				Un salvaje partido de mob football


				En la Edad Media, todo quedó subyugado a la moral cristiana. También la palabra. El deporte tampoco vivió sus mejores momentos. La épica a la que habían cantado griegos y romanos quedó sepultada, en el año 393, bajo la prohibición de los Juegos Olímpicos del emperador Teodoro por su paganismo. La pelota quiso ser enterrada por sus detractores; aunque no sería tarea fácil: era una tentación difícil de negar, como relató san Agustín en sus Confesiones: «Algún buen árbitro tuviese por bueno el que yo fuera azotado porque jugaba a la pelota —escribió—, juego que me impedía aprender más rápidamente las letras con las que de mayor había de jugar menos limpiamente.»

				García Candau contó que la primera pelota que se chutó en Inglaterra fue la cabeza de un soldado romano tras la batalla contra Julio César. El fútbol, posiblemente, había desembarcado en la isla con las invasiones de piratas daneses o normandos, que ya practicaban el soule. Cuando un jefe invasor caía en manos de los locales, se le degollaba y el cráneo se entregaba a las furias de los soldados que, en los embarrados campamentos, se lo disputaban a patadas.

				El primer partido del que se tiene constancia data del martes de Carnaval del año 217, en Derby. Durante las fiestas del Shrovetide, se jugaba al mob football por calles o descampados donde la multitud pudiese correr enloquecida tras la pelota. Dos turbas luchaban con todos los medios disponibles por su dominio. Las porterías aguardaban a kilómetros de violentos encontronazos, brutales patadas, puñetazos y codazos. Y dependiendo del lugar, ni siquiera se utilizaban: el único objetivo consistía en llegar vivo con el balón hasta la plaza en el centro del pueblo.

				William Fitzstephen, clérigo administrador del arzobispo de Canterbury, relató en varios escritos cómo los jóvenes de todos los pueblos invadían los campos aledaños para jugar con sus pelotas. También contó cómo los hombres más poderosos de la región llegaban a caballo a las celebraciones del Shrovetide para verlos jugar al mob football. El clérigo se percató de un sutil detalle: aquellos hombres, poderosos pero entrados en años y kilos, recuperaban parte de su juventud tan solo viendo jugar a los más jóvenes.

				En sus Etimologías, san Isidoro registró la definición de pelota: «Se le da el nombre de pila en un sentido propio porque está llena de pelos (pili)». Y no desaprovechó la ocasión para comentar su recelo hacia un juego que llevaba la maldad en su origen. En parte, no le faltaba razón. El mob football carecía de reglas y eran habituales los huesos rotos, las brechas, contusiones y peleas que acababan con jugadores muertos.

				Por esa época, apareció por primera vez en un poema de Guillermo de Poitiers el vocablo deport, que asociaba el juego con lo deportivo. Siglos después, Ortega y Gasset explicaría su origen: «estar en portu» se refería al tiempo de ocio de los marineros en puerto, observando con añoranza el horizonte del mar y, sobre todo, relatando las aventuras que habían vivido embarcados. El deporte solo alcanzaba todo su significado cuando se convertía en relato.

				Sin embargo, la literatura de la pelota en la Edad Media poco tuvo de literaria. Donde más se mencionó el mob football fue en decretos reales para prohibirlo porque muchos jóvenes quedaban inútiles para la guerra. Desde 1314, con el edicto de Eduardo II para abolir «el juego de corridas con pelotas grandes», hasta 1488, con Jacobo II, todos los reyes y alcaldes ingleses o escoceses castigaron su práctica con pena de cárcel. «El fútbol es un pasatiempo impropio de un caballero —afirmó Thomas Elyot en 1531—, ya que es causa de furia bestial y violencia.» Mientras que Cromwell lo definió como «ocupación excesivamente frívola para puritanos».

				No obstante, ni siquiera los castigos de la reina Isabel I evitaron que su popularidad se propagase como la peor de las pestes. Y que comenzasen a aparecer férreos seguidores. El pedagogo Richard Mulcaster (1531-1611) acuñó la palabra footeball y organizó el primer equipo del que existe constancia. También escribió numerosos tratados donde reflexionó sobre equipos y entrenadores, propuso ordenar a los jugadores en posiciones concretas y abogó por la introducción de árbitros que acabasen con la fama de violencia que salpicaba el juego. Por su defensa del footeball, muchos le llamaban el «abogado del fútbol».

				Otros seguidores más ilustres tuvieron que guardar las apariencias. En una reciente investigación, en el armario de Enrique VIII se encontraron unas botas de fútbol. En 1525, el rey Tudor le ordenó al artesano Cornelius Johnson confeccionarlas con el mejor cuero para que le cubriesen sus aristocráticos tobillos de las mundanas patadas. Cornelius Johnson cobró cuatro chelines. Y dejó una curiosidad histórica: Enrique VIII —además del vino y de las mujeres— fue un apasionado del mob football, por muchos decretos reales que lo prohibiesen.

			

			
				Una avvincente partita di calcio

				Aseguraba Eduardo Galeano que el artista Miguel Ángel Buonarroti y su inseparable Francesco solían disfrutar de un partido de calcio, sentados en la escalinata de la iglesia de Santa Croce. Tras horas esculpiendo, los dos artistas contemplaban los duelos a patadas que se libraban en el corazón de la Piazza Santa Croce. Mientras charlaban de arte, juego o vida, abajo se disputaba un partido con un balón relleno de vísceras y ropa usada. El calcio había comenzado a jugarse como parte de la festividad de los carnavales. Toda la ciudad se reunía en la plaza para animar a los jugadores de su barrio: Santa Maria Novella, que defendía el pendón rojo; Santa Croce, que lucía el azul; blanco era el del barrio de Santo Spirito; mientras que los de San Giovanni luchaban por el verde.

				En el punto más alto de la plaza, los jueces hacían señas al baloncero, el árbitro en la arena del campo, cuando se producían jugadas deshonestas. Aunque se permitía el uso de la mano, los goles solo podían marcarse con el pie o rematando con el puño cerrado. Si se conseguía con la mano abierta o se remataba fuera del campo, el baloncero concedía media caccia al equipo contrario. Tras cada tanto, el Pallaio reanudaba el juego. Los partidos duraban menos que una misa. El vencedor, además del honor de la victoria, recibía como premios una bandera y una cabra.

				Sobre la arena se enfrentaban dos equipos de veintisiete jugadores, ataviados con libreas de terciopelo y damasco. Cada equipo se dividía en cuatro cuadrigas. Cuatro porteros, conocidos como datori indietro, defendían cada portería: una enorme red importada de Livorno donde se debía alojar la pelota. Tres defensores, los terzinos, formaban una férrea línea por delante para destruir el juego del rival, interceptar sus pases y cortar su avance. Unos metros por delante, los cinco aconciatori se encargaban de crear el juego con largos pases con el pie para que la pelota llegase a uno de los diecisiete innazi, los atacantes.

				«¡Calcio!», gritaban cuando marcaban, mientras por toda la plaza resonaba el cuerno de la caccia.

				Y con esa expresión, ¡Calcio!, tituló el escritor colombiano Juan Esteban Constaín su novela publicada en 2011: una historia que cuestionaba los orígenes ingleses del fútbol y aseguraba que, tal como lo conocemos, había nacido en Italia. Así lo afirma Arnaldo Momigliano, el protagonista de la novela, profesor del College de Oxford. Momigliano, italiano y judío, se vio obligado a exiliarse a Londres cuando Mussolini tomó el poder en su país. De su pasado, solo se conserva una descomunal biblioteca que mantiene en pie los cimientos de su vieja casa. Sus colegas lo consideran un genio hasta que, en una charla, le toca improvisar sobre los juegos de pelota en la Antigüedad y asegura que las verdaderas raíces del fútbol son italianas. Espanta tanto a los académicos que le acusan de deshonra ante el Comité Real para la Ciencia y la Cultura: «No contentos con el latín y con el Giotto, con Leonardo, con Dante, ahora también quieren reclamar para sí la paternidad del fútbol», refunfuñan.

				Momigliano decide regresar a su tierra para husmear en el Archivo de la Señoría en Florencia y preparar su alegato de defensa. Tras meses de investigación, encuentra una sorprendente historia que refuerza su teoría: durante el asedio del emperador Carlos V, se disputó un partido de calcio entre los soldados del rey y los mejores jugadores florentinos para dilucidar el vencedor de la guerra. Un encuentro tan trascendental que incluso el emperador asistió. «Aquella tarde del 20 de febrero en que se enfrentaron el imperio y la república, la que se jugó en la plaza de Santa Croce no fue sino una forma primitiva, pero no por ello menos justa, de lo que hoy conocemos como fútbol», termina Momigliano su alegato frente a los académicos ingleses.

				Momigliano es consciente de que muchas personas podrían haber inventado lo mismo en lugares diferentes, y luego la sabia historia se habría encargado de repartir glorias y olvidos. ¿No es la historia, al fin y al cabo, una interpretación del pasado basada en diferentes fuentes? ¿No es un cúmulo de verdades asumidas aunque algunas no estén verificadas? «Quizás —reflexiona Momigliano—, desde sus remotos orígenes en una noche, la civilización no fuera otra cosa que el intento de los hombres por dominar la pelota.»

				Aunque no exista una verdad histórica absoluta, la factual asegura que en el siglo XIV el giuoco del calcio se había difundido desde Florencia a todos los rincones de Italia. En 1580, el conde fiorentino Giovanni de Bardi publicó el libro Discorso sopra il giuoco del calzio fiorentino para aclarar sus reglas. Un siglo después, el poeta Vincenzo da Filicaia le dedicó al Señor Príncipe de la Toscana el poema titulado Sopra il giuoco del calcio: «Este, excelso señor, que ardiendo veis / noble pugna, áspera, ruidosa, alada, / no es más que furia, magia desatada, / visión de guerra que pareciera y es».

				Aunque el poeta comparó calcio y guerra, un sustancial detalle lo diferenciaba del mob football inglés: los balonceros que regían la contienda. Un detalle que estaba a punto de cambiar la historia del fútbol inglés… y mundial.

			

			
				Un brindis en la Freemason’s Tavern

				En 1681, el conde de Albemarle regresó a Inglaterra procedente de una misión diplomática en la Toscana. Mientras informaba al rey Carlos II sobre su trabajo en el extranjero, le habló sobre un juego de gran belleza que le había cautivado: el calcio. Al contrario que el mob football —le dijo—, se jugaba bajo un reglamento tan honorable que lo practicaban personalidades como Julio de Médicis o Maffeo Barberini. Y no solo eso. El calcio había contado con las simpatías de los tres últimos papas: Clemente VII, León XI y Urbano VIII.

				El rey Carlos II se mesó su larga y ondulada cabellera y le prometió al conde que levantaría la prohibición sobre el mob football si lograba aplicarle unas reglas como las del calcio. El conde se puso manos a la obra. Entre sus medidas, ajustó el número de jugadores por equipo, delimitó el campo y plantó dos postes en los extremos, separados por un metro, a los que bautizó como goal. Bajo estas nuevas condiciones, monarca y conde acordaron disputar un partido. Los criados de uno se enfrentarían a los sirvientes del otro. Los goles se contabilizaron con hachazos en los palos. Ganaron los siervos del conde. El rey pagó diez escudos de oro a los vencedores. Y, como había prometido, levantó la prohibición que pesaba sobre el mob football.

				Por aquel entonces, el escritor francés Alfred Misson viajaba a través de Inglaterra. En sus cuadernos de notas, registró campiñas infinitas, enormes catedrales, opulentos palacios y diminutas aldeas donde sus habitantes sobrevivían a los fríos inviernos al calor de una pinta. En 1698 publicó Memorias y observaciones hechas por un viajero, donde registró un juego que se practicaba en todos los rincones de la isla: «En invierno se practica el fútbol, un ejercicio agradable y útil —explicó—. Consiste en una pelota de cuero, del tamaño de la cabeza de un hombre, llena de aire, la cual se empuja y hace saltar a puntapiés».

				Durante siglos, aquel juego creció hermanado con el rugby hasta que, en el Colegio de Rugby William Ellis, el fútbol adoptó las reglas del Código Cambridge. Corría el año 1847. Surgieron clubes como Sheffield Football Club o el Hallam. El juego abandonó las calles para trasladarse a las public schools, desde donde colonizaría el mundo. Ya lo había intuido el novelista escocés Walter Scott: «La vida en sí misma no es más que un partido de fútbol».

				En las grandes ciudades, los clubes se multiplicaron; pero todavía faltaba el paso definitivo: un conjunto unificado de reglas. En octubre de 1863, un grupo de once caballeros de diferentes clubes se reunió en la londinense Freemason’s Tavern. Ebenezer Cobb Morley se quitó el sombrero y dijo que quería dotar al fútbol de un conjunto de normas similares a las que regían el Sheffield Cricket Club. Todos estuvieron de acuerdo. Crearon la Football Association. Y fijaron la norma que lo separaría del rugby: solo el goalkeeper tocaría la pelota con las manos. Antes de brindar, prohibieron las patadas al adversario. El football debía ser un deporte de caballeros.

				El 19 de diciembre, se disputó el primer encuentro con aquel reglamento. En Limes Field, Barnes y Richmond empataron a cero. Las normas fueron puliéndose con los partidos. Se prohibió a los jugadores charlar o fumar. Dejó de considerarse un deshonor anotar un gol a espaldas del rival. Se determinaron las posiciones en el campo. Le colocaron al portero una cuerda sobre la cabeza a modo de larguero. Se creó la figura del árbitro, aunque pitase desde fuera del campo. Se introdujo un cronómetro para medir los tiempos. El saque de banda pasó a realizarse con las manos. Se marcaron las áreas y el centro del campo. Se vistieron las porterías con redes. Y finalmente el árbitro pisó por primera vez el terreno de juego.

				En 1872 se disputó el primer partido internacional en Glasgow: Escocia-Inglaterra. El 30 de noviembre, festividad de San Andrés, los escoceses saltaron al campo con un portero, dos defensas, dos medios y seis delanteros. Los ingleses, por su parte, acumularon ocho atacantes en el área rival y solo dejaron dos defensas en la suya. Pero el fútbol mostró su lado más caprichoso: a pesar de los catorce delanteros que asediaron a los dos solitarios porteros, los cuatro mil espectadores no disfrutaron de un solo gol.

				La tristeza del marcador no impidió que cada vez más público acudiese a los partidos. Se convirtió en algo habitual encontrarse a personajes ilustres en las tribunas. En 1914, el mismísimo rey Jorge V acudió a disfrutar del partido que enfrentó al Burnley con el Liverpool. Cuentan que aquel día más de cien mil almas abarrotaron el estadio Crystal Palace.

				El football, para entonces, ya había abandonado la isla y se había extendido por medio mundo. En cada país, un escritor utilizaría su pluma para contar las gestas de los futbolistas. Odas, cantos, romances, novelas, cuentos y obras de teatro, además de infinidad de crónicas periodísticas, registrarían la pasión que despertaba el renovado arte de la patada.

			

		


	
		
			
				PELOTEO
				De patadas y palabras
			

			
				Un fútbol con poca caballerosidad (1881)

				Las palabras son armas de doble filo. En ocasiones, quieren decir una cosa, pero en realidad están diciendo otra muy diferente. A veces callan más de lo que dicen. Y hasta se utilizan para esconder detrás el verdadero porqué de su uso. Una de las más repetidas en la primera parte de esta historia será «caballerosidad». En la Freemason’s Tavern, once distinguidos gentlemen convirtieron el fútbol en un sport de caballeros. El lenguaje, desde entonces, restringió el mundo del balón a los viriles futbolistas que no temían romperse una pierna en una melé. La palabra se puso del lado de los hombres. Les entregó el balón a ellos.

				A las mujeres, se les cedió un sitio en la grada. Un moño o un elegante recogido sobresalía entre un mar de bombines, sombreros y boinas, señalando a una atrevida mujer entre una multitud de hombres. Una situación que había sido incluso peor siglos antes. En los Juegos Olímpicos de la Antigüedad, no solo se les prohibía participar, también entrar en el estadio. Contaba Pausanias que Calipatira, madre del atleta Posidonio, se disfrazada de maestro para colarse. Hasta que fue descubierta. A la mujer que osase profanar el espacio masculino por excelencia, la despeñaban por el monte Tipeo. Calipatira tuvo suerte. La alta alcurnia de su familia la salvó del fatal destino. Desde entonces, atletas y maestros debían presentarse desnudos a las pruebas para evitar intrusiones femeninas.

				En los Juegos Olímpicos modernos, el barón Pierre de Coubertin conservó la arcaica prohibición de no permitir que compitiesen, como si los valores deportivos solo adjetivasen a los hombres. «Coubertin se muestra hostil a la intercalación de la gracia femenina en las competiciones de hombres», escribiría el periodista Jacinto Miquelarena en 1928, con motivo de las Olimpiadas de Ámsterdam, donde acudió como corresponsal. Aquella fue la primera edición en la que les permitieron participar. El primer partido internacional femenino, sin embargo, se había jugado muchos años antes.

				En 1881, se enfrentaron Escocia e Inglaterra en Easter Road, Edimburgo. A pesar de ser las mismas selecciones que nueve años antes habían protagonizado el primer partido internacional masculino, la trascendencia de ambos fue totalmente distinta. Contó Paul Brown en su libro The Victorian Football Miscellany que, mientras el masculino se aplaudió como el nacimiento del fútbol internacional, así se tildó el femenino: «Para dar a aquel apaño la apariencia de evento internacional —escribieron en el semanal deportivo londinense Bell’s Life—, las chicas tuvieron el descaro de designar la farsa como un Inglaterra-Escocia».

				Las escocesas saltaron al campo con jerséis azules, bombachos blancos, fajines rojos y medias azules y blancas. Las inglesas lo hicieron de rojo, con bombachos blancos, fajas azules y medias rojas y blancas. Unas y otras, con botas de tacón alto. El cronista de Bell’s Life dedicó varias líneas a la minuciosa descripción de la indumentaria, pero ni siquiera mencionó el resultado final de tres a cero a favor de las escocesas. «El fútbol mostrado —se limitó a resumir— fue del orden más primitivo.»

				A pesar de la mala prensa, una semana después volvieron a jugar en Glasgow. Acudieron más de cinco mil personas. «Ninguna del sexo débil», destacaron los medios. Ya en la primera mitad —relató Paul Brown—, comenzaron a oírse comentarios machistas, insultos y vejaciones desde el público. El partido importaba tan poco que, al reanudarse el segundo tiempo, decenas de espectadores invadieron el terreno de juego, sacaron a las futbolistas a empujones y las obligaron a salir huyendo en sus carros tirados por caballos.

				Aquel desagradable incidente no amedrentó a las damas victorianas del balón. Tampoco las recomendaciones médicas que les prohibían la práctica del fútbol por peligro de masculinización. A Nettie Honeyball —Mary Hutson—, le gustaba retratarse vestida de futbolista. Se recogía su rizada melena, se abotonaba la camisa roja y ajustaba las espinilleras sobre los bombachos azules para posar desafiante ante el objetivo de la cámara. Honeyball entendía el fútbol como «un juego varonil que también puede ser femenino». En 1894, envió un anuncio al Daily Graphic buscando más mujeres, como ella, enamoradas del balón. Quería formar un equipo. Una treintena respondió a su llamada.

				El 23 de marzo de 1895, las British Ladies’ Football Club debutaron ante más de doce mil personas, gracias a la campaña de propaganda impulsada por su capitana Honeyball. En el Crouch End Athletic Ground, vencieron por 7-1 a un equipo formado por mujeres del sur de Londres. Lady Correspondent acudió a cubrir el, en su opinión, desastroso partido. Aseguró que las futbolistas ni siquiera cambiaron de campo tras el descanso. Muchos espectadores se burlaron, otros se fueron antes del pitido final. «No creo que el fútbol femenino atraiga a las masas cuando deje de ser una novedad», finalizó su crónica.

				Pero se equivocó. Las British Ladies jugaron cerca de cien partidos en los dos años siguientes. El fútbol femenino no era una simple novedad, sino que simbolizaba una lucha que iba más allá de las líneas del campo. Un importante encuentro que Lady Correspondent no supo ver.

			

			
				El Napoleón del football (1912)

				En 1883, el barón Pierre de Coubertin viajó a Inglaterra para empaparse del sistema pedagógico victoriano. Mientras visitaba la Escuela Pública de Rugby, se detuvo a observar a un grupo de jóvenes sportmen. Gritaban, amagaban con la pelota y celebraban los tantos con un entusiasmo contagioso. Le llamó la atención cómo defendían con el cuerpo al compañero que llevaba la pelota, aun exponiéndose a que los rivales les placasen con brutalidad. Pero había cierta nobleza en aquella brutalidad. Primaba el espíritu deportivo.

				Durante un rato, Coubertin observó cómo las botas desgarraban la hierba. Cómo el verdín arañaba rodillas y codos. El sudor, con el paso de los minutos, brilló en las frentes de los jugadores. Aquellos bigotudos le recordaron a los míticos atletas griegos que Píndaro había adjetivado en sus odas. Coubertin creía en el Mens sana in corpore sano como herramienta educativa para fortalecer a los jóvenes. Creía que el deporte en el césped podría terminar con la guerra en los campos de batalla. Creía en…

				«Monsieur Coubertin —le llamaron con acento francés—. Nous sommes arrivés en retard.»

				De vuelta en París, el barón Coubertin arbitró partidos de rugby para conocer las reglas del juego. Fundó la federación Union des Sports Athlétiques. Publicó decenas de artículos en Revue Athlétique. Cuanto más reflexionaba, más se convencía de que el deporte podría convertirse en un sello de identidad cultural como la literatura, la política o el idioma. Los deportes dejaban de ser juegos cuando se sabía leerlos. Reflejaban el carácter de un pueblo, su historia, incluso el futuro de una nación. Debían convertirse en la guerra de la nueva época que se avecinaba. Ya no servían las coronas de laurel para recompensar las hazañas de los atletas; el premio debía refulgir como el oro.

				Tras un viaje a Estados Unidos, Coubertin regresó a París con un sueño: organizar un festival deportivo con todas las naciones del mundo. En 1892, lanzó un manifiesto para restablecer las Olimpiadas de la Antigüedad; pero su iniciativa no tuvo éxito. ¿Reunir a los mejores atletas de todos los países del mundo para hacer gimnasia con el ideal griego por bandera? ¿Se daba cuenta de cómo sonaba aquello? Aunque le tomaron por un loco soñador, dos años después insistió. Y esta vez los catorce países reunidos en la Sorbona votaron a favor de su proyecto. Se había plantado la semilla del Comité Olímpico Internacional.

				Ese año, Coubertin publicó el artículo «Napoleón y el fútbol». La idea también había surgido en Estados Unidos. Allí había conocido a Lorin Delan, ferviente seguidor del Harvard Football Team y fanático de Napoleón. Delan sostenía que las estrategias bélicas napoleónicas podían aplicarse al juego y, siguiendo su ejemplo, proponía acumular atacantes en una formación llamada Flying wedge, una punta de lanza para desgarrar las líneas defensivas rivales. A la hora de defender, los backs debían hacer coberturas al centro como las reservas napoleónicas cuando sufría un flanco. El capitán debía actuar como un general dando instrucciones a sus soldados en el campo de batalla. Las ideas de Delan para el rugby, pensó Coubertin, podrían aplicarse a otros deportes en equipo: «El hecho de haber podido aplicarle una transformación tal, derivada de principios militares, establece indiscutiblemente su carácter intelectual», escribió.

				En 1897 Coubertin publicó «Notas sobre fútbol». En aquel artículo abordó otro juego diferente, más elegante y fino, regido por las normas de la Association para diferenciarlo del rugby: «Se trata de un “balón al pie”, ingeniosamente reglamentado, pero sin las combinaciones y peripecias del rugby», explicó. Remarcó la templada acogida que el fútbol inglés había recibido en Francia, principalmente debido a una falsa fama de brutalidad que había provocado su prohibición en muchas escuelas. «Todas esas madres francesas que temen los resfriados y los sabañones no podrían darle una cálida bienvenida», se lamentó.

				Un año antes había sido nombrado presidente del COI, y el rey Jorge I había inaugurado los Juegos de Atenas. El deporte volvió a sus orígenes, las primigenias arenas griegas. Más de 75 mil espectadores abarrotaron el estadio Panathinaikos para ver a los doscientos catorce atletas de catorce países. Pero faltaba un paso. Coubertin anhelaba que los artistas remarcasen el espíritu intelectual del deporte, y no vio su sueño completo hasta que, en 1912, inauguró el Pentatlón de las Musas. Como en los antiguos Juegos Olímpiacos, en Estocolmo compitieron poetas, filósofos, arquitectos, pintores, escultores y escritores por plasmar el espíritu deportivo en sus obras de arte.

				«El arte quizá sea un deporte, pero el deporte es un arte» afirmó. Y, para dar ejemplo, presentó la Oda al deporte a la primera edición del Pentatlón de las Musas bajo el seudónimo de George Ohrod y Eschbach: «¡Oh,deporte, placer de los dioses, esencia de la vida!», decía una de sus estrofas. Y seguía: «Has aparecido de repente en medio del claro gris donde se agita la labor ingrata de la existencia moderna, como un mensaje radiante de épocas pasadas».

				Obtuvo la medalla de oro.

			

			
				Una socia con un par (1913)

				Edelmira Calvetó se echaba las manos a la cabeza cada vez que, en su área, el back azulgrana Amecharruza regateaba al forward rival en vez de despejar y alejar el peligro de su portería. Aunque se lo había visto hacer una y mil veces, no se acostumbraba. Demasiada sangre fría para un juego de sangre caliente. Demasiada calma para sus nervios. Edelmira Calvetó miraba a su marido, Pere Ollé, y volvía a negar con la cabeza.

				«Este hombre no tiene sangre. Por sus venas corre horchata», le decía.

				«Sabe lo que se hace, mujer», le contestaba Pere Ollé. Y escupía. En 1912, Amecharruza había defendido el escudo de la selección catalana en el debut oficial contra los franceses, en París. No se podía dudar de su calidad. Sin embargo, Pere Ollé no lo dijo en voz alta. Sabía que su mujer le contestaría que muy bien no lo habría hecho cuando los gabachos les habían metido siete goles. Él, entonces, respondería que solo diez meses después les habían vencido por un gol a cero en Barcelona con Amecharruza en el mismo puesto. Pero no lo dijo. A fin de cuentas, un silencio a tiempo era fundamental en los matrimonios bien avenidos.

				Pere Ollé estaba acostumbrado a los comentarios futboleros de su mujer. Hacía tres años que habían contraído matrimonio. Poco después, la había llevado por primera vez al estadio de la calle Industria sin saber que su mujer se enamoraría perdidamente del «Barcelona de las diez copas». Con el aguerrido Paco Bru comandando la línea defensiva, los nervios de Edelmira sufrían menos que con Amecharruza. Paco Bru no se andaba con chiquitas a la hora de despejar. Ningún equipo logró ganarles en aquella mágica temporada. Aun así, Edelmira ya le había dejado claro a su marido que el café quedaba prohibido antes de un partido. «En esta casa, solo se sirve tila», decía con frecuencia.

				Los más de trescientos socios culés, todos hombres, tampoco se sorprendían de su atípica conducta. Algunos ya se lo habían advertido a Pere Ollé: el fútbol puede unir a una pareja lo mismo que destruir el matrimonio más sólido. Edelmira no se resignó a su papel secundario en el estadio ni cuando nació su hijo Norbert. En l’Escopidora, gustaba que las mujeres acudiesen arregladas y perfumadas del brazo de sus caballerosos maridos. Resaltaban como una flor exótica en los graderíos repletos de bombines, gabanes y poblados bigotes. Y a muchas se las agasajaba con ramos de flores al entrar o se las invitaba a realizar el saque de honor.

				Sin embargo, Edelmira no iba al estadio a charlar con las señoras de los quehaceres de la casa ni de los quebraderos de cabeza que daban los hijos. Tampoco a lucir su último vestido. No quería ramos de flores. Acudía a l’Escopidora con el mismo espíritu que los más de seis mil culés que lo abarrotaban las tardes de grandes partidos: sufrir en los malos momentos y disfrutar en las victorias. Se sentía una más. Una culé más. Pero con sus modales, por supuesto. Ni se pasaba los noventa minutos del partido escupiendo ni se sentaba de espaldas en lo alto del muro con medio culo al aire.

				En 1912, Edelmira exigió su carné de socia. Se lo comentó a su marido. Pere Ollé la conocía lo suficiente para saber que nada de lo que dijese la haría cambiar de opinión. Ni siquiera que, desde 1902, los estatutos del club remarcaban que solo y exclusivamente los hombres podían ser socios. Casi podía oír la respuesta de su mujer: ¿las reglas injustas no deben cambiarse? Y blablablá.

				Ni Pere ni Edelmira conocían la historia, pero el año anterior se había producido un error gramatical en los estatutos. Cuando salieron de la imprenta, los dirigentes se dieron cuenta de que, en el artículo dedicado a los socios, se decía que solo podían serlo «las personas mayores de catorce años». Ordenaron que, sin dilación, se sustituyese «personas», palabra que podía crear ambigüedades, por «varones», que no admitía dudas al respecto.

				Edelmira, no obstante, estaba dispuesta a remover cielo y tierra hasta lograr su carné. Comenzó pidiéndole ayuda a uno de los emblemas del equipo, el futbolista Francesc Armet, Pacan. Si él la apadrinaba, su petición llegaría a oídos de Hans Gamper, el fundador del club. Eso mismo le dijeron Emma Pilloud, esposa del suizo, y la conocida tenista Isabel Müller, esposa de otro de los fundadores, Otto Maier. Debía pelear por sus derechos. Por los derechos de todas las mujeres. Y así lo hizo. Edelmira persistió hasta que el 1 de enero de 1913 estrenó su carné de socia azulgrana. Era la primera de la historia del club.

				Su lucha había cambiado las cosas. Pero también las palabras. En 1921 los estatutos ya hablaban de «socios», cuyo plural no especifica sexos. Socios a secas. Hombres y mujeres. Con el mismo escudo en el pecho. Con la misma pasión en el corazón.

				

			
				El hincha más literario del fútbol mundial (1914)

				Al periodista uruguayo Luis Alfredo Sciutto, en su país, le llamaban Diego Lucero. Pero cuando cruzaba la frontera con Argentina, le conocían por Wing. Le llamasen como le llamasen, en ambos márgenes del Río de la Plata sabían que, por encima de todo, era un apasionado hincha del fútbol. Él mismo contó que la palabra «hincha» tenía su origen en el Gran Parque Central. A finales del siglo XIX, cuando jugaba el Club Nacional de Football, el solitario grito de un único aficionado retumbaba por todo el estadio. Reinaba un silencio respetuoso por lo que se jugaba en el césped. Solo se aplaudía recatadamente un buen chut del delantero o un plongeon espectacular del portero. No en vano, aquel sport lo habían esparcido por el mundo los caballerosos y educados ingleses.

				Hasta que, un día, retumbó un alarido en el Gran Parque Central: «¡Arriba, arriba Nacional!», gritó Prudencio Miguel Reyes. En la grada, unos preguntaron: «¿Quién es ese que grita?». Y alguien replicó: «Es el hincha». Y añadió: «El hinchapelotas de Nacional». Todos en la tribuna se volvieron a mirar cómo Prudencio Miguel Reyes se volvía al gentío —la cara roja, las venas del cuello marcadas, el bigote crispado— y gritaba para que lo acompañaran en sus cánticos: «¡Arriba, arriba Nacional!».

				Por supuesto, lo tomaron por un tarado. El Gordo Reyes, sin embargo, tenía muy claro que no era un tarado. En todo caso, el fútbol le volvía un tarado. Algo muy diferente. Cada vez que veía a los futbolistas vistiendo la camiseta tricolor notaba cómo se le aceleraba el corazón. Cuando el balón echaba a rodar, sentía como si fuera él quien se dejaba el alma persiguiendo un pase demasiado largo. Aunque no saltaba al campo, le embargaba la alegría en la victoria como si él mismo hubiese formado parte de ella. Y le dolía la derrota como si él la hubiera encajado.

				Sin importarle el resultado, el Gordo Reyes gritaba: «¡Vamo, vamo, Nacional!». En la grada, unos rezongaban: «¿A qué viene tanto grito? ¿Se cree que los jugadores correrán más con esos alaridos?». «Olvidate del tarado —replicaban otros—, y está al partido.»

				Durante la semana, el Gordo Reyes «laburaba» en la Lomillería y Talabartería Española, un modesto comercio en la avenida Goes, donde, entre otros trabajos con encurtidos, se ocupaba de arreglar los balones del club. Con la pelota entre las rodillas, daba una amarga chupada de mate antes de cerrarle la correílla con sus descomunales manos. Puntualmente los domingos, las pelotas estaban reparadas. Y él también se preparaba para el encuentro con la misma puntualidad. Tras desatarse el mugriento delantal, se enfundaba un impoluto traje negro, se acicalaba el frondoso bigote y se dirigía con paso feliz hacia el Gran Parque Central.

				En el estadio, se ocupaba personalmente de los pequeños detalles del sacramento dominical. Vestía las porterías con redes, repasaba con serrín las líneas del campo, mimaba la hierba. Pero con lo que más disfrutaba era inflando los balones. Había que tirar de pulmón, y el Gordo Reyes andaba sobrado: le daba para hinchar los balones y aún le quedaba aire para hinchar a los jugadores. Durante el partido, se paseaba arriba y abajo por detrás de la portería. Un pase bueno, lo aplaudía; con uno malo, soltaba tal chillido que temblaban hasta los palos de las porterías.

				Con el paso de los partidos, más aficionados se contagiaron de su locura. Y con los años, aquel tarado pasó a formar parte del espectáculo. Contaba Wing que la palabra «hincha» se popularizó en Uruguay, cruzó el Río de la Plata como tantas veces había hecho Diego Lucero, y de ahí viajó a todos los rincones de Argentina, América y el mundo. Desde entonces, el educado fútbol de los ingleses dejó de concebirse sin tipos como el Gordo Reyes. Los hinchas tiraban del carro. Insuflaban vida al frío hormigón del estadio. Convertían el fútbol en una fiesta. Y, de paso, les hinchaban las pelotas a los rivales.

				Gracias a un poema del doctor Ricardo Forastiero Fernández, Prudencio Miguel Reyes se convirtió en el hincha más literario del fútbol mundial:

				
					
						Así fue como llamaron
						a esta eterna pasión,
						incontrolable sentimiento,
						que hace vibrar de emoción:
						ser hincha, hincha, hincha,
						ser hincha de Nacional.
						[…]
						Sí, sí, sí nació con Nacional.
						Sí, sí, sí acá en el Parque Central,
						nació el primer hincha,
						de todo el fútbol mundial.
					

				

				En 1914, una foto le inmortalizó junto con la primera gran plantilla de Club Nacional Football, comandada por Abdón Porte. El Gordo Reyes aparece en una esquina, con su elegante traje negro. Bajo un espeso bigote, resalta una pajarita negra sobre la camisa blanca. Saca pecho. Mira a la cámara orgulloso. Sabe que los hinchas son una parte fundamental del equipo. Algo tan importante como el aire para los pulmones.

			

			
				Las spanish marimachos (1914)

				Antes de cada partido, Paco Bru se ponía un casquete del que colgaba una borla desflecada. No por miedo a la correílla del balón. El fútbol exigía valentía, arrojo, pundonor. Él nunca había temido meter la pierna en una meleé. Conocía el arte del jiu-jitsu. Había batido el récord de España de lanzamiento de disco. Y había actuado de forzudo en un circo. Sin embargo, su mayor proeza la realizó en 1914. A pesar de haber capitaneado a un F. C. Barcelona histórico, su mejor partido lo hizo como entrenador del primer combinado femenino español: las Spanish Girl’s Club.

				Mr. Greenwell había renunciado al cargo tras unos desastrosos entrenamientos. El inglés no soportaba los lamentos de las chicas por los tobillos hinchados o las rodillas magulladas. Cuando Paco Bru se enteró, no lo dudó: él las entrenaría, y sin cobrar un céntimo. Afirmó que al cabo de un mes y medio las tendría listas para jugar. Les endurecería los tobillos, pero con una condición: jugarían vestidas con pantalón corto —nada de ropitas remilgadas— y se ducharían juntas.Paco Bru sabía que las chicas necesitarían un irreductible espíritu de equipo para enfrentarse a la opinión pública. Un partido que no tardó en comenzar.

				A los pocos días, padres, hermanos y maridos presentaron quejas. Algunos se personaron en el campo de entrenamiento. Hubo discusiones. «El football no es cosa de mujeres», decían unos. «Parecen marimachos», se quejaban otros. Paco Bru se mesaba el bigote y contestaba: «Sportwomen, señores, sportwomen». A la mayoría no los convenció, pero se salió con la suya. En abril, tenían un local en la sociedad L’Amistat y fecha para el primer partido: el 9 de junio, justo cuando se cumplían los cuarenta y cinco días de preparación que había prometido, debutarían en el campo del Espanyol.

				Ningún equipo masculino quiso enfrentarse a ellas, así que Paco Bru las dividió en dos grupos: Montserrat y Giralda. Hubo una entrada mejor de la esperada. Los beneficios iban destinados a la Federación Femenina en su lucha contra la tuberculosis. Las jugadoras saltaron al campo ataviadas con bombachos por debajo de las rodillas, blusas y medias altas. Paco Bru ofició de árbitro. Sacó una moneda para sortear los campos. Mientras la pieza giraba en el aire, entendió que en aquel decisivo partido sus futbolistas se jugaban mucho más que un puñado de goles.

				Al día siguiente, se acercó a un quiosco. La primera reseña del fútbol femenino español apareció en El Diluvio. Comenzó a leer entusiasmado, pero pronto se desilusionó. A las pocas líneas, el cronista ya ponía el foco donde no debía: «El problema principal en la indumentaria femenina, el peinado, lo resolvió cada una a su manera —decía—. Si bien resulta, como más práctico, cortado a lo romano». Tras la narración de los goles, aseguraba que las chicas habían aprendido algo en el poco tiempo de preparación; pero, unas líneas después, añadía: «El sexo femenino no permite las características rápidas que exige el juego».

				Paco Bru esperó hasta el jueves para hacerse con un ejemplar de El Mundo Deportivo. En la página cuatro, el artículo «Niñas futbolistas» comenzaba así: «El primer partido entre representantes del sexo débil». Estuvo a punto de no leer más; pero en vez de eso se saltó los datos oficiales y fue al final: «Esta primera actuación de la mujer en el viril fútbol no satisfizo, no solo por su poco aspecto sportivo, sino que también a las descendientes de la madre Eva les obliga a adoptar tan poco adecuadas como inestéticas posiciones, que eliminan la gracia feminil».

				Paco Bru volvió al trabajo pensando que era preferible que hablasen mal al silencio. Todo empezaba con las palabras. El jueves siguiente se disputó el segundo partido en el mismo campo. Acudió menos público. Giralda y Montserrat empataron a uno, pero las chicas jugaron mejor por mucho que la crónica de El Mundo Deportivo acabase así: «Por segunda vez las niñas futbolistas no convencieron a las personas amantes de lo bello». Escribieran lo que escribieran, vendrían más partidos. Se estaban atando los cabos de una larga gira por Sabadell, Reus, Tarragona, Valencia o Palma, además de Pamplona durante las fiestas de San Fermín. Si las previsiones se cumplían, incluso jugarían fuera del país.

				La gira no pudo arrancar mejor. En Sabadell, Montserrat ganó por 4-1. Tres días después, el 17 de junio, El Diluvio habló de «inmenso gentío» y «cariñoso recibimiento». A finales de junio jugaron en el Campo de Tiro Nacional de Mataró. El Poble Català dijo: «Nuestras hermosas footbollistas cada día imitan mejor el juego de combinación que hacen nuestros futbolistas de primer nivel». Escueto comentario, pues el atentado contra el archiduque Francisco Fernando y su esposa acaparaba todos los focos.

				El 6 de julio, las Spanish Girl’s Club viajaron a Reus, Tarragona. Habían atravesado la primera frontera. La siguiente parada sería Pamplona. Y después viajarían al sur de Francia. Las barreras sociales, entonces, caerían por si solas. Desgraciadamente, el estallido de la Primera Guerra Mundial obligó a suspender la gira. Y el equipo de las Spanish Girl’s Club, poco después, terminó desmantelándose.

			

			
				El suicidio en la cancha de Abdón Porte (1918)

				La muerte siempre arranca palabras a los cronistas. Y más si se trata de la de un joven de tan solo veinticinco años. Y más si el joven se ha quitado la vida en la cancha donde, el día antes, había ayudado a su equipo, Club Nacional de Football, a ganar por 3-1 a Charley. Y más si el joven futbolista se había suicidado de un disparo en el corazón. Aparecieron decenas de crónicas en Montevideo. Centenares en todo Uruguay. Las mujeres se santiguaban en los mercados con solo oír el nombre de aquel chico. En las tascas, los hombres bebían en silencio mientras escuchaban la tragedia en la radio. Y, en todos los potreros, los pibes corrían detrás del balón como habían visto hacerlo al capitán de Nacional. Aquel 6 de marzo de 1918, el suicidio de Abdón Porte conmocionó a todo el país.

				Pero una versión, publicada dos meses después al otro lado del Río de la Plata, trascendería hasta nuestros días por encima del resto. Al cuentista uruguayo Horacio Quiroga también le sobrecogió aquella muerte. Vivía en Argentina, pero en Uruguay tenía grandes amigos como el presidente de Nacional, el poeta José María Delgado. Posiblemente su estrecha amistad influyó para que Quiroga escribiese la misma historia que ya había aparecido en todos los medios, pero de una manera diferente: en vez de publicar una fría crónica, le dio forma de cuento. Le insufló la vida de la literatura.

				El 16 de mayo de 1918, apareció en la revista Atlántida el relato Juan Polti, half-back. Narraba la vida de un futbolista que, tras una carrera brillante, se suicida en su estadio. El relato hablaba de fútbol, pero a la vez contaba otra historia. Aunque, entonces, no todo el mundo lo entendiese así. Hacia 1910, un lector anónimo había escrito a Bohemia: una revista de arte, solicitando a sus pomposos editores que publicasen algún artículo sobre fútbol. La respuesta fue contundente: «La poesía y las patadas son incompatibles». Quiroga demostró que había literatura en el fútbol. Y precisamente esa literatura mantuvo con vida su cuento hasta que, en 1968, Eduardo Galeano volvió a darle voz en la antología Su majestad el fútbol. La trágica historia de Porte no terminaba con el disparo en el corazón, sino que revivía en la literatura.

				Tras fichar por Nacional en 1912, Abdón Porte se había dejado bigote. Tremendamente corpulento, parecía más un defensa central que un mediocentro. Tenía garra, empuje, pundonor. Los compañeros lo llamaban «Indio» porque defendía la medular como una frontera. El capitán hizo de aquel círculo su terreno particular, su pedazo de hierba, su hogar. Levantó nueve títulos con Nacional. Con la celeste, siete. Puso el broche de oro a su palmarés con la Copa América. «El muchacho valía en la cancha lo que una docena de profesores en sus respectivas cátedras», escribió Quiroga.

				Una tarde, sin embargo, su nombre no apareció en el pizarrón de los titulares. Decían que estaba lento, pesado, apático. En aquel fútbol sin cambios, el banquillo significaba una sentencia de muerte. Cuentan que les había dicho a sus compañeros: «El día que no le pegue, me pego un tiro en el Parque»; pero lo tomaron por broma. El 5 de marzo de 1918 jugó de titular contra Charley. Fue de los primeros en irse de la sede social. Quería coger el último tranvía a casa, dijo. En parte, era verdad: se dirigió al estadio.

				Al día siguiente, el canchero Severiano Castillo encontró su cuerpo. Porte se había disparado en el corazón. En el centro del campo. De noche, en el silencio del estadio vacío. En el bolsillo, aparecieron dos cartas. Una, dirigida al poeta José María Delgado: «Le pido a usted y demás compañeros de comisión que hagan por mí como yo hice por ustedes», comenzaba. Del club, se despidió con un poema: «Nacional aunque en polvo convertido / y en polvo siempre amante. / No olvidaré un instante / lo mucho que te he querido». Pedía una última voluntad: ser enterrado junto a los hermanos Céspedes, dos leyendas del club fallecidos de viruela. La otra misiva tenía por destinataria a su prometida, con la que había planeado casarse un mes después.

				Sus compañeros cargaron el ataúd hasta el cementerio de La Teja. Todo Montevideo quiso despedirle. Llegaron al Gran Parque Central montañas de coronas de flores. Al día siguiente, comenzó un incesante goteo de peregrinos para visitar el panteón de los Céspedes. Cinco días después, se disputó un partido homenaje contra Wanderers. Nadie pudo mirar el centro del campo sin recordar el reinado de Porte. En aquel círculo de hierba, había quedado encerrado su espíritu, como contó el periodista Diego Lucero, Wing: «Allí lo habíamos visto muchas veces, allí había dormido, allí fue».

				En el retrato que lo ha inmortalizado, Porte aún no tiene bigote. Rebosa juventud, vitalidad, fuerza. Viste traje oscuro, camisa blanca, corbata negra. Le brilla el cabello, peinado con la raya a la izquierda. Tiene rasgos de titán: orejas gigantes, cejas ciclópeas, nariz de coloso. Sus labios, gruesos y carnosos, no sonríen. Su rostro transmite la calma de los futbolistas que juegan con la cabeza alta. Nada, en aquella foto, presagiaba el destino que le esperaba: convertirse en el primer mártir de la religión del fútbol.

				Un siglo después, la peregrinación a su tumba continúa. Abdón Porte sigue vivo en el cuento de Quiroga y en su estadio: antes de cada partido, en la tribuna que lleva su nombre, los aficionados despliegan una bandera tricolor donde se lee: «Por tu sangre, Abdón».

				En el centenario de su muerte, los jugadores de Nacional saltaron al campo con una camiseta roja. En la espalda, lucían el número 100 y una foto de Abdón Porte. No faltaron las voces críticas que, como ya escribiera Horacio Quiroga en su cuento un siglo atrás, remarcaron que el fútbol «era un paraíso demasiado artificial para su joven corazón».

			

			
				La poetisa que enamoró al portero (1922)

				La poetisa brasileña Anna Amélia Queiróz miraba hipnotizada la guirnalda morada que colgaba de la cintura de Marcos de Mendonça, el portero del América Fútbol Club. No quería comportarse como esas jóvenes que acudían al estadio para cuchichear sobre las fornidas piernas de los futbolistas. Ella sabía leer el juego con la misma clarividencia que un poema. De hecho, para su duodécimo cumpleaños, había pedido a su padre unas botas y un balón. Años después, ella los había importado desde Europa para enseñar a jugar a los hijos de los trabajadores de la planta siderúrgica de su padre. Tenía una filosofía de juego. La jugada debía de ser precisa como un verso. Los pases, exactos. Solo así se obtenía la belleza de la literatura. Solo así se lograba la poesía del gol.

				Pero no lo podía evitar. Una y otra vez volvía a mirar aquella guirnalda morada bamboleándose en el pantalón de Marcos de Mendonça. «Anna Amélia —le decían sus amigas—, que el balón está en la otra portería. ¡Casi te pierdes el gol!» Ella las miraba como si despertase de un sueño. «Déjala —decía otra—. Está enamorada de Fitinha.»

				La mayoría de los partidos, Fitinha Roxa, como le habían bautizado los hinchas del América, abandonaba el área sin apenas haberse manchado de verdín. Anna Amélia seguía el hipnótico bamboleo de la guirnalda en su cintura hacia los vestuarios. Hasta que un día, en 1913, Marcos de Mendonça no abandonó el campo con sus compañeros, sino que se acercó al público a saludar al grupo de jovencitas. Anna Amélia tembló como al colocar el punto final a un poema. Aunque todas sus amigas ofrecieron su mejor sonrisa al famoso portero, él solo tuvo ojos para la poetisa. «¡Anna Amélia! ¿Has visto cómo te miraba?»

				Poco después, la poetisa y el portero empezaron a quedar para dar un paseo, ir al cine o simplemente mirarse a los ojos sin parpadear. Ella le hablaba de fútbol como Marcos de Mendonça nunca antes había oído hablar a una mujer. Un día le preguntó si había elegido la soledad de la portería por su tremenda envergadura. Él se rio. «No —dijo—. La he elegido porque la portería es el lugar del campo donde menos se corre.» Ella enarcó las cejas: «¿Qué?». Y él le contó que desde pequeño había sufrido de pleuresía, por lo que su tío, que era médico, le había recomendado jugar de portero. Una tarde, Anna Amélia le preguntó el porqué de la guirnalda. «Eso tiene menos épica —rio Marcos de Mendonça—. Es para que no se me caigan los pantalones en cada parada.»

				Anna Amélia lo siguió por todos los campos. Le vio ganar el campeonato carioca con el América en 1913. Le apoyó cuando, al año siguiente, por desavenencias con la directiva, decidió fichar por Fluminense Foot-ball Club. Se sintió orgullosa cuando Marcos se convirtió en el primer portero de la selección brasileña. Y en el más joven: solo tenía diecinueve años, aunque les sacase más de una cabeza a todos sus compañeros en la fotografía que inmortalizó a la primera Seleçao. Fue tomada el 21 de junio de 1914, día que su carrera despegó. Jugaban contra el Exeter City y, aunque los ingleses lograron marcarle un gol, vencieron por 2-1 con los goles de Oswaldo Gomes y Osman Medeiros.

				Anna Amélia le vio convertirse bajo palos en un hombre. Le vio ganar el campeonato en 1917, 1918 y 1919. Esa temporada, además, ganó el primer Campeonato Sudamericano, evitando así que los uruguayos se convirtieran en tricampeones. Tras el empate a dos con los charrúas en el primer partido, en el de desempate, Marcos de Mendonça dejó su portería a cero. Aquel fue el partido más largo de la historia del torneo: duró ciento cincuenta minutos. El único gol lo anotó Friedenreich, pero Fitinha Roxa se convirtió en el verdadero héroe: en todo el torneo solo consiguieron marcarle tres goles.

				En 1922, el mismo año que la Seleção se alzaba con otro Campeonato Sudamericano, Anna Amélia publicó el poemario Alma. El poema titulado «El salto» hablaba de una joven poetisa que se enamoraba de un desgarbado portero que nunca se ensuciaba su elegante indumentaria blanca: «Fue bajo un cielo azul, al rubio sol de mayo / cuando te encontré, hermoso Apolo, / y mi amor nació, en un luminoso rayo».

				Anna Amélia dedicó varios años a la traducción de un manual de reglamento con la misma pasión con la que, a lo largo de toda su vida, tradujo las obras de su admirado William Shakespeare. Y como Julieta, vivió enamorada de Marcos de Mendonça hasta el último día. Siempre pidió que, si moría antes que él, la enterrasen con la vieja cinta coronada por la guirnalda morada, anudada a la cintura.

			

			
				El poeta del polirritmo loa el football de Gradín (1922)

				Reza la leyenda que, en Las Acacias, los hinchas de Peñarol cantaban versos al futbolista Isabelino Gradín. Los había compuesto Juan Parra del Riego, un joven poeta peruano que no chilló en el campo como acostumbraba el Gordo Reyes, sino que, en la intimidad de una cuartilla en blanco, adjetivó para siempre el juego de Gradín como «ágil, fino, alado, eléctrico, repentino, delicado, fulminante».

				La vida de Juan Parra del Riego transcurrió veloz como uno de sus versos, y duró apenas un suspiro como sus poemas más intensos; pero le bastó para revolucionar la poesía latinoamericana y convertir el fútbol en un tema loable. Dicen que a pesar de sus problemas físicos fue un excelente futbolista: «Quizá, si mis indios jugaran al fútbol —escribió—, hallarían en este maravilloso deporte su redención». A él, el balón le redimió de su enfermedad mientras pudo jugarlo. Y la poesía le acompañó el resto de su vida.

				Con apenas veinte años, Parra del Riego inició un largo viaje en busca de su propia voz. Recorrió la costa peruana hasta llegar a Guayaquil, en Ecuador. Regresó a su tierra, pero para volver a abandonarla. Esta vez atravesó Chile, Uruguay y Argentina. Siempre recordaría que en un diminuto pueblo de la pampa, Santiago del Estero, tropezó con Bernardo Canal Feijóo, otro joven poeta entusiasta del fútbol y las vanguardias como él.

				En aquellos viajes aprendió que volver al origen no significaba encontrarse, y se buscó mucho más lejos, en París. Sumergido en el torbellino de la ciudad, sus poemas encontraron la luz que buscaba. Poeta del polirritmo le llamaban porque sus versos parecían tratar de escaparse del papel, desbordantes de adjetivos y velocidad. La alegría, sin embargo, no fue total: en la ciudad de la luz comenzó a padecer síntomas de tuberculosis. Y la enfermedad le obligó a desandar el camino.

				De vuelta en Montevideo, los días de grandes partidos le gustaba mezclarse con el gentío en la plaza Solís como contó en Aspectos psicológicos del football, con motivo de un Argentina-Uruguay: «Pienso en la capacidad incalculable de idealismo que hay en un pueblo capaz de seguir horas y horas, anhelante, palpitante, atónito, las incidencias de este remoto partido de foot-ball».

				Aunque cada vez más enfermo, le sobró vitalidad para enamorar a la escritora de dieciséis años Blanca Luz Brum. Dicen que, tras raptarla del convento donde vivía interna, se casaron con dos poetisas como testigos. Sea como fuere, en 1918 publicó los poemas polirrítmicos que había alumbrado en París. El titulado «Loa el fútbol» demostró que, además de espíritu de poeta, Parra del Riego tenía corazón de hincha: «En el fútbol todo es clara poesía, / luz de sol, viento viril y panorama». Pero el poema que le consagró apareció en 1922, en el primer número de la revista uruguaya Calibán. Se titulaba Polirritmo dinámico a Gradín, jugador de foot-ball: «Y te vi, Gradín, / bronce vivo de la múltiple actitud, / zigzagueante espadachín / del goalkeeper cazador».

				Parra del Riego aún tuvo tiempo para publicar dos poemarios más. Llegaron a las librerías casi al mismo tiempo que su mujer daba a luz. Desgraciadamente, seis días después de convertirse en padre, la tuberculosis acabó con su vida.

				El final de su ídolo futbolístico también sería trágico. Tras pasar los últimos años de su vida en la indigencia, a finales de 1944, Gradín ingresó en el hospital Pasteur. En aquella aséptica habitación, tal vez recordó los versos que le había dedicado, años atrás, aquel joven poeta peruano. O quizá rompió a reír con la surrealista entrevista que un día le hiciera el mítico periodista Ricardo Lorenzo. Tras las preguntas, le pidió un título para la crónica, y Gradín respondió: «¡Borocotó, chas, chas!». Así la encabezó, y desde entonces así firmó sus crónicas: Ricardo Lorenzo Borocotó.

				Quizás el Negro Gradín recordase los aplausos a sus más de cien goles. Quién sabe si se le escapó una sonrisa al recordar cómo los chilenos, en el partido inaugural de una lejana Copa América, pidieron a la organización que les quitasen la victoria alegando que utilizaban «refuerzos africanos». Aquel había sido su mejor campeonato: ganó el título, lo nombraron el mejor jugador y fue el máximo goleador. Corría la temporada de 1916. Tenía tan solo diecinueve años. Quizá sus recuerdos se remontasen más atrás, hasta su infancia en el barrio de Palermo, donde sus padres, esclavos de Lesoto, habían emigrado en busca de una vida mejor. Quién sabe hasta dónde vuela un corazón cuando entiende que el cielo ya no es frontera, sino destino.

				El 17 de diciembre de 1944, Peñarol se proclamó campeón. Los jugadores decidieron ir a visitarle al hospital. Llevaron el trofeo. Se acercaban las Navidades, y tocarlo seguramente fue el mejor regalo que recibiera Gradín en mucho tiempo. Tres días después, falleció. Tenía cuarenta y siete años. «A Isabelino Gradín, como estrella fugaz, le fueron concedidos tres deseos», escribieron en el Libro de oro de Peñarol conmemorativo del centenario: «que brillara en canchas y pistas, que le cantaran los poetas y que no se le olvidara».

				Aquel poema le convirtió en el primero de una larga lista de futbolistas consagrados en los versos de un poeta.

			

			
				Los clásicos sportmen franceses (1924)

				Desde que el football desembarcó en Francia, apasionó al dramaturgo Jean Giraudoux. No entendía aquel dicho inglés de que era un juego de caballeros practicado por bestias, mientras que el rugby era uno bestial que practicaban caballeros. Para Giraudoux, se podía leer la vida en un partido de fútbol con la misma claridad que en una obra de teatro. En el terreno del juego actuaban el héroe y el villano. Y antes de que cayese el telón, uno interpretaba la gloria del vencedor mientras el otro se resignaba con el triste papel del perdedor.

				C’est la vie!

				Giraudoux no dudó en poner su pluma al servicio del barón Pierre de Coubertin cuando, en 1924, le pidió colaborar en la organización de los Juegos Olímpicos de París. Coubertin soñaba con que los ideales deportivos sellasen la paz en una Europa devastada por la guerra. Y los artistas, desde los dramaturgos a los pintores, pasando por los poetas y los escultores, debían dar vida a los mitos deportivos que actualizasen los que había cantado Píndaro. Además de entrevistar a numerosos atletas, Giraudoux formó jurado junto con Claudel, Blasco Ibáñez o Marcel Prévost en el Pentatlón de las Musas. Y escribió sobre el fútbol.

				Giraudoux no solo lo consideraba el rey de los deportes, sino el soberano de todos los juegos. Así lo definió en el prólogo de La gloria del fútbol —recopilación de textos de Rimet, Montherlant o Coubertin—, donde afirmó que la pelota era «en la vida lo que mejor escapa a las leyes de la vida». La de fútbol se movía con más inteligencia que la que rebotaba en el frontón, con más ingenio que la que rodaba por el tapete del billar: «El equipo da a la pelota el motor de once malicias y once imaginaciones», escribió.

				También aseguró que la pelota solo admitía «los efectos estelares de los pies», mientras que las manos delataban a los «animales tramposos». Pero su colega Henry de Montherlant nunca se consideró un animal tramposo, sino un tipo solitario que encerraba sus emociones en la jaula de la portería. En 1924, todavía se sentía más goalkeeper que escritor. Ponerse los guantes no era lo mismo que coger la pluma. El sudor no tenía nada que ver con la tinta. Las palabras no alcanzaban a reproducir la esencia de una jugada. Bajo palos, el portero competía contra el hombre, no contra la idea, como el escritor en la hoja en blanco.

				Fue un amante del balón. En su opinión, el hombre más desgraciado era el que se cruzaba con una pelota y no podía chutarla. También fue un clásico sportman de la época. Además del fútbol, en el club deportivo L’Auto cubrió los cien metros en once segundos y cuatro décimas, o pilotó coches de carreras. Pero donde más disfrutaba era en la portería. En una foto de entreguerras le retrataron apoyado en el palo, enfundado en un jersey de cuello de cisne, con guantes, calzones y rodilleras salpicadas de barro. No lo sabía, pero esa fotografía lo convertía en uno de los primeros de una larga estirpe de escritores bajo palos.

				«El del zaguero es un juego de abnegación —escribió en 1924 en Las Olímpicas—. Subsanar, ante todo, las fallas de los otros.» Coubertin lo bautizó como el Píndaro moderno. Y a Las Olímpicas, libro que presentó al Pentatlón de las Musas, como la Ilíada deportiva. Aunque Montherlant no consiguió la medalla de oro, dejó una imagen del portero que pasaría a la historia: «Manos fuertemente cubiertas, muslos desnudos hasta arriba, / rodillas lustrosas como una hoja. / Va y viene como un enamorado que espera».

				La espera en la portería le recordaba las angustiosas jornadas que había vivido en la trinchera. «No hay más que repetir las palabras del juego para que sienta el olor de la guerra», escribió. Había participado en la Primera Guerra Mundial. Había pasado muchas horas preguntándose dónde caería el siguiente obús. Uno le explotó cerca. Regresó del frente con siete esquirlas en el cuerpo. El deporte le sirvió para sacárselas. O al menos para calmar la quemazón de recuerdos como el de l'enfant perdu: soldados obligados a salir de la trinchera para realizar un reconocimiento del que pocos volvían, a los que comparó con los habilidosos extremos: «Corre acosado y en él hay algo / de inmóvil. / Sus ojos, bajos y fijos en el balón, / como en una página de Virgilio».

				También dedicó un poema a sus botas de cuero de vaca. En Las Olímpicas, como si de un pentatlón se tratase, incluyó relatos, ensayos y dos piezas teatrales protagonizadas por chicos de entreguerras que juegan un fútbol amateur. Así concebía el fútbol: el equipo, como una familia espiritual; el partido, como un destino común: «Para vosotros el foot-ball se reducía a una manera de hacer el mayor número de goals —escribió—. Para mí, era un ejercicio que formaba parte de toda una regla de vida: el cuerpo jugando lo mismo que deben jugar el espíritu, el alma, el corazón, la carne, todo».

				Montherlant recibió en el Parque de los Príncipes una lección de realismo: la pelota le enseñó qué podía hacer. Y allí, el Píndaro moderno lanzó la pregunta a la que los futuros bardos deportivos deberán contestar: «¿Qué hay en el juego de los cuerpos que me atrae con esa fuerza sombría tan semejante a la fuerza del amor?».
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Un extraordinario relato para conmemorar los 100 afios de
relacion entre dos pasiones muy distintas, pero cada dia mas
inseparables: el fitbol y la literatura.
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