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    A Nico Ferraro, Dolores Reyes y Horacio Convertini, por distintas razones, por las mismas.


     


    A la memoria de Chava Vázquez y Hugo Montero, que se nos fueron tan pronto.

  


  

    


     

    If you probe in the ashes, they say, you will never learn anything about fire; the meaning has passed on.


    M. JOHN HARRISON


     


     


    Все призрак, кроме власти.


    VLADIMIR ILICH LENIN


     


     


    Lo que importa siempre es lo que sigue al crimen. Las consecuencias son más importantes que las causas.


    RICARDO PIGLIA


     


     

  


  
    


     

    Con la referencia mítica de ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, el asesino de mi novela es el escritor. Es decir, yo.


    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN


     

  


  
    1. 
 16 de julio de 2015


    Luciana Machi arquea su cuerpo sobre el banco de madera en el que está recostada, escucha el tintinear de las cadenas al moverse, siente el roce del cuero en sus muñecas y tobillos al mismo tiempo que el chasquido y el ardor en la cola. El bozal que lleva en la boca le impide gritar, gemir, pedir más. En cada esquina de la celda hay una antorcha, la inestable danza del fulgor rojo y amarillo del fuego la ilumina pero también el vaivén de una luz blanca que se cuela, en forma de círculo con bastones, a través del ojo enrejado de la puerta de acero. La luz va y viene, se cruza con el baile del reflejo de las llamas, construyendo un color que se niega a ser definido, y en cada venir avanza sobre el cuerpo sudoroso de Luciana atado al banco, sobre el pelo violáceo, sobre la correa de cuero que cae con metódica, medida, brutalidad y golpea sus nalgas desnudas, sobre el brazo que maneja la correa; mientras la voz tras el brazo cuenta:


    —Quince, dieciséis…


    Cada golpe —acompañado por la voz del hombre que cuenta mordiendo los números y es pesada como el cuero de la correa— la acerca un paso más a este gozo abismal que descubrió hace un par de años y la transformó en otra. En muchas. Un nuevo universo se abrió ante ella.


    —… dieciocho, diecinueve, veinte…


    La mirada de Luciana se pierde en las sinuosidades de la llama de una de las antorchas y, por un momento, cree reconocer la voz del hombre, un hombre anónimo con quien coincidieron en esta fantasía controlada de las Fiestas Tártaras que ahora cuenta, golpea y la acerca a un placer con forma de precipicio.


    —… veintidós, veintitrés…


    El siguiente correazo le hace cerrar los ojos y, olvidada de la voz, se asoma dentro de ella y siente sus propias profundidades. Siente también cómo se le llenan los ojos de lágrimas, cómo su sexo moja el banco de madera.


    Está lista.


    Queda uno, lo sabe. Tensa el cuerpo y levanta la cola para recibirlo.


    —… veinticinco —gruñe la voz del hombre y por vigésima quinta vez la correa cae con fuerza y cruza las nalgas desnudas de Luciana, que acaba en un rugido ahogado por el bozal que le cubre la boca.


    El hombre deja la correa en el suelo. Se acomoda entre las piernas de Luciana. Arremete. Ella, sensibilizada por el orgasmo reciente, lo siente entrar y tiembla. Vuelve a abrir los ojos, a encontrar el refulgir de la llama. El hombre, que la embiste con fuerza, también mira el fuego. Y entonces se detiene porque, de pronto, sabe. Los dos saben. Él —que no había reconocido la forma del cuerpo, ni la forma de arquearlo— ahora, dentro de ella, la reconoce. También Luciana, que había intuido algo en la voz, en este momento está confundida pero segura.


    —¿Lu? —dice el hombre y, pese a la entonación, no es una pregunta sino una afirmación. Luciana intenta responder algo, quizá un nombre, quizá una maldición. El hombre afloja el bozal, que cae al suelo, junto a la correa, seguido de un hilo de saliva.


    —Seguí, Fer, por favor —dice Luciana—, después charlamos. Ahora seguí.


     


    * * *


     


    Media hora después, vestidos y fuera de la celda —del sótano donde están las celdas de Tártaro, el más secreto de los puntos de encuentro de la comunidad BDSM porteña—, ya sentados en una de las mesas del bar del primer piso pero todavía sorprendidos de que el azar, los cuidados listados de la Fiesta y sus propios deseos los hayan juntado, piden una jarra de cerveza tirada y, mientras esperan, se miran a los ojos por primera vez en ocho años.


    —Nunca te hubiera imaginado en un lugar así —dice con genuino asombro Luciana. Se acaricia el pelo cortísimo, castaño claro, que estuvo oculto bajo la peluca violácea.


    —Ni yo a vos —devuelve Fermín—. Pero acá estamos. De hecho hasta no hace mucho tiempo tampoco me hubiera imaginado a mí mismo en un lugar así. Sin embargo…


    —Yo ando en esto hace más o menos unos dos años.


    —Ah. Yo no, mucho menos. Algunos meses. Conocí a una chica, empezó de a poco y de pronto fue como…


    —Todo un nuevo universo abriéndose ante vos —completa Luciana, como cuando eran pareja.


    Se habían conocido en 2003, en la presentación del libro de un amigo de Fermín que a Luciana le gustaba mucho. Esa noche se aislaron del grupo con el que había ido cada uno y, en una mesa apartada, conversaron y se rieron por horas. Volvieron a verse un par de semanas después y al poco tiempo estaban saliendo. Unos meses más tarde se mudaron a un pequeño departamento en Villa Crespo, donde vivieron por tres años, durante el segundo de los cuales, mientras Fermín escribía en secreto unos cuentos cuyo personaje estaba basado en el padre de Luciana, éste desapareció. Fermín dejó esos relatos inconclusos, aunque algunos fragmentos emergieron en su segunda novela. La familia Machi entera entró en una crisis de la que ella no fue ajena y que tuvo su rebote en la pareja. Después hubo una infidelidad mal disimulada, una confesión, un embarazo perdido. Los cientos de pequeñas rencillas que se hicieron una sola, gigante. Se separaron una noche de fines de septiembre del año siguiente y no habían vuelto a verse hasta ahora.


    La mesera llega con la cerveza. Es hermosa y los dos la miran sin disimular. La chica llena los vasos, les desea que la disfruten, subrayando la palabra disfruten, y se va rumbo a otra mesa.


    —Bueno, contame de tu vida, Lu. Además de esto… —Fermín hace un gesto con la mano que abarca el Tártaro, con todo lo que el lugar implica, y sonríe.


    —Luz, por favor. Nadie me dice Lu ya. Ni Luciana. De hecho mi nick acá es LuzMala, un día te tengo que contar por qué.


    Un día, piensa Fermín. Ella y yo volvemos a tener un día. Así como así.


    —Por Luz, entonces. —Levanta su vaso.


    —Y Fer —responde ella.


    Y al unísono, riendo, mientras chocan los vasos, repiten los nombres como si fuera uno solo. Afuera arrecia el invierno pero todo es calor en El Tártaro.


    Después de que se separaron, cuenta Luz, estuvo un poco perdida algún tiempo. Creía que con veinticinco años era vieja para casi todo: para volver a ir a bailar con las pibas, para recomenzar la carrera, para conocer a alguien, para pensar en tener un hijo algún día. Vos sabés, después de aquello, dice y su mirada almendrada se llena de sombras y ruido. Se fue de viaje. Anduvo un tiempo por Brasil, Colombia, Venezuela. Allá, cuenta, se puso de novia. Hace una pausa dramática para ver cómo reacciona Fer a lo que va a contar. Con una chica, dice. Fer se ríe. Hasta hace media hora me hubiera sorprendido, dice, pero después de lo de hoy. Deja la frase inconclusa, proponiendo en ese solo gesto una nueva complicidad hecha del barro de los años que vivieron juntos pero también de la sorpresa que los acaba de reunir, y pregunta si piden otra birra. Qué pregunta es esa, responde Luz al tiempo que levanta la jarra vacía y busca a la mesera hermosa. Volvió con Naira, que así se llamaba la noviecita venezolana, a Buenos Aires.


    —Fue una época muy divertida. Íbamos a las estancias de mi abuelo, sobre todo a Los Patos, que se fue convirtiendo en su favorita. Fue antes del segundo ataque, pobre viejo, ahora está en un geriátrico y hablar con él es como escuchar un disco rayado: hay que decidir, que nadie venga con que no sabía, cosas así. Pero en esa época todavía estaba bien y allá íbamos: Alan, el novio, Naira y yo, y el abuelo creía que las parejas eran al revés, que los nietos estaban por el buen camino. Duró poco, Naira, seis o siete meses. Pero fue divertido. Y me sirvió para darme cuenta de que no era vieja para ninguna cosa. Volví a estudiar. Salí un tiempo con un compañero y casi un año con un profesor adjunto. Supongo que te va a gustar saber que, sin el peso de mi viejo, estudié en la UBA.


    —¿Nunca se supo nada de tu viejo? —interrumpe Fer aprovechando la llegada de la mesera, que rellena los vasos de cerveza fría, brillante como la noche que viven. Por toda respuesta Luz hace un gesto con la mano, como si espantara unas moscas molestas y persistentes, y sigue con lo que estaba contando.


    —Terminé la carrera el año pasado. Podés felicitarme. —Fer levanta el vaso y dice a tu salud—. Y hace un par de años, cuando duelaba la relación con el profesor, por medio de una amiga que empezó a investigar me interesé en… esto. Y fue como…


    —Todo un nuevo universo…


    —Eso. Y de a poco me hice habitué del circuito. Y acá estoy. Acá estamos.


    Brindan. Beben.


    —¿Y vos? Por supuesto con un poco de morbo seguí tu carrera, ¿estás escribiendo algo o las actrices no te dejan?


    —Yo sabía que ibas a salir con eso. —Fer sonríe y niega con la cabeza—: Qué boluda sos.


    En 2007, cuando llevaban un año separados, una pequeña editorial independiente publicó Entonces, qué, el primer libro de cuentos de Fermín Forgeroni. Él, que se lo había dedicado porque estaban ahí todos los relatos que había escrito mientras estaban juntos, le mandó un mensaje invitándola a la presentación. Luz no fue ni contestó. En parte, como supo Fer hace un rato, porque ya no tenía ese teléfono y estaba, en ese momento, llegando a San Salvador de Bahía.


    Dos años después Fer publicó su primera novela, Mala noche, que ganó un premio en euros. Eso le dio la posibilidad de renunciar al call center en el que trabajaba y dedicarse tiempo completo a la escritura, al menos hasta que la plata se acabara.


    —Es ahora o nunca, pensé. No tenía pibes, con el premio podía adelantar unos meses de alquiler y me quedaba para ir tirando. Más alguna changa que apareciera…Y tenía una historia. Por primera vez, Luz, sentí que tenía la historia.


    A fines de 2010 —escribía sin parar, cuenta ahora, fue una locura, me sentaba a la mañana y se hacía de noche sin levantarme de la silla— salió Una ruta a ninguna parte, una novela de acción sobre las desventuras de un empresario exitoso y cruel.


    —El resto lo sabés: se transformó en una suerte de novelita de culto y, enseguida, Nica me propuso hacer una peli y, de paso, trabajar en el guion. Ahí conocí a Karina. Hubo onda y un día un fotógrafo nos enganchó saliendo de un telo y se armó toda la movida del novio de la actriz que es escritor.


    —¿Y seguís con ella?


    Fer larga una carcajada. No puede creer que tenga que seguir explicando eso.


    —¡Nunca estuve con ella! Nos echamos un par de polvos, el resto fue humo de la prensa, que me sirvió un montón para vender algunos libros. Nada más.


    Ríen los dos, como ríen los novios recientes y los viejos amigos.


    —Bueno, si te sirvió para eso es bastante. Pero no me contestaste lo que todos queremos saber, tirame la primicia: ¿estás escribiendo?


    Hay una pausa. Ella aprovecha para sacar un cigarrillo del paquete. Le ofrece uno a Fer, que niega: dejó de fumar.


    La pregunta sigue ahí, suspendida.


    Odia esta parte. Odia eso que le pasa. Se siente un imbécil. El pequeño suceso parcial de Una ruta a ninguna parte fue una carga que se hizo más y más pesada. Se refugió en los cuentos —eso lo sé hacer, pensaba, no me puedo haber olvidado— y a eso dedicó dos años. En 2012 publicó un libro de relatos y, desde entonces, nada. Tres años sin escribir.


    Duda, puede mentir, decir que sí, que está en medio de algo. Pero dice:


    —No, tengo un bloqueo de la puta madre.


    Luz prende un fósforo que se apaga antes de llegar al cigarrillo. Trata de nuevo. Al tercer intento Fer hace una pantalla con la mano y los dos se quedan mirando la mínima llama que prende en la cabeza rojiza del fósforo y quema la madera, como si fuera una versión microscópica de todas las velas de cumpleaños, una condensación que contuviera todos los deseos que ellos le hubieran pedido a cada vela de cada cumpleaños que pudieran recordar. Y mientras la llama se va consumiendo ante sus ojos, sin prender todavía el cigarrillo, Luz dice:


    —Yo sé sobre lo que tenés que escribir. —Y no dice más.


    Entonces sí acerca el fósforo agonizante, que quema la punta del tabaco rubio, y da una seca profunda. Antes de que se extinga la llama Fer anuda aquellos relatos secretos con el final abierto de su segunda novela y recuerda una promesa que se hizo hace muchos años, durante una cena familiar.


    —Más como volver a escribir, ¿no? —dice.


    —Dejar de dar vueltas, decidirte a escribir de una vez.


    Terminar lo inacabado, piensan los dos. Piensan al mismo tiempo: cerrar lo que quedó abierto. Ríen una vez más, juntos, y la suma de las risas suena como las alas de un ángel al caer.


    Llegó la hora de escribir.

  


  
    Bitácora


    Entonces, ¿dónde nos habíamos quedado?

  


  
    2.


    Ah, sí.


    Pablo Rodríguez vio la Hilux amarilla. Ahí llegan, pensó, ¡qué mal viven los ricos!


    Abrió el portón. La pequeña camioneta redujo la velocidad hasta frenar junto a Pablo, que se paró junto a la ventanilla del conductor. Dentro, Mariela Báez —exvedette, excantante, exnovia de cantante famoso, actual amiga del señor Machi— y tres mujeres muy jóvenes. Tras el suave silbido del vidrio polarizado bajando se escuchaba, desde el equipo de audio, una canción en la que una chica cantaba, en inglés —las tres acompañantes de Mariela Báez coreaban, entre risas—, que quería ser tu esclava.


    No puedo controlarlo, cantaba la chica, y las jóvenes repetían no puedo.


    —Buenos días, señorita Báez.


    —Hola, Pablo. ¿Bajaste de peso?


    Pablo se sonrojó. Cada vez que Mariela Báez, a quien los años no habían hecho sino volverla más deseable, le decía alguna palabra fuera del libreto Empleado de Seguridad/Invitada al Country, tenía el mismo efecto que lo dejaba perplejo, expuesto y un poco avergonzado. Si llego a agarrarla, se consolaba pensando.


    —No, no creo, no sé —respondió mientras, sin notarlo siquiera, metía panza y enderezaba los hombros.


    Mariela Báez, que sí lo notó, volvió a hablar para sacarlo de la turbación. Eso, dar y quitar, era parte del jueguito que le gustaba. Y con casi todos los tipos funcionaba. Sobre todo con tipos como Pablo.


    —Luis nos espera.


    —Sí, el señor Machi me avisó que venían. La molesto con el documento de las chicas, por favor.


    —¿El mío no? —otra vez la sonrisa, la doble intencionalidad mimosa aunque distante.


    —A usted ya la tengo registrada. No va a hacer falta.


    Las tres muchachas —Zoe, en el asiento del acompañante, Casandra y Nadya, atrás— eran versiones quince años más jóvenes de Mariela Báez, diferentes de la que ella había sido sólo por el color de pelo. Por lo demás llevaban las mismas curvas, las miradas provocadoras, el repetido gesto de trampa.


    Pablo se alejó hasta la garita a registrar en el cuaderno de ingreso los nombres y los números de documento de las tres chicas. Entre veinte y veintidós años. Como mi hija más grande, pensó. Después, con un nudo en la garganta, levantó la barrera.


    —Pasen, por favor —dijo—, si necesitan algo ya saben dónde encontrarme.


    —Alguna vez voy a necesitar algo de vos, Pablo, vas a ver —respondió Mariela Báez al tiempo que se bajaba apenas los lentes de sol que le cubrían medio rostro, le guiñó un ojo e hizo un chasquido con la lengua.


    Nadie —ni Pablo, que volvió a sonrojarse; ni las tres jovencitas que cantaban en inglés que querían ser esclavas; ni Mariela Báez, que se acomodó los anteojos y subió la ventanilla— podía imaginar qué tan cerca estaba ese momento.

  


  
    3. 
 Materiales


    “Cuatro, oficial, eran cuatro arriba del auto. La señorita Báez y otras tres chicas. Vienen seguido, sí. Bah, más o menos. Y no son siempre las mismas chicas. No sé si me entiende. La que viene siempre es la señorita Báez. Con una o varias chicas. No, no puedo decirle con qué asiduidad. Depende. Cuando la señora Machi no está. No sé si me entiende”.

  


  
    4. 
 Materiales


    “Hablé con Luis y quedamos que iba para allá.


    Amigos, somos.


    Sí, iba con tres chicas.


    No, ellas no lo conocen. Amigas mías son.


    ¿Cómo que a qué íbamos? Luis es un buen amigo mío con el que, además, ocasionalmente hacemos algún trabajo juntos. Él tiene una tanguería, El Imperio, y yo represento de manera informal a gente del mundo del espectáculo.


    A ver, no, no es un trabajo, por eso le digo que de manera informal. Digamos que si Luis necesita una bailarina para algún espectáculo y yo conozco una chica que puede ocupar el puesto, los presento.


    Eso es todo, sí.


    No, no sé nada del polvo blanco que ustedes dicen que es droga. No vi nada. Entré porque me pareció raro ver la puerta abierta. Aunque Luis nos esperaba no suele dejar abierta la casa, es muy celoso de su privacidad.


    No, las chicas que me acompañaban el otro día no son bailarinas ni íbamos a lo de Luis a tratar un tema de negocios. Pero eso ya se los dije. Es mi amigo y me invitó a pasar por su casa.


    No sé, a tomar unas copas.


    Eso también se lo dije: son amigas mías. Estaban en mi casa cuando Luis me llamó y las invité a acompañarme.


    No, no sabía que la mujer de Luis no estaba.


    No, no la conozco. Nunca se dio la ocasión.


    No, no me resulta extraño, ¿a usted sí? Quizá puedan hablar con el comisario Marino, que es un buen amigo mío y de Luis, o con el juez Sartelli, a ver qué les parece a ellos todo esto que estamos hablando, ¿no?”.

  


  
    5.


    Lo primero que vieron fue la puerta.


    Abierta.


    Mariela Báez frunció el ceño tras las enormes gafas oscuras y redujo la velocidad ya de por sí lenta de la Hilux.


    También estaba abierto el portón del garaje. Lo que no estaba, en cambio, era el BMW negro y reluciente.
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