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			De cuando yo no era feliz

			Cuando me propusieron escribir un libro contando mi experiencia como madre, me puse a temblar. Por un lado, porque esa idea llevaba mucho tiempo rondando por mi cabeza y no me podía hacer más ilusión encontrarme con una oportunidad así. Por otro lado, me entró un miedo bastante intenso por dentro. Estaba justo en la recta final de mi tercer embarazo, agotada, cansada y temiendo la que se me venía encima si, además de todo lo que tenía entre manos en esos momentos, sumaba la presión de tener que redactar un libro. Un libro.

			UN LIBRO.

			Alucina.

			Pero, aunque encontrar ratos libres para escribir, siendo madre de tres hijos, es casi una misión imposible, decir «no» a esta gran oportunidad, definitivamente, no entraba en mis planes.

			Podría haberme puesto a escribir y a escribir sin más, así como a recopilar esos trucos y consejos que me hacen la maternidad más llevadera, molona, divertida…, aquellas cosas que me salvan cada día, y un sinfín de historias más. Pero creo que algunas circunstancias de mi vida son muy importantes para entender cómo he llegado a ser la madre que soy hoy.

			Inciso: soy una madre muy normalita, ni soy perfecta, ni una supermadre, ni nada por el estilo, pero soy muy disfrutona, eso sí.

			Está claro que no puedo entrar al detalle en todo, en primer lugar, porque sería un tostón de libro, contando treinta y cuatro años de mi vida, y no es este mi objetivo. Además, los años más difíciles no los viví sola, y no me siento cómoda hablando de gente a la que quiero mucho y que no ha elegido voluntariamente salir en estas páginas.

			Pero intentaré resumir mi vida sin que os dé sopor o ganas de echar la siesta. Vamos allá.

			Me llamo Isabel y nací en septiembre de 1984: buena reserva, oigan. Soy la pequeña de tres hermanos y, aunque mi llegada fue una sorpresa, dicen los que me conocen que fui especial desde el minuto uno de nacer. Me llevo tan solo un año con mi hermano, el mediano, y seis con mi hermana mayor.

			A los nueve años, un mes antes de celebrar la primera comunión, mi madre se sentó a mi lado en la cama y me dijo que ella y mi padre se iban a separar. Y no, no fue una broma. Tampoco es que yo recuerde en mi memoria a mis padres felices y contentos juntos, las cosas como son. La tensión y los gritos en mi casa eran algo bastante normal, pero yo no había conocido otra cosa, así que formaba parte de mi vida esa falta de buen rollo y la escasa paz familiar.

			El problema es que no fue una separación amistosa, ni tampoco definitiva. Tengo que decir que el cerebro es bastante selectivo y muchos de los capítulos que viví durante esos años me parecen como de película, como si no los hubiera vivido en primera persona. Por algunas circunstancias, durante mucho tiempo me sentí muy sola. Y cuando uno no cuenta con un ambiente muy estable a su alrededor, se tiende a atraer más cosas negativas todavía.

			Digamos que no era una lince en los estudios, no estaba nada centrada; me gustaba más pintar y hablar en clase que atender a la lección de turno. Así que me pasé más tiempo castigada en el pasillo que dentro del aula. Mis continuos fracasos, mi falta de motivación, la inestabilidad familiar, en definitiva, mi situación durante mi infancia y adolescencia, hicieron que creciera con una carencia importante en la autoestima. Durante muchos años dudé seriamente de si llegaría a ser capaz de ganarme la vida porque yo sentía, en realidad, que no servía para nada.

			Un domingo cualquiera, cuando tenía quince años, empezó a dolerme la tripa. «Así me libro de ir a clase y de hacer el examen», pensé. Pero pasaban los minutos y ese dolor cada vez era más y más agudo. Llegó un punto en el que no podía soportarlo más. Y, aunque no quería despertar a mi padre, con el que vivía en ese momento, no tuve más remedio que pedirle que me llevara a urgencias. Una vez en el hospital, solo recuerdo que me llevaban de un lado para otro en silla de ruedas. Me hacían una prueba tras otra, pero no daban con el origen del dolor. Yo, mientras, deseaba que pasara lo que tuviera que pasar; si me tenía que morir, que así fuera, pero no podía aguantar más ese dolor tan intenso.

			Transcurridas dieciocho horas, y sin resultados concluyentes, decidieron intervenirme. Desperté en la unidad de cuidados intensivos, como si me hubieran dado una paliza. Y a Dios gracias que desperté. Al parecer había sufrido una torsión intestinal y llevaba ya un metro de intestino necrosado cuando por fin decidieron operarme. Un «corta y pega», como yo digo, que supuso para mí un antes y un después.

			No estaba siendo la mejor época de mi vida; sin embargo, tras la operación, todo cambió. Mi familia estaba unida, mis profesores en modo amistoso, todo el mundo cuidándome y preocupándose por mí; en resumidas cuentas, todo a mi alrededor parecía extrañamente «estable». Por eso, durante meses, creí que estaba muerta. Sí, lo sé, es un poco peliculero, pero así fue, pensé que estaba viviendo una especie de transición hacia el más allá. Luego las cosas volvieron a torcerse, regresó el drama y pensé: «Oye, parece que no estoy muerta».

			Aunque la recuperación fue mucho mejor de lo que se esperaba, nunca volví a estar bien de salud. He padecido mucho de intestino, digestiones muy dolorosas, y podría decir que he pasado la mitad de mi vida metida en el cuarto de baño. Tranquilidad, no voy a entrar en detalles.

			A los diecisiete años tuve la oportunidad de estudiar un año en Estados Unidos y ni lo dudé. Para mí, significaba huir, huir lejos de una vida vacía, sin sentido, en la que me sentía fracasada por completo y sin motivación. Cero objetivos y cero autoestima, cero.

			Siempre recordaré mi año en Minnesota como el año que me salvó la vida. A mi abuelo, que en paz descanse, le agradezco ese gran regalo. Pensaban que me iba a aprender inglés, pero allí aprendí algo que no se paga con dinero: empecé a creer en mí, empecé a ser consciente de que mis habilidades eran muy valiosas y que no podía seguir siendo una víctima de mis circunstancias. Mis profesores se maravillaban con cada trazo que pintaba, con cada ocurrencia que se me venía a la cabeza. Mi familia americana me llevaba de aquí para allá siempre con un orgullo tremendo y presumiendo de mí como si fuera su propia hija.

			Eso sí, durante el proceso de inmersión en esa nueva lengua, en la que prácticamente comenzaba de cero porque ni el hello me lo entendían, tuve mucho tiempo para pensar, para reflexionar y para madurar. Me di cuenta de que no podía cambiar los acontecimientos que me había tocado vivir, pero sí mi actitud ante ellos. Por fin empecé a confiar en mi capacidad para lograr lo que me propusiera. Lo sé, es todo muy de película americana, pero es que no exagero nada cuando digo que allí conseguí darme cuenta de que valía, valía un montón, y que solo me faltaba creérmelo un poquito.

			A mi vuelta, mis padres decidieron darse una nueva oportunidad y estar de nuevo juntos. Mentiría si dijera que esa noticia me hizo ilusión. La verdad es que cuando tienes que adaptarte a una serie de cambios, y te ha costado mucho tiempo y esfuerzo conseguirlo, no te apetece nada volver a empezar de cero. Así que regresar a España supuso para mí retroceder atrás en el tiempo, y no fue nada fácil.

			Solo puse una condición antes de coger ese avión —eran dieciocho años los que tenía en aquel entonces y la rebeldía tenía que salir por alguna parte— y fue pedir que me dejaran estudiar bachillerato artístico, que lo ofertaban en muy pocos centros de Madrid. Me daba pánico enfrentarme de nuevo al sistema educativo español, fracasar otra vez, hundirme de nuevo… Y, para mi sorpresa, mis padres accedieron a mis deseos sin dudar, mira tú qué bien. Fue un curso, segundo de bachillerato, de mucho trabajo y esfuerzo, que fuera «artístico» no quería decir que fuera «facilón», ¡qué va! Creo que no he estudiado y trabajado más en mi vida. No solo había que prepararse las asignaturas para luego superar la prueba de acceso a la universidad, sino que, además, tenía que presentar un montón de trabajos de mis asignaturas de arte como cuadros o esculturas, y ¡hasta preparar los lienzos y fabricar las pinturas! Aunque los problemas seguían a mi alrededor y en algún instante noté que flaqueaba, e incluso tuve que acudir a un psicólogo para que me ayudara a gestionar algunos de los conflictos que seguían vivos en esos momentos, conseguí superar ese curso y seguir alimentando mi autoestima un poco más.

			Pero yo quería tener mis propios problemas, que los que me venían de serie ya me parecían poca cosa (debe de ser eso), así que acabé metida en una relación bastante tóxica que acabó cuando él me levantó la mano. Fue un nuevo choque frontal darme cuenta de que esa persona me había intentado anular y hacerme sentir pequeñita de nuevo, pero salí de esa relación a tiempo y sintiéndome más fuerte que nunca. En serio, mandarle a freír espárragos cuando todavía la cosa no se había puesto fea del todo fue una nueva batalla personal ganada.

			Pero no podía vivir tranquila, no; si los problemas se medio disipaban, yo me buscaba nuevos contratiempos. Estaba, de algún modo, «enganchada» a la inestabilidad y al drama. Por un momento me percaté de que, en el fondo, necesitaba acción en mi vida; abrazaba la inestabilidad porque no había conocido otra cosa y se me hacía raro estar sosegada.

			Así fue como viví en una constante montaña rusa, con subidas y bajadas, relaciones que no me convenían, obsesiones que me llevaron al borde de un trastorno alimentario…, adicta a vivir al límite. Así era yo.

			A los veintitrés tuve una conversión al catolicismo; no me imaginéis rezando por las esquinas, ni yendo a misa los domingos, sencillamente la fe volvió a mi vida en un momento en el que no sentía que la necesitara, y por eso para mí fue más valiosa todavía. Y ya no he perdido la fe; aunque no sea un modelo de vida cristiana practicante, tengo que decir que Dios forma parte de mi vida y me siento tremendamente afortunada por ello. Y, entre vosotros y yo, creo que el de arriba me tiene bastante enchufe porque, desde entonces parece que tenga una estrella dentro de mí y no que viva estrellada como en el pasado.

			Al terminar la carrera de Comunicación Audiovisual, tuve un trabajo estable, una ruptura de una relación de casi cuatro años, un paso fugaz como reportera en televisión y un periodo de voluntaria en una casa de madres solteras en Marruecos. La vida seguía pasando a toda pastilla, y a mí eso me gustaba porque me iba la marcha.

			Después me llegó una buena oportunidad laboral y decidí independizarme. Y como el amor no entiende de «protocolos», unos meses más tarde acabé enamorándome de mi jefe, recién divorciado, para más inri. «Ahí la tienes, la adicta al drama, los problemas, los conflictos y la inestabilidad, ¡un aplauso!»

			Pues sí, recuerdo ese primer año de relación como un horror. No sé cuántas veces estuve a punto de salir corriendo. Una de las cosas que a mí me han liberado y me han ayudado en la vida es no guardarme mis sentimientos. Siempre he tenido a alguien a quien contar mis penas y preocupaciones. Pero, en este caso, me vi en la obligación de mentir, de ocultar lo que estaba viviendo, de no ser «yo», de sentir que estaba haciendo las cosas mal, rematadamente mal…, y ya no era víctima de mis circunstancias, sino de problemas míos propios, «yo me los guiso y yo me los como».

			La relación siguió adelante, hasta que por fin llegó el día en el que pudimos dejar de escondernos y hacer pública nuestra relación. En ese momento, llegó a mi vida algo que no esperaba y que no le deseo a nadie en el mundo: la ansiedad. Las personas que no han padecido de ansiedad no llegan a entender hasta qué punto condiciona la vida y lo horrible que es sufrirla en primera persona.

			Tuve varios ataques fuertes y bastante seguidos, de esos en los que pierdes la respiración y crees que te vas a morir allí mismo. Incluso llegué a pedir alguna vez que llamaran a una ambulancia. La consecuencia directa de estos ataques fue pensar que no le quería, que toda mi relación con él era fruto de mi necesidad de tener problemas y de vivir sumida en un constante drama.

			Entonces me pidió que me casara con él y a mí me dieron ganas de salir corriendo despavorida, presa del pánico. Pero no corrí, no, más bien vomité. Literalmente. Lo sé, es cero romántico, pero ahora entiendo que es así como tenía que ser. Me costó unas cuantas sesiones de psicólogo darme cuenta de que lo que tenía era un trauma y un terror real al matrimonio; no quería casarme, para no tener que divorciarme; no quería pasar por lo que habían vivido mis padres y nosotros, sus hijos, de rebote. Era tal mi miedo al fracaso que no era capaz de dar un paso adelante, ni hacia atrás. Estaba completamente bloqueada, y eso me producía muchísima angustia. Hubiera pagado por ver mi futuro en una bola de cristal, que alguien me dijera si iba a salir bien o mal. No quería arriesgarme.

			Él, mi querido novio en aquel entonces, tuvo más paciencia que el santo Job. En medio de esta situación, mi abuela materna falleció. Recuerdo rezarle sin parar y pedirle que me ayudara, que me mandara una señal para saber si él era el hombre de mi vida o no. Quería tomar ya una decisión porque no podía seguir así, con esa incertidumbre y esa angustia que no me dejaba vivir.

			Un mes después descubrí que estaba embarazada. ¿Querías una señal?, pues toma que toma, aquí tienes una de las buenas. Por favor, que nadie interprete de esta situación que un embarazo viene a solucionar problemas en una relación; un bebé NO es ninguna herramienta para unir parejas, sino una personita a la que tenemos que procurar una familia estable en la que crecer.

			Pero en mi caso, vino cuando tenía que venir; el problema no lo teníamos él y yo, sino yo conmigo misma. Las cosas tenían que ser así y no de otra forma. Desde entones se acabó la ansiedad y, contra todo pronóstico, di por finalizada toda una vida de inestabilidad emocional.

			Para mucha gente, ser madre o padre supone un cambio brutal en su vida; unos lo afrontan muy bien y otros algo peor. En mi caso, como veis, es necesario conocer mis antecedentes para entender que la maternidad ha conllevado para mí el final de una vida que no me gustaba y el comienzo de la época más feliz de mi existencia.

			No, la maternidad no es la llave que nos va a hacer felices para siempre, no nos confundamos, por favor. Pero para mí comportó una reconciliación con la Isabel que fui, el punto final a una vida vacía y a una adicción llamada «drama».

			Junto a marido, que es lo más maravilloso que me ha pasado en la vida, he sido capaz de construir una FAMILIA, en mayúsculas, y cualquier conflicto o imprevisto que surge no se me hace un mundo. Porque por fin me he dado cuenta de que tengo las riendas de mi vida, que ahora soy yo la madre que va a generar en sus hijos los recuerdos de su infancia. Y, lo más increíble, he conseguido ser una persona capaz de ofrecer estabilidad a la gente que tengo a mi alrededor. Increíble pero cierto.

			De mis padres he aprendido mucho. No quiero que penséis que les guardo rencor, ni una pizca. El rencor, el odio, el orgullo no sirven para nada. Y es que hace mucho tiempo que aprendí que sufre más el que odia que el que es odiado. Ellos cometieron errores, pero ¿quién no? Ahora bien, si alguien me ha enseñado el auténtico significado del perdón, a través del ejemplo, han sido ellos. Como veis, no hemos recorrido este duro y largo camino en vano. Todo ha pasado siempre por una razón, y hoy les tengo que agradecer su capacidad de cerrar etapas y empezar de cero. Además, son los mejores abuelos que mis hijos pueden tener.

			Prometo que en el resto del libro el nivel de intensidad no será tan elevado como en este primer capítulo. Pero me emociona muchísimo echar la vista atrás y ver lo que he logrado, que hoy tengo una vida que ni en mis mejores sueños habría podido imaginar.

			Al final una entiende que hasta los capítulos más oscuros de nuestra vida están ahí por una razón, aunque en esos momentos no lo veamos nada claro y nos den ganas de salir corriendo. Nada que merezca la pena en este mundo se consigue por el camino fácil.

			En lo que a mí respecta, siento que la vida me ha compensado todo el dolor vivido y que, aunque la suerte al final me ha acompañado, la actitud ha sido prácticamente la responsable principal del éxito. Por eso hoy vuelco parte de mis energías y esfuerzos en intentar hacer la maternidad más divertida, loca, llevadera y alucinante a otras madres y padres que me siguen en el blog y en mis redes sociales. Una madre molona nació para ayudar a mi hermana cuando iba a convertirse en madre y, sin darme cuenta, se ha transformado en una comunidad increíble, donde nos ayudamos unos a otros y donde yo procuro, en la medida de lo posible, devolver aunque sea una pequeña parte de lo que he recibido.

			 “No podemos cambiar las cartas que nos han dado, solo decidir cómo jugar con ellas. ”

			RANDY PAUSCH

		


		
			Una embarazada no romántica

			«Cuando tenga treinta, seré madre», eso me repetía a mí misma una y otra vez cuando terminé la carrera a los veinticuatro, pero, si algo he aprendido en los últimos años, es que no soy una máquina de la planificación. ¿Qué le vamos a hacer? Cada vez que elaboro un plan, todo me sale del revés. Lo acepto y he aprendido a vivir con ello.

			Un buen día, en plena jornada laboral, le comenté a mi compañera de trabajo que llevaba un pequeño retraso en mi periodo. El cuestionario que me dedicó a continuación me fue inquietando por momentos:

			—¿Te notas el pelo graso?

			—Sí.

			Silencio y mirada.

			—¿Tienes los pechos sensibles?

			—Pues sí…, pero, vamos, noto dolores como de regla, así que supongo que me vendrá en breve.

			Silencio y mirada.

			—¿Notas alguna cosa más fuera de lo común?

			—A ver, me mareo en el coche y estoy estreñida, cuando normalmente nunca lo estoy.

			Silencio y mirada.

			Sí, me regaló una de esas miradas que, lejos de tranquilizar, te dejan hecha un mar de dudas y te generan una enorme necesidad de hacer pipí en un palito para descartar cualquier sospecha de «preñamiento».

			Finalmente le pedí el favorazo de que fuera a comprarme un test de embarazo. Vivimos en un pueblo y no me apetecía ir a la farmacia y dar que hablar. Ella, embarazada de casi tres meses pero con barriga de cinco, porque era ya su cuarto embarazo —perdóname, María, pero sabes que es verdad—, aceptó mi encargo y me compró, como yo le dije, «uno de esos con pantallita, de los que no hay que interpretar el resultado, que ponga claramente si estoy o no estoy embarazada». Según me comentó, la farmacéutica que la atendió miraba su bombo como diciendo: «Hija mía, no te gastes los dineros, es bastante evidente tu estado de buena esperanza».

			En cuanto tuve el Predictor en mis manos, me fui al cuarto de baño. ¿Esperar a la primera orina de la mañana?, ¿yo?, ¿estás de broma? Me llamo Isabel, pero mi segundo nombre es «Impaciencia». Además, en cuestión de una semana me iba a la playa y tenía mucha necesidad de ver un resultado negativo, dejar mis paranoias mentales y recibir a la mujer de rojo con su «¡Hola!, soy tu menstruación». Que ya se sabe que la cabeza es muy poderosa y solo con la obsesión podía estar provocándome un embarazo psicológico.

			Después de leerme con atención las instrucciones y sumergir con alegría el extremo del Predictor en mi orina, lo cerré con su tapa —desde aquí, mi más sincero agradecimiento a la inventora de este pequeño detalle que marca la diferencia; me juego el cuello y no lo pierdo a que fue una mujer— y me lo metí en el bolsillo de atrás de mi pantalón. Acto seguido, salí del baño muy decidida y, disimulando —con arte y salero— fui sorteando a varios compañeros de trabajo hasta llegar a mi puesto. Menudo estrés, me sentía como si estuviera ocultando un secreto de Estado en el trasero. Sentada, al fin, en mi sitio, saqué el aparatito y lo miré. Entonces pude leer con atención:

			«Embarazada» y un relojito de arena parpadeando…

			Entonces, se me ocurrió preguntar:

			—María, ¿cuánto tarda en cargarse el «no»? —Ingenua de mí.

			—Pues ni idea, yo nunca me he hecho la prueba con uno de esos tan modernos. —Sin quitar la mirada de la pantalla de su ordenador, ella es así.

			Y el relojito desapareció, para dar paso al mensaje que cambió mi vida para siempre: «Embarazada 1-2 semanas».

			Grité, grité como una loca, me levanté, me llevé las manos a la cabeza, pegué pequeños saltos presa del pánico, la emoción o como queráis llamarlo. María se levantó y cerró la puerta con llave para evitar que mis gritos se propagaran por toda la oficina. Y me abrazó, me abrazó no sé ni cómo —porque yo parecía estar convulsionando— y me dijo al oído:

			—Tranquila, un bebé es lo mejor del mundo.

			No daba crédito, honestamente. Pero bueno, respiré hondo y me fui recomponiendo poco a poco…, poco a poco…, muy despacito.

			Pero de pronto me venía a la cabeza el claro y evidente mensaje del Predictor y pensaba: «La leche, la leche, la leche: ¡¡¡LA LECHE!!!, que estoy embarazada, E M B A R A Z A D A».

			Ilusión, miedo, alegría, terror, euforia, agotamiento, emoción… La bipolaridad se me quedaba corta, mi estado emocional era más parecido a un terremoto de grado 10 en la escala Richter. Tal cual.

			El primer objetivo era contárselo al padre de la criatura, así que envolví el test en papel de regalo —de aquella manera, que ya os digo yo que no me contratarían ni de broma para la campaña de Navidad de ningún centro comercial para ese menester— y se lo di. Lo sé, no fui una tía muy original, pero no tenía yo la cabeza para muchas florituras. Cuando lo tuvo en sus manos, así de primeras, pensó que era un boli o una pluma, pero no. Fue abrir la caja y se le iluminó la cara; abrió los ojos como nunca en su vida y lo leyó incrédulo, una y otra vez. Entonces se acercó a mí, me abrazó y me dijo:

			—Soy el hombre más feliz del mundo.

			(Sumadle una lagrimilla de cortesía a la estampa para mayor emoción.)

			Con esa reacción, ¿cómo no me iba a ilusionar? Tenía veintisiete años, una relación estable —a pesar de mi pánico al matrimonio—, un trabajo que me gustaba y encima con buen horario. Si lo piensas, nunca es un buen momento para buscar un embarazo, y en mi caso, como no tuve ni que pensármelo, sencillamente se convirtió en el momento perfecto.

			Así que en seguida me fui haciendo a la idea, si bien eso de ser consciente de que había vida ahí dentro me costó un poco más. Que sí, que aunque las pruebas dicen con claridad que viene un bebé en camino, yo no llegaba a creérmelo del todo.

			La reacción de mi familia fue increíblemente buena, a pesar de que algún miembro de la misma preguntó a mi madre «¿Nos tenemos que alegrar?», porque, al ser absolutamente inesperado, no sabían bien cómo había que tomárselo. De las amigas de toda la vida, hubo de todo: se les cortó el aliento de primeras a todas pero luego se alegraron un montón al verme ilusionada y contenta. Aunque otras se agobiaron muchísimo y casi me dan el pésame. Que no está de moda ser madres «jóvenes». A esa misma edad, los veintisiete años, mi madre ya tenía a sus tres hijos en el mundo, pero, como es evidente, los tiempos han cambiado.

			Entonces fue cuando llegaron los síntomas, los dichosos síntomas, los malditos síntomas. Muerte a los síntomas. Mi primera amiga se llamó «náusea». Y no vino sola, con ella vinieron sus amigas: «la ascos», «la ácida» y «la agotada extrema». Pude descubrir a las pocas semanas de embarazo que esta etapa de mi vida iba a ser cero romántica y extremadamente larga.

			Antes de este momento yo me había imaginado siempre el embarazo como «el estado más maravilloso de la mujer»; veía a las portadoras de vida como seres superiores, adorables, ideales, pletóricos, bellos, en definitiva, románticos, muy románticos. A la mierda. Nada más lejos de mi realidad, amigas. Que sí, que en las películas alguna vomita el desayuno así de buena mañana, pero, por lo general, están estupendas, las muy condenadas…, ¡y hasta dicen que nunca se han encontrado mejor!

			Yo era lo más parecido al Grinch de los embarazos. En la falta de simpatía y el color verde de tanto vomitar, básicamente.

			Tipos de embarazadas

			Entonces llegué a una conclusión: la lotería de los embarazos divide al mundo en dos tipos de gestadoras:

			• Las embarazadas románticas.

			• Las embarazadas no románticas.

			Yo, como resulta evidente, pertenezco al segundo grupo.

			Y que ninguna romántica se me vaya a confiar, que de un embarazo a otro una puede mutar e irse al bando contrario. Lo siento, si es tu caso, te mando un fuerte abrazo, fuerza, amiga, fuerza, paciencia, sudor y lágrimas. No estás sola.

			Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que para mí los embarazos son esa etapa que me saltaría sin dudarlo. Le daría al acelerador para llegar directa al paritorio porque, sorprendentemente, el parto lo viviría no una, sino mil veces. Según un estudio que me acabo de inventar, el noventa por ciento de las mujeres tienen miedo al parto, pero solo las que pasamos por embarazos reguleros sabemos que no hay nada mejor que llegar, por fin, a meta.

			En este punto hago un inciso: valoro como nadie la fortuna de ser una mujer fértil y estar sana, de poder engendrar hijos y traerlos al mundo. Así como bendigo mi suerte de no pasar por embarazos de riesgo, ni con ningún tipo de complicación, más allá de encontrarme hecha un trapito. De verdad que lo hago.

			Lo cortés no quita lo valiente. Pero estoy en mi derecho de reconocer de forma abierta que los embarazos son un auténtico coñazo. Ojo, para mí y para las que sufrimos todo tipo de síntomas que no nos dejan disfrutar, ni un poco, de las cuarenta semanas largas que dura el horneado de un bebé.

			Y yo me veía a mí, asqueada, con ganas perpetuas de vomitar, con la tensión por los suelos, las hormonas revolucionadas, con ganas de llorar, de no levantarme de la cama, de hincharme a hidratos de carbono, de chutarme Cariban y pasar las tardes en posición horizontal.

			Así estuve todo el embarazo; iba a trabajar y, cuando volvía, las tardes las pasaba tirada en el sofá con náuseas, pero, curiosamente, viendo programas de televisión dedicados a la comida. Sí, los típicos donde un americano recorre todos los estados de su país en busca de la hamburguesa más grasienta, los muslos de pollo más picantes o la pizza más kilométrica de la historia de la humanidad. Todo muy de Libro Guinness de los recórds, mientras, como una paradoja, vomitaba con solo oler una ensalada, ¡una ensalada! Que ya ves tú el poco olor que desprende. Así estuve 40 + 7 días de embarazo.

			Pero no, no fueron mis únicos síntomas, tuve unos cuantos, muchos, más. Así que, amiga que me lees, si tú eres una embarazada romántica, hazme un favor y disfruta, valora tu condición y sé feliz por todas tus compañeras y por ti la primera. Camina con la cabeza alta, acaricia tu barriga con ternura, mira a la humanidad con la grandiosidad del ser humano capaz de fabricar vida, a la vez que respira, pestañea, come, camina, interactúa con sus semejantes y no se despeina. ¡Olé, tú!

			Y a ti, despojillo humano, embarazada no romántica, te mando todos mis ánimos, mi cariño y un fuerte abrazo; ni en tus años de mayores juergas abrazarás tanto la taza del váter como ahora, pero te aseguro una cosa: al final hay premio y merecerá mucho la pena. ¿Cuándo se van a pasar las náuseas? Eso varía mucho de una mujer a otra e, incluso, de un embarazo a otro. En el segundo mío, por ejemplo, a las doce semanas clavadas desaparecieron, en los otros dos no tuve tanta suerte. Pero, oye, aquí estoy y encima no es que haya repetido, es que he tripetido la experiencia, ¡por algo será!, y te aseguro que no es masoquismo y que, en general, me considero flojita.

			Además, pasar embarazos chungos luego te hace hasta disfrutar del posparto. Al menos en mi caso ha sido así. Hay cosas que a mí me ayudan a estar más fuerte psicológicamente:

			1. No escuchar a la gente que dice que se te va a pasar pronto. Por no hacerme ilusiones, básicamente.

			2. Pensar que el embarazo tiene fecha de caducidad y que, ya seas de cocción lenta o rápida, eso tiene que salir sí o sí. No conozco a ningún bebé que se haya quedado dentro atrincherado, y eso que los míos se resisten, pero al final salen.

			3. Casi todas las madres repiten por lo menos una vez la experiencia.

			Lo que te puedo asegurar es que, cuando tengas a tu retoño en brazos, alucinarás, te lo digo yo. Puede que no eches corazones por los poros como nos han dicho mil veces, pero fliparás cuando veas el resultado de tu obra. Es, a fin de cuentas, el milagro de la vida y lo más increíble que hayas fabricado jamás.

			Momentos embarazosos

			En mi afán por buscar el lado bueno a los embarazos, decidí lucir con alegría la barriguita. A fin de cuentas, iba a pasar unos meses sin necesidad de meter tripa, y eso había que celebrarlo. Pero la realidad supera siempre a la ficción.

			El relato que vas a leer a continuación está basado en hechos reales.

			Habían pasado cinco meses ya desde el positivo en el Predictor. Al fin parecía que mi tripa había hecho pop y empezaba a tener curvas de felicidad. Por ello, acariciaba mi barriga constantemente, hasta el punto de que me salían pelotillas en todas mis prendas. Pero tenía que demostrar que estaba visiblemente embarazada. En eso consiste estarlo, ¿no?

			Así iba yo, tirando de ropa de punto para marcar el bombo. Caminaba como un patito y, de forma simultánea, me apoyaba la mano en los riñones porque eso le da más realismo al estado de buena esperanza. Y algo ocurrió, algo que me dejó chafadita y encorvada.

			Ocurrió en el trabajo. Yo estaba feliz en mi papel de preñadita molona. A esas horas, las náuseas todavía me daban algo de tregua y tenía que aprovechar para presumir. De pronto me crucé con la típica colega de profesión que ves de Pascuas a Ramos. Estaba deseando que me dijera lo típico: «¡Enhorabuena, Isabel!, pero bueno, ¿de cuánto estás?». En su lugar, digamos que la mujer no, que no, qué va, que no, que de qué, que cosa mala, achilipú… Que no tengo palabras, mejor os dejo una recreación fiel de lo sucedido:

			—Hombre, Isabel, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

			—Pues aquí, ya me ves, cada día más gordita —contesté, mientras me acariciaba la tripa con ternura y ponía mi otra mano sobre las lumbares, para mayor énfasis preñil.

			—¡No me digas que estás embarazada!

			—Pues claro… ¿No se nota? —dije, intentando no perder la sonrisa.

			—Es que no sabía si lo estabas o si habías engordado.

			Por favor, poned música de violines para mayor dramatismo. Ahora bien, lo digo con orgullo, no lloré. Ni las lágrimas se atrevieron a salir. Es cierto que, durante unos instantes, no le deseé cosas buenas a la pobre y desafortunada coleguita. Pero una tiene que ser fuerte; a fin de cuentas, iba a convertirme en madre y debía estar preparada para todo.

			Y es que, amigas, nadie te habla de los duros inicios de la gestación. En los que apenas tienes tripa y la gente duda si se te habrá ido la mano con la bollería o la cerveza. La gente prudente no se atreve a darte la enhorabuena; los imprudentes, por su parte, te dirán sin tapujos: «¿Has engordado o estás embarazada?». Sentirás continuos deseos de contestar:

			—Mira, majo, estoy rellenita de hormonas y puedo resultar bastante peligrosa.

			Que no, no tienes suficiente barriga, pero ahí abajo el pantalón ya empieza a apretar. Y te resistes a comprar ropa de embarazada. Pero ¿por qué?, si ahora hay opciones estupendas y económicas. Hazme el favor y ve a comprarte unos pantalones en los que quepas holgadamente. Que a veces yo hasta pensaba «¿Estará mi fetito apretadito?». ¡Libérate! La ropa elástica va a ser tu nueva mejor amiga, no te resistas, seguro que luego me lo agradecerás.

			Eso sí, prepárate, porque aunque camines forzando la postura y sacando barriga, en el transporte público o en las salas de espera, el resto de los mortales no siempre va a adivinar que estás en estado. De hecho, hay abuelas que hasta te mirarán mal si vas sentada: «Ay, con lo joven y lozana que eres, ¿te parece bonito ocupar el espacio reservado para los que sí lo necesitamos?». Yo os digo una cosa, no me he andado con tonterías en ninguno de mis embarazos. Saca tripa y di abiertamente: «Perdone (caricia en la barriga, mano en los riñones), ¿le importaría cederme el sitio?».

			De la misma forma, esperar una supercola en un establecimiento tampoco es muy recomendable, que digamos. Por lo menos en mi caso, que me encontraba a morir. Así que echa un vistazo porque en algunos establecimientos hay línea preferente para embarazadas, ancianos y minusválidos. Que no te dé vergüenza, mujer, que estás horneando una vida y eso es un señor trabajo.

			Eso sí, otro de los problemas colaterales del estado de buena esperanza es la vida social. A mí que nunca me gustó ir de «especialita», que presumía de comer de todo (antes de descubrir mis intolerancias), me topé con una nueva realidad. Salir a comer es un coñazo. Lo siento, no he encontrado una palabra mejor. Llegas a un restaurante y empieza la ronda de preguntas al camarero:

			—La carne muy hecha, ¿entiende lo que significa muy hecha?

			—¿Con qué limpian la verdura?

			—¿Me puede asegurar que este queso está pasteurizado?

			—¿Pollo?, ¿lleva pollo? Puf, entonces déjelo, déjelo… (con cara de ascazo).

			Y ya cuando alguien te dice «¿No quiere probar el jamón?, ¡es espectacular!», ahí ya te falta el canto de un duro para comentarle que se ande con cuidado o acabará pidiendo una orden de alejamiento.

			—Mire usted, el jamón es lo que más me apetece en el mundo, pero, por su integridad física y moral, no vuelva a ofrecérmelo, capisci?

			Amigas mías, pensad que este periodo pasará a la historia y que podréis presumir de haber llegado al final sin perder la cordura y sin haber asesinado a nadie.

			¡Tres hurras por nosotras!

			Hip, hip… ¡Hurra!

			Hip, hip… ¡Hurra!

			Hip, hip… ¡Hurra!

			La ecografía 4D: érase una niña a una nariz pegada

			Una de las primeras entradas que escribí en el blog fue mi experiencia sincera tras hacerme una ecografía 4D. Gustó tanto, tantísimo, que es necesario incluirlo en este libro. Antes de que lo leáis, hago un apunte: espero no ofender a nadie, vaya por delante que es una anécdota escrita en clave de humor. Lo verdaderamente importante es que nuestros hijos vengan sanos, el físico es algo secundario. Dicho lo cual, pasen y lean:

			Yo buscaba en internet, en foros principalmente… «¿Merecerá la pena hacerse la eco 4D?», y todo lo que veía apuntaba a que sí, a que era una pasada, incluso amigas y conocidas me lo decían: «¡Luego ves al bebé y flipas!, ¡es calcaíto al de la eco!»… Pero ¿cómo me iba a quedar yo sin pasar por una experiencia como esta?, ¡¡¡ver la carita de mi hija por primera vez!!!

			Lo único que me echaba para atrás era el precio, unos cien euros, pero una oferta llamó a mi puerta (bueno, más bien a mi correo electrónico), y yo, que soy mucho de creer en el destino, pensé que, por cuarenta y nueve euros, eso ya era otra cosa. Además, llegados a este punto del embarazo, una ya no puede reprimir las ganas de conocer al bebé que con todo su esfuerzo —y sus correspondientes síntomas— está gestando en su hornito. Así que, aunque recomiendan hacerla entre la semana 24 y la 30, se nos pasó un poco y la hicimos en la semana 33. «¿Qué más da? —me dije—, estará más hechita, ¿no?»

			Es importante no echarse cremas durante los dos días previos a la cita y tomar algo dulce como media hora antes de la eco para que el bebé esté animadito.

			Fuimos marido, mi madre, mi suegra y yo (sí, si me dicen que pueden entrar tres acompañantes, yo aprovecho). Entramos en la consulta, me tumbo, descubro mi tripa y comienza. Me echa el gel fresquito, fresquito, aprieta, busca y, después de unos segundos largos, dice: «Parece que no nos deja ver la carita… Vaya, se tapa con el brazo… Está un poco complicado»… y sigue intentándolo, para un lado, para el otro, le mete un meneo y venga y dale…

			—Espera, ¡mira!, está chupándose el dedo y el cordón umbilical, ¿lo ves?…

			«Si tú lo dices», pensé.

			—Uy, se está enfadando porque esto de venga a moverla, claro, no le gusta…

			Después de unos minutos de tensión mano a mano, ecógrafa-mi niña, mi niña-ecógrafa, la cosa empieza a coger forma: vemos un pie ideal con todos sus deditos perfectos y chiquititos, la manita regordita, ¡qué maravilla!, y, al fin, el tema se anima, la emoción crece, ¡espera!, ¡lo tenemos!, ¿eso es lo que parece? Creo avistar un ojo, la orejita… y…. y…

			… Y de pronto, la vimos… vimos su cara.

			Se hizo el silencio.

			Seguimos en silencio.

			(Cri-cri, cri-cri, cri-cri… Una bola de paja procedente de una película del Oeste pasó de un lado al otro de la consulta.)

			Y finalmente, marido rompió el silencio y exclamó:

			—¡Madre mía, qué nariz tiene!

			Roto el hielo, mi madre y mi suegra se vinieron arriba:

			—Pues sí, sí… Hay que reconocer que sí que tiene un buen «pegote», la verdad.

			Yo… sin palabras. Miraba a la pantalla con los ojos muy abiertos y apreté la mano de marido con fuerza.

			«Cielos, qué napia», pensé.

			Encima, la pequeña no tenía cara de buenos amigos, con el ceño fruncido y una cara de antipática que no, que no la habrías elegido como amiga ni de coña, ya te lo digo yo.

			Salimos de allí. Fuimos al mostrador a que nos entregasen el DVD.

			—¿Quieren unas cuantas imágenes impresas?, por solo cincuenta euros le hacemos un collage.

			—No, gracias, creo que vamos a pasar —dije yo.

			Me despedí de mi madre, que, encima, me dio un abrazo muy fuerte, de esos que las madres dan como para animar, lo que me hizo temer lo peor. «Puf… pues sí que la ha tenido que ver fea, fea pero fea de verdad.»

			Nos fuimos a casa con un DVD en las manos y pensando en ir salvando pasta para la futura rinoplastia de nuestra pobre «heredera» (como la llamamos cariñosamente con cierta ironía).

			Puse el vídeo en casa y, ya más tranquila, tomé varias fotos con el móvil mientras me decía a mí misma: «Mira, si es feíta la pobre por lo menos será simpatiquísima y graciosísima», obviando su cara de mala leche, claro.

			Oye, a lo largo de la historia han existido personas con enormes narices que han llegado muy muy, pero que muy lejos en la vida; así sin pensar mucho se me ocurre Barbra Streisand, Sarah Jessica Parker o Jennifer Aniston… Blossom… Rossy de Palma… En fin, vamos a dejarlo.

			Mi padre me llamó esa noche; he de añadir como dato que la dimensión naricil de mi progenitor es, cuando menos, notable. Percibí un claro tono de preocupación y culpabilidad, por eso de los genes, y, ni corto ni perezoso, me dijo (textualmente, juro que no exagero):

			—Tú tranquila, hija, que seguro que luego le crece la cara y la nariz parece más pequeña.

			¡¡¡Toma Geroma!!!

			—Gracias, papá, buenas noches.

			Aunque pasamos muy rápido del susto a las bromas, confieso que cuando nació yo le veía la nariz gigante, probablemente porque ya me había hecho a la idea. Y marido me decía: «¡Que no!, ¡que es preciosa!».

			Ahora en serio

			Si te planteas hacer la ecografía 4D, te recomiendo, por experiencia, que no la hagas después de la semana 30 porque el bebé a esas alturas es demasiado grande y tiene menos espacio, por lo que puede aparecer estrujado, como cuando aprietas tu cara contra un cristal. Lo que nos pasó a nosotros es que la niña no cabía bien, la «enfermera» tuvo que apretar mucho para atravesar el brazo y llegar a la cara, pero, claro, llegados a ese punto, y con el líquido amniótico haciendo efecto lupa, la pobre estaba deformada.

			Yo os digo con sinceridad que es una experiencia más, completamente prescindible, aunque resulta muy comprensible que haga ilusión, ¿para qué mentirnos? Son muchos meses gestando y una tiene ganas de ver a su pequeño retoño.

			He de añadir que, hoy por hoy, nuestra hija es preciosa y tiene la nariz hasta pequeña y respingona; no se parece en nada a la niña que vimos en la eco, es ideal (¿qué voy a decir yo que soy su madre?); pero, en serio, aunque tuviera la napia más grande que los hermanos Carmona, la querríamos igual o más. Que no quiero que nadie piense que somos unos superficiales.

			Conclusión

			Hazla si quieres, pero no te fíes al cien por cien de lo que veas. Muchas veces la postura no permite contemplar su carita, y eso puede resultar decepcionante. Y ojo, es importante asegurarse de que el centro al que vayáis os devolverá el dinero si no se ve la carita del bebé. La mayoría no os cobrará en este caso, pero es mejor preguntar antes.

			Lo dicho, disfrutad de la experiencia, tanto si veis a vuestro hijo precioso como si sale con más o menos «defectillos de fábrica». Además, los bebés cambian y evolucionan casi por segundos, así que lo importante es que vengan sanos y con un pan debajo del brazo.

			Consejos que me daría si volviera a ser primeriza

			Cuando alguna amiga o conocida se queda embarazada, me suelen llamar para que les cuente qué es lo que les espera, qué tienen que hacer ahora, si tienen que comprar algo, etcétera. «Echa el freno, Magdaleno», les digo yo convencida. Entiendo muy bien esa emoción inicial, ese desconcierto al ver el test de embarazo, ser consciente de que hay vida ahí dentro y pensar: ¿Y ahora qué?

			En primer lugar, tienes que pedir cita con tu médico de cabecera. Seguramente te pedirá un análisis para confirmar tu estado y darte las primeras citas médicas. Prepárate porque te esperan unas cuantas durante toda la gestación. Además, te ofrecerá consejos útiles de alimentación o de suplementación, así como de otras cosas importantes a tener en cuenta.

			A partir de ahí, me he puesto a pensar qué más consejos buenos podría dar a mis amigas primerizas. Si volviera atrás en el tiempo, ¿qué me diría a mí misma?:

			• No te pongas las expectativas demasiado altas. Las circunstancias marcarán tu camino, my friend. Lo mejor es no pintar en la cabeza una imagen idealizada del embarazo, del parto, de la lactancia, ni de la maternidad. Siempre digo que si he aprendido la importancia de la improvisación, ha sido gracias a la maternidad. Sea como sea, seguro que lo vas a hacer genial, ya verás.

			• Aprende a pedir ayuda. Si eres de las que piensan que pueden con todo solas, te recomiendo que en esta etapa de la vida aproveches para cambiar ese chip. Pedir ayuda no te hace ser peor, ni menos fuerte, todo lo contrario. Es humano y muy saludable ser capaz de delegar en los demás.

			• Relativiza. Porque sentirás que no llegas a todo mil veces y tienes que darte cuenta de que hay cosas a las que no merece la pena dar demasiada importancia. Te vas a ver en mil momentos en los que no sabrás si reír o llorar, así que mi consejo molón es: ríete, ríete mucho.

			• Acude a profesionales. Parece obvio, pero no os imagináis la de madres que me escriben consultándome sobre situaciones que deberían poner en manos de profesionales. Ten en cuenta que todo tiene solución, pero que hay gente muy cualificada que te puede ayudar en cada momento: matrona, fisioterapeutas, pediatras, psicólogos, etcétera.

			• No compres a lo loco y sin cabeza. Eres primeriza y tu condición te ha convertido en blanco fácil para la industria de la puericultura. Tienes tiempo para investigar y consultar, así que no entres en modo «tirar la casa por la ventana». Hay muchos artilugios que no te van a resultar de utilidad, espera a necesitarlos realmente para comprarlos. Piensa también en la cantidad de gente que va a querer hacerte regalos y aprovecha para pedir lo que de hecho precisas. El primer hijo supone un esfuerzo económico importante, así que utiliza la cordura y el sentido común. Y si tienes padres experimentados a tu alrededor, pregunta si te pueden prestar cosas como la cuna, la bañera y otros bártulos. Hay demasiados artícu­los que tienen una vida útil muy corta y no merecen un gran de­sembolso.

			• No te gastes mil euros en un carrito y luego escatimes en la silla de retención para el coche. De hecho, la silla de retención del coche es de los artícu­los más importantes que vas a comprar, porque de ello depende la seguridad de tus hijos. Ve siempre a tiendas especializadas y huye de grandes almacenes. Busca buenas opciones de sillas a contramarcha hasta mínimo los cuatro años. No es una cuestión de modas, es que está demostrado que viajar a contramarcha es más seguro para ellos. En caso de colisión, incluso a cincuenta kilómetros por hora, viajar en sentido contrario a la marcha reduce el riesgo de lesiones medulares y de mortalidad hasta en un noventa por ciento. Tened en cuenta que la cabeza de los bebés y de los niños es desproporcionada con relación a su cuerpo. El cuello, por lo tanto, soporta mucho peso, y en caso de un accidente en el que se viajara a favor de la marcha, la sacudida sería tan importante que podría sufrir una decapitación interna. Por favor, informaos bien antes de comprar y no os fiéis de rankings, ni de marketing, sino de expertos.

			• Opinólogos. Fijaos si son cruciales que les dedico un capítulo del libro solo a ellos. Pero, en resumidas cuentas, afronta las opiniones y las críticas con filosofía. Sobre maternidad todo el mundo sabe un montón, lo que ignoramos es en qué década están basadas sus experiencias. Ahora se sabe mucho más que antes, hay más investigaciones y estudios, por lo que acepta las opiniones sobre la crianza, pero contrástalas siempre y fíate de tu instinto, que es uno de los mejores recursos para acertar en tus decisiones.

			• No todos los embarazos, ni los partos, ni las madres, ni los hijos, ni las lactancias… son iguales. Es de esas cosas que chocan al principio. Te crees que todo lo que has oído va a cumplirse, y no es así. Siempre digo que los guionistas de las películas y las series de televisión nunca han estado embarazados. Llegamos a la maternidad con las ideas que hemos visto en el cine y a nuestro alrededor, y luego comprobamos asombradas que hay demasiadas cosas que no nos encajan y nos sentimos como un bicho raro. Tranquila porque ¡no estás sola!

			• Eres la mejor madre para tus hijos. Eso es así y lo repetiré todas las veces que hagan falta. ¡Viva tú!, ¡viva la madre que te parió!, ¡y que viva tu estirpe!

			Sea como sea, estés pasando un embarazo bueno o no, te deseo lo mejor en este viaje tan apasionante. Te aseguro que, si pudiera, me pondría en tu lugar —llámame masoca, si quieres—. Pero es cierto, es una etapa única, de descubrimiento, donde vas a darte cuenta de que la vida es mucho más que vivirla para uno mismo. Y ya sabes, saca tripa y échale morro, que te mimen porque te lo mereces, y punto.

			¡Bienvenida al club de las madres molonas!
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