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			Quan em documentava per escriure La caiguda dels gegants, va ser una sorpresa adonar-me que la Primera Guerra Mundial havia estat una guerra que ningú no desitjava. Cap líder europeu dels dos bàndols volia que succeís. Però els emperadors i els primers ministres, cadascun al seu torn, van prendre decisions —decisions lògiques, moderades— que ens van acostar, pas a pas, al conflicte més terrible que el món ha conegut mai. Vaig arribar a creure que tot allò havia estat un tràgic accident.

		


		
			 

			 

	 

			 

	 

			 

			Dos tigres no poden compartir la mateixa muntanya.

			 


			Proverbi xinès
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			Durant molts anys, en James Madison va ostentar el títol del president més baix dels Estats Units; feia un metre seixanta-­dos. Però la presidenta Pauline Green va batre el rècord: feia un metre quaranta-nou. I li agradava recordar a tothom que amb el metre seixanta-dos el president Madison havia derrotat DeWitt Clinton, que feia metre noranta.

			La presidenta havia ajornat dues vegades la seva visita al País de Munchkin. L’havien programat un cop cada any d’ençà que ocupava el càrrec, però ella sempre tenia alguna cosa més important a fer. Aquesta vegada va pensar que hi havia d’anar. Era un matí agradable de setembre del tercer any de la seva presidència.

			L’exercici era una simulació per mostrar als alts càrrecs del govern què havien de fer en cas d’emergència. Fent veure que hi havia un atac contra els Estats Units, va sortir ràpidament del Despatx Oval i es va dirigir al pati sud de la Casa Blanca.

			Darrere seu corrien atrafegades un grupet de persones clau que poques vegades s’allunyaven del seu costat: l’assessor de seguretat nacional, la secretaria general, dos guardaespatlles del Servei Secret i un jove capità de l’exèrcit que portava un maletí recobert de pell anomenat baló atòmic, que contenia tot el que calia per iniciar una guerra nuclear.

			L’helicòpter amb el qual es desplaçava formava part de la flota presidencial, i quan ella agafava una aeronau, fos quina fos, en deien el Marine One. Com sempre, un marine amb uniforme de color blau vigilava amatent mentre la presidenta s’hi acostava i pujava les escales amb agilitat.

			La primera vegada que la Pauline va volar en helicòpter, feia uns vint-i-cinc anys, es va sentir incòmoda: tenia seients de metall dur i l’interior era estret, i tan sorollós que era impossible parlar. En aquest moment, però, les coses eren ben diferents. L’interior de l’aparell semblava un jet privat, disposava de còmodes seients entapissats en pell marró pàl·lid, aire condicionat i un petit bany.

			L’assessor de seguretat nacional, en Gus Blake, general retirat, seia al seu costat. Era un home afroamericà robust, de pell fosca i cabells grisos i curts. Desprenia un aire tranquil·litzador. Tenia cinquanta-cinc anys, cinc més que la Pauline. Havia estat un membre clau del seu equip en la campanya per a les eleccions presidencials i ara era el seu col·laborador més proper.

			—Gràcies per avenir-t’hi —va dir mentre s’enlairaven—. Sé que t’estimaries més no haver de participar-hi.

			El general tenia raó. A ella l’empipaven, aquesta mena de simulacions, i estava impacient perquè s’acabés tan aviat com fos possible. 

			—És una llauna, però s’ha de fer —va dir la Pauline.

			El vol va ser curt. Quan l’helicòpter descendia, la presidenta va observar el seu aspecte en un mirall de mà: els cabells, curts i rossos, i el lleu maquillatge, tot al seu lloc. Tenia uns bonics ulls marrons que reflectien la compassió que sovint sentia, tot i que els seus llavis dibuixaven una línia recta que feia pensar que era una dona decidida i sense remordiments. Va tancar el mirall de cop.

			Van aterrar en un complex de naus industrials en un suburbi de Maryland. El nom oficial d’aquell lloc era Instal·lacions d’emmagatzematge de sobrecàrrega d’arxius governamentals dels Estats Units, número 2, però les poques persones que coneixien la seva funció real l’anomenaven «País de Munchkin», el lloc on va anar la Dorothy d’El màgic d’Oz durant el tornado.

			El País de Munchkin era un indret secret. Tothom coneixia el complex de Raven Rock de Colorado, el búnquer nuclear subterrani on els caps militars s’haurien de refugiar si hi havia una guerra nuclear. Raven Rock era una instal·lació que tindria un paper important, però no era el lloc on aniria a parar la presidenta. Molta gent també sabia que al soterrani de l’ala est de la Casa Blanca hi havia el centre d’operacions d’emergència presiden­cial, que s’utilitzava en crisis com la de l’11 de setembre. Tanmateix, aquest centre no va ser dissenyat per a un ús postapocalíptic a llarg termini.

			El País de Munchkin, en canvi, estava preparat per mantenir viu un centenar de persones durant tot un any.

			A la presidenta Green la va rebre un general anomenat Whitfield. Als seus cinquanta anys llargs, tenia una cara rodona i grassoneta, i mostrava un tracte amable i una marcada falta d’agressivitat militar. La Pauline estava ben segura que no estava gens interessat a matar enemics, que era per al que servien els militars, al cap i a la fi. La seva manca de bel·licositat era el motiu pel qual havia acabat en aquell lloc.

			Les instal·lacions eren un autèntic magatzem amb rètols que indicaven el camí que havien de seguir les mercaderies en direcció al moll de càrrega. En Whitfield va guiar el grup de visitants per una petita porta lateral; allà l’ambient era del tot diferent.

			Es van trobar davant d’una enorme porta doble que semblava més aviat l’entrada d’una presó de màxima seguretat.

			L’habitació a la qual donava era asfixiant. Tenia el sostre tan baix que semblava que les parets se’t tiraven a sobre, com si tinguessin uns quants metres de gruix. I era com si l’aire estigués embotellat.

			—Aquesta sala a prova d’explosions serveix sobretot per protegir els ascensors —va explicar en Whitfield.

			Quan van entrar a l’ascensor, la Pauline va perdre ràpidament la impaciència que sentia per haver de participar en un exercici que considerava innecessari. El que veia començava a semblar-li portentós.

			—Amb el seu permís, senyora presidenta, ara baixarem; després ja tornarem a pujar —va dir en Whitfield.

			—D’acord, gràcies, general.

			—Senyora, aquesta instal·lació li oferirà una protecció del cent per cent en cas que els Estats Units pateixin una pandèmia o una plaga, un desastre natural, com ara l’impacte d’un gran meteorit, disturbis i aldarulls greus, una invasió de forces militars convencionals, un ciberatac o una guerra nuclear —va explicar amb orgull el general mentre l’ascensor baixava.

			Si amb aquesta llista de possibles catàstrofes pretenia tranquil·litzar la Pauline, va fracassar. Això li va recordar que el final de la civilització era una possibilitat i que potser algun dia hauria de refugiar-se en aquell forat sota terra i intentar salvar el que quedés de la humanitat.

			Va pensar que potser s’estimava més morir a la superfície.

			L’ascensor baixava ràpidament i, quan va frenar, li va semblar que havia recorregut un tram força llarg.

			—En cas que l’ascensor s’espatlli, es pot baixar per una escala —va afegir en Whitfield quan finalment el descens va acabar.

			Era una broma enginyosa i els membres més joves del grup van riure pensant quants graons hi devia haver, però la Pauline va recordar el temps que havia trigat la gent a baixar les escales del World Trade Center en flames i no li va fer gens de gràcia. A en Gus tampoc n’hi havia fet, va observar la Pauline.

			Les parets estaven pintades d’un verd suau, d’un blanc cremós i relaxant, i d’un rosa pàl·lid, però, amb tot, era un búnquer subterrani. Una esgarrifança li va travessar el cos quan li van ensenyar la suite presidencial, les casernes amb fileres de catres, l’hospital, el gimnàs, la cafeteria i el supermercat.

			La Sala de Gestió de Crisis era una rèplica de la del soterrani de la Casa Blanca, amb una taula llarga al centre i cadires als laterals per als assistents. Hi havia grans pantalles a les parets. 

			—Podem disposar de totes les dades visuals que li arriben a la Casa Blanca, i a la mateixa velocitat —va dir en Whitfield—. Podem observar qualsevol ciutat del món piratejant càmeres de trànsit i de seguretat. Tenim accés al radar militar en temps real. Les fotos per satèl·lit triguen un parell d’hores a tornar a la Terra, com ja sabeu, però arriben aquí alhora que al Pentàgon. Podem sintonitzar qualsevol emissora de televisió, cosa que pot ser útil en cas que, com passa algunes vegades, ben poques en realitat, la CNN o Al-Jazeera rebin alguna informació abans que els serveis de seguretat. I tindrem un equip de traductors que proporcionaran subtítols instantanis als programes de notícies en idiomes estrangers.

			El pis on hi havia les instal·lacions disposava d’una central elèctrica amb un dipòsit de gasoil de la mida d’un llac, de sistemes de calefacció i refrigeració, i d’un dipòsit de gairebé vint milions de litres d’aigua alimentat per una font subterrània. La Pauline no era particularment claustrofòbica, però sentia ofec només de pensar que podria quedar atrapada en aquell lloc mentre el món exterior desapareixia. De cop va prendre consciència de la seva pròpia respiració.

			—El subministrament d’aire entra de l’exterior a través d’un conjunt de filtres que, a més de resistir els danys causats per una explosió hipotètica, capturaran els contaminants transmesos per l’aire, ja siguin químics, biològics o radioactius —va explicar en Whitfield, com si li llegís la ment.

			«Molt bé, però què els passarà als milions de persones que seran a la superfície, sense cap mena de protecció?», va pensar la Pauline.

			—Senyora presidenta, vam rebre indicacions que no voldria dinar aquí; de tota manera hem preparat alguna cosa per si canvia d’opinió —va dir en Whitfield al final de la visita.

			Sempre passava el mateix. A tothom li agradava la idea de passar una hora de conversa informal amb la presidenta. Va sentir simpatia per en Whitfield, atrapat sota terra en aquell lloc tan important i alhora tan invisible, però va reprimir aquest impuls i es va cenyir a l’horari previst.

			Poques vegades perdia el temps menjant amb altra gent, a part de la seva família. Celebrava reunions en què s’intercanviava informació i es prenien decisions, i després passava a la reunió següent. Havia reduït el nombre de banquets formals als quals assistia. «Soc la líder del món lliure —acostumava a dir—. Per què hauria de passar tres hores parlant amb el rei de Bèlgica?»

			—És molt amable, general, però ara he de tornar a la Casa Blanca —es va limitar a respondre.

			De nou a l’helicòpter, després de cordar-se el cinturó de seguretat, es va treure de la butxaca una capseta de plàstic de la mida d’una bitlletera. Es coneixia com «la Galeta» perquè només es podia obrir trencant-la. A dins, hi havia una targeta amb una sèrie de lletres i números: els codis per autoritzar un atac nu­clear. La presidenta havia de portar la Galeta sempre a sobre i guardar-la al costat del llit a la nit.

			—Gràcies a Déu, la guerra freda es va acabar —va dir en Gus en veure el que ella feia.

			—Aquest lloc horrorós m’ha recordat que encara vivim al caire de l’abisme —va respondre ella.

			—Només hem d’assegurar-nos que no s’hagi d’utilitzar mai.

			I era la Pauline, més que ningú al món, qui tenia aquesta responsabilitat. Hi havia dies en què sentia aquest pes sobre les espatlles, i després de la visita que acabava de fer el notava amb més força encara.

			—Si alguna vegada torno al País de Munchkin, voldrà dir que he fracassat.
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			Vist des d’un avió, el cotxe devia semblar un escarabat lent que s’arrossegava per una platja sense fi; el sol es reflectia en la seva armadura negra i polida i la feia brillar. De fet, anava a gairebé cinquanta quilòmetres per hora, la velocitat màxima de seguretat en un camí ple de sots i esquerdes inesperades. Ningú no volia punxar un pneumàtic al desert del Sàhara.

			La carretera duia al nord des de N’Djamena, la capital del Txad, a través del desert en direcció al llac Txad, l’oasi més gran del Sàhara. El paisatge estava format per una extensió llarga i plana de sorra i roca, esquitxada de matolls secs de color groc pàl·lid i pedres grosses i petites disperses aleatòriament, tot plegat de la tonalitat d’un semibronzejat, tan inhòspit com un paisatge lunar.

			El desert era tan desconcertant com l’espai exterior, va pensar la Tamara Levit, i el cotxe feia de coet. Si alguna cosa sortia malament, podria morir dins del seu vestit espacial. La comparació era fantasiosa i la va fer somriure. Tot i això, va donar un cop d’ull a la part de darrere del cotxe, on hi havia dues garrafes de plàstic plenes d’aigua, tranquil·litzadores, suficients per mantenir-se vius en cas d’emergència fins que els arribés ajuda.

			El cotxe era nord-americà i estava dissenyat per circular per terrenys difícils, amb els baixos alts i la reductora. Tenia els vidres tenyits i la Tamara portava ulleres de sol, però tot i així la llum reverberava en la carretera de formigó i li feien mal els ulls.

			Les quatre persones que viatjaven al cotxe portaven ulleres de sol. El conductor, l’Ali, havia nascut i crescut al Txad. A la ciutat duia uns texans blaus i una samarreta, però per al viatge portava una gel·laba de color terrós i un llarg mocador de cotó al voltant del cap, la roba tradicional per protegir-se del sol despietat del desert.

			El seient del copilot l’ocupava un soldat nord-americà, el caporal Peter Ackerman. El seu fusell, que recolzava fermament sobre els genolls, era una carrabina lleugera de canó curt de l’exèrcit dels Estats Units. D’uns vint anys, desbordava simpatia i amabilitat. A la Tamara, que en tenia gairebé trenta, li semblava massa jove per portar aquella arma letal. No obstant, al caporal no li faltava confiança: un cop fins i tot havia tingut la cara de demanar-li una cita. 

			—M’agrades, Pete, però ets massa jove per a mi —li va respondre ella.

			Al costat de la Tamara, al seient del darrere, hi havia en Tabdar «Tab» Sadoul, adjunt a la missió de la Unió Europea a N’Djamena. Els cabells d’en Tab, d’un castany brillant, eren llargs, a la moda, però a part d’això semblava un home de negocis fora de servei, duia uns pantalons estrets i una camisa blau cel amb les mànigues arremangades, que mostraven els avantbraços bruns.

			La Tamara era una adjunta de l’ambaixada nord-americana a N’Djamena i portava la roba de treball habitual, un vestit de màniga llarga sobre els pantalons, i els cabells foscos recollits en un mocador de cap. Era una manera pràctica de vestir que no ofenia ningú i, com que tenia els ulls marrons i la pell color d’oliva, ni tan sols semblava una estrangera. En un país amb una criminalitat tan alta com el Txad, era més segur no destacar, sobretot per a una dona.

			La Tamara no deixava de mirar el comptaquilòmetres. Havien circulat per la carretera un parell d’hores, i ja eren a prop de la seva destinació. Se sentia tensa pensant en la reunió que tindria, perquè moltes coses en depenien, fins i tot la seva carrera professional.

			—La nostra coartada és una missió de recerca d’informació —va dir—. En sabeu gaires coses, del llac?

			—Prou coses, crec —va fer en Tab—. El riu Txari neix al centre de l’Àfrica, recorre mil quatre-cents quilòmetres i desemboca aquí. El llac Txad alimenta uns quants milions de persones de quatre països: el Níger, Nigèria, el Camerun i el Txad. Sobretot petits agricultors, ramaders i pescadors. El peix més preuat és la perca del Nil, que pot arribar a fer un metre vuitanta i pesar al voltant de cent vuitanta quilos.

			La Tamara va pensar que els francesos que parlen anglès sempre sembla que intentin emportar-se’t al llit. I potser era cert. Però va respondre:

			—Suposo que no n’enxampen gaires, ara que hi ha tan poca aigua.

			—Tens raó. El llac havia arribat a cobrir una extensió de vint-i-sis mil quilòmetres quadrats, però ara només arriba a uns mil tres-cents. Molta d’aquesta gent passa fam, actualment.

			—Què en penseu, del pla xinès?

			—Un canal de mil vuit-cents quilòmetres de llargada que porti aigua del riu Congo? El president del Txad hi està interessat, no és estrany. Fins i tot es podria fer, els xinesos fan coses sorprenents, però no serà barat, ni possible a curt termini.

			Els caps de la Tamara a Washington i d’en Tab a París van jutjar les inversions de la Xina a l’Àfrica amb una barreja a parts iguals d’admiració fascinada i profunda desconfiança. Pequín gastava milers de milions i feia moltes coses, però què devien buscar, realment?

			De cua d’ull, la Tamara va veure un raig de llum a la llunyania, la brillantor del reflex del sol a l’aigua.

			—Ens apropem al llac? —va preguntar a en Tab—. O ha estat només un miratge?

			—Devem ser-hi a prop —va respondre el noi.

			—Ves amb compte, que aviat haurem de girar a l’esquerra —va avisar la Tamara a l’Ali, i tot seguit ho va repetir en àrab. Tant la Tamara com en Tab parlaven amb fluïdesa l’àrab i el francès, les dues llengües principals del Txad.

			—Le voilà —va respondre l’Ali en francès. 

			En acostar-se a una cruïlla marcada amb un munt de pedres, el cotxe va reduir la velocitat.

			Van sortir de la carretera per agafar una pista de sorra i grava. En alguns llocs era difícil distingir la pista del desert que l’envoltava, però l’Ali semblava confiat. A la llunyania, la Tamara va albirar unes clapes verdes difuminades per la calitja, segurament eren arbres i matolls que creixien a prop de l’aigua.

			Al costat de la carretera, la Tamara va veure l’esquelet d’una camioneta Peugeot que devia ser allà des de feia temps, una carcassa rovellada sense rodes ni finestres; aviat van trobar altres signes d’hàbitat humà: un camell lligat a un arbust, un gos mestís amb una rata a la boca i un escampall de llaunes de cervesa, pneumàtics i polietilè esquinçat.

			Van passar pel costat d’un hort, un home regava les verdures, ben alineades, amb una regadora, i de seguida van arribar a un poble format per unes cinquanta o seixanta cases disseminades a l’atzar, sense carrers. La majoria dels habitatges eren barraques d’una sola habitació construïdes amb parets circulars de tova i teulades altes acabades en punta fetes de fulles de palmera. L’Ali conduïa a la mateixa velocitat que si anessin a peu; el cotxe circu­lava entre les cases esquivant els nens descalços, les cabres banyudes i els fogons per cuinar a l’aire lliure.

			—Nous sommes arrivés —va dir quan va aturar el cotxe en arribar.

			—Pete, per favor, pots posar la carrabina a terra? Recorda que som estudiants d’ecologia —li va demanar la Tamara.

			—És clar, senyora Levit. —Tot seguit va deixar l’arma als seus peus amb la culata amagada sota el seient.

			—Abans era un poble de pescadors pròspers, però mireu a quina distància es troba ara l’aigua…, a més d’un quilòmetre i mig —va dir en Tab.

			L’assentament era esfereïdorament pobre, el lloc més pobre que havia vist mai la Tamara. Vorejava una platja llarga i plana que presumptament havia estat sota l’aigua temps enrere. Els molins de vent que havien bombat aigua als camps ara eren lluny del llac, abandonats, i les pales giraven sense sentit. Un ramat d’ovelles escardalenques pasturava entre uns quants matolls, i una nena l’observava amb un pal a la mà. Des d’allà es veia el llac brillant a la llunyania. A la riba hi havia palmeres de ràfia i mates de moshi. Alguns illots de poca altura esquitxaven el llac. La Tamara sabia que les illes més grans servien d’amagatall de les bandes terroristes que turmentaven els habitants robant-los el poc que tenien i colpejant qualsevol que intentés aturar-los, de manera que, a més d’empobrits, els qui vivien en aquell lloc estaven totalment desvalguts.

			—Què fan totes aquelles persones al llac, ho saps? —va preguntar en Tab.

			A la maresma hi havia mitja dotzena de dones inclinades sobre la superfície de l’aigua amb bols a les mans. La Tamara tenia la resposta a la pregunta d’en Tab: 

			—Recullen algues comestibles. Nosaltres les anomenem espirulina, però aquí en diuen dihé. Les filtren i les assequen al sol.

			—Les has tastat?

			Ella va assentir amb el cap.

			—Tenen un gust terrible, però, pel que sembla, són molt nutritives. A les botigues d’aliments naturals en venen.

			—Mai no n’he sentit a parlar. No semblen gaire atractives per al paladar francès.

			—Tu la coneixes bé, la cuina francesa.

			La Tamara va obrir la porta del cotxe i en va sortir. El contrast de temperatura entre l’aire condicionat del vehicle i la calor ambiental la va impactar; a fora, tot cremava. Es va tirar el mocador endavant per protegir-se la cara i tot seguit va fer una foto de la platja amb el mòbil.

			En Tab va baixar del cotxe, es va posar un barret de palla d’ala ampla al cap i es va acostar a la Tamara. El barret no li quedava bé —de fet, feia força mala fila—, però no semblava que li importés. Tot i que anava ben vestit, no desentonava en aquell entorn, cosa que va agradar a la Tamara.

			Tots dos van observar el poble. Entre les cases hi havia trossos conreats proveïts de canalons per al reg. La Tamara es va adonar que l’aigua s’havia de portar de molt lluny, les dones eren les encarregades de fer-ho, n’estava segura, i pensar-ho la va entristir. Un home vestit amb una gel·laba que venia cigarrets xerrava amablement amb altres homes i coquetejava una mica amb les dones. La Tamara va reconèixer el paquet blanc amb el cap d’una esfinx de color daurat: de seguida el va identificar, una marca de tabac egípcia anomenada Cleopatra, la més popular a l’Àfrica. Els cigarrets probablement havien estat introduïts de contraban o robats. Hi havia diverses motocicletes aparcades al costat de les cases, i un Volkswagen escarabat molt antic. En aquell país, la motocicleta era la forma de transport més popular. La Tamara va fer més fotografies.

			La suor lliscava pel cos de la noia, i es va eixugar el front amb la punta del vel de cotó. En Tab, imitant-la, va agafar un mocador vermell amb pics blancs i se’l va passar pel coll.

			—La meitat d’aquestes cases estan deshabitades —va dir.

			La Tamara s’hi va acostar per mirar-les de més a prop i va veure que algunes amenaçaven ruïna: les teulades de fulles de palmera estaven foradades i algunes toves de les parets havien caigut.

			—Molts dels seus habitants han abandonat el poblat —va afegir en Tab—. Suposo que tothom qui té un lloc on anar ha marxat d’aquí. Però n’han quedat milers, en aquesta zona. Això és una catàstrofe.

			—I aquestes coses no passen només aquí, oi? —va dir la Tamara—. Aquest procés, aquesta mateixa desertificació de l’extrem sud del Sàhara, s’està produint a tot l’Àfrica, des del mar Roig fins a l’oceà Atlàntic.

			—En francès anomenem aquesta regió «el Sahel».

			—És la mateixa paraula que fem servir en anglès, el Sahel —va dir la Tamara mirant enrere, allà on era el seu vehicle encara amb el motor en marxa—. Suposo que l’Ali i en Pete no sortiran del cotxe, aprofitant que té aire condicionat.

			—Si són sensats s’hi quedaran —va dir en Tab, que semblava amoïnat—. No veig el nostre home.

			La Tamara també estava preocupada. Podria haver mort, però tanmateix va dir amb calma:

			—Les instruccions que tenim són que ell ens vindrà a trobar. Mentrestant, hem d’actuar com el que simulem ser, així doncs, submergim-nos-hi i observem el que hi ha al voltant.

			—Què?

			—Que hi anem a donar un cop d’ull.

			—Però, què has dit, abans? Hem de fer immersió?

			—Ho sento. És un dir. Se m’escapa l’argot de Chicago.

			—Doncs ara dec ser l’únic francès que coneix aquesta expressió —va dir en Tab, i va somriure—. Però abans hauríem de fer una visita de cortesia als ancians del poble.

			—Per què no la fas tu? De tota manera mai no es prenen seriosament les dones.

			—Tens raó.

			En Tab se’n va anar i la Tamara es va posar a caminar pel poblat, intentant no perdre la calma, fent fotos i parlant amb la gent en àrab. La majoria dels vilatans cultivaven un petit tros de terra àrida o tenien unes quantes ovelles o una vaca. Hi havia una dona especialitzada a reparar xarxes, però quedaven pocs pescadors; un home posseïa un forn i feia olles, però poca gent te­nia diners per comprar-ne. Per un motiu o altre, tothom estava desesperat.

			Una estructura ruïnosa feta de quatre pals que sostenien una xarxa de branquetes servia per deixar-hi la roba a assecar, i una dona jove estava estenent-ne, vigilada per un nen d’uns dos anys. La roba que penjava tenia tonalitats vives, de colors taronja i groc, que tant agradaven a la gent del Txad. Després d’estendre la darrera peça, es va posar el nen al maluc i es va adreçar a la Tamara amb un francès d’escola de nenes i un fort accent àrab, i la va convidar a casa seva.

			La noia es deia Kiah, i el seu fill, Naji. Era vídua i devia tenir uns vint anys. Era molt bonica, amb les celles negres, els pòmuls marcats i el nas corbat; la mirada dels seus ulls foscos suggeria determinació i força. «Podria ser interessant», va pensar la Tamara.

			Va seguir la Kiah, que va traspassar la porta d’arc baix, i les ombres van desaparèixer en deixar enrere la llum del sol i entrar en la profunda penombra. A l’interior de la cabana la llum era tènue, i l’espai, acollidor i perfumat. La Tamara va notar una catifa sota els peus i va sentir olor de canyella i cúrcuma. Quan els ulls se li van acostumar a la foscor, va distingir unes taules baixes, un parell de cistelles i uns coixins escampats per terra, però res que ella identifiqués com a mobles habituals, ni cadires ni armaris. A un costat hi havia dos jaços de lona que feien de llits i una pila de mantes de llana gruixuda amb ratlles de colors vermell i blau vius per a les fredes nits del desert.

			La majoria dels nord-americans la veurien com una llar terriblement pobra, però la Tamara sabia que no només era còmoda, sinó una mica més rica que la mitjana. A la Kiah se la veia orgullosa d’oferir-li una ampolla de cervesa local, una Gala, que tenia guardada en una galleda amb aigua perquè es mantingués fresca. La Tamara va pensar que acceptar la seva hospitalitat era una mostra de bona educació… i, de tota manera, tenia set.

			Una imatge de la Mare de Déu en un marc barat a la paret indicava que la Kiah era cristiana, com el quaranta per cent de la població del Txad.

			—M’imagino que vas anar a una escola de monges i hi vas aprendre francès —va aventurar la Tamara.

			—Sí —va respondre la noia.

			—El parles molt bé. 

			No era del tot cert, però la Tamara volia ser amable.

			La Kiah la va convidar a seure a la catifa. Abans, però, la Tamara va tornar a la porta i va mirar a fora, nerviosa, entretancant els ulls per protegir-los de la lluminositat sobtada. Va clavar els ulls en direcció al cotxe. En aquell moment, el venedor de cigarrets s’inclinava al costat de la finestra del conductor amb un cartró de Cleopatra a la mà. Va veure l’Ali darrere de la finestra, amb el mocador enrotllat al cap, fent un gest despectiu amb els dits; evidentment, no volia comprar cigarrets barats. Llavors el venedor va dir alguna cosa que va modificar dràsticament l’actitud de l’Ali, que va saltar del cotxe, va fer un gest que semblava una disculpa i va obrir la porta del darrere. El venedor va pujar al cotxe i l’Ali va tancar la porta ràpidament.

			«Així que és ell —va pensar Tamara—. La disfressa és francament bona. M’ha ben enganyat.»

			Estava alleujada; almenys era viu, encara.

			Va mirar al seu voltant. Ningú del poble no s’havia adonat que el venedor havia pujat al cotxe: ara estava fora de la vista de tothom gràcies als vidres tenyits, que l’amagaven.

			La Tamara va assentir amb el cap, satisfeta, i va tornar a l’interior de la cabana.

			—És cert que totes les dones blanques tenen set vestits i una minyona que els en renta un cada dia? —va preguntar la Kiah.

			La Tamara va decidir respondre en àrab, ja que la noia podria no entendre-la del tot, si li parlava en francès.

			—Moltes dones nord-americanes i europees tenen molta roba. El nombre de vestits que tenen depèn de si la dona és rica o pobra. Tenir-ne set no és gens insòlit. Una dona pobra només en té dos o tres. Una dona rica pot arribar a tenir-ne cinquanta —va explicar-li la Tamara després de pensar-s’ho un moment.

			—I totes tenen criades?

			—Les famílies pobres no en tenen, de criades. Una dona amb una feina ben pagada, com ara una metgessa o una advocadessa, normalment té algú que li neteja la casa. Les famílies riques, en canvi, tenen moltes criades. Per què ho vols saber, tot això?

			—Estic pensant d’anar-me’n a viure a França.

			La Tamara ho havia endevinat. 

			—Per què hi vols anar?

			La Kiah va callar un moment i es va concentrar en els seus pensaments. Sense dir res, va oferir una altra ampolla de cervesa a la Tamara, que va fer que no amb el cap. Volia estar alerta.

			—El meu marit, en Salim, era pescador i tenia una barca. Sortia amb tres o quatre homes més, i compartien la captura, però en Salim es quedava amb la meitat perquè la barca era seva i ell sabia on eren els peixos. Per això vivíem millor que la majoria dels nostres veïns —va dir la Kiah aixecant el cap amb orgull.

			—Què va passar? —va preguntar la Tamara.

			—Un dia van venir els gihadistes i li van prendre la captura a en Salim. Ell hauria hagut de deixar que se l’emportessin. Però havia agafat una perca del Nil i es va negar a donar-los-la. Així que el van matar i se la van endur igualment. —La serenitat de la Kiah va flaquejar i en la seva cara noble va aparèixer un rictus de pena. Va fer una pausa per controlar l’emoció—. Els seus amics em van portar el seu cos.

			La Tamara es va trasbalsar en sentir-ho, però no la va sorprendre. Els gihadistes eren terroristes islamistes, i també gàngsters criminals. Les dues coses anaven juntes. I s’aprofitaven de les persones més pobres del món. Això la desesperava.

			—Després d’enterrar el meu marit em vaig preguntar què havia de fer. No sé navegar en barca, no sé on són els peixos i, encara que ho sabés, els homes no m’acceptarien com la seva cap. Així que em vaig vendre la barca —va continuar la Kiah, que per un moment semblava ferotge—. Algunes persones van intentar comprar-me-la per sota del seu valor, però jo no els la vaig voler vendre, a ells.

			La Tamara va començar a percebre un punt de ferma determinació en la Kiah, que, amb un deix de desesperació a la veu, va continuar: 

			—Però els diners de la barca no duraran per sempre.

			La Tamara sabia que la família era important, en aquest país. 

			—I els teus pares? —li va preguntar.

			—El pare i la mare són morts. Els meus germans van anar al Sudan, treballen en una plantació de cafè. En Salim tenia una germana, i el seu marit va dir que, si li deixava la barca a bon preu, s’encarregaria de mi i d’en Naji per sempre més. —Va arronsar les espatlles.

			—No confiaves en ell —va dir la Tamara.

			—No volia vendre la barca a canvi d’una promesa.

			«Decidida, i gens ximple», va pensar la Tamara.

			—Ara els meus sogres m’odien —va afegir la Kiah.

			—Així que vols anar a Europa… de manera il·legal.

			—Tothom se n’hi va —va dir la Kiah.

			Això era cert. A mesura que el desert s’estenia cap al sud, centenars de milers de persones desesperades abandonaven el Sahel per anar a buscar feina, i molts intentaven el perillós viatge cap al sud d’Europa.

			—És car —va continuar dient la noia—, però els diners de la barca serviran per pagar el viatge.

			Els diners no eren el que de debò la preocupava. Per la veu de la noia, la Tamara va saber que tenia por.

			—Solen anar a Itàlia. Jo no sé parlar italià, però he sentit que un cop a Itàlia és fàcil passar a França. És cert?

			—Sí —va respondre la Tamara, que tenia pressa per tornar al cotxe, però sentia que havia de contestar les preguntes de la Kiah—. Simplement cal travessar la frontera amb cotxe. O amb tren. Però el que planeges és molt perillós. Els traficants són delinqüents. Pot passar que així que arrepleguin els teus diners desapareguin.

			La Kiah va fer una pausa per pensar, potser buscava la manera d’explicar la seva vida a aquesta visitant occidental. 

			—Sé què passa quan no hi ha prou menjar. Ho he vist —va continuar dient al cap d’un moment. Després va apartar la vista per recordar alguna cosa, i la seva veu es va tornar a silenciar—. El petit s’aprima cada cop més; al principi això no sembla tan greu. Després es posa malalt. Té una infecció infantil com la que pateixen molts nens, li surten taques o té mocs o diarrea, però el nen famolenc triga molt de temps a recuperar-se i després agafa una altra malaltia. Està sempre cansat, perd el color i no té ganes de jugar, només està quiet i tus. I arriba el dia en què tanca els ulls i no els torna a obrir. De vegades la mare està massa cansada fins i tot per plorar.

			La Tamara la va mirar amb els ulls plens de llàgrimes.

			—Ho sento molt —va dir—. Et desitjo sort.

			La Kiah es va refer de seguida.

			—Ha estat molt amable de respondre les meves preguntes.

			La Tamara es va aixecar. 

			—He de marxar —va dir amb incomoditat—. Gràcies per la cervesa. I, sisplau, intenta aconseguir més informació sobre els traficants de persones abans de donar-los els diners.

			La Kiah va somriure i va assentir, responent amablement al tòpic que li acabava de dir l’estrangera. «Estic segura que entén la necessitat de ser prudent amb els diners més que no pas jo», va pensar la Tamara tristament.

			En sortir de la cabana, la Tamara va trobar en Tab, que es dirigia al cotxe. Era a prop del migdia i no hi havia cap vilatà a la vista. Presumiblement havien entrat a les cases per resguardar-se del sol, com el bestiar, que s’havia resguardat a l’ombra sota refugis improvisats construïts amb aquest propòsit.

			Quan era a prop d’en Tab, va notar un lleuger aroma de suor fresca sobre la pell neta, i un toc de sàndal.

			—És al cotxe —va dir la Tamara.

			—On s’amagava?

			—Era el venedor de cigarrets.

			—M’ha ben enganyat.

			Van arribar al vehicle i hi van pujar. Amb l’aire condicionat semblava que estiguessin a l’Àrtic. La Tamara i en Tab van seure a banda i banda del venedor de cigarrets, que feia olor de no haver-se dutxat en molts dies. Tenia un cartró de tabac a la mà.

			La Tamara no es va poder contenir.

			—Així que heu trobat Hufra? —va preguntar.

			 

			 

			El venedor de cigarrets es deia Abdul John Haddad i tenia vint-i-cinc anys. Havia nascut al Líban i havia crescut a Nova Jersey, era ciutadà nord-americà i oficial de la CIA.

			Feia quatre dies que havia estat al país veí, al Níger, amb un Ford atrotinat però en bones condicions des del punt de vista mecànic amb el qual va enfilar un turó enmig del desert, on no hi havia carreteres, al nord de la ciutat de Maradi.

			Portava botes de sola gruixuda. Eren noves, però havien estat tractades per semblar velles: tenien l’empenya desgastada i ratllada expressament, els cordons desaparellats i la pell acuradament tacada per fer veure que havien estat molt utilitzades. A les soles hi havia uns compartiments amagats. L’un era per desar-hi un telèfon d’última generació, l’altre per a un dispositiu que només captava un senyal especial. L’Abdul duia a la butxaca un telèfon barat com a aparell de distracció.

			Era al volant, sol. En aquell moment tenia el dispositiu al seient del costat i cada pocs minuts el mirava. Va confirmar que l’enviament de cocaïna que havia estat seguint s’havia aturat en algun lloc més enllà d’on eren. Potser es tractava només d’un oasi on hi havia una benzinera, però l’Abdul esperava que fos un campament pertanyent a l’ISGS, l’Estat Islàmic del Gran Sàhara.

			A la CIA li interessaven més els terroristes que els narcotraficants, però en aquesta part del món tot era una mateixa cosa. Un reguitzell de grups locals, relacionats d’una manera o altra amb l’ISGS, finançaven les activitats polítiques dels gihadistes gràcies a les lucratives empreses del contraban de drogues i del tràfic de persones. La missió de l’Abdul era seguir el recorregut de les drogues amb l’esperança que el portés als amagatalls de l’ISGS.

			L’home que es creia que era la figura principal de l’ISGS —i un dels pitjors assassins en massa del món actual— era conegut com a Al-Farabi. Gairebé segur que es tractava d’un pseudònim: Al-Farabi era el nom d’un filòsof medieval. Al líder de l’ISGS també l’anomenaven «l’Afganès», perquè era un veterà de la guerra a l’Afganistan. La seva àrea d’influència era àmplia, si es donaven per bons els informes de què disposaven: des de l’Afganistan, on estava establert, va travessar el Pakistan de camí a la província xinesa rebel de Xinjiang; allà va fer contactes amb el Partit per la Independència del Turquestan Oriental, un grup terrorista que buscava l’autonomia dels uigurs, que eren predominantment musulmans.

			L’Al-Farabi es trobava ara en algun lloc del nord de l’Àfrica i, que l’Abdul el trobés significaria un cop molt fort per a l’ISGS, fins i tot podria resultar mortal.

			L’Abdul havia estudiat fotografies borroses fetes a molta distància, impressions de dibuixos, retrats robot i tota mena de documents, i estava segur que reconeixeria l’Al-Farabi si el veia: alt, de cabells grisos i barba negra, sovint el descrivien com un home amb una mirada penetrant i aire d’autoritat. Si l’Abdul pogués acostar-s’hi prou, podria confirmar-ne la identificació mitjançant el tret més distintiu de l’Al-Farabi: una bala nord-­americana se li havia emportat la meitat del dit polze esquerre i li havia deixat un monyó que sovint mostrava amb orgull, tot dient a la gent que Déu l’havia protegit de la mort, però al mateix temps l’havia advertit que havia de ser més prudent.

			Passés el que passés, l’Abdul no havia d’intentar capturar l’Al-Farabi, només havia de conèixer-ne la ubicació i informar-ne. Deien que l’home tenia un amagatall anomenat Hufra, que significa «forat», però, en tota la comunitat d’intel·ligència d’Occident, ningú no en sabia la localització.

			L’Abdul va arribar al cim de la pujada i va frenar el cotxe a l’altre vessant del turó.

			Davant seu, un llarg pendent conduïa a una plana ampla que brillava amb la calor. Va mirar amb els ulls entretancats per evitar enlluernar-se: no portava ulleres de sol, ja que la gent d’aquell indret les considerava un senyal de riquesa, i ell havia de fer veure que era un d’ells. «A la distància, a uns quants quilòmetres, s’hauria de veure un poblat», va pensar. Girant-se en el seient, d’un amagatall que hi havia a la porta en va treure uns binocles. Després va baixar del cotxe.

			El que va veure amb els prismàtics li va fer accelerar els batecs del cor.

			Hi havia un assentament de tendes de campanya i barraques improvisades de fusta. I també nombrosos vehicles, la majoria dintre de refugis destrossats que les càmeres dels satèl·lits serien capaces de detectar. D’altres estaven embolicats amb teixit de camuflatge del desert, i per la forma que tenien bé podrien ser camions d’artilleria muntada. La presència d’algunes palmeres indicava que per allà hi havia un punt d’aigua.

			No hi havia cap dubte. Es tractava d’una base paramilitar.

			«I una d’important», va pensar. Va suposar que s’hi devien allotjar alguns centenars d’homes i, si tenia raó pel que feia a l’artilleria, aquells homes estaven ben armats.

			Fins i tot podria ser el llegendari Hufra.

			Va aixecar el peu dret per treure’s el telèfon de la bota, per fer-ne una fotografia, però es va aturar en sentir darrere seu el so d’un camió distant que s’acostava amb rapidesa.

			Des que havia deixat la pista més bona no havia vist cap altre cotxe. Gairebé segur que es tractava d’un vehicle de l’ISGS que es dirigia al campament.

			Va mirar al seu voltant. No hi havia cap lloc on amagar-se, encara menys on camuflar el cotxe. Durant tres setmanes havia corregut el risc de ser vist per la gent a la qual espiava, i en aquell moment estava a punt de passar.

			Tenia la coartada a punt. Tot el que podia fer era explicar-los què feia allí, i esperar la seva reacció.

			Va mirar el rellotge barat que duia. Eren les dues de la tarda. Va pensar que els gihadistes serien menys propensos a matar un home que estava resant.

			Es va moure ràpidament. Va tornar els binocles al seu amagatall, darrere del plafó de la porta. Va obrir el portaequipatge i en va treure una catifa d’oració vella i gastada, va tancar la porta del maleter i la va estendre a terra. Havia estat educat com a cristià, però coneixia prou la pregària musulmana per imitar-la.

			La segona pregària del dia es deia zuhr, es feia després que el sol passés pel seu zenit, a qualsevol hora entre el migdia i mitja tarda. Es va postrar en la posició correcta, tocant la catifa amb el nas, les mans, els genolls i els dits dels peus. I va tancar els ulls.

			El camió va rugir més a prop, pujava pel pendent a l’extrem de la carena.

			L’Abdul es va recordar de sobte de l’aparell. Era al seient del passatger. Va renegar: el delataria a l’instant.

			D’un bot es va posar dempeus, va obrir la porta del passatger i va agafar el dispositiu. Amb dos dits va obrir l’amagatall de la sola de la bota esquerra. Amb les presses, l’aparell va caure a terra. El va agafar i el va desar a la sola de la sabata. Va tancar el compartiment i es va afanyar a agenollar-se de nou sobre la catifa.

			De cua d’ull va veure que el morro d’un camió s’acostava i de sobte s’aturava al costat del seu cotxe. Va tancar els ulls.

			No se sabia les oracions de memòria, però les havia escoltades prou sovint per murmurar-ne una aproximació.

			Va sentir que les portes del camió s’obrien i es tancaven, i després uns passos a prop seu.

			—Aixeca’t —va ordenar una veu en àrab.

			L’Abdul va obrir els ulls. Hi havia dos homes, un duia un rifle a les mans i l’altre tenia la pistola enfundada. Darrere d’ells hi havia una camioneta carregada de sacs potser plens de farina: menjar per als gihadistes, sens dubte.

			El que duia el fusell era més jove, tenia la barba esclarissada. Portava pantalons de camuflatge i un anorac blau, més adequat per a un dia de pluja a Nova York que per al desert. 

			—Qui ets? —va dir amb duresa.

			L’Abdul va interpretar ràpidament el personatge de venedor ambulant. 

			—Amics meus, per què molesteu un home que resa? —va dir amb un somriure.

			Parlava àrab col·loquial fluid amb accent libanès: havia viscut a Beirut fins als sis anys i els seus pares havien continuat utilitzant l’àrab a casa després de traslladar-se als Estats Units.

			L’home de la pistola tenia els cabells grisos i va parlar amb calma. 

			—Demanem perdó a Déu per haver interromput les teves pregàries —va dir—. Però, què fas aquí, en aquesta pista enmig del desert? On aneu?

			—Venc cigarrets —va dir l’Abdul—. Voleu comprar-ne? Els tinc a meitat de preu.

			A la majoria dels països africans, un paquet de vint Cleopatra costava l’equivalent, en moneda local, a un dòlar, i l’Abdul els venia per la meitat.

			El jove va obrir el maleter del cotxe de l’Abdul. Era ple de cartrons de Cleopatra. 

			—On els has aconseguit? —va dir.

			—D’un capità de l’exèrcit sudanès anomenat Bilel. 

			Era versemblant: tothom sabia que els oficials sudanesos eren corruptes.

			Es va fer un silenci. El gihadista més gran tenia expressió pensarosa. El més jove semblava ansiós d’utilitzar el fusell, i l’Abdul es va preguntar si mai havia disparat contra un ésser humà. L’home més gran no estava tan tens. Seria més lent a l’hora de disparar, però més precís.

			L’Abdul sabia que la seva vida estava en joc: o bé el creurien o bé intentarien matar-lo, aquells dos homes. Si hi havia una baralla, primer s’enfrontaria al més gran. El més jove dispararia, però probablement erraria el tret; ho tornaria a provar, i aquesta vegada potser encertaria el blanc.

			—Per què ets aquí? On creus que vas? —va dir el més gran.

			—Hi ha un poble més endavant, oi? —va contestar l’Abdul—. Encara no l’he vist, però un home d’un cafè em va dir que hi trobaria clients.

			—Un home en una cafeteria?

			—Sempre hi busco clients, a les cafeteries.

			—Registra’l —va dir el més vell al jove.

			El noi es va posar el fusell a l’esquena, cosa que per un moment va alleujar l’Abdul. Però l’home més gran va desenfundar una pistola de 9 mm i va apuntar al cap de l’Abdul mentre el jove l’escorcollava.

			El noi va trobar el telèfon barat de l’Abdul i el va donar al seu company.

			L’home gran el va encendre i va pressionar-ne els botons amb suficiència. L’Abdul va endevinar que estava mirant el directori de contactes i la llista de trucades recents. El que hi havia donaria suport a la coartada de l’Abdul: hotels econòmics, tallers de reparació de cotxes, canviadors de divises i un parell de prostitutes.

			—Escorcolla el cotxe —va ordenar l’home gran.

			L’Abdul es va quedar mirant-lo. El noi va començar pel portaequipatges. Va agafar una petita bossa de viatge i va buidar-ne el contingut a terra. No hi havia gaires coses: una tovallola, un Alcorà, articles d’higiene personal, un carregador de telèfon. Va llençar tots els cigarrets i va aixecar el plafó que amagava la roda de recanvi i la caixa d’eines. No va tornar res al seu lloc. Tot seguit va obrir les portes del darrere del cotxe, va passar les mans entre el respatller i els seients, i es va inclinar per mirar a sota.

			Després va anar a la part del davant, va inspeccionar sota el tauler de control, la guantera i les butxaques de les portes. Es va adonar que el plafó de la porta del conductor estava solt i el va treure. 

			—Binocles —va dir triomfalment, i l’Abdul va sentir un calfred. Els prismàtics no eren tan incriminatoris com una pistola, però no eren barats i, per què els havia de necessitar un venedor de cigarrets?

			—Molt útils al desert —va dir l’Abdul, que començava a desesperar-se—. Segurament també vosaltres en porteu uns a sobre.

			—Aquests semblen cars. —L’home més gran els estava examinant—. Made in Kunming —va llegir—. Són xinesos.

			—Així és —va respondre l’Abdul—. Els vaig comprar al mateix capità sudanès que em va vendre els cigarrets. Eren una ganga.

			De nou el seu relat era versemblant: les forces armades su­daneses compraven molt a la Xina, que era el soci comercial més gran del seu país. Gran part dels equips acabaven al mercat negre.

			—Els has fet servir, quan veníem? —va dir astutament l’home gran.

			—Anava a fer-ho després de la pregària. Volia saber com n’és, de gran, el poble. Què en penseu… cinquanta persones, potser? Un centenar? —Va dir una xifra baixa deliberadament, per donar la impressió que no els havia fet servir.

			—No importa —va dir l’home—. No hi aniràs. —Va llançar una mirada llarga i dura a l’Abdul mentre probablement decidia si el creia o el matava. 

			—On és la teva arma? —va dir tot d’una.

			—Arma de foc? No en tinc, de pistola. 

			L’Abdul no en duia cap. Les armes de foc causaven més problemes als agents encoberts dels que en resolien, i aquell n’era un bon exemple. Si haguessin trobat una arma, haurien tingut la certesa que l’Abdul no era un innocent venedor de cigarrets.

			—Obre el capó —va dir l’home gran al més jove, que va obeir.

			Com bé sabia l’Abdul, no hi havia res amagat al compartiment del motor. 

			—Res —va informar el noi.

			—Em sembla que no tens gaire por —va dir l’home gran a l’Abdul—. Saps que som gihadistes, podríem decidir matar-te.

			L’Abdul va mirar enrere i es va permetre tremolar lleugerament. 

			—Inshallah —va dir—. Si Déu ho vol.

			L’home va assentir amb la cap i va prendre una decisió: tornar el mòbil barat a l’Abdul. 

			—Fes mitja volta —va dir—. Torna-te’n per on has vingut.

			L’Abdul no volia semblar massa alleujat.

			—Però jo esperava vendre… —Va fingir que s’ho pensava una mica—. En voleu un cartró?

			—Com a obsequi?

			L’Abdul va tenir la temptació de dir que sí, però el personatge que interpretava no hauria estat tan generós. 

			—Soc un home pobre —va dir—. Ho sento…

			—Torna-te’n —va repetir el gihadista.

			L’Abdul va arronsar les espatlles decebut, fingint renunciar a l’esperança de vendre cap cigarret.

			—Com vulgueu —va dir.

			L’home va fer un senyal al seu company i tots dos van tornar al camió.

			Mentre l’Abdul va començar a recollir les seves possessions escampades per terra, el camió va rugir, i l’Abdul va veure com desapareixia en el desert. Llavors va dir, en anglès:

			—Jesús, Maria i Josep. —Va fer un sospir—. Que a prop que hi he estat.

			 

			 

			La Tamara s’havia unit a la CIA a causa de persones com la Kiah.

			De tot cor creia en la llibertat, la democràcia i la justícia, però aquests valors eren atacats a tot el món, i la Kiah n’era una de les víctimes. La Tamara sabia que calia lluitar per allò que estimava. Sovint pensava en la lletra d’una cançó tradicional: «Si en morir la meva ànima es perd, la culpa és només meva». Cadascú era responsable de la seva ànima. Era una cançó de gòspel, i la Tamara era jueva, però el missatge era vàlid per a tothom.

			Al nord de l’Àfrica, les forces nord-americanes lluitaven contra terroristes els valors dels quals eren la violència, el fanatisme i la por. Les bandes armades associades a l’Estat Islàmic assassinaven, segrestaven i violaven africans i africanes perquè la seva religió o ètnia no rebia l’aprovació dels senyors de la guerra fonamentalistes. La violència que exercien, a més de la pobresa que s’estenia pel sud del desert del Sàhara, conduïa persones com la Kiah a arriscar la vida creuant el Mediterrani amb embarca­cions lleugeres inflables.

			L’exèrcit nord-americà, aliat amb els francesos i amb els exèrcits de diversos països, atacava i destruïa els campaments terroristes sempre que els localitzava.

			Localitzar-los era, precisament, el problema.

			El desert del Sàhara tenia les dimensions dels Estats Units. I allà va ser on la Tamara va entrar en acció. La CIA cooperava amb altres nacions per proporcionar informació per als exèrcits que eren sobre el terreny. En Tab participava en aquesta missió, però en realitat era un oficial de la DGSE, la Direcció General de la Seguretat Exterior, que era la CIA francesa. L’Abdul col·laborava en aquesta mateixa missió.

			Fins aquell moment el projecte havia tingut poc impacte, i els gihadistes continuaven assolant gran part del nord de l’Àfrica amb més o menys llibertat.

			La Tamara esperava que, gràcies al treball de l’Abdul, les coses poguessin canviar.

			No el coneixia, tot i que hi havia parlat per telèfon. Tanmateix, aquella no era la primera vegada que la CIA enviava un agent encobert a espiar els campaments de l’ISGS. La Tamara havia conegut l’antecessor de l’Abdul, l’Omar. Va ser ella qui en va descobrir el cos, un cadàver sense mans ni peus llençat al mig del desert. En va trobar les mans i els peus cent metres més enllà; aquesta era la distància que el moribund havia recorregut arrossegant-se sobre els colzes i els genolls mentre sagnava fins a morir. La Tamara sabia que mai no ho superaria.

			I ara l’Abdul seguia els passos de l’Omar.

			Hi havia estat en contacte de manera intermitent, sempre que tenia senyal de telèfon. Feia dos dies que li havia trucat per dir que havia arribat al Txad i tenia bones notícies de les quals l’informaria personalment. Havia demanat alguns subministraments i també havia donat indicacions precises d’aquella ubicació.

			Ara sabien què havia estat fent.

			La Tamara estava petrificada, però mantenia les emocions sota control. 

			—Podria ser Hufra —va dir. Però encara que no ho fos, era un descobriment fantàstic—. Cinc-cents homes, amb artilleria muntada sobre camions? És una troballa important! 

			—Quan et posaràs en moviment? —va dir l’Abdul.

			—D’aquí dos dies, tres com a màxim —va dir—. Les forces armades dels Estats Units, França i el Níger destruiran el campament. Cremaran les tendes i les barraques, confiscaran les armes i interrogaran tots els gihadistes que sobrevisquin a la batalla. En qüestió de dies, el vent bufarà les cendres, el sol blanquejarà les deixalles i el desert començarà a reconquerir la zona.

			I l’Àfrica seria una mica més segura per a persones com la Kiah i en Naji.

			L’Abdul va donar indicacions precises sobre la localització del campament.

			Tant la Tamara com en Tab escrivien tot el que l’Abdul deia en sengles llibretes que tots dos recolzaven sobre els genolls. La Tamara estava impressionada. Amb prou feines podia creure’s que estava parlant amb un home que havia arriscat la vida per donar un cop com aquell. Mentre parlava i prenia notes, va aprofitar per escrutar-lo tant com va poder. Tenia la pell fosca, la barba negra i els ulls, d’un marró clar poc comú, li donaven una mirada dura. La tensió li tibava els músculs de la cara i semblava que tingués uns vint-i-cinc anys. Era alt i d’espatlles amples i li va recordar un lluitador d’arts marcials que hi havia a la Universitat Estatal de Nova York quan ella hi estudiava.

			Semblava estrany que aquell home fos també el venedor de cigarrets de tracte fàcil, xerraire, que feia un moment parlava amb tothom, tocava els homes pel braç, feia l’ullet a les dones i encenia els cigarrets quan l’hi demanaven amb un encenedor de plàstic vermell. L’home que en aquell moment tenia al davant, en canvi, era perillós d’una manera callada. Li feia una mica de por.

			L’Abdul els va donar tots els detalls de la ruta que la remesa de cocaïna havia seguit. Havia passat per mans de diverses bandes i l’havien canviat tres vegades de vehicle. A més de la base paramilitar, havia localitzat dos campaments més petits i diverses adreces de ciutats on hi havia grups de l’ISGS.

			—Això és or pur —va dir en Tab.

			La Tamara va estar-hi d’acord, els resultats eren més bons del que esperava i estava contenta.

			—Bé —va dir l’Abdul de seguida—. Heu portat les meves coses?

			—És clar. 

			Havia demanat diners en moneda local, pastilles per a la gastritis que sovint afectava els visitants del nord de l’Àfrica, una brúixola i una cosa que va desconcertar la Tamara: un metre de filferro de titani estret, fixat a dos mànecs de fusta, un a cada extrem, cosit dins d’una faixa de cotó com la que portaven els homes a manera de cinturó al voltant a la gel·laba tradicional. La noia es preguntava si els explicaria què era i per a què servia.

			La Tamara l’hi va donar tot i ell l’hi va agrair, però no va fer cap comentari. En canvi, va mirar al seu voltant, estudiant la panoràmica en totes direccions.

			—Tot clar —va dir—. Ja hem acabat?

			La Tamara va mirar en Tab. 

			—Tot fet —va dir ell.

			—Tens tot el que necessites, Abdul? —va preguntar la noia.

			—Sí —va respondre ell, i va obrir la porta del cotxe.

			—Bona sort —li va desitjar la Tamara, realment de tot cor.

			—Bonne chance —va reblar en Tab.

			L’Abdul es va tirar el mocador endavant per protegir-se la cara i després va sortir del cotxe, va tancar la porta i va tornar al poble amb el cartró de Cleopatra a la mà.

			La Tamara va observar-lo mentre se n’anava i es va fixar en la seva manera de caminar. No ho feia com la majoria dels homes nord-americans, com si fossin amos del lloc, sinó que caminava com ho fan els qui viuen al desert, arrossegant els peus, mantenint el cap cot i la cara ombrejada, movent-se amb el mínim esforç per no generar calor.

			El coratge d’aquell home la va impressionar. Es va estremir en pensar què li passaria si l’agafessin. La decapitació seria el millor que es podia esperar.

			Quan l’Abdul havia desaparegut de la vista, ella es va inclinar endavant i va dir a l’Ali: «Yalla». I es va posar en marxa.

			El cotxe va sortir del poble i va seguir la pista fins a la carretera, on va girar cap al sud per tornar a N’Djamena.

			—És increïble —va dir en Tab mentre llegia les seves notes.

			—Hauríem de fer un informe conjunt —va proposar la Tamara pensant en el que havia de fer.

			—Bona idea. Podem escriure’l plegats així que arribem i enviar-lo simultàniament en les dues llengües.

			«Treballem bé junts», va pensar. Molts homes haurien intentat posar-se al davant, aquell matí, però en Tab no havia intentat dominar la conversa amb l’Abdul en cap moment. Començava a agradar-li, aquell noi.

			La Tamara va tancar els ulls. Lentament, la seva eufòria va anar minvant. S’havia llevat d’hora i encara trigarien un parell o tres d’hores a arribar a casa. Durant una estona, només va veure visions del poblat sense nom que havien visitat: les cases de tova, els horts esquifits, la gran distància per anar a buscar l’aigua. Però el soroll del motor del cotxe i el grinyol dels pneumàtics li van recordar els llargs viatges de la seva infantesa, quan amb el Chevrolet de la seva família feien el trajecte de Chicago a Saint Louis per veure els avis. Recordava com anava d’una banda a l’altra en l’ampli seient del darrere al costat del seu germà i, finalment, es va adormir, com llavors.

			Va dormir profundament i es va despertar de sobte, espantada, quan el cotxe va frenar amb brusquedat. Va sentir que en Tab deia putain, l’equivalent francès de merda. Va veure que un camió estacionat de costat barrava la carretera. Al seu voltant hi havia mitja dotzena d’homes vestits amb una barreja estranya d’uniforme militar i indumentària tradicional: una túnica militar amb un tocat de cotó o bé una túnica llarga sobre els pantalons de l’exèrcit. Eren paramilitars i tots ells tenien armes de foc.

			L’Ali es va veure obligat a aturar el cotxe.

			—Què coi és, això? —va preguntar la Tamara.

			—Això és el que el govern anomena bloqueig espontani. N’hi ha que estan jubilats i d’altres que fan de soldats i es treuen alguns diners fent xantatge —va contestar en Tab.

			La Tamara havia sentit a parlar de bloquejos espontanis, però aquesta era la primera vegada que topava amb un. 

			—Quant haurem de pagar? —va replicar la Tamara.

			—Estem a punt de descobrir-ho —va ser la resposta d’en Tab.

			Un dels paramilitars es va acostar a la finestra del conductor cridant ferotgement. L’Ali va abaixar la finestra i li va contestar cridant també en dialecte. En Pete va agafar la carrabina de terra, però va deixar-se-la a la falda perquè no es veiés des de fora. L’home de la finestra va moure la pistola a l’aire.

			En Tab semblava tranquil, però a la Tamara la situació li semblava explosiva.

			Un home gran amb una gorra de l’exèrcit i una camisa texana foradada apuntava amb un rifle el parabrisa.

			En Pete va respondre recolzant-se la carrabina a l’espatlla.

			—Tranquil, Pete —va dir en Tab.

			—No seré el primer a disparar —va aclarir en Pete.

			En Tab va estirar el braç per sobre del respatller del seient de darrere del cotxe i va treure una samarreta d’una caixa de cartró. Tot seguit va baixar del cotxe.

			—Què fas? —va exclamar la Tamara, ansiosa.

			En Tab no va respondre.

			Va avançar, malgrat que tenia unes quantes armes a sobre, i la Tamara es va posar el puny a la boca.

			En Tab no semblava espantat. Va acostar la samarreta que tenia a la mà a l’home que apuntava el rifle directament al seu pit.

			—Bon dia, capità. Avui m’acompanyen aquests estrangers —va dir en Tab en àrab. Feia veure que era una mena de guia—. Deixeu-los passar. —Tot seguit va tornar cap al cotxe i va cridar, encara en àrab—: No disparis! No disparis! Aquests són els meus germans! —I passant a l’anglès, va dir a crits—: Pete, abaixa la pistola.

			A contracor, en Pete es va treure la culata del rifle de l’espatlla i va agafar l’arma en diagonal sobre el pit.

			Després d’una pausa, l’home de la camisa texana va abaixar el rifle.

			En Tab va lliurar la samarreta a aquell home, que la va desplegar. Era de color blau fosc amb una franja vertical vermella i blanca i, després d’un moment de reflexió, la Tamara va adonar-se que era la samarreta del Paris Saint-Germain, l’equip de futbol més popular de França. L’home estava encantat.

			La Tamara s’havia preguntat per què duia en Tab aquella caixa de cartró. Ara ho sabia.

			L’home es va treure la camisa vella i es va posar la samarreta pel cap. La situació va canviar. Els soldats es van amuntegar al voltant de l’home admirant la samarreta i després van mirar expectants en Tab, que es va girar cap al cotxe i va dir: 

			—Tamara, passa’m la caixa, si us plau.

			La noia va estirar els braços a la part del darrere, va agafar la caixa i la va passar per la porta del cotxe, que estava oberta. En Tab va donar una samarreta a cadascun dels homes.

			Els soldats estaven emocionats i fins i tot alguns se la van posar.

			En Tab va donar la mà a l’home a qui havia anomenat «capità» acomiadant-se’n: «Ma’a as-salaama». Sense entretenir-se va tornar al cotxe amb la caixa gairebé buida, va entrar-hi, va tancar-ne la porta i va dir:

			—Endavant, Ali, però ves a poc a poc.

			El cotxe va enfilar el camí. Els homes, feliços, van assenyalar-los el camí que havien de seguir, a la vora de la carretera, esquivant el camió estacionat al bell mig; i una mica més endavant, el cotxe va tornar a la carretera.

			Tan bon punt els pneumàtics van tocar la superfície de formigó, l’Ali va pitjar el pedal a fons i van deixar enrere la barrera.

			En Tab va tornar a posar la caixa al seu lloc, i la Tamara va sospirar alleujada i es va girar.

			—Estaves tan tranquil! No tenies por? —va preguntar a en Tab. 

			Ell va fer que no amb el cap. 

			—Fan por, però no solen matar a ningú.

			—És bo saber-ho —va replicar la Tamara.
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			Quatre setmanes abans, l’Abdul havia estat a tres mil quilòmetres de distància, a Guinea-Bissau, el país de l’Àfrica occidental sense llei classificat com un «estat narco» per les Nacions Unides. Era un lloc humit i calorós amb una estació monsònica en la qual plovia, diluviava i roinejava la meitat de l’any.

			L’Abdul s’havia allotjat a la capital, Bissau, en un apartament d’una habitació que donava als molls. No hi havia aire condicio­nat i la camisa se li enganxava a la pell, permanentment suada.

			El seu company era en Phil Doyle, un agent de grau superior de la CIA, vint anys més gran que ell, un home calb que acostumava a dur una gorra de beisbol. En Doyle estava destinat a l’ambaixada nord-americana del Caire, a Egipte, i era el responsable de la missió de l’Abdul.

			Tots dos homes tenien els binocles a les mans. L’habitació era a les fosques. Si els trobessin, els torturarien i els assassinarien. Amb la llum que entrava de fora, l’Abdul amb prou feines distingia els mobles que l’envoltaven: un sofà, una taula de centre i un televisor.

			Els binocles enfocaven una escena que tenia lloc al port: tres estibadors treballaven dur i suaven copiosament, despullats de cintura en amunt sota llums d’arc voltaic. Descarregaven un contenidor, en treien grans sacs de polietilè resistent i els traslladaven a una furgoneta.

			L’Abdul parlava en veu baixa, tot i que no hi havia ningú més que en Doyle. 

			—Quant pesen aquests sacs? 

			—Vint quilos —va respondre en Doyle amb accent de Boston—. Vint quilos, gairebé.

			—Feina dura, en aquest temps.

			—En qualsevol temps.

			L’Abdul va arrufar les celles.

			—No puc llegir el que està imprès als sacs.

			—Hi diu: «Precaució: productes químics perillosos» en diverses llengües.

			—Ja n’havies vist, de sacs com aquests?

			En Doyle va assentir amb el cap. 

			—En vaig veure quan la banda que controla el port colombià de Buenaventura els carregava en aquest contenidor. Els vaig seguir el rastre a través de l’Atlàntic. D’ara endavant són teus.

			—Les lletres impreses al sac no enganyen: la cocaïna pura és un producte químic molt perillós.

			—Ben cert, t’hi pots apostar els ous.

			La furgoneta no era prou gran perquè hi cabés tota la càrrega del contenidor, però l’Abdul va endevinar que la cocaïna n’era només una part, potser estava amagada dins d’un compartiment secret.

			Un home gran amb camisa elegant, que comptava i recomptava els sacs, era el supervisor de l’operació. També hi havia tres guàrdies vestits de negre que portaven rifles d’assalt. Una limusina s’esperava no gaire lluny amb el motor al ralentí. Cada pocs minuts els estibadors s’aturaven per beure gasosa d’ampolles de plàstic molt grans. L’Abdul es va preguntar si tenien idea del valor de la càrrega que estaven manipulant, i no ho va saber respondre. L’home que seguia comptant sí que ho sabia, però. I també el qui s’estava a la limusina.

			—A l’interior de tres d’aquests sacs hi ha un transmissor de ràdio en miniatura: en tres per si algú roba un sac o dos o si per una raó o altra algú els separa de la remesa —va explicar en Doyle, que es va treure de la butxaca un petit dispositiu negre—. S’engeguen remotament amb aquest aparell. La pantalla indica a quina distància estan i en quina direcció van. No t’oblidis d’apagar-los perquè no es gastin les piles. També es podria fer amb un telèfon, però aniràs a llocs on no hi haurà cobertura, de manera que hem hagut de recórrer al senyal de ràdio.

			—Entesos.

			—Els pot seguir a distància, però de vegades t’hi hauràs d’acostar. La teva missió és identificar les persones que gestionen l’enviament i el lloc on es dirigeix. Aquesta gent són terroristes i el porten als seus amagatalls. Hem de saber quants gihadistes hi ha a cada lloc i quants braços tenen, de manera que les nostres forces sàpiguen què poden esperar quan hi entrin per acabar amb aquests fills de puta.

			—No et preocupis, m’hi acostaré prou.

			Van romandre un o dos minuts en silenci, i després en Doyle va dir: 

			—Suposo que la teva família no sap ben bé què fas.

			—No tinc família. Els meus pares són morts, i la meva germana, també —va explicar l’Abdul—. Ja han acabat —va afegir assenyalant el port.

			Els estibadors van tancar el contenidor i el camió colpejant alegrement les portes metàl·liques. Es comportaven despreocupadament, sense por de la policia que, sens dubte, estava ben subornada. Es van quedar al voltant del vehicle fumant, parlant i rient. Els guàrdies es van penjar l’arma a l’espatlla i es van unir a la conversa.

			El conductor de la limusina va baixar del cotxe i va obrir la porta del passatger. L’home que va sortir del seient del darrere vestia com si anés a una discoteca: duia una samarreta sota una jaqueta d’esmòquing que tenia un dibuix daurat a l’esquena. Va parlar amb l’home de la camisa elegant, i tots dos van treure els telèfons.

			—Ara mateix els diners s’estan transferint d’un compte bancari suís a un altre —va dir en Doyle.

			—Quants diners?

			—Uns vint milions de dòlars.

			L’Abdul es va sorprendre. 

			—Més del que em pensava, fins i tot.

			—Valdrà el doble quan arribi a Trípoli; el preu torna a doblar a Europa i dobla una altra vegada quan és al carrer.

			Les trucades van acabar i els dos homes es van donar la mà. El de l’esmòquing va tornar a la limusina i en va treure una bossa de plàstic on deia «Dubai Duty Free» en anglès i àrab. Pel que semblava estava plena de bitllets distribuïts en feixos homogenis. Va lliurar un feix a cadascun dels tres estibadors i als tres guàrdies. Els homes somreien: era evident que els pagaven bé. Finalment, va obrir el maleter i va donar a cadascun d’ells un cartró de cigarrets Cleopatra; una mena de bonificació, va suposar l’Abdul.

			L’home va desaparèixer amb la limusina, i els estibadors i els guàrdies es van allunyar i el camió ple de cocaïna va marxar.

			—Marxo —va anunciar l’Abdul.

			En Doyle li va allargar la mà i van encaixar.

			—Ets un home valent —va dir en Doyle—. Bona sort.

			 

			 

			Durant dies, la Kiah va estar donant voltes a la conversa que havia tingut amb la dona blanca.

			Quan era una nena, s’imaginava que totes les dones euro­pees eren monges, ja que les úniques dones blanques que havia vist ho eren. La primera vegada que es va trobar amb una dona francesa normal, que portava un vestit fins als genolls i mitges, i una bossa de mà, es va commocionar tant com si hagués vist un fantasma.

			Però ja s’hi havia acostumat, a veure’n, i confiava instintivament en la Tamara, que tenia una cara oberta i franca, sense rastre d’engany.

			Havia entès que les dones europees riques feien feines típiques dels homes i, per tant, no tenien temps de netejar casa seva, de manera que pagaven a les criades del Txad i d’altres països pobres per fer les feines domèstiques. La Kiah es va tranquil·litzar: hi havia una funció per a ella a França, una vida per viure, una manera de poder alimentar el seu fill. 

			La Kiah no sabia per què les dones riques devien voler ser advocadesses i metgesses. Per què no passaven els dies jugant amb els seus fills i parlant amb els seus amics? Encara tenia moltes coses per aprendre dels europeus. Però sabia el més important: volien donar feina a immigrants provinents de l’Àfrica.

			En canvi, el que havia dit la Tamara sobre els traficants de persones no era gens tranquil·litzador. La noia semblava horroritzada, quan en parlava, i això era el que turmentava la Kiah. No podia negar la lògica del que deia la Tamara: si es posava en mans de delinqüents, per què no li robarien els diners a ella, també?

			Pensava en tot això mentre en Naji feia la migdiada. Ella el mirava, nu sobre un llençol de cotó, dormint tranquil·lament, lluny de tota preocupació. No havia estimat tant els seus pares ni el seu marit com estimava el seu fill. Els seus sentiments per en Naji desbordaven totes les altres emocions i dominaven la seva vida. Però amb l’amor no n’hi havia prou. Necessitava menjar, aigua i roba per protegir la seva pell suau d’aquell sol abrusador, i d’ella depenia que tingués aquestes necessitats cobertes. Però marxar al desert també significava posar en risc la vida del petit. I era tan bufó, tan feble i confiat…

			Necessitava ajuda. Havia d’emprendre aquell viatge tan perillós, però no ho volia fer sola. Potser anant-hi amb algun conegut podria sortir-se’n.

			Mentre observava en Naji, el petit va obrir els ulls. No es va despertar lentament, com feien els adults, sinó tot d’una. Es va posar dempeus, va fer uns passos vacil·lants cap a la Kiah i va dir: «Leben». Li encantava aquest plat, arròs cuit amb mantega de llet, i sempre la Kiah n’hi donava una mica després de la migdiada.

			Mentre l’alimentava va decidir que parlaria amb en Yusuf, un cosí segon seu. Tenia la seva mateixa edat i vivia al poble del costat, a tres quilòmetres de distància, amb la seva dona i una filla de la mateixa edat que en Naji. En Yusuf era pastor, però la major part del seu ramat havia mort per falta de pastura, i també pensava a emigrar abans de gastar tots els seus estalvis. Volia parlar amb ell dels problemes que podien trobar-se. Si decidís marxar, ella podria anar amb ell i la seva família, això la faria sentir-se molt més segura.

			Quan la Kiah va haver vestit en Naji, ja era mitja tarda i el sol ja havia passat el zenit. Es va posar en camí amb el nen al maluc. Era forta i encara el podia carregar i recórrer distàncies considerables, però no estava segura de quant temps més podria continuar fent-ho. Tard o d’hora pesaria massa i, quan el petit caminés, avançarien més lentament.

			Va seguir la riba per la vora del llac, desplaçant en Naji d’un maluc a l’altre de tant en tant. Ara que la calor del dia havia baixat, la gent tornava a treballar: pescadors que arreglaven les xarxes i esmolaven ganivets, nens que pasturaven cabres i ovelles, dones que agafaven aigua en els recipients tradicionals i també en grans garrafes de plàstic.

			Com tothom, la Kiah parava atenció al llac, ja que mai no se sabia quan podien tenir gana, els gihadistes, i presentar-se per robar-los la carn, la farina i la sal; de vegades fins i tot segrestaven noies, sobretot noies cristianes. La Kiah va tocar la petita creu de plata que duia penjada d’una cadena sota el vestit.

			Al cap d’una hora, va arribar a un poble que era com el seu, només que tenia una filera de sis cases de formigó construïdes en temps millors i que s’esfondraven, però encara estaven habitades.

			La casa d’en Yusuf era com la seva, feta de tova i fulles de palmera. Va fer una pausa a la porta i va cridar: 

			—Hola, hi ha algú a casa?

			—Entra, Kiah —va respondre el cosí en reconèixer-li la veu.

			Estava assegut, amb les cames encreuades, reparant un pneumàtic de bicicleta punxat tot enganxant un pegat sobre el forat. Era un home baix de rostre alegre, no tan dominador com alguns marits. Va somriure àmpliament, sempre li agradava veure la Kiah.

			La seva dona, l’Azra, alletava el petit. El seu somriure no era tan acollidor. Tenia una cara prima i la seva mirada sempre era trista i cansada, però, a més, hi havia una cosa que la preocupava. La veritat era que en Yusuf sentia una mica massa d’afecte per la seva cosina Kiah. Des de la mort d’en Salim, en Yusuf havia assumit el paper de protector i massa sovint li tocava la mà i la rodejava amb el braç. La Kiah sospitava que li agradaria estar casat amb ella, i també amb l’Azra, i probablement l’Azra compartia aquesta sospita. La poligàmia era legal al Txad, i milions de dones cristianes i musulmanes tenien matrimonis poligàmics.

			La Kiah no havia fet res per fomentar aquest comportament d’en Yusuf, però tampoc no l’havia rebutjat: era veritat que necessitava protecció, i ell era l’únic parent masculí que tenia al Txad. Ara la preocupava que aquesta tensió triangular pogués amenaçar els seus plans.

			En Yusuf li va oferir llet d’ovella. Va abocar-ne una mica en un bol i ella la va compartir amb en Naji.

			—La setmana passada vaig parlar amb una estrangera —va dir mentre en Naji xarrupava la llet del bol—. Una dona nord-americana blanca que estava interessada en la minva del llac. Li vaig fer preguntes sobre Europa.

			—Vas fer bé —va ponderar en Yusuf—. Què et va dir?

			—Em va dir que els traficants són delinqüents i que ens podrien robar.

			En Yusuf va arronsar les espatlles. 

			—També ens roben els gihadistes.

			—Però és més fàcil robar al desert. Allà pots morir —va intervenir l’Azra.

			—Tens raó —va replicar en Yusuf—. Només estic dient que hi ha perill a tot arreu. També morirem aquí, si no marxem.

			En Yusuf havia parlat amb desdeny, cosa que afavoria el propòsit de la Kiah, que va reforçar les paraules del seu cosí. 

			—Estaríem més segurs si ens n’anéssim tots cinc junts.

			—Per descomptat —va corroborar en Yusuf—. Jo vetllaré per tots.

			No era del tot el que la Kiah volia dir, però no el va contradir. 

			—Exactament —va exclamar.

			—He sentit —va continuar en Yusuf— que a Three Palms hi ha un home que es diu Hakim. —Three Palms era una petita ciutat a quinze quilòmetres de distància—. Diuen que en Hakim pot portar la gent a Itàlia.

			El pols de la Kiah es va accelerar. No en sabia res, d’aquest Hakim, però allò volia dir que la fugida estava més a prop del que ella es pensava. La perspectiva es va tornar de cop més real i més espantosa. 

			—La dona blanca que vaig conèixer em va dir que es pot anar fàcilment d’Itàlia a França —va dir tot seguit la Kiah.

			La petita de l’Azra, la Danna, ja havia menjat prou. L’Azra va eixugar la barbeta de la nena amb la màniga del seu vestit i la va posar dreta. La Danna va anar a trobar en Naji i tots dos es van posar a jugar, l’un al costat de l’altra. L’Azra va agafar un potet d’oli, es va fregar una mica els mugrons i es va cordar el vestit, i llavors va preguntar: 

			—Quants diners vol, aquest Hakim?

			—El preu habitual és de dos mil dòlars americans —va respondre en Yusuf.

			—Per persona o per família? —va voler saber l’Azra.

			—No ho sé.

			—I els petits també paguen?

			—Probablement, depèn de si són prou grans per asseure’s en un seient.

			La Kiah ho volia saber del cert.

			—Aniré a Three Palms i l’hi preguntaré —va dir amb impaciència. 

			El que volia sobretot era veure en Hakim amb els seus propis ulls, parlar amb ell i fer-se una idea de quina mena d’home era. Podia fer els quinze quilòmetres d’anada i els quinze de tornada en un dia.

			—Deixa en Naji amb mi. No el pots carregar tanta estona —li va proposar l’Azra.

			La Kiah va pensar que probablement podria, si calia, però va dir:

			—Gràcies, seria una gran ajuda. —Ella i l’Azra sovint es cuidaven dels fills dels altres. A més, a en Naji li encantava ser allà, li agradava veure què feia la Danna i imitar-la.

			En Yusuf va fer una pensada:

			—Ja que ets aquí, podries quedar-te a dormir amb nosaltres i llevar-te d’hora demà per tornar-te’n a casa.

			Era una idea assenyada, només que en Yusuf tenia massa ganes de dormir a la mateixa habitació que ella, va pensar la Kiah, i va veure que l’Azra arrufava el nas.

			—No, gràcies, he de tornar a casa avui —va dir amb tacte—. Demà a primera hora del matí portaré en Naji. —Es va aixecar i va agafar el seu fill—. Gràcies per la llet. Que Déu sigui amb vosaltres fins demà.

			 

			 

			Es trigava més a omplir el dipòsit a les benzineres del Txad que a les dels Estats Units. Al Txad no hi havia pressa per tornar a la carretera. A les gasolineres, hi revisaven els pneumàtics, posaven oli als motors i omplien els radiadors. Calia ser pacient: a vegades s’havia d’esperar dies abans de poder tornar a la carretera. Una benzinera també era un punt de trobada. Els conductors parlaven entre si i amb els propietaris de l’establiment, intercanviaven notícies sobre bloquejos de carreteres, combois militars, bandes de gihadistes i tempestes de sorra.

			L’Adbul i la Tamara havien quedat a la carretera entre N’Dja­mena i el llac Txad. L’Abdul volia parlar amb ella una segona vegada abans de dirigir-se al desert, i preferia no utilitzar el telèfon ni missatges, si podia evitar-ho.

			Es va acostar a la benzinera que tenia al davant i va vendre un cartó sencer de Cleopatra al propietari. Tenia el capó del cotxe aixecat i posava aigua al dipòsit del parabrises quan va arribar un altre cotxe. Al volant hi havia un home, i la Tamara n’era la passatgera. En aquell país, el personal de les ambaixades mai no viatjava sol, sobretot si eren dones.

			«A primera vista se la podria prendre per una nadiua», va pensar l’Abdul quan la noia baixava del cotxe. Tenia els cabells i els ulls foscos i portava un vestit de màniga llarga sobre els pantalons i un mocador al cap. Tanmateix, un observador acurat endevinaria de seguida que era nord-americana per la manera segura de caminar, la mirada directa que li adreçava i perquè es dirigia a ell com a un igual.

			L’Abdul va somriure. Era atractiva, encantadora. El seu interès per ella no era romàntic —havia tingut una mala experiència feia un parell d’anys i encara no ho havia superat—, però li agradava la joie de vivre de la noia.

			Va mirar al seu voltant. L’oficina era una caseta de tova on el propietari venia aigua i menjar. Just llavors en sortia una camioneta. No hi havia ningú més.

			Tot i així, la Tamara i ell feien veure que no es coneixien. Ella li va donar l’esquena mentre el conductor omplia el dipòsit.

			—Ahir vam assaltar el campament que vas descobrir al Níger —va dir tranquil·lament la noia—. Va ser un èxit. Els militars van destruir el campament, van capturar tones d’armes i van fer presoners que interrogaran.

			—Van capturar l’Al-Farabi?

			—No.

			—Per tant, el campament no era Hufra.

			—Els presoners en diuen Al-Bustan.

			—El jardí —va traduir l’Abdul.

			—De tota manera, va ser un gran cop, ets l’heroi del moment.

			L’Abdul no tenia cap interès de ser un heroi. Mirava cap endavant. 

			—He de canviar de tàctica —va dir.

			—D’acord… —va respondre la Tamara, dubtosa.

			—Em serà difícil mantenir-me ocult. Ara el carregament es dirigeix cap al nord a través del Sàhara fins a Trípoli, i des d’allà, travessant el Mediterrani arribarà a les discoteques d’Europa. Entre aquí i la costa és gairebé tot desert, amb poc trànsit.

			La Tamara va assentir amb el cap. 

			—Per tant, és més probable que el conductor es fixi en tu.

			—Ja saps com són les coses aquí: ni fum ni boira ni contaminació; en un dia clar la vista pot abastar quilòmetres i quilòmetres. A més, a les nits hauré d’aturar-me als mateixos oasis que el vehicle amb el carregament; no hi ha cap altra opció, al desert. La majoria dels poblats són petits, massa petits per poder-m’hi amagar. Em veuran tant si com no.

			—Tenim un problema, doncs —va murmurar la Tamara, preocupada.

			—Afortunadament, hi ha una solució. En els darrers dos dies la càrrega s’ha tornat a traslladar, aquesta vegada a un autobús que transporta emigrants il·legals. La cosa no és gens inusual: els dos tipus de contraban encaixen a la perfecció i tots dos són molt lucratius.

			—Tot i així, serà difícil rastrejar el vehicle sense despertar sospites.

			—Per això aniré amb l’autobús.

			—Viatjaràs com un emigrant?

			—Aquest és el meu pla.

			—És intel·ligent —va dir la Tamara.

			L’Abdul no estava segur de com es prendrien la notícia en Phil Doyle i els càrrecs més alts de la CIA. Però poc hi podien fer. L’agent destacat sobre el terreny havia d’actuar com creia més convenient.

			La Tamara va fer una pregunta pràctica: 

			—Què en faràs, del teu cotxe i de tots aquests cigarrets?

			—Vendre’ls —va contestar ell—. Trobaré algú que estigui disposat a fer-se càrrec del negoci. No en demanaré gaire.

			—Podríem vendre’ls nosaltres per tu, si vols.

			—No, gràcies; és millor que ho faci jo. He de continuar interpretant el meu paper. La venda servirà per explicar com he aconseguit els diners per pagar als traficants. Reforça la meva coartada.

			—Molt encertat.

			—Una cosa més. D’una manera més o menys accidental vaig topar amb algú que ens serà útil. És un terrorista desil·lusionat, el vaig conèixer a Kousséri, al Camerun, a l’altra banda del pont de N’Djamena. N’està al corrent i està disposat a passar-nos informació. L’hauríeu de posar a prova.

			—Desil·lusionat? —va preguntar la Tamara.

			—És un jove idealista que ha vist massa matances sense sentit per creure en la gihad. No cal que en sàpigues el nom, però es farà dir Harun.

			—Com puc contactar amb ell?

			—Ell es posarà en contacte amb tu. El missatge mencionarà un número, vuit quilòmetres, o quinze dòlars, i aquest número serà l’hora de la cita tenint en compte les vint-i-quatre hores del dia, de manera que quinze dòlars significarien les tres de la tarda. El lloc de la primera trobada serà el Grand Marché. —La Tamara el coneixia. Tothom el coneixia. Era el mercat central de la capital—. Al primer encontre podeu acordar el lloc del segon.

			—El mercat és enorme —va apuntar la Tamara—. S’hi apleguen centenars de persones de totes les races. Com ens coneixerem?

			L’Abdul va posar la mà dins la gel·laba i en va treure un mocador blau amb un estampat cridaner de cercles taronges. 

			—Posa’t això —va indicar-li—. Ho reconeixerà.

			—Gràcies —va dir la Tamara agafant el mocador.

			—De res. —La ment de l’Abdul va tornar a la incursió a Al-Bustan—. Suposo que han interrogat els presos per saber on es troba l’Al-Farabi.

			—Tots n’han sentit a parlar, d’ell, però només un va afirmar haver-lo vist en carn i os. En va confirmar la descripció habitual: cabells grisos, barba negra, polze amputat. El pres havia format part d’una banda a Mali. L’Al-Farabi els va ensenyar a fabricar bombes per fer-les servir a les carreteres.

			L’Abdul va assentir amb el cap. 

			—Em temo que és molt versemblant. Pel poc que en sabem, sembla que a l’Al-Farabi no li interessa que tots els gihadistes africans treballin junts. Probablement pensa que com a grups independents són més segurs, i té raó. Però els vol ensenyar a matar més gent amb més eficiència. Va adquirir molta experiència tècnica a l’Afganistan i ara la comparteix; així que fa cursos de formació.

			—Un home intel·ligent.

			—Per això no el podem atrapar —va dir l’Abdul amargament.

			—No es pot amagar de nosaltres per sempre.

			—Per descomptat, així ho espero.

			La Tamara es va girar per posar-se de cara i se’l va quedar mirant fixament, com si volgués entendre alguna cosa.

			—Què passa? —va dir ell.

			—Ho vols de debò.

			—Tu no?

			—No com tu. —Ella va aguantar-li la mirada—. T’ha passat alguna cosa. Què t’ha passat?

			—Em van advertir sobre tu —va dir l’Abdul, tot i que somreia lleument—. Em van dir que de vegades eres una mica massa directa.

			—Ho sento. Sovint em diuen que faig preguntes massa personals. T’has enfadat?

			—Et costarà una mica més ofendre’m. —Va tancar el capó—. Vaig a pagar.

			Va anar caminant a poc a poc cap a la barraca. La Tamara tenia raó. Per a ell allò no era una feina, era una missió. No en tenia prou només amb fer mal a l’ISGS, com havia fet passant informació als serveis d’intel·ligència a Al-Bustan. Volia acabar amb ells. Del tot.

			Va pagar la gasolina.

			—Voleu uns cigarrets? —va bromejar el propietari—. Molt barats!

			—No fumo —va dir l’Abdul.

			El conductor de la Tamara va entrar a la barraca quan ell en marxava. L’Abdul va tornar al seu cotxe. Durant un parell de minuts la va tenir per a ell. Li havia fet una bona pregunta, va pensar, i es mereixia una resposta.

			—La meva germana va morir —va dir.

			 

			 

			Ell tenia sis anys, era quasi un home, va pensar l’Abdul, i ella encara una criatura, en tenia quatre. Beirut era l’únic món que coneixia aleshores: calor, pols, trànsit i edificis malmesos per bombes que vessaven runa al carrer. Fins més endavant no es va assabentar que Beirut no era una ciutat normal, que així no era la vida de la majoria de la gent.

			Vivien en un apartament sobre una cafeteria. Al dormitori de la part posterior de l’edifici, l’Abdul ensenyava la Nura a llegir i escriure. Estaven asseguts a terra. Ella volia saber tot el que ell sabia i a ell li agradava instruir-la: això el feia sentir adult i savi.

			Els seus pares eren a la sala d’estar, que es trobava a la part del davant de l’edifici, amb vistes al carrer. Els seus avis hi havien anat a prendre cafè, dos oncles i una tia s’hi havien afegit, i el pare de l’Abdul, que era el pastisser de la cafeteria, havia preparat halawet el jibn, rotllets de formatge dolç, per als hostes. L’Abdul ja n’havia menjat dos i la seva mare li havia dit: «No en mengis més, que et posaràs malalt».

			Per això va dir a la Nura que n’hi anés a buscar un.

			La nena va sortir de l’habitació a correcuita, sempre desitjosa de complaure’l.

			Va ser el terrabastall més fort que l’Abdul havia sentit mai. Immediatament després, el món va callar del tot i a ell li va fer l’efecte que els passava alguna cosa, a les seves orelles. Es va posar a plorar.

			Va córrer a la sala d’estar, però no va reconèixer res del que hi va trobar. Va trigar molt a comprendre que la paret exterior havia desaparegut i l’habitació estava oberta al carrer, plena de pols, i feia olor de sang. Semblava que alguns dels adults cridessin, però no feien soroll; de fet, no se sentia cap so. D’altres estaven estirats a terra sense moure’s.

			La Nura també estava immòbil. L’Abdul no entenia què li havia passat. Es va agenollar, li va agafar el braç, flàccid, i la va sacsejar intentant despertar-la, tot i que li semblava impossible que pogués dormir amb els ulls tan oberts.

			—Nura —va dir—. Nura, desperta’t. —Podia sentir la seva pròpia veu, encara que dèbil; les orelles devien estar-li millorant.

			De sobte, la seva mare era allà, agafant la Nura en braços. Un segon més tard, l’Abdul va sentir que les mans del seu pare, que tan bé coneixia, l’alçaven. Els pares van portar els dos fills a l’habitació i els van deixar amb suavitat al llit.

			—Abdul, com estàs? T’han ferit? —li va preguntar el pare.

			El nen va negar amb el cap.

			—No t’has donat cap cop? —El pare el va mirar amb cura, semblava alleujat. Després es va girar cap a la mare i tots dos es van fixar en el cos immòbil de la Nura.

			—Em sembla que no respira —va dir la mare, i es va posar a plorar.

			—Què li passa? —va preguntar l’Abdul. La seva veu era com un grinyol punyent. Estava molt espantat, però no sabia de què tenia por—. No parla, però té els ulls oberts! —va exclamar.

			El seu pare el va abraçar.

			—Oh, Abdul, el meu fill estimat —va dir—. Em sembla que la nostra nena és morta.

			 

			 

			Va ser un cotxe bomba, va saber l’Abdul anys més tard. El vehicle estava estacionat a la voravia, just sota la finestra de la sala. L’objectiu era el cafè, que estava patrocinat pels nord-americans, que adoraven les pastes dolces. La família de l’Abdul va ser només un dany col·lateral.

			Qui en va ser el responsable, no es va descobrir mai.

			La família va traslladar-se als Estats Units, cosa que era difícil, però no impossible. El cosí del pare tenia un restaurant libanès a Newark i li va oferir feina. L’Abdul anava a l’escola amb un autobús groc, ben abrigat amb bufandes, en aquell clima insospitadament fred, i de cop es va adonar que no entenia ni una paraula del que li deien. Però els nord-americans eren amables amb els nens i el van ajudar, de manera que ben aviat va aprendre a parlar anglès millor que els seus pares.

			La mare li va dir que potser tindria una altra germana petita, però van passar els anys i no va arribar.

			Tenia el passat ben viu en la ment mentre conduïa per les dunes. Els Estats Units no li van semblar tan diferents de Beirut (hi havia embussos i edificis de pisos, cafeteries i policies), però el Sàhara era realment un paisatge estrany, amb aquells matolls espinosos i cremats, morts de set sobre el terra erm.

			Three Palms era un poble petit. Tenia una mesquita i una església, una estació de servei amb un taller de reparacions i mitja dotzena de botigues. Tots els rètols estaven en àrab excepte el que deia ÉGLISE DE SAINT PIERRE. No hi havia carrers, als pobles del desert, però aquí les cases estaven alineades en fileres, l’espai exterior entre els murs convertia els camins de terra polsegosos en passadissos. Malgrat l’estretor dels carrers, hi havia cotxes estacionats. Al centre, al costat de la benzinera, hi havia una cafeteria on els homes seien a prendre cafè i fumaven a l’ombra de tres palmeres inusualment altes: l’Abdul va endevinar que aquells arbres havien donat el nom a la ciutat. El bar tenia un cobert improvisat a la part del davant d’una casa, amb un tendal de fulla de palma que tres troncs prims i tallats a diferents altures amb prou feines sostenien.

			Va aparcar el cotxe i va revisar el dispositiu de localització. La càrrega de cocaïna encara era al mateix lloc, a pocs metres d’on es trobava ell.

			Va sortir amb olor de cafè als narius. Va treure uns quants cartrons de Cleopatra del portaequipatges i tot seguit es va dirigir al cafè fent-se passar per venedor.

			Abans que el propietari del cafè, un home gros amb un bigoti enorme, tingués temps de queixar-se’n, ja havia venut alguns paquets. L’Abdul va posar a treballar el seu encant i l’home va acabar comprant-li un cartró i convidant-lo a una tassa de cafè. L’Abdul es va asseure a una taula sota les palmeres, es va prendre el cafè, que era fort i amarg fins i tot endolcit amb sucre, i va dir: 

			—Voldria parlar amb un home que es diu Hakim. El coneixeu?

			—Hakim és un nom comú —va respondre el propietari en to evasiu, però amb la manera de mirar reflexivament al garatge del costat li estava donant una pista.

			—És un home molt respectat —va respondre l’Abdul. Aquest era el codi per anomenar un criminal important.

			—Ho preguntaré a algú altre.

			Al cap d’un parell de minuts, el propietari, com qui no vol la cosa, es va dirigir al garatge. Poc després, en va sortir un jove amb sobrepès, que va anar a trobar l’Abdul. Caminava com una dona embarassada, amb els peus oberts, els genolls separats, la panxa endavant i el cap enrere. Tenia els cabells negres i arrissats, i un bigoti petit i graciós, però no duia barba. Anava vestit amb roba esportiva occidental, un polo verd de grans dimensions i uns pantalons de color gris llardosos; al coll hi duia penjat una mena de collaret de vudú. Portava sabatilles esportives, tot i que semblava que feia anys que no corria. Quan va arribar a la distància de parla, l’Abdul va somriure i li va oferir un cartró de Cleopatra a meitat de preu.

			L’home va ignorar l’oferta.

			—Busques algú. —Era una afirmació, no una pregunta: aquesta mena d’homes odiaven haver d’admetre que hi havia alguna cosa que no sabien.

			—Ets en Hakim? —va preguntar-li l’Abdul.

			—Tens negocis amb ell?

			L’Abdul estava segur que aquell home era en Hakim. 

			—Seu, siguem amables —va dir l’Abdul, tot i que en Hakim ho era tan com una taràntula amb sobrepès.

			En Hakim va fer un senyal al propietari del bar, probablement per indicar-li que volia un cafè, i després es va asseure a la taula de l’Abdul sense dir res.

			—He guanyat uns quants diners venent cigarrets —va explicar l’Abdul.

			En Hakim no va badar boca.

			—M’agradaria anar a viure a Europa —va continuar l’Abdul.

			En Hakim va assentir amb el cap. 

			—Tens diners.

			—Quant costa, anar a Europa?

			—Dos mil dòlars americans per persona: la meitat en pujar a l’autobús, l’altra meitat quan s’arriba a Líbia.

			Era una suma de diners enorme en un país on el salari mitjà era d’uns quinze dòlars a la setmana. L’Abdul va pensar que havia de negociar: si hi estava d’acord amb massa facilitat, en Hakim podria desconfiar d’ell. 

			—No estic segur que en tingui tants.

			En Hakim va sacsejar el cap en veure el vehicle de l’Abdul.

			—Ven-te el cotxe —va dir.

			Això volia dir que havia estat observant l’Abdul. Sens dubte, el propietari del bar li havia assenyalat el vehicle.

			—Per descomptat que vendré el cotxe abans d’anar-me’n —va respondre l’Abdul—, però he de pagar al meu germà els diners que em va prestar per comprar-lo.

			—El preu és dos mil.

			—Però Líbia no és Europa. El pagament final s’hauria d’abonar a l’arribada.

			—Llavors, qui pagaria? La gent fugiria abans de fer-ho.

			—No és gaire adequat.

			—Això no és cap negociació. O confies en mi o et quedes a casa.

			L’Abdul gairebé es va riure de la idea de confiar en en Hakim.

			—Està bé, està bé —va dir—. Puc veure el vehicle en què viatjarem?

			En Hakim va vacil·lar i després va arronsar les espatlles. Sense dir res es va aixecar i va caminar cap al garatge.

			L’Abdul el va seguir.

			Van entrar a l’edifici per una petita porta lateral. L’interior estava il·luminat per claraboies de plàstic transparent a la teulada. Hi havia eines a les parets, pneumàtics nous penjats a les prestatgeries, i feia olor d’oli de motor. En un racó, dos homes amb gel·labes i mocadors al cap seien mirant la televisió i fumant, avorrits. Sobre una taula hi havia dos rifles d’assalt. Els homes van aixecar la vista, van mirar en Hakim i van tornar a centrar l’atenció a la pantalla del televisor.

			—Són els meus vigilants de seguretat —va explicar en Hakim—. La gent intenta robar benzina.

			Eren gihadistes, no vigilants de seguretat, i la seva actitud indiferent feia pensar que en Hakim no era el seu cap.

			L’Abdul va continuar interpretant el seu paper.

			—Voleu comprar cigarrets a meitat de preu? Cleopatra —els va preguntar enginyosament.

			Els homes van apartar la vista sense parlar.

			Gran part del garatge l’ocupava un petit autobús Mercedes en què hi cabia una quarantena de persones. El seu aspecte no era tranquil·litzador. Feia molt de temps havia estat de color blau cel, però en aquell moment la pintura alegre estava coberta d’òxid. Al sostre hi havia lligades dues rodes de recanvi, però els pneumàtics no eren nous. Gairebé totes les finestres laterals havien perdut el vidre. Potser era una cosa deliberada: la brisa refrescaria els passatgers. Va mirar-ne l’interior i va veure que la tapisseria estava gastada, tacada i esquinçada per molts llocs. El parabrisa estava intacte, però el para-sol del conductor s’havia deixat anar i penjava, borratxo.

			—Quant de temps es triga a arribar a Trípoli, Hakim? —va preguntar l’Abdul.

			—Ho sabràs quan hi arribem.

			—No ho saps?

			—Mai no dic en quant de temps hi serem. Sempre hi ha retards, i llavors es deceben i s’enfaden. És millor que se sorprenguin i estiguin feliços quan arribin.

			—El preu cobreix el menjar i l’aigua del viatge?

			—Es proporciona el més bàsic, inclosos els llits als llocs on parem a la nit. Els luxes són extres.

			—Quin tipus de luxe es pot demanar enmig del desert?

			—Ja ho veureu.

			L’Abdul va assenyalar amb la cara els guàrdies gihadistes.

			—Vindran?

			—Ens protegiran.

			«I protegiran la cocaïna», va pensar l’Abdul. 

			—Quina ruta seguiràs?

			—Fas massa preguntes.

			L’Abdul havia empès en Hakim prou lluny perquè no el sentissin.

			—Molt bé, però he de saber quan penses marxar.

			—D’aquí deu dies.

			—Tant trigaràs? Per què aquest retard?

			—Hi ha hagut problemes. —En Hakim s’estava enfadant—. Què t’importa? No és cosa teva. Només cal que vinguis d’aquí deu dies amb els diners.

			L’Abdul va endevinar que els problemes tenien a veure amb l’atac a Al-Bustan. Això podria haver alterat altres activitats gihadistes, si hi havia capitosts morts o ferits. 

			—Tens raó, no és cosa meva —va dir pacíficament.

			—Una bossa per persona, sense excepcions —va afegir en Hakim.

			L’Abdul va assenyalar l’autobús. 

			—Aquests vehicles solen tenir un maleter gran, i prestatges a l’interior.

			En Hakim es va enfadar.

			—Una persona, una bossa!

			«Així doncs, la cocaïna és al maleter», va pensar l’Abdul.

			—Molt bé —va dir—. Vindré d’aquí deu dies.

			—A primera hora del matí!

			L’Abdul va sortir.

			En Hakim li recordava la màfia de Nova Jersey: susceptible, assetjador i estúpid. Com qualsevol gàngster nord-americà, en Hakim feia servir la intimidació i l’amenaça de violència en lloc del cervell que no tenia. Alguns dels amics més totxos de l’escola de l’Abdul havien derivat cap a aquell món. L’Abdul sabia tractar aquests tipus; no obstant això, no havia de semblar massa segur de si mateix. Al cap i a la fi, interpretava un paper. I, tot i que en Hakim podria ser un pallús, els seus guàrdies semblaven seriosos.

			L’Abdul va tornar al seu cotxe, va obrir el maleter i va ficar-hi els paquets de cigarrets que no havia venut; ja havia acabat la feina del dia. Aniria a un altre poble o ciutat, vendria uns quants cigarrets més per mantenir la coartada i buscaria un lloc on passar la nit. No hi havia hotels, però sempre hi havia famílies disposades a acollir un desconegut a canvi de diners.

			Quan va abaixar el capó, va veure una cara coneguda. Havia vist aquesta dona abans, al poble on s’havia trobat amb la Tamara i en Tab; de fet, la Tamara havia entrat a casa seva. La recordava perquè el va impactant molt, amb aquell nas arquejat que en realçava la bellesa. Ara, les faccions esculpides de la seva cara mostraven cansament. Els peus ben formats dins les xancletes de plàstic estaven polsegosos i ell va pensar que devia haver caminat fins allà des del seu poble, a uns setze quilòmetres. Es va preguntar què hi havia anat a fer, a Three Palms.

			Va desviar la mirada per no encreuar-la amb la seva. Va ser un acte reflex: un agent encobert no podia fer amics. Qualsevol relació que anés més enllà d’una coneixença llunyana comportava preguntes perilloses: D’on vens? I la teva família? Què hi fas aquí, al Txad? Aquestes indagacions innocents obligaven l’agent a dir mentides que es podien descobrir. L’única política segura era no fer amics.

			Però ella l’havia reconegut. 

			—Marhaba —el va saludar. Evidentment, estava feliç de veure’l.

			No volia passar per groller, i va respondre formalment que la pau fos amb ella: 

			—Salamo alayki.

			La noia es va aturar a parlar amb l’Abdul, i ell va notar una feble aroma de canyella i cúrcuma. Ella li va dedicar un somriure ampli i atractiu que li va fer saltar el cor. El seu nas corbat era noble. A una dona blanca nord-americana li faria vergonya tenir un nas així i se l’operaria, si tingués diners, va pensar, però en aquesta dona li semblava distingit.

			—Ets el venedor de cigarrets. Vas passar pel meu poble. Em dic Kiah.

			Ell va resistir l’impuls de mirar-la fixament.

			—Ja me n’anava —va dir amb fredor i es va dirigir a la porta del cotxe.

			Però la Kiah no es desanimava tan fàcilment.

			—Coneixes un home anomenat Hakim?

			La mà que tenia al mànec de la porta es va aturar en sec, i ell es va girar per mirar-la. Es va adonar que el cansament només era superficial. Hi veia un propòsit ferri en aquells ulls foscos que el miraven des de l’ombra del mocador. 

			—Per què el busques?

			—M’han dit que ajuda la gent a arribar a Europa.

			Per què ho volia saber, això, una dona jove com ella? Tenia diners? L’Abdul va adoptar el to condescendent d’home aconsellant una dona insensata. 

			—Ho hauries de deixar al teu marit, això.

			—El meu marit és mort. El meu pare també. I els meus germans són al Sudan.

			Això ho explicava tot: era vídua. I tenia un fill, va recordar. En altres temps es podria haver tornat a casar, sobretot sent tan bonica, però a les vores cada vegada més reduïdes del llac Txad cap home volia assumir la càrrega d’una dona amb el fill d’un altre home.

			Admirava el seu coratge, però, per desgràcia, no era una bona idea que es posés en mans d’en Hakim. Era massa vulnerable. En Hakim podria agafar tots els seus diners i després enganyar-la d’una manera o altra. El cor de l’Abdul es va estremir.

			Tot això no era cosa seva. «No siguis ximple», es va dir a si mateix. No podia fer amistat i ajudar una vídua desgraciada, encara que fos jove i bonica; sobretot si era jove i bonica. Així que l’Abdul simplement va assenyalar el garatge i va dir: 

			—El trobaràs allà.

			Va donar l’esquena a la vídua i va obrir la porta del cotxe.

			—Gràcies. Puc fer-te una altra pregunta? —va dir la noia. Era difícil treure-se-la del damunt. I sense esperar el consentiment, va continuar—: Saps quant cobra?

			L’Abdul no volia respondre, no volia involucrar-se amb la Kiah, però tampoc no podia restar indiferent. Va sospirar i va cedir a l’impuls d’ajudar-la donant-li la informació que ell acabava de rebre.

			—Dos mil dòlars americans —li va dir girant-se cap a ella.

			—Gràcies —va respondre la noia, però a l’Abdul li va semblar que només li havia confirmat una cosa que ella ja sabia. No semblava consternada per la quantitat, i això el va sorprendre. Així que sí que tenia els diners.

			—La meitat a la sortida i la meitat a Líbia —va afegir.

			—Oh —va exclamar la noia, que semblava pensativa. Això no ho devia saber.

			—Inclou menjar i aigua i un lloc per dormir, però no luxes. Això és tot el que sé.

			—Estic agraïda de la teva amabilitat. —Va tornar a dibuixar aquell somriure, només que aquesta vegada hi havia un toc de triomf a la corba dels llavis. 

			L’Abdul es va adonar que, malgrat els seus esforços, era ella qui havia controlat tota la conversa. A més, com qui no vol la cosa, havia obtingut la informació que necessitava. «Ha tret el millor de mi —va pensar amb tristesa quan es va girar—. Vaja, vaja.»

			Va pujar al cotxe i va tancar la porta.

			Un cop havia engegat el motor, la va veure passar per davant de les taules de sota les palmeres i travessar l’estació de servei per dirigir-se al taller de reparacions.

			Es va preguntar si pujaria a l’autobús al cap de deu dies.

			Va posar el cotxe en marxa i se’n va anar.

			 

			 

			El venedor de cigarrets no volia comprometre’s amb la Kiah, per una raó o altra, i s’havia comportat de manera freda i indiferent, però en el fons ella va sospitar que tenia un bon cor i al final havia respost les seves preguntes. Li havia dit on trobar en Hakim, havia confirmat el preu i li havia dit que els diners s’havien de pagar en dues quotes. Ara que tenia més informació se sentia més segura.

			Aquell home la desconcertava. Al seu poble, semblava el típic venedor ambulant, disposat a dir qualsevol cosa, afalagar i coquetejar i dir mentides només per treure els diners a la gent. En canvi, amb ella no havia mostrat aquella bonhomia. Evidentment estava fent comèdia.

			Va anar cap al garatge darrere de la benzinera. Hi havia tres cotxes aparcats a fora, segurament hi treballaven, tot i que un d’ells semblava que ja no es podia reparar. I també hi havia una piràmide de pneumàtics vells. La porta lateral de l’edifici estava oberta i la Kiah hi va treure el cap: hi havia un petit autobús sense vidres a les finestres.

			Era aquest el vehicle que portaria la gent a través del desert? La por es va apoderar de la Kiah. El viatge era llarg i la gent podia morir pel camí. Una punxada podia ser mortal. «Dec estar boja de pensar fins i tot en això», es va dir a si mateixa.

			Va aparèixer un jove grassonet vestit amb roba occidental. Es va adonar que duia un collaret fet de boletes i pedres, algunes de les quals probablement gravades amb paraules religioses o màgiques, que servia com a amulet. Se suposava que protegia del mal a qui el portava i duia la desgràcia als seus enemics.

			L’home la va mirar de dalt a baix amb una expressió llami­nera. 

			—Què puc fer per aquesta visió angelical? —va dir amb un somriure.

			La Kiah va saber immediatament que hauria de tenir cura de com el tractava. Clarament ell pensava que era irresistible per a les dones, malgrat el seu aspecte desagradable, així que la Kiah va parlar educadament, amagant el menyspreu que sentia.

			—Estic buscant un senyor que es diu Hakim. Que potser ets tu, a qui busco? 

			—Soc en Hakim, sí —va dir ell amb orgull—. I tot això és meu: l’estació de servei, el taller de reparacions i l’autobús.

			—Puc preguntar-te si aquest és el teu mitjà de transport al desert? —va demanar ella assenyalant l’autobús.

			—És un vehicle excel·lent, té un bon manteniment i està en perfecte estat. —Va entretancar els ulls—. Per què preguntes pel desert?

			—Soc vídua i no tinc mitjans per guanyar-me la vida. Me’n vull anar a Europa.

			—Jo et cuidaré, estimada noia. —En Hakim es va tornar expansiu i li va posar un braç al voltant de les espatlles. De l’aixella li va sorgir una olor desagradable—. Pots confiar en mi.

			La Kiah va deixar-se anar i se’n va allunyar.

			—El meu cosí Yusuf vindrà amb mi.

			—Excel·lent —va dir ell, tot i que semblava decebut.

			—Quant?

			—Quant tens?

			—Res —va mentir—. Però podria demanar diners prestats.

			No la va creure. 

			—Hauràs de pagar quatre mil dòlars americans. I els hauràs de pagar ara si vols estar segura de tenir un lloc a l’autobús.

			«Es creu que soc estúpida», es va dir a si mateixa.

			Era un sentiment que no era nou per a ella, perquè quan va vendre el vaixell, alguns homes van intentar comprar-li per no res. Tanmateix, la Kiah es va adonar ràpidament que era un error menysprear una oferta, per irrisòria que fos. El poten­cial comprador s’ofenia si una dona se’n reia, i s’allunyava enrabiat.

			—Ara no tinc els diners —li va anunciar.

			—Aleshores potser et quedaràs a terra.

			—I en Yusuf em va dir que normalment cobres dos mil dòlars.

			En Hakim s’estava enfadant. 

			—Potser és en Yusuf qui t’hauria de portar a Trípoli, no jo. Segons sembla, ho sap tot.

			—Ara que el meu marit és mort, en Yusuf és el cap de família. És ell qui m’ha de governar.

			Per a en Hakim, això era una obvietat.

			—És clar que ho ha de fer —va admetre—, ell és un home.

			—Em va dir que et demanés quan penses marxar.

			—Digue-li que d’aquí deu dies, a trenc d’alba.

			—Serem tres adults, inclosa l’esposa d’en Yusuf.

			—Hi ha nens?

			—Dos. Jo tinc un fill de dos anys, i en Yusuf, una filla de la mateixa edat que el meu, però no caldrà reservar seients, per a ells.

			—Cobro la meitat del preu per als nens que no ocupen seients.

			—Llavors no podem viatjar —va dir la Kiah amb fermesa, i va fer uns quants passos com si sortís—. Em sap greu haver-te fet perdre el temps, senyor. Potser podríem recaptar sis mil dòlars en préstecs entre la família, però hauríem de prendre’ls tot el que tenen.

			En Hakim va veure desaparèixer sis mil dòlars i semblava una mica menys segur de si mateix. 

			—Llàstima —va dir—; però, per què no veniu el dia assenyalat de tota manera? Si l’autobús no està ple, us podria fer un preu especial.

			Estaven en un punt mort, i ella havia d’acceptar la seva proposta.

			Naturalment, en Hakim volia omplir tots els seients i guanyar la màxima quantitat de diners. Amb quaranta passatgers obtindria vuitanta mil dòlars. Una fortuna. La Kiah es va preguntar en què la gastaria. Però probablement l’havia de compartir amb els altres. Ell devia ser només una part de l’organització.

			Ho havia d’acceptar, ell estava en la posició forta. 

			—Molt bé —va dir, després es va recordar que havia d’ac­tuar com una simple dona i va afegir—: Gràcies, senyor.

			Havia obtingut la informació que necessitava. Va sortir del garatge i va emprendre el llarg camí cap a casa.

			En Hakim no l’havia sorprès, però tot i així aquella conversa l’havia desanimat. Evidentment, aquell home se sentia superior a qualsevol dona, però això no era res estrany. Tanmateix, les paraules de la dona nord-americana havien resultat encertades: era un delinqüent i no s’hi podia confiar. La gent de vegades deia que els lladres tenien el seu propi codi d’honor, però la Kiah no s’ho creia. Un home com en Hakim mentia, enganyava i robava sempre que podia, i se’n sortia. I podria cometre delictes encara pitjors contra una dona indefensa.

			Sempre estaria acompanyada a l’autobús, per descomptat, però això no la va tranquil·litzar. Els altres passatgers també estarien espantats i desesperats. Quan una dona era maltractada, la gent de vegades mirava cap a una altra banda, i donaven excuses per no implicar-s’hi.

			La seva única esperança era en Yusuf. Ell era el cap de família i el seu honor l’obligaria a protegir-la. Amb l’Azra hi hauria tres adults al grup, de manera que no quedarien desemparats. Els assetjadors sovint eren covards, i en Hakim s’hi pensaria, abans de lluitar amb tres persones.

			Va sentir que amb l’ajut d’en Yusuf i l’Azra podia afrontar el viatge.

			Començava a refrescar quan va arribar al poble d’en Yusuf. Els peus li feien mal, però estava esperançada. Va abraçar en Naji, que li va fer un petó i de seguida va tornar a jugar amb la Danna. Estava lleugerament decebuda perquè no l’hagués trobat a faltar més, però al mateix temps era un bon senyal que demostrava que havia passat un dia feliç i que s’havia sentit segur.

			—En Yusuf ha anat a mirar un moltó, però no trigarà —va dir l’Azra. Una vegada més, es mostrava una mica rígida amb la Kiah; no hostil, però sí que una mica menys amable que abans.

			Era estrany que en Yusuf hagués anat a mirar un moltó si ja no tenia ovelles per prenyar, però la Kiah va suposar que encara hi devia estar interessat, tot i que hagués deixat l’ofici. Com que tenia moltes ganes de compartir amb ell tot el que sabia, es va obligar a tenir paciència, i amb l’Azra es van distreure veient com els seus fills jugaven fins que va arribar en Yusuf, pocs minuts després.

			Tan bon punt el seu cosí es va asseure a la catifa, la Kiah va explicar-se: 

			—En Hakim marxa d’aquí deu dies. Hem de ser a Three Palms a la matinada si volem anar-nos-en amb ell.

			Estava emocionada i espantada. En Yusuf i l’Azra semblaven més tranquils, en canvi, mentre l’escoltaven. Els va parlar del preu, els va explicar com era l’autobús i tota la discussió sobre les tarifes dels nens. 

			—En Hakim no és un home de confiança —va afegir—. Haurem d’anar amb compte amb ell. Però em penso que entre tots tres el podrem controlar.

			El rostre normalment somrient d’en Yusuf semblava pensarós. L’Azra esquivava la mirada de la Kiah i la noia es preguntava si alguna cosa no anava bé. 

			—Què passa? —va dir.

			En Yusuf va adoptar l’expressió d’un home que expliqués els secrets de l’Univers a la seva dona.

			—Hi he estat pensant molt —va dir lentament.

			La Kiah va tenir un mal pressentiment.

			—Alguna cosa em diu que les coses milloraran, aquí al llac —va continuar.

			Es rendien, va adonar-se la Kiah amb consternació.

			—Pels diners que costarà anar a Europa, podria comprar un bon ramat d’ovelles.

			«I veure-les morir totes —va pensar la Kiah—, com l’últim ramat», però va romandre en silenci.

			En Yusuf li va llegir el pensament. 

			—Hi ha riscos en totes dues opcions, és clar. Però, d’ovelles, hi entenc, i d’Europa, en canvi, no en sé res.

			La Kiah estava decebuda i va voler retreure-li la covardia, però es va retenir. 

			—No n’estàs segur —va dir, en canvi.

			—Sí que n’estic, de segur. He decidit no marxar.

			Era l’Azra qui havia pres la decisió, va suposar la Kiah. Sabia que mai no li havia interessat emigrar i n’havia convençut en Yusuf.

			La Kiah es va sentir abandonada pel seu cosí.

			—No puc anar-hi sense tu —va dir.

			—Aleshores ens quedarem tots aquí. I ens en sortirem d’una manera o altra —va respondre en Yusuf.

			L’optimisme sense base no salvaria ningú. La Kiah estava a punt de dir-ho, però es va retenir de nou. No era una bona idea desafiar un home quan expressava un judici d’una manera tan contundent.

			Va quedar-se un llarg moment en silenci, pensarosa. Després, per mantenir la bona relació amb el seu cosí, va dir: 

			—Bé, doncs, que així sigui.

			Es va aixecar. 

			—Vine, Naji —va dir—. És hora d’anar cap a casa. —Carregar-lo el quilòmetre i mig que hi havia fins al seu poble de sobte se li va fer molt feixuc—. Gràcies per tenir-ne cura —va dir a l’Azra.

			Es van acomiadar. Mentre caminava per la riba del llac, desplaçant en Naji d’un maluc adolorit a l’altre, la Kiah s’imaginava el futur, el moment en què els diners de la barca s’haurien acabat. Per molt curosa que fos, no durarien més de dos anys o tres. La seva única oportunitat s’acabava de fondre.

			De sobte tot li va semblar massa complicat. Va deixar en Naji a terra, després es va deixar caure ella mateixa fins a asseure’s a la sorra, i es va quedar mirant l’aigua de la vora i els illots fangosos. Mirés on mirés, no hi veia esperança.

			Es va posar el cap a les mans i va dir-se:

			—I ara què faré?
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			El vicepresident Milton Lapierre va entrar al Despatx Oval amb un blazer de caixmir de color blau fosc que semblava britànic. La jaqueta, que s’encreuava al pit, ajudava a dissimular-li el greix de la panxa. Alt i lent de moviments, contrastava amb la menuda presidenta Green, que havia estat campiona de gimnàstica a la Universitat de Chicago, i encara se la veia prima i en forma.

			Eren tan diferents com el president Kennedy, l’intel·lectual intel·ligent de Boston, i el vicepresident Lyndon Johnson, el dia­mant en brut de Texas. La Pauline era una republicana moderada, conservadora però flexible; en Milt era un d’aquells homes blancs de Georgia que pretenia ajudar-la sempre que podia. A la Pauline no li agradava en Milt, però li era útil perquè li deia què pensava l’extrema dreta del partit, l’hi feia saber quan ella estava a punt de fer alguna cosa que els incomodaria i la defensava davant els mitjans de comunicació.

			—En James Moore té una idea nova —va dir el vicepresident.

			L’any següent era any electoral i el senador Moore amenaçava de disputar-li a la Pauline la nominació republicana. Les primàries de New Hampshire, que serien crucials, estaven previstes al cap de cinc mesos. Un desafiament com aquell, dins del partit que tenia un president en exercici, era inusual, però no desconegut: Ronald Reagan havia desafiat Gerald Ford el 1976 i va fracassar; Pat Buchanan ho havia intentat amb George H. W. Bush el 1991 i també havia fracassat; però Eugene McCarthy se’n va sortir contra Lyndon Johnson el 1968, i aquest va haver d’abandonar la carrera governamental.

			En Moore creia que tenia una oportunitat. La Pauline havia guanyat les darreres eleccions presidencials gràcies a la reacció contra la incompetència i el racisme que havia plasmat en el lema «Conservadorisme amb sentit comú». És a dir, ni extremismes ni abusos ni prejudicis. Defensava una política exterior poc arriscada i també una política interior poc intervencionista que incloïa abaixar els impostos. Però tot i així encara hi havia milions de votants que preferien un líder masclista i fanfarró, i en Moore guanyava suports.

			La Pauline estava asseguda darrere del famós escriptori Resolute, un regal de la reina Victòria, que contrastava amb l’ordinador del segle XXI que tenia al davant. Des d’allà, va alçar la vista cap a en Milt. 

			—I ara, què vol fer?

			—Vol prohibir que les cançons pop amb lletres obscenes apareguin a les llistes d’èxits.

			Es va sentir un esclat de rialles provinent de l’altra banda de la sala. A la Jacqueline Brody, la cap de gabinet, li va fer molta gràcia. Des de sempre que era amiga de la Pauline i, ara, una aliada; tenia quaranta-cinc anys i era atractiva i enèrgica. 

			—Si no fos per en Moore, hi hauria dies que no somriuria des de l’esmorzar fins a l’hora d’anar a dormir —va dir.

			En Milt es va asseure a la cadira davant de l’escriptori de la presidenta. 

			—La Jacqueline pot pensar que és graciós —va dir malhumorat—, però a molta gent li agradarà, aquesta idea.

			—Ho sé, ho sé —va concedir la Pauline—. Res no és massa ridícul, en la política moderna.

			—Què en diràs, d’això?

			—Res, si puc evitar comentaris.

			—I si et fan una pregunta directa?

			—Diré que la música que escolten els nens no ha de tenir lletres obscenes, i que jo les prohibiria si fos presidenta d’un país totalitari com ara la Xina.

			—O sigui que compararàs els cristians americans amb els comunistes xinesos.

			La Pauline va sospirar. 

			—Tens raó, és massa sarcàstic. Què suggereixes?

			—Fes una crida a cantants, empreses musicals i emissores de ràdio perquè exerceixin el bon gust i es recordin dels oients més joves. Aleshores, si cal, pots afegir: «Però censurar no és la manera de fer nord-americana».

			—Això no farà que les coses canviïn.

			—No, però estarà bé, i encara millor, et farà quedar bé.

			La Pauline va mirar en Milt avaluant-lo. «No és un home que se sorprengui fàcilment», va pensar. Podia fer-li la pregunta que tenia als llavis? Va decidir que sí i la va llançar: 

			—Quina edat tenies quan els teus amics i tu vau començar a dir «hòstia»?

			En Milt va arronsar les espatlles. 

			—Dotze, potser tretze.

			Es va girar cap a la Jacqueline.

			—I tu?

			—Aproximadament, la mateixa edat.

			—Llavors, de què protegim els nostres fills?

			—No dic que en Moore tingui raó. Però crec que és una amenaça per a tu, presidenta. I ell et titlla de liberal en gairebé tots els discursos —va dir en Milt.

			—Els conservadors intel·ligents saben que no es pot aturar el canvi, però que és possible frenar-lo. D’aquesta manera la gent té temps per acostumar-se a les noves idees sense que hi hagi reaccions irades. Els liberals cometen l’error d’exigir un canvi radical de forma immediata, i això els fa perdre vots.

			—Prova de posar-ho en una samarreta.

			Era una de les obsessions d’en Milt. Creia que pocs votants entenien res que no pogués escriure’s en una samarreta. Però bàsicament en Milt tenia raó molt sovint, i això encara el feia més desagradable.

			—Vull guanyar, Milt —va dir la Pauline.

			—Jo també vull que guanyis.

			—Fa dos anys i mig que estic asseguda en aquesta taula i crec que en realitat he aconseguit portar a terme pocs objectius. Vull una altra legislatura.

			—Hi ha camí per recórrer, presidenta —va dir la Jacqueline.

			La porta es va obrir i la Lizzie Freeburg, la secretària general, va entrar. Tenia trenta anys i una mata de cabells negres i arrissats.

			—L’assessor de seguretat nacional és aquí —va dir.

			—Està bé —va respondre la Pauline.

			Quan en Gus Blake va entrar, la sala es va fer més petita de cop. En Gus i en Milt es van saludar només amb un cop de cap: no s’avenien. 

			Els tres consellers més propers de la presidenta ja eren a la sala. La cap de gabinet, l’assessor de seguretat nacional i el vicepresident tenien les oficines a uns quants passos d’allà, en el mateix pis de l’ala oest, i aquesta proximitat física facilitava que veiessin la presidenta més sovint que ningú.

			—En Milt m’ha estat parlant de la crida d’en James Moore a la censura d’algunes cançons pop —va dir la Pauline a en Gus.

			—Ets la líder del món lliure i et preocupen les cançons pop? —va replicar en Gus amb un somriure.

			—He preguntat a en Milt quants anys tenia quan va començar a dir «hòstia». M’ha dit que dotze. I tu, Gus, quants en tenies?

			—Vaig néixer al sud de Los Angeles. Probablement va ser la primera paraula que vaig dir —va contestar l’assessor de seguretat nacional.

			—Prometo que no et citaré mai —va bromejar la Pauline.

			—Tenies intenció que parléssim d’Al-Bustan, oi? —li va preguntar en Gus.

			—Sí. Posem-nos còmodes. 

			La Pauline es va aixecar de l’escriptori. Al mig de l’habitació hi havia dos sofàs encarats, separats per una taula de centre i la presidenta es va asseure en un d’aquells sofàs. En Gus va fer-ho al seu costat, i en Milt i la Jacqueline, davant d’ells.

			—És la millor notícia que hem rebut de la regió en molt de temps. El projecte Cleopatra està donant els fruits —va comentar en Gus.

			—Cleopatra? —es va estranyar en Milt.

			En Gus va fer un gest impacient. En Milt, pel que es veia, no es llegia els seus informes a consciència.

			La Pauline, però, sí que ho feia. 

			—La CIA té un agent encobert que ens va enviar informació molt valuosa sobre una base de l’ISGS al Níger. Ahir, una força conjunta de tropes americanes, franceses i locals va acabar amb aquell niu de terroristes. Ho diuen tots els informes d’aquest matí, però potser no heu tingut temps de llegir-los completament.

			—Per què hi vam involucrar els francesos, per l’amor de Déu? —va queixar-se en Milt.

			En Gus li va fer una mirada que deia «És que no saps res?», però va respondre prou educadament.

			—Molts d’aquests països eren colònies franceses.

			—Ah, d’acord.

			Com que era una dona, a la Pauline la criticaven constantment i l’acusaven de ser massa comprensiva, massa suau, massa empàtica, per ser creïble com a comandant en cap de l’exèrcit nord-americà. 

			—Ho anunciaré jo mateixa. A en James Moore li encanta parlar de terroristes. És hora de demostrar a la gent que la presidenta Green també sap treure els bastards de circulació —va dir.

			—Bona idea.

			La Pauline es va dirigir a la cap de gabinet. 

			—Jacqueline, pots demanar a en Sandip que organitzi una roda de premsa? —En Sandip Chakraborty era el cap de comunicacions.

			—I tant. —La Jacqueline va mirar el rellotge. Era mitja tarda, així que va suggerir—: En Sandip la convocarà per a demà al matí, en hora de màxima audiència.

			—Molt bé.

			—Hi ha un parell de coses que no figuren a l’informe perquè ens les acaben de comunicar. En primer lloc, que la incursió va ser dirigida per la coronela Susan Marcus.

			—Hi havia una dona al front de l’operació?

			—Per què et sembla tan estrany? —En Gus va somriure.

			—Això és fantàstic. Així podré dir: «Si el que necessiteu és força bruta, feu que una dona faci la feina».

			—S’entendrà que parles tant de la coronela Marcus com de tu mateixa, presidenta.

			—M’agrada.

			—L’informe diu que les armes dels terroristes provenien de la Xina i de Corea del Nord.

			—No sabia que Pequín armava aquesta gent. Em pensava que els xinesos odiaven els musulmans. No els tanquen als camps de reeducació? —va observar en Milt.

			—No hi ha res d’ideològic, en tota aquesta qüestió. Tant la Xina com Corea del Nord guanyen molts diners fabricant armes i venent-les —va replicar la Pauline.

			—No els n’haurien de vendre, a l’ISGS.

			—No ho admetran mai. I, a sobre, hi ha un mercat de segona mà molt pròsper. —La Pauline va arronsar les espatlles—. Què podem fer, nosaltres, davant d’això?

			En Gus la va sorprendre donant suport a en Milt. 

			—El vicepresident té raó, senyora presidenta. I l’altra cosa que no diu l’informe d’aquest matí és que, a més de les armes, els terroristes tenien tres peces d’artilleria de camp nord-coreanes autopropulsades Koksan M-1978 de 170 mm, sobre un xassís de tanc xinès tipus 59.

			—Déu meu. No les van poder comprar als encants de Tombuctú.

			—I tant que no.

			La Pauline tenia una expressió pensarosa. 

			—No crec que ho puguem deixar passar. Que tinguin rifles ja és prou dolent, però el món n’és ple i ningú no en pot controlar el mercat. Ara, artilleria és tota una altra cosa —va opinar.

			—Hi estic d’acord —va corroborar en Gus—, però no estic segur si podem fer-hi alguna cosa. Igual que els fabricants d’armes nord-americans han de tenir l’aprovació del govern per vendre’n a l’estranger, i cada setmana en rebo les sol·licituds, els altres països haurien de fer el mateix, però no ho fan.

			—Potser els podem animar a fer-ho.

			—Em sembla bé —va dir en Gus—. Què tens en ment?

			—Podríem proposar una resolució a les Nacions Unides.

			—L’ONU! Això no servirà de res —va dir en Milt amb menyspreu.

			—Posaria el focus sobre la Xina. El debat per si sol ja podria tenir efectes.

			En Milt va alçar les mans en senyal de rendició. 

			—D’acord. Aprofitarem la tribuna de l’ONU per cridar l’atenció sobre el que fan els xinesos. Posem-ho en marxa.

			—No té sentit proposar una resolució del Consell de Seguretat, perquè els xinesos la vetaran; suposo que estem parlant d’una resolució de l’Assemblea General —va replicar en Gus.

			—Sí —va dir la Pauline—, però no només ho proposarem. A més a més hauríem d’aconseguir el suport de tot el món. Els ambaixadors nord-americans haurien de pressionar els governs d’allà on exerceixen perquè donin suport a la resolució… però discretament, per no posar els xinesos sobre avís.

			—Continuo pensant que això no servirà per canviar el comportament dels xinesos —va dir en Milt.

			—Si és així, haurem de fer un segon pas i establir sancions. Però comencem pel principi. Necessitem que en Chess n’estigui al cas. —En Chester Jackson era el secretari d’Estat. La seva oficina era a un quilòmetre i mig de distància, a l’edifici del Departament d’Estat—. Jacqueline, organitza una reunió per parlar-ne més a fons.

			La Lizzie va treure el cap al despatx. 

			—Senyora presidenta, el primer cavaller ha tornat a la residència.

			—Gràcies, Lizzie. —La Pauline encara no estava acostumada que anomenessin el seu marit «primer cavaller», li semblava còmic. Es va aixecar i els altres van fer el mateix—. Gràcies a tots.

			Va sortir del Despatx Oval per la porta que donava al pòrtic oest. Seguida per dos homes del Servei Secret i el capità de l’exèrcit amb el baló atòmic, va recórrer dos dels costats del roserar i va entrar a la residència.

			Era un edifici preciós, fabulosament decorat i cuidat, però no s’hi sentia com a casa. Va pensar amb nostàlgia en la casa on vivia abans de ser nomenada presidenta, a Capitol Hill: un edifici victorià estret, de maó vermell, amb habitacions petites i acollidores plenes de quadres i llibres. Hi havia sofàs desgastats amb coixins de colors vius, un llit enorme i còmode i una cuina antiquada en la qual la Pauline sabia exactament on es guardava tot. Al vestíbul hi havia bicicletes; al costat de la rentadora de roba, raquetes de tennis, i una ampolla de salsa de tomàquet al bufet del menjador. De vegades desitjava no haver-ne marxat.

			Va pujar d’una tirada les escales, sense aturar-se a recuperar l’alè. Als cinquanta anys, encara era àgil. Va deixar enrere el primer pis i es va adreçar al segon, on hi havia les habitacions.

			Des del replà, va mirar la sala d’estar est, el lloc preferit de la família per passar-hi l’estona. Va veure el seu marit assegut al costat de la gran finestra arquejada amb vistes des de l’ala est fins al número 15 del carrer NW i a l’Old Ebbitt Grill. Va caminar pel passadís, que era ben curt, fins a la petita habitació, va seure al sofà groc de vellut al costat del seu marit i li va fer un petó a la galta.

			En Gerry Green era deu anys més gran que la Pauline. Era alt, tenia els cabells platejats i els ulls blaus, i portava un vestit convencional de color gris fosc, camisa i una corbata discreta. Es comprava la roba a Brooks Brothers, tot i que hagués pogut permetre’s volar a Londres i vestir a Savile Row.

			La Pauline l’havia conegut quan ella estudiava a la Facultat de Dret de Yale i ell era un professor convidat que parlava sobre el dret com a negoci. Amb poc més de trenta anys, ell ja tenia una posició, i les dones de la classe n’estaven enamorades. Però van passar quinze anys abans que es tornessin a veure. En aquell moment, ella era diputada al Congrés, i ell, soci principal de la seva empresa.

			Van començar a sortir, se’n van anar al llit junts i van passar unes vacances a París. Un festeig emocionant i romàntic, però fins i tot llavors la Pauline sabia que l’amistat era més forta que la passió. En Gerry era un bon amant, però ella mai no havia sentit la necessitat d’arrencar-li la roba amb les dents. Era guapo, intel·ligent i enginyós, i s’hi va casar per totes aquestes raons, i perquè no volia estar sola.

			Quan la Pauline va ser escollida presidenta, ell ja s’havia retirat i havia esdevingut el cap d’una organització benèfica nacional, la Fundació Americana per a l’Educació de les Dones i les Nenes. Hi tenia una dedicació a temps parcial, sense remunerar, i això li permetia exercir el seu paper de primer cavaller de la nació.

			Tenien una filla, la Pippa, de catorze anys. La nena sempre havia anat feliç a l’escola i era bona estudiant, per això es van espantar quan la directora de l’institut els va citar un dia per parlar del comportament de la Pippa.

			La Pauline i en Gerry van especular sobre quin problema hi podia haver. «Potser l’han enxampat petonejant-se amb un noi de desè grau darrere del gimnàs. En tot cas, segur que no és res seriós», va pensar la Pauline.

			Potser era millor que ella no hi anés. Els diaris en parlarien i aleshores els problemes de la Pippa, per normals que fossin, se­rien notícia de primera pàgina i la pobra noia estaria en el punt de mira de tot el país. El desig més profund de la Pauline era que la seva filla tingués un futur meravellós, i sabia que la Casa Blanca no era el millor entorn per créixer. Estava decidida, per sobre de tot, a protegir la Pippa de la mirada dels mitjans de comunicació. Així doncs, en Gerry hi havia anat sol, aquella mateixa tarda, i la Pauline tenia ganes de saber què havia passat.

			—No conec la senyora Judd —va dir la Pauline—. Com és?

			—Intel·ligent i càlida —va respondre en Gerry—. La combinació ideal per a una directora d’institut.

			—Quants anys té?

			—Uns quaranta curts.

			—I què t’ha dit?

			—Li agrada la Pippa, creu que la nostra filla és una estudiant brillant i un membre valuós de la comunitat escolar. Me n’he sentit molt orgullós.

			La Pauline volia dir-li «Ves al gra», però sabia que en Gerry li explicaria tots els detalls de la reunió de manera exhaustiva i, és clar, començant pel començament. Tres dècades com a advocat li havien ensenyat a valorar la claredat per sobre de tot. Així doncs, la Pauline maldava per controlar la seva impaciència.

			—La Pippa sempre s’ha interessat per la història, estudia molt i contribueix a les discussions de classe, ha comentat, però darrerament les seves aportacions no són com les d’abans.

			—Oh, Déu meu! —va exclamar la Pauline. Això era un mal senyal.

			—Tant és així que un professor ha hagut d’expulsar la Pippa de la classe en tres ocasions.

			La Pauline va assentir amb el cap. 

			—I quan això passa tres vegades criden els pares.

			—Correcte.

			—Quin període de la història estan estudiant?

			—Tots, però la Pippa crea problemes quan parlen dels nazis.

			—Què fa?

			—No és en la interpretació de la història del professor que la Pippa està en desacord, sinó que ella creu que l’enfocament és erroni. Segons ella, el programa té un biaix racista.

			—Ja sé cap a on porta, això. Però continua.

			—Crec que hauríem de parlar amb ella perquè ens ho expliqui.

			—Bona idea.

			La Pauline estava a punt d’aixecar-se per anar a buscar la seva filla, però en Gerry va aturar-la:

			—Queda’t aquí. Pren-te un minut. Ets la persona que més treballa dels Estats Units. Ja hi aniré jo, a buscar la Pippa.

			—Gràcies —va respondre ella.

			En Gerry se’n va anar.

			«Que considerat», va pensar la Pauline agraïda. Era així com en Gerry li demostrava el seu amor.

			El comportament de la Pippa va ressonar en la Pauline, que també recordava haver desafiat els seus professors. La seva objecció, aleshores, havia estat que les lliçons només parlaven dels homes: presidents, generals, escriptors, músics, tots eren homes. El seu mestre —un home— afirmava insensatament que això era degut al fet que les dones no tenien cap paper important en la història. En sentir-ho, la jove Pauline s’encenia.

			Tanmateix, la Pauline adulta no podia deixar que l’amor i l’empatia difuminessin la seva visió de les coses. La Pippa havia d’aprendre a no deixar que una discussió es convertís en una baralla. I la Pauline havia d’orientar-la amb cura. Com la majoria dels problemes polítics, això no es podia resoldre amb la força bruta, sinó amb mà esquerra.

			En Gerry va tornar amb la Pippa. La noia era baixa per la seva edat i prima, com la Pauline. No tenia una bellesa convencional, la boca i les mandíbules eren amples, però la seva personalitat lluïa en aquella cara plana, i la Pauline se sentia inundada d’amor cada vegada que la Pippa entrava a l’habitació on ella era. El vestit escolar, una dessuadora fluixa i uns texans blaus, la feien semblar infantil, però la Pauline sabia que, encara que no ho semblés per fora, s’estava convertint en una dona a marxes forçades.

			—Vine a seure aquí al costat, amor meu —va dir la Pauline, i quan la Pippa es va asseure li va posar un braç al voltant de les espatlles i la va abraçar. 

			—Saps com t’estimem i, per això volem entendre què passa a l’institut.

			La Pippa estava en estat d’alerta.

			—Què us ha dit la senyora Judd?

			—Oblida’t de la senyora Judd. Digue’ns què et preocupa. —La Pippa va callar uns instants, i la Pauline li va demanar—: Es tracta de la història, oi?

			—Sí.

			—Explica’ns què passa.

			—Estem estudiant el període nazi, i el nombre de jueus que van ser assassinats. Hem vist imatges dels camps de concentració i de les cambres de gas. N’aprenem els noms: Treblinka, Majdanek, Janowska. Però què passa amb les persones que nosaltres vam aniquilar? Hi havia deu milions de nadius americans quan Cristòfol Colom va venir a Amèrica, però al final de les guerres índies només en van quedar dos-cents cinquanta mil. No és un holocaust, això? Vaig preguntar quan estudiaríem les massacres a Tallushatchee, Sand Creek o Wounded Knee.

			La Pippa es mostrava indignada. Això era el que la Pauline esperava. No creia que la Pippa afluixés ni que demanés disculpes. Almenys, no encara. 

			—Sembla una pregunta raonable —va dir la Pauline—. Com va respondre el professor?

			—El senyor Newbegin va dir que no sabia quan ho estudiaríem, això. Així que vaig preguntar: «No és més important conèixer les atrocitats comeses pel nostre país que pels altres?». Fins i tot crec que la Bíblia en diu alguna cosa, oi?

			—I tant —va dir en Gerry, que havia tingut una educació religiosa—. És en el Sermó de la Muntanya. «Com és que veus la brossa a l’ull del teu germà i no t’adones de la biga que hi ha en el teu?», va suggerir Jesús. I hi va afegir: «Hipòcrita», de manera que sabem que parlava seriosament.

			—Què va dir el senyor Newbegin sobre això? —va preguntar la Pauline.

			—Va dir que no són els estudiants els que estableixen el pla d’estudis.

			—Quina llàstima —va exclamar la Pauline—. Una resposta covarda.

			—I tant.

			—Com va ser que et va expulsar de la classe?

			—Jo vaig continuar fent preguntes, i ell se’n va afartar. Va dir que, si no podia seure i escoltar, hauria de sortir de la classe, i ho vaig fer. —La Pippa va arronsar les espatlles com si volgués dir que no podia fer altra cosa.

			—Però la senyora Judd em va dir que això havia passat tres vegades. Com va anar en les altres dues? —va preguntar en Gerry.

			—Va passar el mateix. —La Pippa va llançar una mirada d’indignació—. Tenia dret a una resposta!

			—Per tant, tot i que potser tens raó, el resultat és que les classes continuen com sempre, però sense tu —va resumir la Pauline.

			—I estic feta una punyetera merda.

			La Pauline va passar per alt les formes. 

			—I què en penses, de la teva manera de comportar-te? —va preguntar a la seva filla.

			—Vaig defensar la veritat i em van castigar.

			Aquesta no era la resposta que buscava la Pauline, i ho va tornar a intentar:

			—Se t’acudeix alguna altra resposta que valgui la pena provar?

			—Empassar-m’ho i tancar la boca?

			—Et puc dir una cosa?

			—És clar.

			—Intenta pensar una manera de fer que a classe es pugui parlar de totes dues coses, del genocidi dels nadius americans i de l’Holocaust nazi.

			—Però el profe no…

			—Espera. Suposem que el senyor Newbegin estigués d’acord a dedicar l’última classe del semestre als nadius americans i que us deixés fer una presentació, que podria anar seguida d’un debat a classe.

			—No ens ho deixarà fer mai.

			—Potser t’equivoques. —«Ho faria si l’hi demanéssiu», va pensar la Pauline, però s’ho va guardar per a ella—. L’institut no té el Club de Debat?

			—Sí, jo en formo part.

			—Proposeu una moció sobre les guerres índies. Els pioners van ser culpables d’un holocaust? Feu que tot l’institut participi en el debat, inclòs el senyor Newbegin. Has de fer que sigui el teu amic, no el teu enemic.

			La Pippa va començar a mostrar interès.

			—D’acord, és una bona idea… un debat.

			—Feu el que feu, feu-ho amb la senyora Judd i el senyor Newbegin. No aneu a veure’ls amb la idea acabada, decidits a tirar-la endavant. Com més pensin que és idea seva, més suport us donaran.

			La Pippa va somriure. 

			—M’estàs donant una lliçó de política, mare?

			—Potser sí. Però hi ha una cosa més que probablement no t’agradarà.

			—Què?

			—Tot anirà més bé si comences demanant disculpes al senyor Newbegin per haver destorbat la classe.

			—De debò?

			—Crec que sí, amor meu. Li has ferit l’orgull.

			—Soc una nena!

			—I això ho fa més greu. Posa una mica d’ungüent a la ferida. Te n’alegraràs, quan ho hagis fet.

			—Puc pensar-m’ho?

			—És clar que sí. Ara ves a rentar-te mentre truco a la senyora Judd. Soparem d’aquí… —va mirar el rellotge— quinze minuts.

			—Molt bé —va respondre la Pippa, i va marxar.

			—Ho diré a la cuina —va dir en Gerry abans de sortir.

			La Pauline va agafar el telèfon. 

			—Truqueu a la senyora Judd, la directora de l’institut Foggy Bottom —va dir a l’operador de la centraleta.

			—Ara mateix, senyora presidenta. —El personal de la centraleta de la Casa Blanca estava orgullós de la seva capacitat per trobar qualsevol persona a qualsevol lloc del món—. Sereu a la sala d’estar est d’aquí a un minut o dos?

			—Sí, gràcies.

			—D’acord, senyora presidenta.

			La Pauline va penjar i en Gerry va tornar a entrar. 

			—Què en penses? —li va preguntar la Pauline.

			—Crec que ho has fet molt bé. L’has convençut perquè rectifiqui, i no s’ha enfadat amb tu; has estat molt hàbil.

			«I també afectuosa», va pensar la Pauline amb un deix de ressentiment.

			—Penses que he estat freda?

			En Gerry es va arronsar d’espatlles.

			—Em pregunto si això que ha passat és un reflex de l’estat emocional de la Pippa en aquest moment.

			La Pauline va arrufar les celles, no entenia ben bé què volia dir en Gerry, però el telèfon va sonar abans que ella l’hi pogués preguntar.

			—Tinc la senyora Judd a l’altra banda del fil telefònic, senyora presidenta.

			—Senyora Judd, espero no molestar-la —va dir la Pauline.

			No hi havia gaire gent al món a qui molestés una trucada de la presidenta dels Estats Units, però a la Pauline li agradava ser educada.

			—No es preocupi, senyora presidenta. Per descomptat, estic encantada de parlar amb vostè. 

			Parlava en veu baixa i amable, tot i que mostrava cert recel, cosa que no era d’estranyar, tractant-se d’una conversa amb la presidenta.

			—En primer lloc, vull agrair-li la preocupació que ha mostrat per la Pippa. Moltes gràcies.

			—Al contrari, senyora. És la nostra feina.

			—La Pippa ha d’aprendre que, òbviament, no pot fer que les classes siguin com ella voldria. I no li truco per queixar-me del senyor Newbegin, per descomptat.

			—L’hi agraeixo. —La senyora Judd va relaxar-se una mica.

			—No obstant això, no volem aixafar l’idealisme de la Pippa.

			—És clar que no.

			—Hem mantingut una xerrada amb ella i li he recomanat encaridament que demani perdó al senyor Newbegin.

			—I com ha reaccionat?

			—S’ho està pensant.

			La senyora Judd va riure.

			—És així, la Pippa —va dir.

			La Pauline també va riure i va sentir que havien establert una bona relació.

			—He suggerit a la Pippa que hauria de buscar una manera de fer valer el seu punt de vista sense interrompre la classe. Per exemple, podria proposar una moció al Club de Debat.

			—Quina bona idea!

			—Per descomptat, això depèn de vostès, però espero que estiguin d’acord amb la idea.

			—És clar.

			—I espero que la Pippa demà al matí vagi a l’institut amb una actitud més conciliadora.

			—Gràcies, senyora presidenta. Li estic molt reconeguda.

			—Bona nit. 

			La Pauline va penjar.

			—Ben fet —va aprovar en Gerry.

			—Anem a sopar.

			Van sortir de l’habitació i van travessar la sala central i la sala d’estar oest per anar al menjador, situat al costat nord de l’edifici, on hi havia dues finestres que donaven a Pennsylvania Avenue i Lafayette Square. La Pauline havia restituït l’antic paper de paret on s’hi veien escenes de la Revolució Americana, que els Clinton havien fet cobrir.

			La Pippa va entrar, semblava penedida.

			En aquesta sala feien els àpats familiars, normalment a primera hora del vespre. El menjar acostumava a ser senzill. Aquella nit hi havia una amanida seguida de pasta amb salsa de tomàquet i pinya natural per postres.

			—D’acord, li diré al senyor Newbegin que em sap greu haver estat una pedra a la sabata per a ell —va dir la Pippa quan estaven a punt d’acabar de sopar.

			—Bona decisió —va aprovar la Pauline—. Gràcies per haver-me escoltat.

			—Està bé, però ho hauries de dir amb més amabilitat —va voler puntualitzar en Gerry.

			—Entesos, pare.

			—Em prendré el cafè a l’ala oest —va dir la Pauline quan la Pippa va marxar.

			—Ho diré a la cuina.

			—Què faràs aquesta nit?

			—Tinc feina de la fundació per a una hora. Quan la Pippa acabi els deures, probablement miraré la televisió amb ella una estona —va dir en Gerry.

			—Perfecte. —Ella li va fer un petó—. Ens veiem després.

			La Pauline va travessar el pòrtic i el Despatx Oval i va sortir-ne per l’altra banda, on hi havia l’estudi, la petita sala informal en què ella preferia treballar. El Despatx Oval era una sala molt més cerimoniosa, amb gent que hi entrava i en sortia constantment, però quan la presidenta estava a l’estudi, es quedava sola, ningú no hi entrava sense trucar i esperar una resposta. Disposava d’una taula, dues butaques i una pantalla de televisió; tot plegat deixava poc espai per moure’s, però a la Pauline, com a la majoria dels presidents anteriors, li agradava aquella sala. 

			Va passar tres hores fent trucades telefòniques i preparant-se per al que havia de fer l’endemà; després va tornar a la residència. Va anar directament al dormitori i va trobar en Gerry al llit amb el pijama posat llegint el Foreign Affairs. 

			—Recordo com si fos ara els meus catorze anys: feia ballar el cap a tothom, a aquella edat. Les hormones en tenien la culpa —va dir la Pauline mentre es despullava.

			—Potser tens raó —va respondre ell sense aixecar la vista de la revista.

			Pel seu to de veu es veia que volia dir just el contrari.

			—Se t’acut alguna altra raó?

			En Gerry no va respondre la pregunta directament.

			—Suposo que la majoria dels nens i les nenes de la seva classe estan experimentant canvis hormonals. Però la Pippa és l’única que reacciona d’aquesta manera.

			En realitat no sabien si els altres companys de la Pippa es comportaven malament, però la Pauline es va abstenir de fer cap comentari. 

			—Em pregunto per què —es va limitar a dir, tot i que li semblava que ho sabia: la Pippa era com ella, una lluitadora nata. Amb tot, va esperar l’opinió d’en Gerry.

			—En una nena de catorze anys, un comportament com el que té ella pot ser un senyal que alguna cosa no va bé.

			—I creus que hi ha alguna cosa que va malament en la vida de la Pippa? —va preguntar la Pauline amb paciència.

			—És possible que vulgui més atenció.

			—De debò? Et té a tu, em té a mi, té la senyora Judd. I també els seus avis.

			—Potser no veu prou la seva mare.

			«Llavors, és culpa meva?», va pensar la Pauline.

			Per descomptat, que no passava prou temps amb la seva filla. Cap mare que tingués una feina exigent a temps complet no podia estar amb els fills tant com voldria. El comentari d’en Gerry li va semblar injust, perquè quan estava amb la Pippa, s’hi lliurava del tot. 

			Estava nua i es va adonar que en Gerry no l’havia mirat, mentre es despullava. Es va posar una camisa de dormir pel cap i es va ficar al llit al costat d’ell. 

			—Ho penses de veritat, això? —li va preguntar.

			—Em passava pel cap —va respondre ell—. No volia criticar-te.

			«Però ho has fet», va pensar ella.

			En Gerry va deixar la revista i va apagar el llum de la tauleta de nit. Després es va inclinar i li va fer un petó fugisser. 

			—T’estimo —va dir—. Bona nit.

			—Bona nit. —La Pauline va fer el mateix amb el llum del seu costat—. Jo també t’estimo.

			Aquella nit va trigar molt a adormir-se.
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