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            HIELO 




			 




			El jueves mamá no pudo más. Los pies se le amorataron y perdió la conciencia. Vino el médico y dijo que era normal, que después de algunos meses de buena cara al final el cáncer muestra la auténtica. 




			Cuando el médico se fue mi mujer y yo nos miramos. Ella sonrió derrotada y yo levanté las cejas. 




			–¿Le podremos comprar un ramo de flores? –preguntó después. 




			Yo estaba cesante hacía casi un año y, excepto por algún trabajo de horas o días, no había encontrado nada estable. 




			–Más que eso. Un par de coronas bien bonitas. 




			Mi mujer y yo nos volvimos a mirar. Desde que mamá enfermó administrábamos nosotros su montepío y apenas nos alcanzaba para comer y pagar las cuentas. 




			–Tengo una plata ahí –dije–. Poca. La había escondido para esto. 




			–¿Alcanzará? 




			–No sé cuánto vale una corona. 




			Esa misma tarde hablé con una persona de la funeraria. Me hizo media docena de preguntas y dijo que no me preocupara porque la institución encargada del montepío pagaría los gastos del entierro de mamá, que para eso le habían descontado todos los meses durante muchos años. Yo ya lo sabía. Y también que los de la funeraria tramitarían todo. 




			Subí. Mi mujer estaba con mamá. La miré como diciéndole ¿y? 




			–Se le helaron las manos –dijo ella. 




			–¿No ha dicho nada? ¿No ha abierto los ojos? 




			–No. 




			Mi mujer salió y volvió con unos guantes de lana que usaba en invierno. Se los puso a mamá; eran de un color amarillo chillón. La pieza estaba en penumbras, la tarde culminaba, alguien se moría, pero los guantes rompían toda esa atmósfera. Era cruel pensarlo, pero alegraban el ambiente. Se lo dije a mi mujer. 




			–Estás loco –dijo ella. 




			–No puedo evitar pensarlo. 




			Estuvimos con mamá hasta pasada la medianoche, luego apagamos la luz. No habíamos comido desde el almuerzo, pero igual nos lavamos los dientes. Acostados, prendí la televisión. La miramos con el volumen casi al mínimo, haciendo zapping todo el rato. 




			–¡Chit! –dijo de pronto mi mujer. 




			Apreté un botón y en la pantalla apareció la palabra MUDO. 




			–Se queja –dijo ella, y levantó un poco la cabeza para escuchar mejor. Se sentó en la cama después–. ¿La oyes? 




			Permanecimos en silencio. 




			–Es como un ronquido –dije. 




			–Un lamento. 




			Desnudos fuimos a verla. Mamá se quejaba con la boca cerrada, sin palabras igual que la televisión. Sus manos ahora se agitaban como si quisieran agarrar algo, como una guagua en su cuna; un ser de manos amarillas que pretendía tomar su móvil. Era cierto entonces que la vejez o la muerte te volvían niño. Mi mujer le acomodó las frazadas y le metió los brazos bajo éstas antes de volver a la televisión muda. 




			–Déjala así –dijo, recostándose. 




			–¿Sin audio? No vamos a entender nada. 




			–No tengo ganas de entender nada. 




			Pasamos la noche levantándonos y acostándonos. Mamá volvía a sacar los brazos y sus manos volvían a querer algo. El quejido varió con las horas; de lamentos aislados, en la madrugada se tornó una letanía sorda. Mi mujer y yo nos servimos café abajo. El sueño interrumpido nos había dejado un frío que nos recorría la espalda. 




			–¿Está limpio tu terno? –preguntó ella luego de un silencio en que nos dedicamos a mirarnos las manos. 




			–No lo he usado desde el casamiento de tu sobrina. 




			–¿No estaban rotos tus zapatos? 




			–Estaban –dije sin ganas, y la miré–. ¿Y tu traje de dos piezas? 




			Movió la cabeza. Apoyaba el mentón en la mano y tenía los dedos estirados como si sostuviese un cigarro. Nunca había fumado. Miró hacia fuera, las ciruelas que empezaban a brotar, creo; o el cielo azul por encima de los techos de los vecinos. Dos patios más allá había ropa tendida, toda blanca. 




			–¿Te acuerdas de la mujer de anoche? –dijo, todavía mirando más allá–. La de los helados. 




			–Ajá. 




			Sonrió, sus ojos volvieron a la cocina y con ambas manos se agarró el pelo y lo estiró hacia atrás. Se mantuvo así un rato, un raro ejercicio de placer. Había hecho desaparecer sus arrugas de la frente. Después lo fue soltando de a poco. 




			–Yo desperté igual que ella –dijo mientras su pelo se derramaba sobre la mesa–. Te lo juro. Se me hacía la boca agua por un helado. Un helado bien helado, de esos que te hacen picar la garganta. ¿Los has comido? –No respondí. Su pelo cubrió la taza–. Cuando éramos chicas mi hermana y yo los comíamos, eran helados de agua, con colorante. Frutilla, piña… Eran unos verdaderos hielos. Nos gustaba eso, pero no nos gustaba el verano… Cosas de cabras tontas. Me acuerdo que el día que murió mi abuela salimos las dos a buscar helados de esos. Recorrimos casi toda la ciudad, quiosco por quiosco, y no los pudimos pillar. Pensamos que habían dejado de hacerlos o que la fábrica había quebrado. –Se calló un momento y me miró–. Nunca se nos ocurrió pensar que estábamos en invierno. Mi hermana se puso a llorar. Imagínate, llorando en la calle por un helado. –Echó violentamente la cabeza para atrás y el pelo se ordenó solo–. Eran tan ricos. 




			El café se había enfriado. 




			–Sabes hacer toda una historia de eso. 




			–Quería decirte que desperté así. Eso es todo. –Apartó la taza–. Antojada como la mujer de la televisión, como cuando era chica. No sé si me entiendes. –Estiró el brazo y me revolvió el pelo. 




			Cerca del mediodía apareció la madre de mi mujer, asustada. Subió inmediatamente y estuvo un largo rato con mamá, hablándole al oído mientras le sostenía la mano enguantada. Mi mujer y yo mirábamos desde la puerta, y de vez en cuando mi suegra volvía la cabeza y nos miraba a los dos. 




			–Está respirando cada vez más despacito –dijo finalmente, y se separó de mamá–. Venga, escúchela. 




			Fui. La frecuencia de circulación del aire se alargaba cada vez más. Algo se estaba cerrando dentro de ella. 




			–Pobrecita –dijo mi mujer. 




			Murió pasadas las cuatro. Con mi mujer lloramos en silencio y después le acercamos un espejo a la boca. Sonó el teléfono, pero no contestamos. Le amarramos la mandíbula y comenzamos a vestirla. El teléfono volvió a sonar. Decidimos ponerle zapatos. Mi mujer le pasó una peineta por el pelo. Llamé a la funeraria; quedaron de venir con el furgón y el ataúd en quince minutos. No dijeron sentido pésame. 




			–¿Y su anillo de casada? –preguntó ella–. ¿Se lo sacamos o no? 




			Miramos la mano muerta. 




			–Voy a llamar a mi mamá y a mi hermana –dijo al rato–. Vamos a tener que colocar un aviso en el diario. 




			Mamá se fue en una urna burdeos. Con mi mujer estuvimos llamando a conocidos hasta casi las seis. Después me afeité y más tarde salimos a comprar una corbata negra; también encargamos dos coronas. Casi estaba oscuro cuando llegamos a la iglesia. Ya habían instalado a mamá. La luz de los cirios se desparramaba por las partes altas de la pieza de cemento. 




			–Esto parece un refrigerador. 




			Apareció una pareja de mucha edad con un ramo de flores. Me dieron la mano y besaron a mi mujer en la cara. Se acordaron de tiempos prehistóricos, miraron a mamá y se despidieron entumidos. Nadie más. Llegaron las coronas cuando la iglesia estaba por cerrar. De vuelta a casa mi mujer me tomó la mano. 




			–Cuando te estabas afeitando me probé el traje de dos piezas –dijo–. Más lo que sufrí, parecía que me iba a ahogar. 




			–Entonces estás más ancha. 




			–¿Siií? 




			–Los huesos se ensanchan después de los cuarenta. 




			Un aire tibio corría a veces. En un negocio de compraventa un hombre bajaba la cortina metálica. Los autos iban todos hacia arriba; pocos eran los que bajaban hacia el centro. El cielo se ponía de un azul cada vez más opaco. Varios tomates habían sido reventados en la vereda y de un restorán escapó un olor a legumbres hervidas. Mi mujer me apretó la mano. Su sobrina llevaba dos años de casada y yo todavía no me había probado el terno. 




			En la casa sacamos algunas cuentas mientras mi mujer masticaba hielo. Se echaba los pedazos directamente de la cubeta; blancos de tan fríos. El ruido del hielo triturándose en su boca se parecía al de una batidora a baja velocidad. 




			–Mi mamá recibió una plata cuando mi papá llevaba más de seis meses enterrado –dijo. 




			–A las montepiadas sólo les pagan el funeral. 




			Otra vez vimos televisión sin audio. 




			–¿Qué crees que hablan? –dije. 




			–De política. Todos tienen corbata y mueven las manos. 




			Mi mujer fue al baño. Cuando regresó venía llorando. 




			–Me olvidé que tu mamá había muerto. Pensé que todavía estaba en su pieza y pasé a ver si ya estaba durmiendo. 




			Al rato fui yo al baño y me ocurrió lo mismo. No le conté porque ella se había quedado dormida. Con cuidado saqué el terno de la bolsa y me lo probé. La televisión seguía prendida. Miré a mi mujer durmiendo con los ojos húmedos; volví a mirar la pantalla, a los hombres que continuaban moviendo las manos. De nuevo me miré en el espejo, descalzo, sin camisa, pero con el terno puesto. Abajo sonó una vez el teléfono. Ella se movió en la cama sin despertar. Yo pasé casi toda la noche con el terno encima. 




			Temprano en la mañana recibimos gente en la iglesia. Parientes, amigos, ancianos desconocidos. La mayoría llegaba con flores, tarjetas, ternos, corbatas, trajes y los zapatos lustrados. Los velorios se confunden con los casamientos. La urna de mamá estaba abierta y todos iban a mirarla; después movían la cabeza, se arrinconaban y hablaban en susurros. No sé de qué. 




			Más tarde acercamos la urna al altar. Tres hombres y yo, aunque no era un peso exagerado. Mamá había terminado pesando treinta y ocho. Un hombre de la funeraria acarreó los cirios, otro las coronas y ramos de flores. Nadie hablaba. Conté las personas: setenta y ocho. Y algunos niños que miraban los vitrales y las figuras en relieve de las estaciones de Jesucristo. Sobrinos de mi mujer que nunca habían oído la palabra martirio. Los tacos de alguien atrasado. El cura apareció vestido de blanco y amarillo, se inclinó e inició la misa. Nombró a mamá un par de veces. El perfume de mi mujer me llegaba a ratos, dulzón, agresivo. Algunos rezaban en voz alta, otros ayudaban a cantar, los menos gritaban el amén. El cura modulaba las frases como un actor; era español pero casi no se le notaba. Se acercó a la urna y esparció agua con un hisopo enorme. Era casi el fin. La gente se puso tensa. Toses, carraspeos, movimientos de pies. Una mujer lloraba agitando los omóplatos igual que un pájaro. 




			–La tía Fran –me dijo mi mujer, tomándome del brazo. 




			Pensé que la televisión sin volumen no mostraba los velorios. 




			El cura nos dio el pésame. Los mismos tres hombres y yo salimos con la urna por el pasillo. Al fondo, tras una puerta de vaivén, se adivinaba un sol pálido. En la televisión sin audio los políticos hablan con las manos; los deportistas con exageradas muecas. ¿Cómo hablará la gente en un velorio sin audio? 




			–Nosotros nos vamos de aquí –dijo mi mujer apenas depositamos la urna en el furgón. 




			Mirábamos hacia la vereda, mi mujer apretada en su ropa, yo en la mía y ella apretada contra mí. Los hombres que llevaban sombrero se lo sacaban; los niños observaban con sorpresa. Algunos negocios recién abrían, carnicerías sobre todo, vulcanizaciones y botillerías. El chofer iba con la vista fija adelante, hipnotizado por la costumbre. Y mamá atrás, no sabiendo nada o sabiéndolo todo. Y más atrás todavía los pocos autos y la micro con gente. 




			–A mí me vas a quemar –dijo de repente mi mujer. 




			–¿Ah? –Me di vuelta hacia ella y nuestros labios casi se rozaron–. No te entendí… 




			–Que a mí me vas a quemar. Quiero que me incineren. 




			Moví la cabeza. El zapping de la calle mostraba un perro sin cola. 




			–¿Y si yo muero antes? –dije. 




			–¿Qué es lo que quieres? 




			–Lo mismo que tú –contesté luego de dudar. 




			–¿Y dónde quieres que eche tus cenizas? –Hablaba con una tremenda seguridad, como si tuviese todo pensado desde hacía tiempo. 




			–En una playa. 




			–¿Y si no tengo plata para quemarte? –dijo–. Porque eso cuesta plata. 




			–¿Y si no tengo plata para quemarte yo a ti? 




			–Llegamos –dijo el chofer. 




			Bajamos la urna, las flores y nos alineamos. La sobrina de mi mujer esperaba su primer hijo y cuando nuestras miradas se cruzaron sonrió desabrida. ¿No les prohibían a las embarazadas venir a los cementerios? Pasamos bajo unos cipreses, junto a tumbas en las que crecía el musgo y las malezas, con caracoles adosados al cemento. Nombres de difuntos que nada nos decían. 




			Cinco minutos después mirábamos bajar el ataúd; luego cubrirse de tierra. Mi mujer apretó su cara contra mi pecho y lloró. La tierra sobrante formó un montículo sobre el que depositamos las coronas y los ramos. Yo tenía un nudo en la garganta. 




			–Le tengo miedo a la muerte –confesó mi mujer después, cuando ya salíamos del cementerio. 




			Íbamos abrazados. 




			–No quiero hablar de eso –dije. 




			–Nadie sabe qué es lo que pasa. 




			Subimos a una micro. En la casa llegamos derecho al dormitorio y sin sacarnos la ropa nos tendimos en la cama y vimos la televisión sin volumen. Yo me quedé dormido primero. Cuando desperté mi mujer no estaba. Miré hacia la ventana: era de noche, no se escuchaban ruidos. El televisor seguía encendido. 




			La hallé sentada en el sillón que ocupaba mamá, esperándome porque miraba directamente hacia la escalera hasta que nuestros ojos se encontraron. 




			–No quiero morir –dijo después de un largo rato, pero fue más un pensamiento. 




			Quise acariciarle la nuca pero me arrepentí. Empezaba a disfrutar viéndola así, indefensa, temerosa, la blusa estrecha, la falda a punto de reventar, los dedos de los pies tensos. 




			–No vas a morir todavía –dije. 




			Abrió una de sus manos y me mostró un frasco de antidepresivos con píldoras hasta la mitad. 




			–Eran de tu mamá –dijo y lloró igual que en el cementerio. La luz de la lámpara iluminaba el lado derecho de su cara y yo veía bajar las lágrimas brillantes hacia su mentón. Lágrimas mezcladas con hebras de pelo–. ¿Por qué nadie sabe nada? –Me miró y luego tragó sus mocos. Me encogí de hombros. Empezaba a sentir los pies helados y la cabeza me dolía–. Me tomé dos de éstas. –Y volvió a mostrar el frasco. 




			–Me estoy congelando aquí. 




			Subimos hacia el dormitorio. Ahora sí nos desnudamos y sin hablar nos metimos en la cama; mi mujer puso la cabeza en mi hombro. Cuando ella ya hacía rato que dormía, le robé cuatro pastillas al frasco y las tragué con saliva. En silencio, los cuatro blancos seguían apaleando al negro. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            EL FUMADOR 




			 




			Con mi mujer estábamos pasando por un período difícil y no sabíamos si nuestro matrimonio iba a seguir. Habíamos estado casados más de diez años, la mayor parte de ese tiempo viviendo al tres y al cuatro, con dificultades para encontrar trabajo y poca plata. A pesar de ello permanecimos unidos apoyándonos mutuamente, dándonos ánimos e ilusionándonos cuando uno de los dos iba a una entrevista de trabajo. En las noches hablábamos en la cama, a oscuras, hacíamos planes como si el mundo se abriera para nosotros y nos ofreciera lo mejor de él. 




			En esos complicados años tuvimos pocas discusiones, todo lo contrario de lo que sucedió cuando me puse a trabajar en algo más o menos estable y con un sueldo que no estaba mal, por lo menos para mí, que era capaz de conformarme con cualquier cosa. La última conversación tranquila que tuvimos fue cuando cumplí un mes en mi empleo, una tarde después de llegar a la casa con una bolsa de comida para celebrar el acontecimiento. Para varias cosas hicimos planes, entre los cuales estaba comprarnos un auto de segunda mano para salir los fines de semana e irme a trabajar en los días de lluvia. 




			Después asomaron los problemas. Comenzamos a discutir por cualquier cosa y cada uno se esforzaba por llevarle la contra al otro. En los momentos más álgidos mi mujer salía dando un portazo y permanecía varias horas afuera, no sé dónde. Al llegar se desvestía rápido y me daba la espalda dejándome con la televisión prendida. Lo peor sucedía cuando tratábamos de componer la situación. 




			–Nos estamos destruyendo –dijo mi mujer en una ocasión–, lo mejor sería que nos separáramos por un tiempo. 




			–¿Y dónde vas a ir? –le pregunté, y ella se encogió de hombros–. A lo mejor tendría que irme yo. ¿Qué dices? 




			–No sé. Ve tú. 




			Ese fue uno de los diálogos más cuerdos que sostuvimos en aquel tiempo, aunque ninguno de los dos se atrevía a poner el dedo en la llaga, a sacar a la luz las causas del distanciamiento o a irse. Podía ser cansancio, intolerancia, orgullo o todo eso junto lo que nos había mandado a extremos tan opuestos. O era que mi vida había dado un salto por tener un trabajo fijo, un sueldo mensual que nos permitía comer y darnos ciertos gustos. Suele ocurrir que por el solo hecho de pasar por una etapa de bonanza las personas cambian, quizás es culpa de la plata en los bolsillos. 




			No sé si mi mujer descubrió en mí aquel cambio o fue ella la que empezó a ver fantasmas, el asunto es que de un día para otro se esforzó el doble por encontrar empleo. Compraba el diario, encerraba en un círculo los ofrecimientos de trabajo y mandaba sus papeles. No sé cuántas cartas mandó, cuántas fotos se sacó, pasó casi medio año en ese trámite obsesivo, hasta que un día me informó que el lunes siguiente empezaba a trabajar. Le pregunté dónde y me dijo que en una central telefónica, en las noches. 




			–¿Vas a trabajar en la noche? –le pregunté–. ¿Estás segura? 




			–Lo único que quiero es trabajar, salir de la casa, tener mi plata. Si sigo aquí me voy a volver loca. 




			–Como quieras –dije, sabiendo que eso nos iba a distanciar aún más y posiblemente marcaría el inicio de nuestra separación. 




			El lunes salió de la casa a las nueve y no regresó hasta pasadas las dos de la madrugada. En ese rato me dediqué a ver televisión en el dormitorio y después me quedé dormido hasta que oí un auto y unas voces afuera. Oí la puerta al cerrarse, miré la hora y volví a dormirme. 




			A partir de ese momento cada uno fue por su lado. Cuando partía a mi trabajo mi mujer estaba dormida; cuando llegaba en la tarde ella estaba a punto de partir al suyo y al regresar yo dormía. Ni nos tocábamos, menos nos dirigíamos la palabra, ni siquiera los domingos porque ella estaba toda la tarde afuera. No sé si tenía a otra persona, nunca se lo pregunté. 




			Poco a poco dejé de oírla, y al despertar en las mañanas y ver el bulto al otro lado de la cama tenía la impresión de que un extraño había ido a meterse bajo las sábanas. No era una vida de casados, de ninguna manera, y se me hacía difícil convivir con alguien que de pronto se transformó en una desconocida, que parecía no importarle nada de lo que sucediera en la casa. Si voy a ser sincero tengo que decir que a mí tampoco me importaba mucho. 




			Una noche no quise ver televisión, y como no tenía sueño ni ganas de estar acostado sin hacer nada, estuve mirando por la ventana a la gente que pasaba por afuera, las luces de las casas del frente. Hacía poco me había comprado un auto y también lo miré, estacionado en la calle. Entonces me decidí y fui a dar una vuelta. Me habían pagado el día anterior y pasé a llenar el estanque porque quería salir a la carretera, probar el auto a esas horas en que el tráfico es escaso. 




			Crucé el puente que une la ciudad con la ruta, dejé atrás las últimas casas y me interné en la oscuridad alumbrando el camino con los focos. Aceleré, sintonicé la radio y seguí conduciendo hasta que se me atravesó uno de esos restoranes que están abiertos la noche entera. Era un local hecho de troncos y tenía la silueta iluminada con luces rojas, lo necesario para llamar la atención de los viajeros. Me tiré a la berma y me estacioné junto a un par de camiones con acoplados. 




			Estuve un rato ahí sentado y luego entré. No sé por qué lo hice, nunca he sido amigo de frecuentar esos lugares, no porque no me gusten sino porque no le encuentro sentido a pagar por una comida y un trago que podía servirme en la casa. Tal vez buscaba compañía, gente que estuviera cerca, una cosa así, retazos del hombre sociable.  




			Había un fogón al medio del comedor y un par de mesas estaban ocupadas, una con tres hombres y la otra con dos, seguramente camioneros. Elegí una mesa al lado de la ventana y un garzón fue a atenderme, con un delantal blanco que le llegaba a las rodillas. Pedí un trago y un sándwich, y diez minutos después estaba comiendo pese a que no tenía hambre. Comía, escuchaba las conversaciones, risas de vez en cuando, y miraba hacia fuera, la noche cerrada, los focos que de tanto en tanto pasaban de largo por la carretera. 




			Rato después vi que unas luces se desviaron hacia el restorán. Las seguí hasta que se transformaron en un auto que se estacionó junto al mío. Era otro cacharro, sucio y destartalado, y de él bajó un hombre con un bolso en la mano. Era alto, con un grueso bigote y un par de ojos redondos enmarcados por unas cuencas grises; llevaba una parka y alrededor de sus orejas crecían pelos blancos. Calculé que debía tener unos sesenta años. Saludó al tipo que estaba tras el mostrador y luego de dar un vistazo me quedó mirando. 




			–Disculpa –me dijo, acercándose–. ¿Estás solo? 




			–Completamente. 




			–¿Puedo…? –dijo señalando la silla vacía–. No me gusta comer solo. 




			–Ponte cómodo –dije, pensando que una conversación no me caería mal. 




			Se sacó la parka, dejó el bolso junto a la pata de la mesa y se sentó con un quejido de alivio. 




			–Aquiles Madrid –dijo–. Pero dime Madrid, todos me dicen así. 




			–Mucho gusto. –Le di mi nombre al tiempo que nos estrechábamos las manos, un apretón fuerte el suyo, de una mano áspera y grande. 




			–¿Qué estás tomando? 




			–Pisco con bebida. 




			–Un combinado. –Llamó al garzón y le pidió lo mismo–. ¿Vas a comer o ya comiste? 




			–Me comí un sándwich. 




			Alzó las cejas y dijo: 




			–Si quedaste con hambre, te invito. 




			–Paso, pero me vendría bien otro trago. 




			–Pidamos una botella de vino, siempre tomo vino con la comida. –Me dirigió una sonrisa triste y agregó–: ¿Te parece? 




			–Okey. 




			El garzón le trajo el combinado y Madrid pidió una cazuela y una botella de vino. Del bolsillo de la camisa sacó un paquete de cigarros y un encendedor plateado. Me ofreció y dije que no, pero él prendió uno. 




			–¿Qué te trae por aquí? –preguntó–. Nunca te había visto. 




			–¿Vienes mucho por estos lados? 




			–De vez en cuando recalo por aquí, no con mucha frecuencia, pero aparezco cada dos o tres meses. La comida es buena, barata, y el ambiente tranquilo. 




			–Es la primera vez que vengo –confesé–. Estaba aburrido en mi casa y salí a dar una vuelta. 




			–¿Ese es tu auto? –dijo mirando mi cacharro, sobre el que comenzaba a caer el rocío de la noche. 




			–Ese. 




			–¡Salud! –dijo levantando su vaso con la misma mano con que sostenía el cigarro. 




			–Salud. 




			Bebimos y Madrid quiso saber a qué me dedicaba. 




			–Por el momento estoy en el negocio de los seguros. 




			–¿Vendes seguros? 




			–Seguros de todo tipo. No es la pega ideal, pero no puedo quejarme. Estuve mucho tiempo cesante y las cosas no fueron fáciles. 




			Me preguntó si estaba casado, le contesté que sí y le hice un resumen de mi situación. No estoy seguro si hablé más de la cuenta, pero Madrid me escuchó con atención, comprendiendo que el hombre que tenía al frente necesitaba que lo escucharan. En ese rato se fumó tres cigarros de un tirón y dejó a medias el cuarto cuando llegó su comida. De un trago se bebió el resto del combinado y sirvió el vino. Luego se dedicó a comer, no hizo nada más en los siguientes minutos, comió sin levantar la vista. 




			–¿Te diste cuenta de que tenía hambre? –bromeó al terminar–. Perdona, pero no había comido en todo el día. 




			–¿En qué trabajas? –le pregunté. Mientras lo veía comer estuve tratando de adivinar a qué se dedicaba, pero su aspecto no me entregaba muchas pistas. 




			–Soy escritor itinerante –contestó sin cambiar de tono, igual que si dijera soy contador o hago edificios. 




			–¿Escritor? 




			–¿Te parece raro? 




			–No es una profesión muy común –dije por decir algo. 




			–Definitivamente no es una profesión, ni siquiera un oficio, la mayoría lo llama un pasatiempo. –Volvió a llenar las copas–. Pero para mí es un trabajo. 




			–¿Vives de eso? 




			Me miró y, al no ver nada más que desconcierto o ignorancia, dijo: 




			–Así como tú vendes seguros, yo escribo. 




			–¿Sobre qué? 




			–Cualquier tema es bueno para hacer un libro. 




			–Ah, escribes libros. 




			Madrid me quedó mirando con sus ojos bovinos y se pasó la lengua por los bigotes tras los restos de la cazuela que acababa de devorarse. 




			–Parece que no sabes mucho del asunto –dijo. 




			–Le achuntaste. 




			–¿Lees? 




			–La verdad que no. Prefiero la televisión. 




			–Entiendo. –Prendió otro cigarro, abrió el bolso y sacó un libro–. Para que me vayas conociendo –dijo pasándome un ejemplar flaco, de color blanco y con un dibujo en la portada que daba risa o miedo. 




			–¿Lo escribiste tú? 




			–Es mi último trabajo y lo ando vendiendo. 




			Hojeé el libro y me llegó su olor a nuevo. 




			–Ahora voy entendiendo –dije–. Vendes tus propios libros. 




			–Los escribo, los llevo a una imprenta, saco tres mil ejemplares y salgo a venderlos. Es mi manera de ganarme la vida y me gusta lo que hago. 




			–Nunca había conocido a un escritor. 




			–Ya no vas a poder decir lo mismo. 




			–¿Hace cuánto que escribes? 




			–Desde joven me gustó poner en el papel las cosas que me llamaban la atención. De repente un tema empezaba a dar vueltas por mi cabeza, le inventaba unos personajes, diálogos y lo adornaba. –Carraspeó y tomó vino–. Escribí mucho sin ninguna pretensión, sólo para entretenerme. Después que volví del exilio me di cuenta de que esa podía ser mi profesión. 




			–¿Estuviste afuera? 




			–Me obligaron a ser turista. Mi destino era México, pero se me ocurrió bajarme en Brasil porque quería echar un vistazo. Me gustó tanto que mi vistazo duró siete años. 




			–¿Viviste siete años en Brasil? 




			–Más precisamente en el Amazonas, con los indios. 




			Apoyó un codo en la mesa y me contó un poco de su vida con los indios. Comenzó diciendo que estaba en un lugar tan apartado de la civilización que el pueblo más cercano quedaba a tres días de camino. Luego me habló del clima, las ceremonias, los insectos y la manera de cazar que tenían los indios. Se refirió al idioma y me contó que había ido aprendiéndolo de a poco, escuchándolo, por lo que descubrió que no tenía mal oído. Dijo que a los dos años se podía comunicar perfectamente con los nativos, por lo que empezó a prestarle atención a las historias que estos contaban en las noches. Eran tantas las historias, y tan buenas, que lamentó no haber tenido papel para escribirlas; en cambio comenzó a aprendérselas de memoria. Fue un desafío para él retener todo en su cabeza, pero estaba convencido de que valía la pena porque alguna vez iba a hacer algo con eso, algo que compensara el esfuerzo. 




			–Era una vida magnífica –dijo mordiendo el cigarro con sus dientes amarillos, cuando la medianoche había pasado de largo y los únicos clientes éramos nosotros–. No debía haberme ido nunca de ahí, pero como era un bruto y echaba de menos a mi gente volví al país. Era el año 82, me sentía feliz de haber vuelto a mi tierra, pero a los quince días me di cuenta de que no tenía nada que hacer aquí, que no había un lugar para mí. ¿Te das cuenta? Estás en tu patria pero te sientes un extraño. Lo mismo que te pasa a ti cuando estás en la cama con tu mujer. 




			–¿Qué hiciste? 




			–Salté de un error a otro, con decirte que al medio año estaba casado. Bueno, no fue un error porque era una buena mujer, pero yo no tenía nada que ofrecerle. Estaba cesante y vivíamos de lo poco y nada que ella ganaba en una fábrica. Para colmo quedó embarazada. –Sirvió el resto del vino y dijo–: ¿Te parecería que pidiéramos otra botella? 




			–Pídela –contesté sin preocuparme de la hora. 




			Pidió otra botella, se rascó el bigote y siguió adelante con su relato. 




			–Entenderás cómo me sentía cuando quedaba solo en la pieza mientras ella salía a trabajar. Y fue peor cuando llegó el chico y tuve que dedicarme a cuidarlo. De repente me acordaba de los indios y me daban ganas de llorar. Hasta que tomé el toro por las astas. Deprimido y todo salí con el chico al hombro, compré un cuaderno y al regresar a la pieza me senté en la cama y me di el trabajo de vaciar las historias que guardaba en mi cabeza. 




			–Las de los indios. 




			–Las buenas historias de mis amigos del Amazonas. Escribía desde que mi mujer se iba hasta que llegaba, y no fue un cuaderno el que llené, sino dos. Había un montón de historias allí y no sabía qué hacer con ellas. Hasta que le conté a un vecino que también estaba cesante y él me prestó una máquina de escribir de las antiguas, negra y con teclas redondas. Seleccioné las mejores historias y las pasé en limpio. El vecino fue mi primer lector, leyó eso que se parecía a un libro y me preguntó qué iba a hacer con él. –Me miró, soltó su risa triste y llenó las copas–. Es la eterna pregunta, compañero, ¿qué hacer con lo que uno ha escrito? 




			–Yo no sabría qué hacer. 




			–Cuando le di a leer el libro a mi mujer ella me dio una idea. No sé si lo hizo porque le gustó lo que escribí o porque era su marido, pero me propuso que ahorráramos una cantidad fija al mes hasta juntar la plata e imprimir mi libro. Me negué de plano, si apenas teníamos para comer y pagar la pieza. Pero ella silenciosamente empezó a dejar plata en un tarro de café. Dos años después, un domingo mientras almorzábamos, pone el tarro en la mesa y me pide que lo abra. Fue la sorpresa más grande de mi vida y la besé hasta que me dio hipo. Llevé mi libro a la imprenta y pedí que sacaran quinientos ejemplares. Pero ahí surgió otro problema. ¿Qué hacer con el libro impreso? –Prendió otro cigarro con la colilla del anterior y prosiguió–: Metí veinte libros en un bolso y recorrí las librerías por si alguna los aceptaba. Tuve suerte en dos, pero me advirtieron que no era fácil vender un libro de un escritor desconocido. Al mes pasé a ver si había novedades, pero mis libros estaban en el mismo lugar en que los dejé, llenos de polvo y amarillentos. Estaban muriéndose porque un libro que no se lee se convierte en cadáver. ¿Sabías eso? 




			–No. 




			–Los libros se escriben para los lectores; si no, mejor no escribirlos –sentenció–. Era triste, y si lo sentía en el alma no era tanto por mí como por los indios que me habían regalado sus historias. Entonces me acordé que antiguamente los propios escritores salían a vender sus libros y decidí hacer lo mismo. Metí cincuenta libros en un bolso, me despedí de mi mujer y del chico y subí a un bus. 




			–¿Qué dijo ella? 




			–Lo que tenía que decirme se lo guardó. A mí me dolía el corazón tener que dejarlos pero no tenía otra salida, porque entre quedarme en la pieza con los brazos cruzados y salir a vender prefería lo último. Me bajé en el primer pueblo que se cruzó en mi camino y empecé a tocar puertas. Fue difícil al principio porque algunos me cerraban la puerta en la cara, pero no me di por vencido, era un lujo que no podía darme. Visité negocios, gimnasios y hasta ferias libres con tal de vender mi libro, y lo logré. En veinte días vendí los cincuenta ejemplares y volví a buscar más. –Dejó una pausa de cortesía y agregó–: Desde ahí que no he parado. 




			–¿De qué año me estás hablando? 




			–Del 85. 




			–Llevas casi veinte años en esto –comenté–. ¿Qué fue de tu familia? 




			El rostro de Madrid se ensombreció y por un momento pensé que no me iba a responder, pero finalmente dijo: 




			–Prometí volver y las primeras veces lo hice. Terminaba de vender un lote de libros y volvía. Estaba unos días con mi mujer y mi chico y después me iba. A veces la llamaba por teléfono a su trabajo. Hasta que me acostumbré a ir de un lado a otro y no regresé. 




			–¿Los abandonaste? –pregunté con incredulidad. 




			–Debo ser justo y decir que sí. 




			–¿No los viste más? 




			–Nunca más, pero no dejo de estar en deuda con mi mujer por lo que hizo por mí. Todos los meses le mando algo de plata, me vaya bien o mal. Y cuando saco un libro nuevo no dejo de enviarle un ejemplar dedicado a ella y al chico. –Sacudió la cabeza–. Un chico que ya debe tener más de veinte años. 




			–¿Los echas de menos? 




			–El primer Año Nuevo que pasé sin ellos fue difícil. 




			–Yo no podría hacer lo que tú hiciste –dije–. Por más dificultades que tenga con mi mujer no podría abandonarla. 




			–¿Estás seguro? –Madrid me miró con esos ojos grandes y sin brillo, por entre el humo de su cigarro–. Siempre hay un momento en que el cordón se rompe, sobre todo si llevas una vida como la mía. Cuando no tenía el auto era posible que siguiera yendo y viniendo, pero una vez que pude comprarlo las cosas fueron distintas. El cacharro se transformó en mi casa rodante. 




			–¿Duermes en él? 




			–Duermo, como, escribo… y otras cosas más –respondió y miró su reloj–. Se nos pasó el tejo, compañero. Ha sido una buena conversación. 




			Se levantó, se puso la parka y tomó su bolso. Pero antes de marcharse, dijo: 




			–Si te interesa el libro son cuatro mil. Vale cinco, pero para ti cuatro. 




			Le compré el libro, pagamos el consumo y salimos. Hacía frío y el viento sacudía las copas de los árboles. 




			–¿Vuelves a tu casa? –me preguntó. 




			–Mi mujer ya tiene que haber llegado. 




			–Yo me voy a estacionar por ahí para tratar de dormir unas horas. –Abrió la puerta de su auto y vi las cajas de libros ocupando el asiento de atrás–. Nos vemos. 




			–Nos vemos. 




			Partió antes y vi las luces rojas de su cacharro hasta que desaparecieron. Luego manejé hasta mi casa y encontré a mi mujer de pie en la cocina, con una taza de café en la mano. 




			–Pensé que te había pasado algo –dijo–. Me tenías preocupada. 




			–Salí a dar una vuelta y me encontré con un amigo. 




			–Estás pasado a cigarro. 




			–Y a vino. Voy a lavarme los dientes. 




			Pasó un tiempo y de Madrid no volví a tener noticias, a pesar que cada tres o cuatro meses volvía al restorán por si aparecía. Pero no apareció y supuse que andaría persiguiendo lectores por cualquier parte, porque, como había dicho, cualquier lugar es bueno para vender un libro, porque en cualquier lugar hay una casa y donde hay una casa hay un lector. No estaba mal, en especial para mí, que también me dedicaba a lo mismo. El producto podía cambiar pero el trámite era idéntico. 




			Al cabo de un año había perdido las esperanzas de reencontrarme con él, hasta que una noche me dio por salir otra vez a la carretera. Era invierno y llovía, uno de esos aguaceros que son como una cortina que baja del cielo, por lo que apenas podía ver el camino. Me demoré el doble en llegar y al entrar al estacionamiento reconocí el único auto que estaba ahí. 




			Adentro Madrid fumaba delante de un vaso vacío, y entendí que llevaba allí un largo rato porque el cenicero estaba repleto de colillas. 




			–Hola, compañero –dijo al verme. 




			–¿Qué te habías hecho? Vine varias veces y no te encontré. 




			–Pasé un tiempo escribiendo y vendiendo. 




			–¿Y? 




			–No me puedo quejar, aunque pudo ser mejor. 




			Miré su semblante y vi que no era el mismo de la vez anterior. Sus ojos seguían siendo tristes, su bigote tenía más canas y las arrugas eran como cicatrices, lo normal en un tipo de su edad; pero había algo en su mirada opaca, un detalle importante que podía ser resignación o derrota. Pedí un combinado y le pregunté si quería comer porque yo tenía hambre. 




			–Prefiero un vinito –dijo. 




			Pedí una botella y estuvimos hablando un buen rato, mientras el temporal sacudía el restorán. La lluvia se estrellaba contra los vidrios y el viento parecía que iba a levantar el techo. Madrid me preguntó por mi vida, y cuando le conté que llevaba más de seis meses separado no mostró sorpresa. 




			–¿Tienes otra compañera? –me preguntó. 




			–No. 




			Ladeó la cabeza, fumó y dijo: 




			–No es bueno estar solo, te lo digo por experiencia. Llevo mucho tiempo solo, y aunque de vez en cuando tengo compañía no es lo mismo que una mujer que esté contigo en las buenas y en las malas. Todo ser humano necesita a alguien con quien hablar en la cama. 




			–¿Estás arrepentido? –le pregunté, porque me extrañó lo que acababa de decirme–. ¿Después de veinte años? 




			–Puede que sea un desgraciado por lo que le hice a mi mujer, pero no es nada comparado con la soledad, con el hecho de no tener casa ni de pertenecer a algún lugar. –Arqueó las cejas–. El escritor es de por sí un solitario, alguien que disfruta sin nadie al lado porque puede dedicarse a su arte, pero llega un momento en que eso pasa a un segundo plano. Sobre todo cuando estás en dificultades y necesitas a otro aunque sea para que te pase un vaso de agua. 




			Lo escuché atentamente y me atreví a decirle: 




			–¿Qué te pasa? 




			–¿Te diste cuenta? 




			–Ajá. 




			Madrid se pasó dos dedos por el bigote, y dijo: 




			–Me estoy muriendo. –No dije nada–. Un escritor se está muriendo y tú no dices nada –agregó soltando una carcajada hueca. 




			–¿Es lo que estoy pensando? 




			–Cáncer. –Miró el cigarro que se consumía entre sus dedos–. Los doctores me dieron seis meses, y ya llevo tres. –Lo dijo con su característica falta de énfasis, igual que si dijera que estaba resfriado o que le dolía una muela. 




			–¿Qué vas a hacer? 




			–Ya hice lo que tenía que hacer. Escribí mi último libro y lo estoy vendiendo. ¿Te interesa? –Metió la mano al bolso, sacó un ejemplar y lo puso sobre la mesa–. Tres mil, está en oferta, te lo doy firmado y con una buena dedicatoria. 




			Me reí, pero por dentro me estaba quemando. Entonces, no sé si para suavizar la noticia o para seguirle la corriente, dije: 




			–¿Qué va a pasar con tu auto cuando te mueras? 




			–¡Esa sí que es una buena pregunta! ¡Salud! 




			–Salud. 




			–No voy a volver al hospital –dijo a continuación–. Ya estuve y no fue agradable. Pienso que voy a morir en el cacharro. 




			–¿Y después? –Era otra pregunta absurda. 




			–No te voy a negar que me gustaría que me enterraran con uno de mis libros. ¿Cuál? No sé, tendría que elegirlo un crítico y los críticos no quieren nada conmigo. Te voy a contar algo. Cuando llevaba unos años en este negocio le mandé mis libros a un crítico, se los mandé al diario donde trabajaba, pero nunca escribió nada sobre mí. Desde ese día le hice la cruz a los críticos, aunque los entiendo, su verdadera preocupación son los escritores de escritorio. ¿Has oído hablar de esos tipejos? 




			–No. 




			–Son los que escriben en sus casas, delante de una mesa, bien calefaccionados y escuchando música. Como no soy uno de esos nunca salí en ningún diario, a pesar que soy el escritor que más vende en Chile. ¿O acaso algún otro puede decir que vende tres mil ejemplares al año por veinte años seguidos? –Movió la cabeza–. Por eso cuando me preguntan a qué me dedico digo mi nombre y apellido: escritor itinerante. Y si quieren más digo que también soy autodidacta, a pesar de que todos los escritores son autodidactas a su manera, pero esa es otra historia. ¿O no? 




			Miré los cacharros afuera por los que corría la lluvia y pensé preguntarle por su familia, si sabían lo que le estaba pasando, pero me arrepentí. Así como a mí no me gustaba que me preguntaran por mi ex mujer, a Madrid debía sucederle lo mismo. El pasado hay que enterrarlo, dicen, y el suyo estaba bajo tierra hace mucho tiempo. 




			Durante unos meses no pude olvidarme de él. Leí los libros que me vendió, cambié de trabajo, me puse a vivir con otra mujer y una noche volví al restorán. Ella había ido a visitar a sus padres que vivían en otra ciudad, y como no quería estar solo en la casa tomé el auto y partí. Media hora después estaba sentado con un vaso en la mano, mirando mi reflejo en el vidrio. Estuve allí cerca de tres horas, y antes de irme llamé al garzón y le pregunté por Madrid. 




			–No lo conozco –dijo el garzón. 




			–Era un tipo alto que venía de repente, de unos sesenta años, con un bolso donde acarreaba libros. 




			–Ah, el escritor. 




			–¿Qué sabes de él? 




			–¿Era su amigo? –Hice un gesto tan ambiguo como lo que nos unía con Madrid–. Parece que murió. 




			–¿Parece? 




			–Era un mentiroso. A unos les decía que había estado en el Amazonas; a otros que había sido cazador de leones en África. Las últimas veces anduvo diciendo que se iba a morir, pero nadie le hizo caso porque lo conocían. 




			–Los escritores son unos mentirosos –dije. 




			El garzón no dijo nada, sonrió y se fue. 




			Al salir miré el cielo. Era una noche estrellada y clara, tanto que podían verse los contornos de los cerros más próximos, de un azul hermoso y profundo. No se escuchaba ni un ruido y por un largo rato no asomaron focos en la carretera. Esperé, pero ni un solo auto pasó por allí. 
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