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    Para Shauna

  


  
    El rastreador de conchas


     


     


    El rastreador de conchas restregaba lapas en el fregadero cuando oyó que el taxi acuático venía rozando el arrecife. Se arrastró para escuchar... El casco pulía los cálices de Milleporars y las minúsculas cavidades de los conductos orgánicos de coral, destrozaba las formas de flores y helechos tersos, dañaba también las conchas. Perforaba agujeros en ostreros, cañadillas y caracoles marinos espinosos, en Hydatina physis y Turris babylonia. No era la primera vez que trataban de encontrarlo.


    Oyó chapotear los pies en la costa, alejarse el motor del taxi de vuelta a Lamu y el leve ritmo cantarín de su golpeteo. Acurrucada bajo el catre, Tumaini, su pastora alemana, dejó escapar un ligero aullido. Él soltó la lapa en el fregadero, se enjuagó las manos y salió de mala gana a recibirlos.


    Los dos se llamaban Jim. Periodistas de un tabloide de Nueva York que pesaban más de la cuenta. El apretón de manos fue breve y desmadejado. Les sirvió chai. Ocupaban una asombrosa cantidad de espacio en la cocina. Dijeron estar allí para escribir sobre él: se quedarían solo dos noches y le pagarían bien. ¿Qué tal 10.000 dólares? Sacó una concha del bolsillo de la camisa —una sigua— y la hizo rodar entre los dedos. Le preguntaron por su infancia: ¿de verdad había matado un caribú de niño? ¿No hace falta tener mucho ojo para hacerlo?


    Les contestó la verdad. Todo tenía un deje de alucinación, de irrealidad. Esos dos Jims grandullones no podían estar de veras sentados a su mesa, haciéndole preguntas, quejándose de la fetidez de los mariscos muertos. Al final le preguntaron por las conchas cónicas y el poder del veneno cónico; le preguntaron cuántos visitantes había tenido. No le preguntaron en absoluto por su hijo.


    Hizo calor toda la noche. Los relámpagos veteaban el cielo más allá del arrecife. Desde el catre oía el festín que las hormigas siafu se daban con los hombretones y los oía aferrarse a las bolsas de dormir. Antes del amanecer les dijo que sacudieran los zapatos para deshacerse de los posibles escorpiones. De uno de ellos salió tambaleándose un escorpión. El animal hizo ligeros ruidos de rozaduras mientras resbalaba para meterse bajo la nevera.


    Cogió el cubo donde metía las conchas, le abrochó a Tumaini la correa y ella los guio por el sendero hasta el arrecife. La atmósfera olía a tormenta. Los Jims resoplaban para mantener el paso. Dijeron que les impresionaba la velocidad con que se movía.


    —¿Por qué?


    —Bueno... —balbucearon—, porque es usted ciego. El sendero no es nada fácil. Hay tantas zarzas...


    A lo lejos oyó la voz aguda y amplificada del muecín llamando a la oración.


    —Estamos en Ramadán —dijo a los Jims—. La gente ayuna mientras el sol alumbra. Hasta que se haya puesto el sol solo beben chai. Entonces comen. Si quieren podemos dar una vuelta esta noche. Asan carne en las calles.


    A mediodía se habían adentrado un kilómetro en el espinar del arrecife. Detrás se ondulaba en silencio la laguna, las olas bajas rompían frente a ellos. Estaba subiendo la marea. Ya suelta, Tumaini jadeaba con medio cuerpo fuera del agua en el saliente rocoso con forma de hongo. Agachado, el rastreador de conchas movía los dedos, los agitaba en busca de conchas por la zanja arenosa. Arrancó una rota en forma de huso y recorrió con la uña las espirales grabadas.


    —Fusinus colus —dijo.


    Al aproximarse la siguiente ola, el rastreador de conchas levantó automáticamente el cubo para evitar que se anegara. Apenas pasó la ola volvió a meter los brazos en la arena, tanteó con los dedos el hueco entre las anémonas, se detuvo para identificar la cabeza de un coral y los hizo correr tras una culebra que se escondía en su madriguera.


    Uno de los Jims tenía máscara de bucear y la usaba para mirar bajo el agua.


    —Mire ese pescado azul —dijo jadeante—. Mire ese «azul».


    En ese preciso momento el rastreador de conchas pensaba en la indiferencia de los nematelmintos. Hasta después de muertas las diminutas células descargan su veneno: un único tentáculo seco en la costa, seccionado ocho días antes, picó a un chiquillo de la isla el año anterior y le hinchó las piernas. La mordida de un torito le hinchó a un hombre todo el lado derecho, le ensombreció los ojos y lo dejó color púrpura oscuro. Hacía años el aguijón de un escorpión corroyó y arrancó la piel de la planta del talón del mismo rastreador de conchas, dejándosela lisa y sin huellas plantares. ¿Cuántos aguijones de erizos de mar, quebrados pero todavía soltando veneno, había sacado de las patas de Tumaini? ¿Qué les pasaría a estos Jims si una bandada de serpientes marinas se deslizara entre sus fornidas piernas? ¿Si una escorpina les bajara por el cuello?


    —Aquí está lo que han venido a ver —anunció.


    Y del túnel que se desmenuzaba arrancó la culebra cónica.


    La hizo girar y la balanceó por el extremo chato entre dos dedos. Incluso en ese momento lo buscaba, estirando el hocico venenoso. Los Jims se apartaron dando gritos.


    —Es del género Conus —dijo—. Come pescados.


    —¿«Eso» come pescados? —preguntó uno de los Jims—. Si hasta mi meñique es más grande.


    —Este animal —contestó el rastreador de conchas, dejándolo caer en el cubo— tiene doce clases de veneno en los dientes. Puede paralizarlo y ahogarlo aquí mismo.


     


     


    Todo empezó cuando, en la cocina del rastreador de conchas, un escorpión cónico le clavó el aguijón a una budista palúdica nacida en Seattle, llamada Nancy. Se deslizó desde el océano, se abrió paso laboriosamente cien metros bajo las palmeras de cocos y a través de los arbustos de acacias, le clavó el aguijón y se encaminó a la puerta.


    O quizá empezara antes de lo de Nancy, a lo mejor nació del mismo rastreador de conchas, como crece una concha, formando espirales desde dentro, enroscándose alrededor de su morador, sin dejar nunca de desgastarse por las inclemencias del mar.


    Los Jims tenían razón: el rastreador de conchas sí había cazado el caribú. A los nueve años estaba en Whitehorse, Canadá, y el padre le pidió que se asomara por la cabina redondeada de su helicóptero en medio de la punzante aguanieve, para sacrificar al caribú enfermo con la carabina de mira telescópica. Pero luego se produjo la coroiditis y la degeneración de la retina. Al año le disminuyó la vista, salpicada por halos coloreados como el arco­íris. Alrededor de los doce años, cuando el padre lo llevó seis mil kilómetros rumbo al sur hasta Florida para que lo viera un especialista, su capacidad visual se había reducido a las tinieblas.


    El oftalmólogo supo que el muchacho estaba ciego apenas cruzó la puerta y vio que se aferraba con una mano al cinturón del padre y estiraba el otro brazo con la palma extendida para evitar los obstáculos. En vez de examinarlo —¿qué quedaba por examinar?—, el médico lo condujo al despacho, le quitó los zapatos y salió con él por la puerta trasera al sendero de arena que conducía a una lengüeta de playa. El muchacho no había visto nunca el mar y luchaba por absorberlo: los manchurrones que eran olas, las sombras que eran algas entrelazadas en la línea que marcaba la altura de la marea, la yema borrosa del sol. El médico le enseñó un bulbo de alga coralina, y dejó que lo rompiera y escarbara el interior con el pulgar. Hizo muchos descubrimientos semejantes: un cangrejillo herradura montado en otro de mayor tamaño en el rompiente, un puñado de mejillones adheridos a la parte inferior húmeda de las rocas. Pero fue mientras chapoteaba con el agua a la altura del tobillo y los dedos de los pies tropezaron con una concha redonda no más larga que un segmento del pulgar, cuando el chiquillo cambió de verdad. Cavó con los dedos, levantó la concha, sintió la lisa albura del cuerpo, la rendija dentada de la abertura. Era la cosa más delicada que hubiera tenido nunca en la mano.


    —Es una cauri —dijo el médico—. Un verdadero hallazgo. Tiene manchas marrones y franjas más oscuras en la base, como las franjas del tigre. No las puedes ver, ¿o las ves?


    Pues sí, las veía. En su vida había visto nada con más nitidez. Acarició la concha con los dedos, la palpó de arriba abajo, la hizo rotar. Nunca había tocado nada tan liso..., nunca había imaginado que nada pudiera tener un pulido tan perfecto. Preguntó casi susurrando:


    —¿Quién ha hecho esto?


    Una semana más tarde todavía tenía la concha en la mano cuando su padre se la quitó, quejándose de que apestaba.


    De la noche a la mañana su mundo se convirtió en un mundo de conchas, en tratados de conchas, en tipos de Mollusca. Durante el invierno sin sol de Whitehorse aprendió braille, pidió por correo libros sobre conchas. Después del deshielo hurgaba los troncos en busca de caracoles que pudiera haber en la madera. A los dieciséis años, ansioso por conocer los arrecifes descubiertos en libros como The Wonder of Great Barrier [La Maravilla de la Gran Barrera de Coral], se fue para siempre de Whitehorse y entró a formar parte de la tripulación de barcos de vela que surcaban los trópicos: la isla Sanibel, Santa Lucía, las islas Batán, Colombo, Bora Bora, Cairns, Mombasa, Murea. Todo eso, ciego. La piel se le oscureció, el pelo se le blanqueó. Los dedos, los sentidos, la mente —todo él—, obsesionados por la geometría del esqueleto externo, la escultura del calcio, las razones evolutivas de los desniveles, púas, cuentas, espirales, pliegues. Aprendió a identificar una concha dándole vueltas en la mano; la concha giraba, sus dedos precisaban la forma y la clasificaban: Ancilla, Ficus, Terebra. Volvió a Florida, obtuvo una licenciatura en biología y un doctorado en malacología. Rodeó el ecuador; se sintió tremendamente perdido en las calles de Fiji; le robaron en Guam y las Seychelles; descubrió nuevas especies de bivalvos, una nueva familia de conchas colmillo, una nueva Nassarius, una nueva Fragum.


    Cuatro libros, tres pastores alemanes y luego un hijo llamado Josh. Se retiró pronto de la docencia y se trasladó a una cabaña con tejado de paja en un reducido parque marino al norte de Lamu, Kenia, cien kilómetros al sur del ecuador, en el codo más remoto del archipiélago de Lamu. Tenía cincuenta y ocho años. Al fin se había dado cuenta de que no era mucho lo que sabía, de que la malacología lo llevaba de cabeza, solo para hacerse más preguntas. Nunca llegó a abarcar las interminables variaciones del diseño. ¿Por qué ese entramado en retícula? ¿Por qué esas escamas fusiformes, esos nódulos grumosos? La ignorancia era en último extremo y en muchos sentidos un privilegio: encontrar una concha, sentirla, entender solo hasta cierto nivel inexplicable por qué se había molestado en ser tan preciosa. ¡Qué alegrías le producía todo eso, qué misterio más absoluto!


    Cada seis horas la marea arrojaba anaqueles enteros de belleza a las playas de todo el mundo. Y ahí estaba él, en condiciones de caminar entre ellos, de hundir las manos en ellos, de hacer girar una pieza en los dedos. Coleccionar conchas marinas —cada una maravillosa en sí misma—, para saber sus nombres y meterlas en un cubo: eso era lo que llenaba su vida, lo que la inundaba.


    Algunas mañanas, mientras avanzaba por la laguna y Tumaini chapoteaba a sus anchas delante de él, sentía el impulso casi irresistible de prosternarse.


     


     


    Pero hacía dos años se produjo un giro en su vida, a la vez inevitable e impredecible, como la abertura en espiral de la concha de un caracol. (Imagina recorrerla hacia abajo con el pulgar, seguir el eje de esa espiral y tantear con los dedos el borde liso hasta encontrar la repentina y retorcida abertura.) Tenía sesenta y tres años, caminaba a pleno sol por la playa detrás de la cabaña. Con el dedo del pie tropezó con un balate arrojado a la arena por el mar y, en ese momento, Tumaini aulló y salió corriendo como una exhalación haciendo sonar el collar. Cuando el rastreador de conchas la alcanzó, topó con Nancy, insolada, incoherente, andando sin rumbo por la playa con un traje de viaje color caqui como si hubiera caído de las nubes o de un 747. La llevó adentro, la depositó en el catre y le echó chai caliente por la garganta. Tiritaba espantosamente. Llamó por radio al doctor Kabiru, que llegó en bote de Lamu.


    —Ella tener fiebre —dijo el doctor Kabiru y le echó agua de mar en el pecho, mojándole la blusa, además del suelo del rastreador de conchas. La fiebre cedió al rato, el médico se fue y ella durmió dos días seguidos. Para sorpresa del rastreador de conchas nadie fue a buscarla..., nadie llamó; ningún taxi acuático llegó a toda velocidad por la laguna con frenéticos equipos de rescate estadounidenses.


    En cuanto estuvo en condiciones de hablar, habló sin descanso. Soltó un torrente de problemas personales, reveló un diluvio de intimidades. Hacía media hora que hablaba con coherencia cuando contó que había dejado atrás marido e hijos. Estaba desnuda en su piscina haciendo la plancha cuando se dio cuenta de que su vida —dos hijos, una casa estilo Tudor de tres pisos, una camioneta Audi— no era lo que quería. Se fue ese día. En determinado momento, mientras viajaba por El Cairo, se cruzó con un neobudista que la trastornó con palabras como «paz interior» y «equilibrio». Estaba camino de Tanzania para irse a vivir con él cuando contrajo malaria.


    —Pero ¡ya ve usted! —exclamó alzando las manos—. ¡Vine a parar aquí!


    Como si con eso estuviera todo dicho.


    El rastreador de conchas la cuidó, la escuchó y le hizo brindar por su salud. Cada tres días caía en el delirio y tiritaba. Él se arrodillaba a su lado y le hacía correr agua de mar fresca por el pecho como había indicado el doctor Kabiru.


    La mayor parte de los días estaba perfectamente y farfullaba sus secretos. Se enamoró de ella, sin abandonar sus calladas maneras. Lo llamaba desde la laguna y él acudía a nado, le demostraba con qué estilo podía dar brazadas a los sesenta y tres años. En la cocina trataba de hacerle panqueques. La mujer sofocaba la risa y le aseguraba que estaban deliciosos.


    Y una noche, a medianoche, ella se le echó encima. Sin estar del todo despierto hicieron el amor. Luego la oyó llorar. ¿Era el sexo motivo para llorar?


    —Echas de menos a tus hijos —dijo él.


    —No. —Tenía la cara contra la almohada y las palabras sonaban apagadas—. Ya no los necesito. Lo único que necesito es estabilidad. Equilibrio.


    —Es posible que eches de menos a tu familia. Es natural.


    Se volvió hacia él.


    —¿Natural? Tú no pareces echar de menos a tu hijo. He visto las cartas que te manda. No veo que las contestes.


    —Bueno..., ya tiene treinta años. Y yo no me escapé.


    —¿No te escapaste? ¡Estás a millares de kilómetros de tu país! Bastante recluido. Sin agua corriente, sin amigos. Los chinches campan a sus anchas por la bañera.


    No supo qué contestar: de cualquier manera ¿qué pretendía? Se fue a recoger conchas.


    Tumaini pareció agradecerlo. Agradecía estar en el mar, bajo la luna, tal vez solo agradeciera haberse alejado de la charlatana huésped de su amo. Él le soltó la correa, ella le acariciaba las pantorrillas mientras se adentraba en el agua. Era una noche preciosa, la brisa fresca soplaba alrededor, la marea de corriente tibia se precipitaba hacia ellos y se metía entre las piernas. Tumaini chapoteó hasta el saliente de una roca y él empezó a deambular, se detenía, hurgaba la arena con los dedos. Una margarita, una nassa coronada, una cañadilla rota, una bulla surcada, pequeñas viajeras que navegan por arrecifes de arena llevadas por la corriente. Las contempló y las volvió a dejar donde estaban. Poco antes del amanecer encontró dos audaces conchas cónicas de casi ocho centímetros de largo, intentando devorar un pez doncella (budión) al cual ha­bían paralizado. No las pudo identificar.


     


     


    Cuando horas después volvió, el sol le calentaba la cabeza y los hombros. Entró sonriente en la cabaña y se encontró a Nancy tirada en el catre en estado cataléptico. Tenía la frente fría y húmeda. Le golpeó el esternón con los nudillos y no reaccionó. El pulso apenas le llegaba a veinte pulsaciones y le bajó a dieciocho. Llamó por radio al doctor Kabiru, que llegó con su lancha de motor por el arrecife, se arrodilló al lado de la mujer y le habló al oído.


    —Singular reacción de malaria —balbuceó el médico—. El corazón apenas late.


    El rastreador de conchas medía a zancadas la cabaña, tropezaba con sillas y mesas que no se habían movido de su sitio durante años. Finalmente se arrodilló en el suelo de la cocina, no para rezar sino porque le fallaban las piernas. Tumaini, agitada y confundida, tomó la desesperación por juego, se precipitó hacia él y lo tumbó. Mientras Tumaini le lamía la cara, allí tirado sobre los ladrillos, advirtió que un caracol cónico avanzaba lenta pero decididamente en dirección a la puerta.


    Al rastreador de conchas le habían dicho que, bajo el microscopio, los dientes de ciertos cónicos parecían largos y afilados, como minúsculas bayonetas traslúcidas, como el borde filoso de colmillos en miniatura de un diablo de hielo. La probóscide se desliza fuera del canal en sifón, se desenrolla, los dientes barbados saltan hacia fuera. El mordisco causa en la víctima una insensibilidad que se va extendiendo, una oleada creciente de parálisis. Primero la palma de la mano se pone tremendamente fría, luego el antebrazo, luego el hombro. El frío se propaga al pecho. No puedes tragar, no puedes ver. Te consumes. Mueres por congelación.


     


     


    —No hay nada —dijo el doctor Kabiru mirando el caracol—, nada que yo poder hacer para esto. No antídoto, no inyección. No puedo hacer nada.


    Envolvió a Nancy en una manta, se sentó a su lado en una silla de lona y comió un mango con su navaja. El rastreador de conchas puso a hervir el caracol cónico en el cacharro de chai y sacó al animalillo con una aguja de acero. Sostuvo en la mano el carapacho, le pasó los dedos por el pabellón caliente y toqueteó sus circunvoluciones minerales.


    Diez horas de vigilia, de catalepsia, el crepúsculo, los murciélagos que se alimentaban y con las panzas llenas se metían en sus cuevas al amanecer... Y Nancy volvió de repente en sí milagrosamente, con los ojos brillantes.


    —Eso —anunció, sentada frente al médico que se había quedado sin habla— fue la cosa más increíble nunca vista.


    Como si acabara de ver alguna tira cómica hipnótica que hubiera durado doce horas. Sostenía que el mar se había convertido en hielo, que la nieve caía a su alrededor y que todo eso —el mar, los copos de nieve, el cielo blanco helado— latía.


    —¡Latían! —gritó—. ¡Chitón! —ordenó al médico atónito y al rastreador de conchas—. ¡Todavía laten! ¡Pum!, ¡pum!


    Estaba, exclamó, curada de la malaria, curada del delirio. Estaba equilibrada.


    —No puedes haberte curado del todo —dijo el rastreador de conchas.


    Pero ni siquiera mientras lo decía estaba seguro. Olía de otra manera, como agua derretida, como aguanieve, como los glaciares que se ablandan en primavera. Nancy pasó la mañana nadando en la laguna, chillando y chapoteando. Comió una lata de mantequilla de cacahuete, practicó piruetas en la playa, cocinó un festín, barrió la cabaña, cantó melodías de Neil Diamond con timbre de voz alto y áspero. El médico se fue en la lancha, sacudiendo la cabeza; el rastreador de conchas se sentó en el porche a escuchar las palmeras y el mar que tenían detrás.


    Esa noche hubo otra sorpresa: Nancy rogó que un caracol cónico volviera a picarle. Prometió volver directamente en avión a su casa para estar con sus hijos, telefonearía por la mañana al marido y pediría que la perdonara... Pero antes tenía que volver a picarle uno de esos increíbles caracoles. Estaba de rodillas. Se toqueteó los shorts.


    —Por favor —rogó.


    Olía de una manera tan distinta...


    Él se negó. Exhausto, aturdido, la mandó en un taxi acuático a Lamu.


     


     


    Las sorpresas no habían acabado. El curso de su vida se precipitó en sentido inverso por la espiral, se metió en la oscuridad espiriforme de la abertura. Una semana después de la recuperación de Nancy, la lancha motorizada del doctor Kabiru volvió petardeando por el arrecife. Detrás de él iban otros. El rastreador de conchas oyó los cascos de cuatro o cinco canoas que pasaban por encima de los corales, oyó el chapoteo de las personas que saltaban de ellas para arrastrar los botes hasta la costa. La cabaña no tardó en estar abarrotada. Pisotearon los caracoles marinos puestos a secar en el escalón de la entrada y aplastaron los quitones apilados junto al cuarto de baño. Tumaini buscó refugio bajo el catre del rastreador de conchas y apoyó el hocico en las patas.


    El doctor Kabiru anunció que un muecín —el muecín de la mezquita más antigua y grande de Lamu— estaba ahí para visitar al rastreador de conchas. Con él venían los demás hermanos muecines y sus cuñados. El rastreador de conchas estrechó la mano de los hombres cuando lo saludaron, manos de constructores de canoas, manos de pescadores.


    El médico explicó que la hija del muecín estaba gravemente enferma. Tenía ocho años y su ya maligna malaria se había convertido en algo aún más grave, en algo que el médico no podía diagnosticar. La piel se le había puesto del color de las semillas de mostaza, vomitaba varias veces al día, se le caía el pelo. Los últimos tres días los había pasado delirando. Estaba consumida. Se arrancaba la propia piel. Hubo que atarle las muñecas a la cabecera de la cama. Esos hombres, dijo el médico, querían que el rastreador de conchas le aplicara el mismo tratamiento dado a la mujer estadounidense. Le pagarían.


    El rastreador los sentía apiñados en la habitación: todos esos musulmanes del océano con el frufrú de sus túnicas y su rechinante chancleteo, todos apestosos por el trabajo que realizaban —destripar percas, fertilizar, pasar brea a los cascos—, todos inclinados para escuchar su respuesta.


    —Esto es absurdo —dijo—. La niña morirá. Lo que ocurrió con Nancy fue pura casualidad. No hubo tratamiento alguno.


    —Lo hemos probado todo —aseguró el médico.


    —Lo que ustedes piden es imposible —repitió el rastreador de conchas—. Peor que imposible. Una locura.


    Se hizo el silencio. Al final habló una voz muy cerca de él, una voz resonante, estridente, una voz que oía cinco veces al día cuando surgía de los altavoces por encima de los tejados de Lamu, la voz que llamaba a la oración.


    —La madre de la niña —empezó el muecín—, yo, mis hermanos, las mujeres de mis hermanos, la isla entera, hemos rezado por esa criatura. Hemos rezado durante muchos meses. A veces parece que nunca hubiéramos orado más que por ella. Y hoy el médico nos habló de la estadounidense que se había curado de la misma enfermedad con un caracol. Una cura tan sencilla. ¿No diría usted que fue una cura prodigiosa? Un caracol que logra lo que no pueden lograr las cápsulas de los laboratorios. Entonces razonamos: Alá tiene que estar involucrado en algo tan portentoso. Fíjese. Las señales nos rodean. No podemos ignorarlas.


    El rastreador de conchas volvió a negarse.


    —Tiene que ser muy pequeña si solo tiene ocho años. Su cuerpo no resistirá el veneno de un caracol cónico. Nancy habría muerto... Tendría que haber muerto. Sería matar a su hija.


    El muecín se acercó más, tomó la cara del rastreador de conchas en la mano.


    —¿No son estas extrañas y asombrosas coincidencias? ¿Que esa estadounidense se curara de su afección y mi hija padezca la misma? ¿Que usted esté aquí y yo esté aquí, que los animales que ahora reptan por la arena a su puerta alberguen la cura?


    El rastreador de conchas guardó silencio. Al fin dijo:


    —Imaginen una serpiente, una serpiente marina terriblemente venenosa. Con esa clase de veneno que hincha el cuerpo hasta hacerlo estallar en pedazos. El corazón se para. Causa dolores que hacen aullar. Usted está pidiendo que esa serpiente muerda a su hija.


    —Lamentamos oír esto —dijo una voz detrás del muecín—. Lamentamos mucho oírlo.


    La cara del rastreador de conchas seguía en manos del muecín. Después de un largo rato de silencio lo hicieron a un lado. Oyó que algunos hombres —probablemente los tíos de la niña— salían y salpicaban fuera el agua del fregadero.


    —No van a encontrar un cónico ahí —gritó.


    Las lágrimas le brotaban de las cuencas vacías. ¡Qué extraño le parecía ver su casa invadida por hombres invisibles!


    La voz del muecín continuó:


    —Es mi única hija. Sin ella mi familia se acabará. Ya no será una familia.


    Su voz transmitía una fe inaudita por la manera parsimoniosa y bellísima con que hacía vibrar las frases, por la manera en que enlazaba cada sílaba. El rastreador de conchas se dio cuenta de que el muecín estaba convencido de que la mordida de un caracol curaría a su hija. La voz caló hondo.


    —Usted oye a mis hermanos repiquetear en el patio entre sus conchas. Son hombres desesperados. Su sobrina se está muriendo. Si es necesario se meterán entre los corales, como le han visto hacer a usted. Empujarán las rocas, arrancarán los corales y cavarán la arena con azadones hasta encontrar lo que buscan. Como es lógico, cuando lo encuentren también podrá morderles a ellos. Es posible que se hinchen y mueran. Sufrirán..., ¿cómo dijo usted? Sufrirán dolores que les harán aullar. No saben cómo capturar esos animales, cómo cogerlos.


    Su voz, la manera de sujetar la cara del rastreador de conchas... Todo ello era una suerte de hipnosis.


    —¿Quiere usted que eso ocurra? —continuó el muecín.


    Su voz zumbaba, cantaba, se convertía en gorgorito de soprano.


    —¿Quiere que también mis hombres sufran la mordida?


    —Lo único que quiero es que me dejen en paz.


    —Sí —dijo el muecín—, que lo dejemos en paz. Un cenobita, un ermitaño, un anacoreta. Lo que usted quiera. Pero antes encontrará uno de esos caracoles para mi hija y hará usted que le muerda. Después lo dejaremos en paz.


     


     


    Al bajar la marea, acompañado por la comitiva de los hermanos del muecín, el rastreador de conchas se metió trabajosamente con Tumaini en el arrecife. Empezó a dar la vuelta a las piedras y a rastrear por debajo en la arena para tratar de sacar un cono. Cada vez que revolvía la arena suelta o metía las manos en cualquier cavidad de coral que servía de guarida a los cangrejos, un ramalazo de miedo le recorría el brazo y le crispaba los dedos. Conus tessulatus, Conus obscurus, Conus geographus, quién sabe lo que podría encontrar... La probóscide al acecho, las púas venenosas como una navaja de resorte a la espera de saltar. Te pasas la vida evitando esas cosas y acabas buscándolas.


    Murmuró en voz casi inaudible dirigiéndose a Tumaini:


    —Necesitamos uno pequeño, lo más pequeño posible.


    Y ella parecía entender, arremetía con las costillas contra las piernas de él o chapoteaba donde el agua era demasiado profunda. Pero los hombres se inclinaban alrededor, lo salpicaban todo con sus túnicas mojadas, observaban con sombría y fisgona atención.


    A mediodía consiguió uno —un minúsculo Conus tessulatus, que confiaba no pudiera paralizar ni a un minino— y lo dejó caer en un jarro con agua de mar.


    Lo trasladaron a Lamu, a casa del muecín, un dédalo con suelos de mármol junto a la rompiente. Por la escalera sinuosa lo condujeron a la parte trasera, dejaron atrás una fuente gorgoteante, llegaron a la habitación de la niña. Encontró la mano con la muñeca todavía amarrada a la cabecera de la cama y se la cogió. Era pequeña y estaba húmeda. Podía notar la fina trama de los huesos a través de la piel. Vertió el agua del jarro en la palma y le dobló los dedos uno a uno alrededor del caracol. Allí parecía latir en el delicado hueco de la mano, como el corazoncito oscuro en el pecho de un pájaro cantarín. Podía imaginar con minucioso detalle la probóscide traslúcida del caracol al deslizarse por el canal en sifón, las púas de los dientes penetrar en la piel, el veneno que se derramaba en ella.


    —¿Cómo se llama? —preguntó rompiendo el profundo silencio.


     


     


    Más prodigios: la niña, cuyo nombre era Seema, se recuperó. Del todo. Pasó diez horas helada, en estado cataléptico. El rastreador de conchas veló la noche entera al lado de la ventana, oyendo los ruidos de Lamu: el rebuzno de los borricos por la calle, los chupetazos de las aves nocturnas procedentes de alguna parte de la acacia que tenía a la derecha, golpes de martillo sobre metal allá lejos y el oleaje que bañaba los pilotes de los muelles. Oyó cantar las plegarias matinales en las mezquitas. Empezaba a preguntarse si lo habrían olvidado, si hacía horas que la niña habría entrado plácidamente en la muerte y a nadie se le había ocurrido avisarle. Tal vez se estuviera reuniendo una turba en silencio para arrastrarlo, lapidarlo... ¿Y no le estaría bien merecida cada pedrada?


    Pero en ese momento los cocineros empezaron a silbar y chasquear la lengua. El muecín, que había pasado toda la noche suplicando agachado con las palmas levantadas al lado de su hija, pasó corriendo embargado de emoción:


    —Panecillos ácimos hindúes —dijo—. Quiere panecillos ácimos hindúes.


    El muecín se los llevó él mismo, panecillos ácimos untados con mermelada de mango.


    Con el correr del día todo el mundo se enteró de que en casa del muecín se había producido un milagro. La noticia se extendió empujada como una nube de huevas de coral desovadas en pleno frenesí. Dejó la isla y durante un tiempo fue tema del chismorreo cotidiano por toda la costa de Kenia. El Daily Nation hizo correr la noticia en un artículo de la última página y la radio KBC dedicó más de un minuto a las declaraciones del doctor Kabiru desde el lugar del suceso.


    «No sabía que iba a funcionar ni en un uno por ciento, no, no lo sabía. Pero profundizando la investigación confié en que...»


    A los pocos días la cabaña del rastreador de conchas se había convertido en lugar de peregrinación. Casi a todas horas oía el zumbido de las lanchas de motor o el golpeteo de los remos de los botes, conforme los visitantes pasaban por encima del arrecife y se metían en la laguna. Parecía que todo el mundo tuviera una enfermedad necesitada de remedio. Llegaban leprosos, niños con infecciones en los oídos... Era frecuente que el rastreador de conchas tropezara con alguien cuando iba de la cocina al cuarto de baño. Se llevaron sus conchas y su pulcro montón de lapas refregadas. Desapareció su colección entera de jarrones hechos con conchas de Flinder.


    Tumaini —que ya tenía trece años y hacía mucho se había adaptado a la rutina diaria de su amo— lo pasaba mal. Nunca había sido agresiva, pero ahora casi todo la aterrorizaba: las termitas, las chichilasas, los cangrejos de roca. Ladraba fuera de control cuando salía la luna. Pasaba casi todo el tiempo bajo el catre del rastreador de conchas, le crispaban los olores de las enfermedades de los extraños y ni siquiera se reanimaba cuando oía poner su plato de comida en los ladrillos de la cocina.


    Había problemas más graves. La gente seguía al rastreador de conchas cuando se metía en la laguna, cuando tropezaba con las rocas o los bancos de corales vivos. Una mujer enferma de cólera se arañó contra un coral fulgurante y se desmayó de dolor. Los demás creyeron que había caído en éxtasis, se arrojaron contra el coral y salieron maltrechos pegando gritos. Incluso por la noche, si intentaba escabullirse por el sendero con Tumaini, los peregrinos se levantaban de la arena y los seguían... Pies invisibles chapoteaban cerca, manos invisibles cribaban a hurtadillas el cubo en donde metía sus hallazgos.


    El rastreador de conchas sabía que solo era cuestión de tiempo que sucediera algo terrible. Tenía pesadillas soñando que encontraba un cadáver flotando hinchado por el veneno en la rompiente de las olas. A veces le parecía que el mar entero se había convertido en una bañera que alojaba multitud de villanos envenenados. Anguilas de arena, corales hediondos, víboras de mar, cangrejos, guerreros del mar, barracudas, mantas, tiburones, palometas... ¿Quién sabía qué diente infecto sería el próximo en encontrar piel donde hincar?


    Dejó de buscar conchas y descubrió otras cosas para hacer. Se suponía que debía enviar conchas a la universidad —tenía licencia para mandar dos cajas llenas cada dos semanas—, pero llenaba las cajas con especímenes viejos, Cerithiums o cefalópodos, guardados en alacenas o envueltos en papel de periódico.


    Y siempre había visitantes. Les hacía jarros de chai, trataba de explicarles amablemente que no tenía ningún caracol cónico, que podrían sufrir lesiones graves o morir si les mordían. Apareció un reportero de la BBC y una mujer del International Tribune que olía maravillosamente. Les pidió que escribieran sobre los peligros de los caracoles cónicos. Pero les interesaban más los milagros que los caracoles. Le preguntaron si había intentado presionar caracoles cónicos contra sus ojos y parecieron decepcionados al saber que no lo había hecho.


     


     


    Al cabo de algunos meses sin que se produjeran milagros, las visitas empezaron a menguar y Tumaini salió del catre con el rabo entre las piernas. Pero seguía llegando gente en taxis acuáticos, turistas curiosos o ancianos con cólera, que no disponían de los chelines necesarios para acudir a un médico. Aun así, el rastreador de conchas no las rastreaba, por temor a que lo siguieran. Y en eso, con el correo que llegaba en bote dos veces al mes, llegó la carta de Josh.


    Josh era el hijo del rastreador de conchas, coordinador de un campamento en Kalamazoo. Era un santurrón como su madre (que llevaba manteniendo el congelador del rastreador de conchas atestado de comida durante treinta años aunque hiciera veintiséis que estaban divorciados). A los diez años Josh cultivaba calabacines en el jardín trasero de la madre y luego los distribuía, uno por uno, en ollas populares de San Petersburgo. Recogía desperdicios por cualquier sitio donde caminara, llevaba las bolsas al supermercado y todos los meses mandaba por vía aérea una carta a Lamu, cartas que llenaban media página cargadas de exclamaciones en braille, sin escribir una sola oración completa: «¡Hola, papá! ¡Michigan está fabuloso! ¡Apuesto a que en Kenia hace sol! ¡Que tengas un maravilloso día del Trabajo! ¡Toneladas de cariño!».


    Pero la carta de ese mes era distinta.


     


    Querido papá:


    ... ¡Me he enrolado en Los Cuerpos de Paz! ¡Trabajaré en Uganda durante tres años! ¿Y sabes otra cosa? ¡Antes de eso iré a verte! He leído los milagros que estás haciendo..., la noticia ha llegado incluso aquí. ¡Te hacen propaganda en The Humanitarian! ¡Estoy tan orgulloso! ¡Nos veremos pronto!


     


    Seis días después Josh bajó por la mañana chapoteando de un taxi acuático. De inmediato quiso saber por qué no se ayudaba más a la gente enferma que se apiñaba a la sombra detrás de la cabaña.


    —¡Jesús santo! —exclamó, untándose loción bronceadora en los brazos—. ¡Esta gente está sufriendo! ¡Esos pobres huérfanos! —Se acuclilló junto a tres niños kikuyos—. ¡Tienen la cara cubierta de moscas diminutas!


    Qué extraño tener a su hijo bajo el mismo techo, oírle correr las cremalleras de sus enormes bolsas de tela gruesa, encontrar su maquinilla de afeitar Schick en el fregadero. Oír sus regañinas («¿Alimentas a la perra con langostinos?»), tomar de un trago el zumo de papaya, restregar las ollas, enjuagar las encimeras... ¿Quién era ese personaje metido en su casa? ¿De dónde venía?


    El rastreador de conchas siempre sospechó que no conocía ni pizca a su hijo. A Josh lo crio su madre. De niño prefería el campo de béisbol a la playa, la cocina a la malacología. Y ahora tenía treinta años. Parecía tan enérgico, tan bueno..., tan estúpido. Parecía un perro cobrador dorado, traía cosas, era empalagoso en el habla, lanzaba suspiros, se echaba encima para dar coba. Gastó el agua potable de dos días para duchar a los niños kikuyo. Gastó setenta chelines en un cesto de mimbre que costaba siete. Insistía en despedir a los visitantes con primorosos paquetes de galletas para el té de House of Mangi o plátanos vianda, envueltos en papel y atados con hilo.


    —Es admirable lo que haces, papá —anunció una tarde cuando cenaban.


    Llevaba una semana allí. Todas las noches invitaba a extraños y personas enfermas a cenar. Esa noche eran una muchacha parapléjica y su madre. Josh les servía en los platos montones de patatas con curry, a cucharones.


    —Puedes permitírtelo.


    El rastreador de conchas no dijo nada. ¿Qué iba a decir? Josh era de su misma sangre. Ese treintañero dadivoso había nacido de él, de las espiras de su ADN.


    En vista de que no podía aguantar demasiado tiempo a Josh ni salir a buscar conchas por temor a que lo siguieran, empezó a escabullirse con Tumaini para caminar a la sombra de las arboledas, las planicies arenosas, las calurosas espesuras despojadas de hojas de la isla. Le resultaba extraño alejarse de la costa en vez de ir a ella, trepar por caminos estrechos, moverse entre el incesante chirrido de las cigarras. Las espinas le rasgaban la camisa, los insectos se lo comían vivo. Su cayado tropezaba con objetos que no podía identificar: ¿era eso el poste de un cerco?, ¿un árbol? Fue acortando las caminatas: oía crujidos en la maleza, serpientes o perros salvajes —¿quién sabía qué cosas bullían en las espesuras de la isla?—, entonces blandía el bastón en el aire, Tumaini aullaba y se apresuraban a volver a casa.


    Un día encontró en el camino un caracol cónico, que se abría paso penosamente a través del polvo a medio kilómetro del mar. Conus textile, un peligro bastante corriente en el arrecife, pero encontrarlo tan lejos del agua era impensable. ¿Cómo iba a subir un caracol cónico todo ese camino? ¿Y por qué? Recogió el caracol del sendero y lo arrojó a las malezas altas. En las siguientes caminatas empezó a encontrar caracoles cónicos cada vez con más frecuencia: la mano extendida tropezaba con el tronco de una acacia y por allí deambulaba un cónico; recogía un paguro que paseaba por la arboleda de mangos y encontraba un cónico transportado sin cargo en el lomo. A veces se le metía una piedra en la sandalia y él saltaba y pedaleaba aterrorizado, pensando que le mordería. Confundió una piña con un Conus gloriamaris, un caracol de burí con un Conus spectrum. Empezó a dudar de sus identificaciones previas: era posible que el cónico encontrado en el sendero no fuera en absoluto un cónico, sino una concha mitrada o una piedra redondeada. Era posible que fuera una concha vacía tirada por cualquier aldeano. Era posible que no hubiera ninguna condenada población de caracoles cónicos. Era posible que todo fuera producto de su imaginación. Era tremendo no saberlo.


    Todo estaba cambiando: el arrecife, su casa, la pobre y aterrorizada Tumaini. Al aire libre la isla entera se había vuelto siniestra, truculenta, paralizante. Dentro de casa el hijo se deshacía de todo: del arroz, el papel higiénico, las cápsulas de vitamina B. Tal vez lo más seguro sería quedarse quieto, cruzado de brazos en una silla, moverse lo menos posible.


     


     


    Josh dejó pasar tres semanas antes de sacar el tema a colación.


    —Antes de dejar Estados Unidos leí un poco —dijo— sobre caracoles cónicos.


    Despuntaba el día. El rastreador de conchas estaba sentado a la mesa mientras Josh hacía tostadas. No dijo nada.


    —Creen que el veneno puede tener auténticas aplicaciones médicas.


    —¿Quiénes creen eso?


    —Los científicos. Dicen estar tratando de aislar ciertas toxinas y dárselas a quienes padecen hemiplejia. Para combatir la parálisis.


    El rastreador de conchas no estaba seguro de qué debía decir. Querría decir que inyectar veneno de un cónico a alguien que ya está medio paralizado le parecía el colmo del disparate.


    —¿No sería una gran cosa, papá? ¿Si lo que has hecho sirviera de cura a miles de personas?


    El rastreador de conchas se movió inquieto en la silla e intentó sonreír.


    —Nunca me siento tan vivo —continuó Josh— como cuando ayudo a los demás.


    —Huelo que las tostadas se están quemando, Josh.


    —Hay tantas personas en este mundo, papá, a quienes podemos ayudar. ¿Te das cuenta de la suerte que tenemos? ¿De lo maravilloso que es estar simplemente sano? ¿De poder echar una mano?


    —Las tostadas, hijo.


    —¡Joder con las tostadas! ¡Jesús! ¡Fíjate, tú! ¡La gente muriéndose en el umbral de tu puerta y tú preocupado por las tostadas!


    Josh salió dando un portazo. El rastreador de conchas se quedó inmóvil, oliendo cómo se quemaban las tostadas.


     


     


    Josh empezó por leer libros sobre conchas. Aprendió braille cuando estaba en la liga de béisbol infantil, sentado con su uniforme en el laboratorio del padre, mientras esperaba a que la madre lo llevara al partido. Ahora cogía revistas y libros de la única estantería de la cabaña y las llevaba afuera bajo las palmas, donde los tres huérfanos kikuyo habían establecido su campamento. Les leía a tropezones en voz alta artículos de periódicos como Indo-Pacific Mollusca o American Conchologist.


    «La ancilla manchada —leía—, es una concha estrecha con una profunda sutura. Su columnela es casi recta.»


    Los niños lo miraban mientras leía y canturreaban alegres melodías sin sentido.


    Una tarde el rastreador de conchas oyó que Josh les leía algo referido a los caracoles cónicos: «El sorprendente cónico es grueso y relativamente pesado. Tiene una espiral puntiaguda. Uno de los caracoles cónicos más raros es el blanco con listas marrones en espiral».


    Para su asombro, poco a poco, al cabo de una semana de lecturas vespertinas, los chiquillos empezaron a interesarse. El rastreador de conchas los veía hurgar entre los bancos de fragmentos de conchas dejados por las mareas primaverales.


    —¡Concha burbuja! —gritaba uno.


    —¡Kafuna ha encontrado una concha burbuja!


    Metían las manos entre las rocas, chillaban, gritaban y arrastraban hasta la cabaña camisetas llenas de almejas. Las identificaban con nombres inventados: «¡Lindeza azul!», «¡Concha gallita mbaba!».


    Una tarde los tres críos estaban comiendo con ellos y él los escuchaba menearse, retorcerse en las sillas y hacer repiquetear los cubiertos contra el borde de la mesa como si fueran palillos de tambor.


    —Habéis estado recogiendo conchas, chicos —les dijo.


    —¡Kafuna se tragó una concha mariposa! —gritó uno de ellos.


    El rastreador de conchas insistió:


    —¿Sabéis que algunas conchas son peligrosas, que en el agua viven cosas peligrosas, dañinas?


    —¿Conchas dañinas? —aulló otro.


    —¡Conchas dañinas, ñinas, ñinas! —tamborilearon los demás.


    Y se pusieron a comer tan tranquilos.


    El rastreador de conchas guardó silencio y se quedó preocupado.


     


     


    A la mañana siguiente volvió sobre el tema. Josh apilaba cocos en el escalón de la entrada.


    —¿Qué pasaría si esos niños se cansaran de la playa y se metieran en el arrecife? ¿Qué pasaría si cayeran en los corales ardientes? ¿Qué pasaría si pisaran una palometa?


    —¿Quieres decir que no los vigilo? —preguntó Josh, ofendiéndose.


    —Quiero decir que podrían estar buscando hacerse morder. Esos niños han venido aquí porque creen que puedo encontrar alguna concha mágica que cure a la gente. Están aquí para conseguir que les muerda un caracol cónico.


    —No tienes la menor idea —dijo Josh— de por qué están aquí los niños.


    —¿Y tú sí? Crees que has leído bastante sobre conchas para enseñarles cómo buscar cónicos. Quieres que encuentren uno. Esperas que encuentren uno bien grande, que les muerda y se curen. Que se curen de cualquiera que sea la enfermedad que tengan. Ni siquiera veo que tengan ninguna.


    —Papá —rezongó Josh—, esos niños son discapacitados mentales. No creo en absoluto que ningún caracol marino pueda curarlos.


     


     


    De modo que, aun sintiéndose muy viejo y muy ciego, el rastreador de conchas decidió llevar a los chicos a recoger conchas. Los hizo meterse en el lago, donde el agua poco profunda y tibia les llegaba al pecho, trabajó a la par de ellos e hizo todo lo posible para enseñarles cuáles eran los animales peligrosos.


    —¡Conchas dañinas, ñinas, ñinas!


    Gritaban, lanzaban hurras cuando el rastreador de conchas tiraba por encima del arrecife un cangrejo azul cascarrabias al agua. Tumaini también ladraba y parecía la de antes allí, con los críos, en el océano que tanto quería.


     


     


    Al final no fue ninguno de los niños ni ninguno de los visitantes sino Josh quien recibió una mordida. Con la cara lívida corría como una exhalación por la playa llamando a su padre.


    —¿Josh? ¿Eres tú? —gritó el rastreador de conchas—. Acabo de enseñarle a los chicos este tritón urodelo. Un caracol muy garboso, ¿verdad, muchachos?


    Con dedos que ya se le estaban poniendo tiesos, el dorso de la mano enrojecido y la piel hinchada, Josh sostenía en el puño el cónico que le había mordido, un caracol arrancado de la arena húmeda porque le había parecido bonito.


    El rastreador de conchas tiró de Josh a través de la playa hasta unas palmeras que daban un poco de sombra. Lo envolvió en una manta y mandó a los chicos a buscar la radio. El pulso de Josh ya se había debilitado y acelerado, apenas tenía aliento. Antes de una hora dejó de respirar, el corazón dejó de latir y murió.


    El rastreador de conchas se arrodilló en la arena y se quedó sin habla. Tumaini, aterrorizada, se tiró sobre las patas observándolo. Lo mismo hicieron los chicos detrás de ellos, acuclillados con las manos en las rodillas.


     


     


    Casi sin aliento llegó el médico en el bote veinte minutos tarde. Detrás de él iban policías en pequeñas canoas a toda máquina. Los policías metieron al coleccionista de conchas en la cocina y lo sometieron a un interrogatorio sobre su divorcio, sobre Josh y sobre los niños.


    A través de la ventana oía el ir y venir de otros botes. La brisa húmeda entraba por el umbral de la puerta. Iba a llover, quería decirle a esos hombres, a esas voces medio agresivas, medio perezosas, que resonaban en su cocina. «Dentro de cinco minutos lloverá», quería decirles, pero ellos seguían haciéndole preguntas para aclarar las relaciones de los chicos con Josh. Volvieron a preguntarle (¿por tercera, por quinta vez?) por qué se había divorciado de él su mujer. No podía encontrar las palabras. Tenía la sensación de que nubes espesas se interponían entre el mundo y él. Sus dedos, sus sentidos, el océano..., todo se desvanecía. «Mi perra —quería decir—, mi perra no entiende esto. Necesito a mi perra.»


    Al fin dijo a los policías:


    —Soy ciego —enseñó las palmas de las manos—. No tengo nada.


    En eso llegó la lluvia, el monzón arremetió contra el tejado de paja. Por algún sitio bajo las tablas del suelo las ranas croaban, aceleraban sus trémolos, le chillaban a la tormenta.


     


     


    Cuando amainó la lluvia oyó gotear el agua del tejado y un grillo escondido bajo la nevera empezó a cantar. Había una voz nueva en la cocina, una voz familiar. La del muecín. Dijo:


    —Ahora lo dejarán en paz. Como le prometí.


    —Mi hijo... —empezó a decir el rastreador de conchas.


    —La ceguera —interrumpió el muecín, que cogió una concha barrena de la mesa de cocina y la hizo rodar por la madera— no es distinta a la concha, ¿no es así? Lo mismo que la concha, ¿no es así cómo la concha protege al animal que lleva dentro? ¿No es lo que permite al animal refugiarse dentro, arropado y a salvo? Como es natural vinieron los enfermos, como es natural vinieron en busca de cura. Bueno, ahora tendrá usted paz. Nadie vendrá ya en busca de milagros.


    —Los chiquillos...


    —Se los llevarán. Necesitan cuidados. Quizá a un orfanato en Nairobi... o en Malindi.


     


     


    Un mes después esos Jims estaban en su cabaña, echándole bour­bon al té vespertino. Había contestado sus preguntas, les había hablado de Nancy, de Seema y de Josh. Dijeron que Nancy les había dado los derechos exclusivos de su historia. El rastreador de conchas veía cómo iban a escribirla: sexo a medianoche, un lago azul, la peligrosa droga de una concha africana, un gurú médico ciego y su perro cobrador. Ahí, para que el mundo entero hurgara en su cabaña atestada de conchas, en sus lastimeras tragedias.


    Al oscurecer se fue con ellos a Lamu. El taxi los dejó en un muelle y treparon la colina para llegar a la ciudad. Oyó el reclamo de los pájaros entre los matorrales que crecían junto al camino y desde los mangos que se inclinaban sobre el sendero. El aire tenía un olor dulzón como el de la calabaza o la piña. Los Jims caminaban trabajosamente cuesta arriba.


    En Lamu las calles estaban abarrotadas, los vendedores callejeros en plena tarea asaban plátanos vianda o cabritos al curry sobre carbón de maderos dejados en la playa por la marea. Vendían piñas en pencas. Los chiquillos rondaban uncidos a cajas y pregonaban maadazi o pan ácimo hindú espolvoreado con jengibre. Los Jims y el rastreador de conchas compraron pinchos y se quedaron en un callejón, con la espalda apoyada en una puerta de madera labrada. No tardó en pasar un adolescente que les ofreció hachís en un narguile y los Jims aceptaron. El rastreador de conchas olió el humo, dulce y empalagoso, y oyó borbotear el agua en la pipa.


    —¿Bueno? —preguntó el adolescente.


    —¡Ya lo creo! —Los Jims expelían ruidosamente el aire y arrastraban las palabras.


    El rastreador de conchas oía a los hombres que oraban en las mezquitas, sus plegarias vibraban por las calles estrechas. Al oírlas se sintió un tanto extraño, como si ya no tuviera la cabeza pegada al cuerpo.


    —Es Taraweeh —dijo el adolescente—, la noche en que Alá determina los avatares del mundo para el año siguiente.


    —Pruebe un poco —dijo uno de los Jims y puso la pipa ante la cara del rastreador de conchas.


    —Más —dijo el otro Jim y sofocó la risa.


    El rastreador de conchas tomó la pipa e inhaló.


     


     


    Era mucho más de medianoche. Un pescador de cangrejos con un mtepe [embarcación con vela cuadrada de estera] motorizado los llevaba por el archipiélago, más allá de los manglares, rumbo a casa. El rastreador de conchas iba sentado a proa sobre una trampa para cangrejos hecha de alambrada de gallinero y notaba la brisa en la cara. El bote aminoró la marcha.


    —Tokeni —dijo el pescador.


    El rastreador de conchas obedeció. Los Jims y él saltaron del bote al agua, que les llegaba al pecho.


    El bote cangrejero se alejó y los Jims empezaron a farfullar sobre la fosforescencia, admirados por el brillo de las estelas que florecían detrás de los cuerpos mecidos por el agua. El rastreador de conchas se quitó las sandalias, avanzó con los pies descalzos apartado de los afilados pinchos de la roca coralina y se metió en aguas más profundas de la laguna. Sentía los surcos apretados de la arena que se extendía entre la línea de bajamar y la de pleamar, los ocasionales tapetes del tremedal de algas fibrosas y enmarañadas. La sensación de desconexión continuaba amplificada por el hachís y le resultaba fácil imaginar que tenía las piernas separadas del cuerpo. De repente le pareció flotar, elevarse sobre el mar, sentir que atravesaba el agua hasta los vericuetos poco profundos de las filas de corales. Ese pequeño arrecife: los cangrejos de sus incursiones, las anémonas de mar que zarandeaban la cabeza, las diminutas avalanchas de peces que pasaban rodando, se detenían y huían precipitadamente... Sentía que todo se desenvolvía con absoluta naturalidad debajo de él. Un pez vaca, un pez tigre, un pez arlequín picassiano, una esponja a la deriva..., todas esas vidas vividas a diario como las habían vivido siempre. Sus sentidos se hicieron sobrenaturales: más allá de las olas ondulantes, de la laguna jaspeada, oía las golondrinas de mar, el repiqueteo de insectos en las acacias, el pesado movimiento de hojas de los aguacates, el aleteo de los murciélagos, la seca corteza áspera en las abrazaderas de los cocoteros, los abrojos pinchudos que caían de los arbustos sobre la arena caliente, el bramido suave de la orilla dentro de un caracol trompeta vacío, el olor putrefacto de las huevas de conchas varadas en sus bolsas negras. Y allá lejos en la isla, cerca del horizonte —él podía llegar a pie—, sabía que encontraría el tronco sin alerones de un delfín revolcándose en el oleaje, con la carne ya arrancada trozo a trozo por cangrejos de roca.


    —¿Qué pasa? —preguntaron los Jims con voces lejanas y confusas—, ¿es como sentirse mordido por un caracol cónico?


    ¡Qué curiosas visiones tenía el rastreador de conchas en ese momento! ¿Un delfín muerto? ¿Oído sobrenatural? ¿Iban siquiera camino de la cabaña? ¿Estaban en algún sitio próximo?


    —Podría demostrárselo —contestó sorprendido de sí mismo—. Podría encontrar algunos cónicos pequeños, minúsculos. Casi no se enterarían de que les habían mordido. Podrían escribir la historia.


    Empezó a buscar caracoles cónicos. Avanzó, hizo un círculo, se desorientó poco a poco. Salió del arrecife, pisando con cuidado entre las rocas. Era un andarríos costero, una zaida cazadora con el pico dispuesto a clavarlo en cualquier momento, dispuesto a atravesar un caracol, un pez díscolo.


    El arrecife no estaba donde él creía; estaba detrás de él y no tardó en sentir la espuma de las olas que rompían a lo largo, le palmeaban la espalda, arremolinaban fragmentos de conchas bajo sus pies. Y sentía los montones de algas ahí mismo, el saliente empinado, el oleaje encabritado y serpenteante. Un buccino, un múrice, un ostrero; las conchas se arrastraban por sus pies. Aquí, esto parece un cónico. Tan fácil de encontrar. Lo hizo girar, equilibró el eje en la palma de la mano. Una ola desacatada lo empujó, lo atolondró y le rompió en la barbilla. Escupió agua salada. Otra ola le hizo dar con la canilla en las rocas.


    Pensó: «Esta noche Dios escribe el plan para el año próximo en el mundo». Intentó imaginar a Dios inclinado sobre el pergamino, soñando, armando el rompecabezas.


    —¡Jim! —gritó y supuso que los dos hombretones chapoteaban en su dirección.


    Pero no era así.


    —¡Jim!


    Nadie contestó. Tienen que estar en la cabaña, arremangándose inclinados sobre la mesa. Debían de estar esperando a que llegara con el cónico que había encontrado. Lo apretaría contra la parte anterior de sus codos, dejaría que el veneno les llegara a la sangre. Entonces se enterarían. Entonces podrían escribir el artículo.


    Medio nadaba, medio saltaba atrás hacia el arrecife, trepaba a la roca coralina, resbalaba y caía. Las gafas de sol se le aflojaron y cayeron haciendo péndulo. Trató de localizarlas con los talones hasta que al fin se dio por vencido. Ya las encontraría después.


    La cabaña estaba con seguridad por ahí. Se movió a través de la laguna medio a nado, con la camisa y el pelo empapados. ¿Dónde estaban sus sandalias? Las llevaba en la mano. No importa.


    El agua era menos profunda. Nancy había dicho que se sentía un latido lento y fuerte. Decía que seguía oyéndolo, incluso ya despierta. El rastreador de conchas lo imaginaba como un pulso titánico, el corazón de mil quinientos kilos de una ballena congelada. Litros de sangre en cada latido. Tal vez eso fuera lo que oía, los re­dobles de tambor que habían empezado a sonar en sus oídos.


    Sabía que estaba camino de la cabaña. Sentía la arena apretada de la laguna bajo las plantas de los pies. Oía romper las olas en la playa, los cocoteros que hacían crujir cáscara contra cáscara allá arriba. Llevaba un animal del arrecife para paralizar a unos periodistas de Nueva York y, tal vez, matarlos. No le habían hecho nada, pero ahí estaba él, planeando su muerte. ¿Era eso lo que quería? ¿Era ese el plan que Dios le tenía reservado a los sesenta y tantos años?


    El corazón le estallaba. ¿Dónde estaba Tumaini? Imaginaba con toda claridad a los Jims, con el cuerpo mojado, tendidos boca abajo en los sacos de dormir, exhalando vapores alcohólicos y hachís, mientras diminutos siafu les picaban en la cara. Esos hombres no hacían más que desempeñar su oficio.


    Cogió el caracol cónico y lo lanzó todo lo lejos que pudo de vuelta a la laguna. No los iba a envenenar. Era maravilloso haber tomado una decisión como esa. Habría querido tener más caracoles para arrojarlos de vuelta al mar, más veneno para deshacerse de él. Tenía la espalda terriblemente entumecida.


    Con una certeza que le asombró, una certeza que lo bañó de arriba abajo como una ola, supo que había recibido una mordida. Estaba perdido en todo sentido: en la laguna, en la concha de su oscuridad privada, en las profundidades y lo intrincado del veneno que ya le lisiaba el sistema nervioso. Las gaviotas aterrizaban por ahí cerca, se llamaban unas a otras. Y él estaba envenenado por un caracol cónico.


    Las estrellas se desplegaban por encima en miríadas de fragmentos. Su vida llegaba a la espiral final, ahondándose hasta el recoveco más oscuro, donde el caracol se reducía a sombras. ¿De qué se acordaba mientras se desvanecía en la marea, finalmente envenenado? ¿De su mujer, de su padre, de Josh? ¿Aparecía y retrocedía en la pantalla su infancia, como el rollo de una película, un niño bajo las luces septentrionales, encaramándose al helicóptero Bell 47 de su padre? ¿Qué había allí, qué era ese ardiente discernimiento de experiencia humana? ¿Una muerte sublime en el agua, el paisaje helado de sus orígenes árticos, cincuenta años de ceguera, el retumbo de la caza de un caribú, las balas que fustigaban entre la manada desde los patines de aterrizaje de un helicóptero? ¿Encontraba fe, remordimiento, un globo grande y triste de vacío en las entrañas? ¿Su nunca visto y desconocido hijo?, ¿apenas una de las bonitas cartas de Josh nunca contestadas?


    No. No había tiempo. El veneno se le había esparcido por el pecho. Recordaba esto: el azul. Recordaba que esa mañana uno de los Jims había elogiado el cuerpo azul de un pescado de arrecife. «Ese azul», había dicho. El rastreador de conchas recordaba haber visto de niño el azul de los campos helados en Whitehorse. Incluso en ese momento, cincuenta y cinco años después, cuando ya todos sus recuerdos visuales se habían desvanecido hasta en sueños —el mundo y su casa hacía tiempo borrados— recordaba qué azul era la estrechez profunda de la grieta de un glaciar: prodigioso azul cobalto. Recordaba haber pateado la nieve por el bordillo de la acera, las diminutas astillas que desaparecían por una rendija helada.


    El cuerpo lo abandonó. Sintió que se disolvía en el más absurdo y vívido de los lugares, en las nubes que se levantaban en la oscuridad del horizonte, en las estrellas que brillaban en su apagada trayectoria, en los árboles que brotaban de la arena, en el reflujo de las aguas llenas de vida. ¡Lo que tiene que haber sentido!, ¡qué soledad más espantosa y gélida!


     


     


    Seema, la hija del muecín, lo encontró por la mañana. Era ella quien, desde que se había recuperado, iba todas las semanas para abastecer sus alacenas de arroz y cecina, papel higiénico y pan, además de llevar el correo que hubiera para él y leche de Uhu en envases de cartón. Cuando remaba hasta allí desde Lamu —lejos de la vista de la isla, de otras embarcaciones, sin más testigos que los manglares—, a veces se quitaba el velo negro y se dejaba sus brazos de nueve años descubiertos para que el sol le diera en los hombros, el cuello y el pelo.


    Lo encontró boca arriba rodeado de agua en la arena blanca. A un kilómetro de su casa. Tumaini estaba con él, enroscada a su pecho, con el pelaje empapado, gimiendo en voz baja.


    Estaba descalzo; tenía la mano izquierda hinchadísima, las uñas negras. Levantó ese cuerpo que tanto olía a mar —por la cantidad de gasterópodos que había hervido para sacarlos del caparazón— y lo metió como pudo en su botecito. Ajustó los escálamos y remó hasta la cabaña. Tumaini corría a su lado a lo largo de la orilla, deteniéndose para que el bote se pusiera a la par, ladraba y volvía a correr como una exhalación.


    Cuando oyeron los ruidos de la niña y la perra que llegaban a la puerta, los Jims saltaron de sus bolsas de dormir. Con el pelo enmarañado y los ojos enrojecidos prestaron toda la ayuda que su saber les permitía. Entraron al rastreador de conchas. Con el auxilio de la niña llamaron por radio al doctor Kabiru. Limpiaron la cara del rastreador de conchas con un trapo de cocina y escucharon el corazón que apenas latía. Dos veces tuvo un paro respiratorio y las dos veces uno de esos escritores grandotes puso su boca en la del rastreador de conchas para insuflar vida a sus pulmones.


     


     


    Se quedó insensibilizado por completo. ¿Cuántas horas interminables, cuántas semanas, cuántos meses? Él no lo supo. Soñaba con cristales, con sopladores de cristal que hacían dientes cónicos como minúsculas agujas de nieve, como las más finas espinas de los peces, como brazos de aspas de copos de nieve. Soñaba con el océano cristalizado con una capa espesa por donde patinaba para salir de allí, vislumbrando abajo el arrecife, su escultura cambiante y peligrosa, sus vastos dominios en miniatura. Todo eso —los tentáculos lisiados de un pólipo coralino, el cuerpo flotante mordido de un pez payaso— era gris, solitario, borroso. Un viento helado le barría el cuello y jirones de nubes andrajosas pasaban a tremenda velocidad. Era el único ser viviente en toda la superficie de la tierra y no podía encontrar nada, no había nada que ver, ningún suelo donde apoyarse.


    A veces despertaba porque le vertían chai en la boca. Sentía que su cuerpo lo enfriaba, trozos de hielo tintineaban en sus entrañas.


     


     


    Fue Seema quien por fin lo hizo entrar en calor. Lo visitaba todos los días, remaba por las aguas color turquesa bajo el sol blanco desde la mansión de su padre hasta la cabaña del rastreador de conchas. Le ayudaba a levantarse de la cama, le espantaba los siafu de la cara, lo alimentaba con tostadas. Él tiritaba sin parar. Seema le preguntaba por su vida, por las conchas que había encontrado y por los caracoles cónicos que le habían salvado a ella la vida. Cuando fue posible empezó a sostenerlo por las muñecas y a sacarlo a caminar hasta la laguna. Él tiritaba cada vez que el aire le daba en la piel húmeda.


     


     


    El rastreador de conchas andaba a tientas, toqueteaba las conchas con los dedos de los pies. Había pasado un año desde la mordida.


    Tumaini se plantó en una roca y olfateó el horizonte, donde una fila de aves se abría paso bajo montones de cúmulos bajos. Como casi todos los días Seema estaba en el arrecife con ellos, los hombros libres del velo. El pelo, generalmente recogido atrás, le caía por el cuello y reflejaba el sol. Qué cómodo era estar con una persona que no podía ver, a quien de cualquier manera no le importaba si llevaba o no velo.


    Seema observaba un cardumen de peces diminutos con forma de espada, que destellaban muy cerca de la superficie del agua. Diez mil ojos redondos miraron en su dirección y luego dieron perezosamente la vuelta. Sus sombras relumbraron en los surcos de la arena, por encima de la colonia coralina diseñada como si fuera un helecho. «Esos son peces aguja —pensó—, y aquello es coral liso xenia. Conozco sus nombres, sé que dependen unos de otros.»


    El rastreador de conchas avanzó unos metros, se detuvo y se agachó. Había tropezado con lo que creyó era un bullía —caracol ciego con concha en espiral alta y estriada— y le puso la mano encima, dejando dos dedos ligeramente apoyados en el ápice. Esperó vacilante largo rato. El caracol sacó las patas por la abertura, las volvió a su lugar y se izó sobre un surco de arena. El rastreador de conchas lo siguió un momento con los dedos y luego se enderezó.


    —Bonito —murmuró.


    Bajo sus pies el caracol siguió adelante, atento a su camino. Arrastraba su casa de concha y ajustaba el cuerpo a la arena, a los horizontes privados de luz que formaban la espiral a su alrededor.
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