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        El pánico es la mejor arma del poder.

         Nicolás Maquiavelo

	


	
		
			1. Periodistas

			Quiso el azar, o acaso el destino, que Roger d’Aran conociera los medios periodísticos y los miedos de la mente a muy temprana edad, a raíz de aquella negra y larga noche en que vagó perdido por el parque natural de Collserola, entre los montes que abrazan Barcelona frente el mar. 

			Había entrado en la fronda boscosa sin atender a precauciones ni consejos, resuelto a ganar el juego del escondite con que finalizaba su excursión escolar. Esperaba sorprender a todos cuando estuvieran cansados de buscarle, aunque las cosas se torcieron con la caída del sol. Árboles y matojos perdieron el color, los senderos grises se confundían entre sí, y los gritos del profesor y de sus amigos sonaban lejanos, tan lejanos como los mismos ecos donde reverberaban. Entró en un estado de angustia, corrió sin sentido y la noche le apresó en las tinieblas del pánico. 

			Le encontraron al alba, refugiado entre unos matorrales, aterido por el frío y la humedad, aterrorizado por los ruidos, las sombras de espantosos animales y sus propias fantasías desbocadas hasta el delirio. Los bomberos y voluntarios, con sus padres a la cabeza, habían peinado todo el bosque hasta dar con él, si bien su deplorable estado le libró milagrosamente de una buena reprimenda. Fue la primera vez que vio su nombre en los medios de comunicación. Se convirtió de pronto en el personaje de moda en el colegio y aquello, a pesar de todo, terminó por gustarle. 

			A partir de entonces puso tanto empeño en librarse del miedo como en emular a los periodistas que habían descrito sus peripecias. Alcanzó el primer objetivo en la adolescencia, internándose por calles desconocidas, oscuras o solitarias, y visitando repetidas veces el mismo bosque, de anochecida, aunque provisto de brújula y linterna por si le fallaba el sentido de la orientación. Cierto día se dio cuenta de que había superado el problema. Entonces el miedo y el pánico pasaron a ser, para él, sólo unos fenómenos psicológicos dignos de investigar. 

			La segunda meta fue publicar su propio proceso de aprendizaje. Obtuvo un modesto espacio en la Corneta de Gràcia, el semanario del barrio que después de grandes insistencias le concedió una columna para sus trabajos. Nunca cobró por ello más que las lecciones del viejo director, cuyas correcciones odiosas le obligaban a escribir diez veces los mismos párrafos. «No te quejes, Roger –le decía–. Si quieres dedicarte a eso tendrás que pelearlo, de momento aprende lo que puedas». A cambio logró enternecer a bastantes lectoras, sin más argumento que los miedos ingenuos y las anécdotas vividas explorando cada rincón de la ciudad. 

			Tal vez los ecos de tal experiencia juvenil influyeran, mucho más tarde, en su brillante interés por el periodismo de investigación. 

			Desde aquellos años había llovido mucho. Licenciado en Ciencias de Comunicación, extintos sus padres y superado un matrimonio prematuramente fallido, se instaló en un pequeño apartamento de la calle Verdi, en La Vila de Gràcia, corazón del barrio palpitado por un ambiente idóneo: acogedoras calles y plazuelas, terrazas y bares refugio de artistas, escritores e intelectuales todavía alumbrados por nostálgicos toques de hippysmo. También un escenario perfecto para forasteros curiosos, ávidos por saborear el escenario más evocador del mítico Montmartre que ofrece Barcelona. Allí encontró su atmósfera perfecta: creatividad, imaginación y libertad, tres principios básicos para el inquieto Roger d’Aran. 

			Su verdadera revelación profesional, sin embargo –o los momentos de gloria profetizados por Andy Warhol–, tuvieron que esperar hasta el otoño de 2008, con la publicación del descubrimiento de la doctora Mújica en la revista New Scientist. 

			El nombre de la neurobióloga Lilianne R. Mújica-Parodi, un año después de su descubrimiento –logrado en 2007– había saltado a la fama tras publicar su trabajo en la Stony Brook State University, de New York, junto al investigador Helmut Stanley. La sustancia era una especie de feromona de efectos inversos, denominada Androstadienone-Beta. Sus efectos no inducían al amor, sino al pánico. 

			La noticia resumía:

			«El trabajo experimental se basó en las reacciones neurológicas de un grupo de voluntarios, al hacerles oler toallitas impregnadas con sudor de unos paracaidistas novatos, en cuyos saltos experimentaron niveles críticos de miedo. A la mitad del grupo de control sólo se les dio a oler una sustancia neutra, un placebo. Ambos grupos fueron contrastados en días consecutivos, bajo idénticas condiciones.

			Los resultados del test demostraron que el olor del pánico excitaba reacciones de alarma en los voluntarios expuestos...» 

			«…Si estos resultados fueran confirmados, la fabricación de tales sustancias podría tener aplicaciones prácticas, incluyendo su perversa incorporación al arsenal de armas militares de índole bioquímica».

			El redactor apoyaba su reflexión final en que la investigación había sido financiada por el US Defense Advanced Research Projects Agency, organización del Pentágono que apoya las investigaciones bélicas. 

			El miedo, el pánico, un tema latente en los recónditos pliegues de su memoria, volvía a presentarse a Roger bajo la forma de provocadora noticia, imposible de ignorar. Aquél descubrimiento abría grandes incógnitas en los recursos del poder para someter a un enemigo, fuese una población ingobernable o un país entero. El reportaje se dibujó en su mente: era un tema sensible, tras la espesa cortina del ámbito científico, que merecía salir a la luz, ser difundido y públicamente debatido. 

			En consecuencia, ya fuese debido a una premonición o a una curiosidad algo malsana, decidió investigar de qué iba aquello. La bioquímica era entonces un tema desconocido para él, así que, con poco tiempo que perder, decidió que antes de intentar contactar a ciegas con la eminente científica valía la pena dejarse asesorar por alguien experto del periódico. El jefe de redacción la debía algún favor.

			Para la mayoría de medios la ciencia era un tema secundario, aunque algunos periodistas olfateaban hasta el último dato que pudiera oler a maquinación. Roger d’Aran militaba en este grupo. Investigador nato, crítico e independiente, gustaba de colaborar con revistas alternativas, aunque los medios que le permitían vivir fueran sólo Radio Diagonal y el Correo de Barcelona. No era mucho, pero la crisis había llegado a la Prensa, puesto que los ingresos por publicidad caían en picado. La burbuja del ladrillo reventaba también en todos los sectores.

			Pese a la incertidumbre económica, Roger, cincuentón informal, con ciertos toques de elegancia, se obstinaba en mantener su condición de freelance. Ello significaba gozar de libertad, aunque cada vez que le daba por ejercerla arriesgara algo más que sus ingresos. Veinticinco años de periodismo crítico habían hecho de él un buen investigador, con espolones afilados, bregado en manejar confidentes y editores, pero su fortuna se reducía a su archivo, al ordenador y los muebles de la casa.

			Aquella mañana, al entrar en la redacción del Correo de Barcelona, la recepcionista le dedicó una afable sonrisa.

			–Buenos días, señor d’Aran. Qué honor… 

			–Querida Marta, echaba de menos tu caída de ojos. 

			–Ya será menos. Algo importante debe traerse entre manos.

			–Hmm… no. Precisamente ahora no. Estoy libre. 

			La chica estaba acostumbrada a sus frases con doble filo. La pasó por alto.

			–Marta, ¿cómo está el patio?

			–Todo tranquilo. Como es lunes, aún no les ha dado tiempo a despedir a nadie. ¿Puedo ayudarle en algo?

			–No creo. Voy directamente a ver al redactor jefe.

			–Está despachando con Mónica, llame antes…

			–Gracias. Hasta luego, preciosa.

			Cruzó a través de la sala, distribuyendo algunos saludos y sonrisas entre las mesas de redacción. Golpeteó ligeramente la cristalera del despacho y entró sin protocolos. 

			–Hola, Gran Jefe. Buenos días. Y a ti, Mónica, celebro verte…

			–¿Te has perdido? –Cortó Jonás–. Lo tuyo es el email.

			–Tómalo como un detalle. Creía que me echabas de menos y he venido a calmar tu añoranza.

			Jonás Gonzaga frunció el ceño por la interrupción, pero hizo un gesto a la joven, que salió con sus papeles forzando una sonrisa.

			–Dispara.

			–¿Quién se ocupa ahora de los temas de ciencia? Neurobiología, por ejemplo. Quisiera charlar un rato de esto.

			–¿En qué diablos andas metido? Tú jamás has escrito una palabra de ciencia. ¿Es que vas a por los laboratorios del Tamiflú?

			–No me ofendas. Esto de la Gripe A ya no interesa, es un trabajo para bisoños. Lo que quiero es averiguar cómo funcionan las reacciones colectivas. Porqué se contagian las emociones, la alegría, el miedo…

			–Esto es de siquiatría, o sicología de masas, como se llame. ¿Para qué lo necesitas?

			–Te lo diré en su momento, cuando esté seguro de tener un buen reportaje. 

			–Tú sabrás. No voy a presionarte, porque tampoco ibas a hacerme maldito caso. No tenemos a ningún catedrático en plantilla, aunque puedo recomendarte a esa chica que acaba de salir. 

			Roger puso cara de extrañeza, temiendo que Jonás quisiera tomarle el pelo, aunque su amigo señaló ambiguamente hacia la sala de redacción. 

			–¿Mónica? ¿No es la que hace los horóscopos…? Pues debe ser una vidente de tres al cuarto, porque conmigo no acierta. 

			–No es ninguna vidente. Se ha graduado en sicología y está en tercero de periodismo.

			–Ni por ésas. No acierta ni una.

			–Lo que pasa es que debes tener el horóscopo equivocado, hay gente que nace cuando le da la gana… En serio, habla con ella. Aunque la veas así, como un poco gótica, sabe mucho más de lo que escribe. Está en aquella mesa del fondo a la derecha, bajo la ventana, ¿situado?

			–Psé... de acuerdo, voy a verla. Gracias.

			–Ya me contarás.

			Jonás Gonzaga se mesó la barba, ladeando la cabeza en señal de escepticismo. Las visitas de Roger d’Aran solían ser escasas, o cuando menos imprevisibles, pero tal vez era el mejor periodista de la casa. Incluso con su polémica columna de los lunes, donde no dejaba títere con cabeza, se había ganado los respetos del Consejo de Administración. Por ello había que pasarle por alto algunas rarezas. Jonás estaba acostumbrado a su talante un poco anárquico. 

			La entonces becaria Mónica Cortés apenas conocía al personaje que se aproximaba a su mesa, aunque los miércoles por la noche escuchaba a menudo su programa, Testigos de Cargo. Durante los cinco meses que llevaba en el Correo de Barcelona, quizá le había visto en media docena de ocasiones y aún siempre de lejos, cuando él cruzaba la redacción camino del despacho del jefe. Se comentaba que era un buen investigador, minucioso e insistente, aunque de carácter algo imprevisible. También tenía cierta fama de galanteador, por lo que ella hizo como si estuviera absorbida por el trabajo y no hubiese advertido su presencia. 

			–Buenos días. Disculpa, quisiera hablar contigo.

			–¿Pretendes conseguir tu carta astral gratis…? ¿O vienes a reclamar porque no te ha tocado el gordo? 

			–Ya veo que estás en ello. Ni una cosa ni la otra. Soy Roger d’Aran, el de la página…

			–Sé quién eres –ella le miró de hito en hito, con sus profundos ojos azules–. Encantada. No tengo mucho tiempo, así que, ¿puedo ayudarte en algo?

			–Me ha dicho Jonás que eres sicóloga.

			–Sí.

			–Bien, pues a lo mejor puedes orientarme. Me interesa saber cómo se transmiten las emociones entre la gente, cómo se contagian cosas como el pánico.

			–Brotes de sicosis colectiva.

			–Eso es. Más o menos.

			–Hablas de un tema muy amplio. Si tienes claro lo que buscas podría recomendarte un seminario especializado.

			–Verás, es que no me da tiempo de hacer un cursillo cada vez que empiezo un reportaje. 

			–Vale. Pues concreta un poco. O recurres al Wikipedia…

			–El miedo. Quiero averiguar el fenómeno del miedo, sus mecanismos y el proceso de transmisión entre los individuos.

			–Menuda cosa me pides. Podría tardar horas en hacerte entender lo que he estudiado, y además, yo nunca siento miedo, en estas cuestiones carezco de experiencia propia. 

			–Te invito a cenar. Así habrá tiempo.

			–¿De qué… de asustarme? Ja, ja, no te equivoques conmigo. Y si es un truco para ligar te advierto que es inútil.

			Roger quedó sorprendido por el potente revés. Aún no había planeado lo de ligar, pero el comentario era interesante.

			–Por favor, Mónica. Se trata de trabajo, sólo de trabajo. Si esto no te ofende, claro.

			–Sólo me ofendería que te fijaras más en mis piernas que en mi trabajo. Si eres de esos, olvídate de la colaboración. Date por avisado. 

			–Podemos encontrarnos mañana, si quieres, a las ocho y media en la plaza del Sol, de Gràcia. Vivo allí cerca. O en cualquier otro sitio, donde digas. ¿Conoces Gràcia?

			La chica soltó una risa espontánea. 

			–Jo, qué pequeño es el mundo… yo vivo en la Plaça del Raspall. 

			–¿La de los gitanos?

			–Sí, ¿es que eres racista?

			–Cómo voy a ser racista, joder, ¿no lees mis artículos?

			–Pues no.

			–En cambio yo sí leo tus horóscopos, aunque conmigo no aciertas. 

			–Mira, habrá cientos de miles como tú. ¿Crees que voy a acertar con todos? A lo mejor si te leo la mano...

			–¿Entiendes de eso? 

			–Me lo enseñó mi madre, gitana, como yo. Me llamo Cortés.

			–Me parece muy bien, aunque no tienes la pinta.

			–¿Crees que las gitanas vamos todo el día con bata de cola, o que sólo vendemos claveles? Los tiempos cambian… Pero ya basta de cotilleos. Tengo mucho trabajo. Anda, vete.

			–Entonces quedamos mañana, ¿a las ocho y media? Podemos cenar allí mismo, en la plaza del Sol, si te apetece.

			–Con una condición: no subiré a tu casa. Ahora márchate de una vez.

			Roger hizo un gesto afirmativo y, antes de dar media vuelta, garabateó en un pequeño taco de Post–it «Martes 20:30» y su número de móvil.

			–Por si acaso, no te olvides. Hasta luego.

			Salió a la calle Muntaner satisfecho de su encuentro. Mónica era algo arisca, pero materializaba la nueva generación del periodismo, carente de tabús, cortante como un florete recién afilado, dispuesta a comunicar sin censuras. Mónica había hecho bien de no dedicarse a vender claveles.

			En el chaflán de Diputación compró tres ejemplares de la prensa del lunes, emprendiendo el camino a casa. En ocasiones se sentía culpable por no hacer ejercicio y le daba por andar. Hasta la calle Verdi tenía media hora de paseo, cuesta arriba, dejando atrás la ordalía del centro. Tenía la ruta muy repetida, así que le pareció más práctico tomar un taxi. Mientras oteaba alguno libre, calle Muntaner arriba, entró a tomar un aperitivo en el Velòdrom, punto de encuentro para gente de letras, pero al no ver nadie interesante salió de nuevo olvidando la idea del taxi y cruzó la avenida Diagonal, para internarse por las callejuelas de Gràcia.

			El sol de mediodía aún sacaba pecho al otoño, y encontró mesa en la terraza de un pequeño restaurante francés, en la Plaça de la Revolució, antesala de la calle Verdi. Desplegó uno de los diarios mientras asentía distraídamente a la propuesta del camarero. Le gustaban las buenas sorpresas, y en Chez Phillippe no solían defraudar sus expectativas. 

			Tampoco le defraudó leer una noticia, enmascarada entre las páginas salmón de «Economía»: 

			«France Telecom echa a un jefe por los suicidios. El gigante galo prescinde de su “número 2” tras la muerte de 24 trabajadores». 

			Uno de los sucesos que más atraía su atención, desde semanas antes, ya sólo merecía una columna en la página 37. La noticia estaba perdiendo fuelle. 

			Pese a ello, alguien se ocupaba de inocular en el asunto un tratamiento político, ya que el presidente de la gran empresa, Didier Lombard, no dimitía de su cargo, ignorando la insistencia de los sindicatos. La cabeza servida en bandeja a la opinión pública era la del vicepresidente, Louis-Pierre Wenes, «a título terapéutico». El sustituto, Stéphane Richard, gozaba del aprecio de Nicolas Sarkozy y de las corrientes elíseas. De esta guisa, los veinticuatro dramas familiares quedaban relegados a un segundo lugar, frente a la capital importancia de la grandeur en la emblemática compañía francesa. 

			¿Había alguna otra razón? ¿Qué secretos ocultaban el nombramiento y las promesas de aquél nuevo vicepresidente? 

			La Crêpe con queso y champiñones estaba excelente, y el Confit de pato con salsa de Oporto cumplió con honores el segundo plato. –«Hubiera sido mejor quedar con Mónica directamente en Chez Phillippe»– pensó, si bien citarla en la Plaza del Sol había sido una buena estrategia para despertar su confianza. Por allí pululaba un entorno humano más en su estilo. –«Esperaré a romper el hielo para llevarla al restaurante francés… y lo de invitarla a subir al piso será otro día»–. Roger era un hombre de palabra.

			Apretó el paso. Debía preparar el programa del miércoles en Radio Diagonal, aunque le bastaba la tarde para encontrar un buen tema, o bien desarrollar el de la bacteria descubierta por la doctora Mújica… pero no, era muy prematuro quemar la noticia con algún ejercicio carente de base, sin haberse puesto siquiera en contacto con ella, aunque fuese por e-mail. El sexto sentido le alertaba de estar ante un asunto complejo, con zonas oscuras. 

			El problema sería confiar a la joven sicóloga los antecedentes, las sospechas y los objetivos que tenía en aquél momento. Mónica también era periodista, aún no sabía nada acerca de ella y tal vez tendría tentaciones de apropiarse del reportaje. En consecuencia, ya en su estudio, llamó a su amigo Jonás, el redactor jefe.

			–¿Qué pasa ahora, Roger?

			–Cuéntame algo de Mónica Cortés.

			–Te ha gustado, ¿eh?

			–No está nada mal, sólo que es bastante agresiva. Pero me parece lista. Dime una cosa: ¿Es de fiar?

			–Bien, te aseguro que por un periodista jamás pondré la mano en el fuego. Estoy en el gremio y sé que estamos por domesticar. Pero como sicóloga creo que es buena, y como persona también. Es de la poca gente a quien le prestaría cincuenta euros… y no te sientas incluido en la lista.

			–Gracias por el cumplido.

			Roger acentuó el sarcasmo, marcando la pausa, aunque su interlocutor no pareció reparar en ello.

			–¿Por qué necesitas confiar en la chica? ¿Piensas implicarla en tu jodido asunto secreto?

			–No lo sé. Voy a necesitar un poco de colaboración… quiero estar seguro de con quién trato. Una filtración antes de tiempo lo arruinaría todo.

			–¿Tendremos noticia de portada? 

			–Seguro. Ya sabes que me equivoco pocas veces. 

			Jonás Gonzaga se recostó en su sillón giratorio. Hizo una pausa, se mesó la barba y decidió la respuesta. 

			–Está bien, no habrá filtraciones. Desde aquí controlaré a Mónica, pero quiero la exclusiva para El Correo. 

			–En su momento, paciencia. De todos modos pensaba publicarlo en nuestro diario. No hay problema.

			–Si decides involucrarla cuéntale a ella lo que hemos pactado. Debe saber el terreno que pisa.

			–Ok, gracias. Nos vemos.

			Roger pensó por un instante que tal vez tres eran multitud, pero, cuantas más vueltas le daba, más clara veía la necesidad de trabajar en equipo. Volvió al ordenador. El guión para Testigos de Cargo del miércoles todavía estaba por empezar. 

		

	


	
		
			2. Mónica

			Superado el bullicio de la fiesta Mayor, en las calles de Gràcia imperaba una quietud otoñal apenas rota por tarambanas rezagados. Roger aprovechaba el silencio de la noche para concentrarse en el guión del programa. Tenía que encontrar el tema central, algo fuerte y polémico, aunque llevaba demasiado tiempo esperando a las musas. –«Habrá que ayudarlas un poco…»– murmuró, mientras liaba un cigarrillo con su hierba profética. 

			Sus oyentes exigían cada vez más, y encima disfrutaba provocándoles. Estaba situando los miércoles como una cita imprescindible para los amantes del debate, ofreciéndoles temas normalmente marginados por los grandes medios. Cada semana era un desafío que debía liderar, si quería que Testigos de Cargo fuese el programa estrella de 2009 en Radio Diagonal.

			Dio un papirotazo al ratón. La pantalla parpadeó. Aún aparecía la noticia guardada en el lápiz de memoria, como esperándole. «…Doctora Mújica… el olor del pánico… armas bioquímicas…». 

			Era arriesgado lanzar aquél tema sin tener más documentación. Se levantó inmerso en la duda, acercándose a la cocina a por un café. Sobre la mesa del comedor estaban los diarios comprados al mediodía. Las páginas salmón, los incidentes de France Télécom... En su mente, apasionada por las conspiraciones, brilló la idea de relacionar ambos hechos. Tras la extraña sicosis de suicidios podía haber una causa remota, común a todos ellos. Quizá hubiera algo en el ambiente, o en las condiciones de trabajo, que les hubiera inducido a los fatales desenlaces. ¿Tal vez una toxina? ¿Una siniestra molécula química o biológica?

			Sólo era una hipótesis, aunque la viabilidad de la investigación dependía de los criterios de la audiencia. Quien mandaba era el share. Si los oyentes no mostraban interés por el tema, tampoco convenía quemar esfuerzos en balde. «Bien, nada se pierde por probar –valoró las opciones–, al menos aguantará un programa». Pero ¿…y si el público despertaba? Sintió un escalofrío. «El olor del pánico». Éste iba a ser el título del guión. ¿A qué podía oler el pánico?

			Era tiempo de reposar el flujo de ideas para ver en aguas claras. Estaba decidido, ya tenía el tema. Por la mañana escribiría el guión. Y por la tarde le esperaba una cita con Mónica, a las ocho y media en la plaza del Sol.

			La chica acudió puntual. Roger pudo verla llegar desde la mesa de una terraza, cautivándole al instante su figura de andares felinos. No la había observado bien hasta entonces, de pie, vestida con un conjunto en negro, con chaleco de cuero, botas y falda de volantes que resaltaban el cimbreo de su cuerpo. La imaginó como una pantera lista para el combate. 

			Se incorporó para llamarla, agitando la mano en el aire. Era casi tan alta como él. El claroscuro de la plaza resaltaba la claridad de sus ojos azules. Aquella becaria, fuera de la redacción, desvelaba una espléndida mujer capaz de hacerle perder el sentido. El subconsciente le avisó: –«Cuidado, Roger, esto que piensas es una estupidez». 

			Mónica se acercó, tomándole la mano con una sonrisa.

			–¿Qué tal, señor D’Aran? ¿Quieres que te lea el futuro?

			–Ahora no, por si acaso. Tendría un disgusto si tú no aparecieras en él. 

			–Buena respuesta, muy galante. Pero ya vale, Casanova, ahora que has quedado bien guárdate tus piropos. ¿Qué estás tomando?

			–Una cerveza. Aunque te propongo que vayamos a otra parte. Aquí hay un ruido de mil demonios. 

			–¿Dónde?

			–A la Plaça de la Revolució, aquí al lado. He reservado mesa en el restaurante francés.

			–Lo conozco de vista, pero no es de mis sitios.

			–Si prefieres otro…

			–No, no. Está bien. Si te gusta, pues vamos. 

			–Te agradezco que hayas venido. 

			–Me encantaría ayudarte, pero antes debes explicarme bien de qué va tu reportaje, o lo que sea. Tengo que situarme. Por otra parte me apetece romper la rutina, participar en algo más que la astrología para desocupados en un miserable pie de página. Véndeme bien la idea.

			–Intentaré hacerlo.

			Durante el breve paseo se enteró de que Mónica tenía 24 años y había nacido en la Plaça del Raspall, en la misma casa donde seguía viviendo, exceptuando un año sabático compartido con okupas. También que adoraba a su gente, aún sin profesar algunas costumbres gitanas, y de que su ambición era hacerse un nombre en el periodismo. 

			Una vez resueltos los trámites con el camarero de Chez Phillippe, Mónica rompió el fuego.

			–Si mal no recuerdo, me hablaste de investigar algo sobre el miedo, ¿no es así?

			–Exacto. Necesito conocer los procesos que desatan el miedo. Por ejemplo, cómo se puede manipular sicológicamente a la gente para que sienta pánico, sin necesidad de ninguna amenaza perceptible. 

			–¿Un control mental a distancia?

			–No al pie de la letra, ya sé que esto es prácticamente imposible. Tal vez deberíamos hablar de algún tipo de contaminación ambiental. ¿Podría tratarse de un producto en el agua o de un olor, o de cualquier nueva especie de virus? 

			La joven frunció el ceño, evidenciando su creciente interés en el tema, aunque tardó un par de segundos en responder.

			–Entiendo. Un agente desencadenante por vía sensorial. Una especie de transmisor del miedo. 

			–Precisamente, y capaz de contagiar a la gente de manera inmediata. En realidad, están documentados algunos episodios de pánico colectivo cuyo esquema es extraño, como si no hubiera una causa visible. ¿Qué opinas de eso?

			–No hay que descartar nada. Queda mucho por investigar sobre los neurotransmisores, las feromonas… hay grandes laboratorios interesados en conseguir fórmulas para controlar las emociones.

			–Ése es el tema del reportaje. A quién puede interesar y por qué. Y su posible manipulación con fines perversos.

			–Las fantasías son gratis, amigo, pero carecen de base.

			–No. Esta vez la realidad supera a la ficción. Atiende. Voy a contarte algo importante.

			Roger desgranó la información sobre el descubrimiento de la doctora Mújica, intentando relacionarlo con la contagiosa epidemia de suicidios de France Télécom. En el fondo existía un patrón de conducta, bajo una insoportable carga de estrés, miedo o pánico extremo, que parecía repetirse en algunas inexplicables tragedias humanas. 

			–Incluso podrían estar ensayándolo como arma de guerra. Con eso alguien dominaría el mundo sin gastar una bala…– concluyó.

			–¿No te parece muy temerario intentar vincular esos temas?

			–Tal vez sí, no estoy nada seguro. Aunque para esclarecerlo estás tú. ¿Te parece imposible?

			–Lo imposible es descartar nada. Pero yo no… ¿Por qué no te pones en contacto con la Doctora Mújica, le pides una entrevista y resuelves tus dudas?

			–Mira, en primer lugar porque si mando un e-mail a la Universidad de Stony Brook, lo más probable es que me contesten con alguna estupidez diplomática. La investigación está siendo financiada por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos, y ésos no van a soltar prenda. Segundo, porque un viaje a Nueva York cuesta un pastón. Sin tener la seguridad de sacar nada en limpio, Jonás me dirá que lo pague yo o me mandará directamente a la mierda. Tercero, porque no quiero levantar la liebre antes de tiempo. Necesito saber el terreno que piso.

			–No sé… intentaré ayudarte, quiero hacerlo, de veras… pediré documentación sobre esta neurobióloga y su hormona del pánico al colegio de sicólogos. Pero dime una cosa, suponte ahora que ya lo tienes. ¿A qué te conduce eso?

			–A descubrir si hay un plan para producirla en gran escala. Si así fuera, considerando que no se trata de un producto para sanar a nadie, la única posibilidad es que la utilice el ejército, o la policía, o quién sabe qué poder. La opinión pública debe enterarse de esto, reaccionar y tratar de impedirlo.

			–Creo que tienes una mentalidad conspiradora de mucho cuidado. ¿También te crees las novelas de Dan Brown?

			–No. Escucha, esto es algo que está ahí desde antiguo. En su tiempo, Balzac ya dijo que «Todo poder es una conspiración permanente» y, desde entonces, las cosas sólo han empeorado. 

			–Y Kierkegaard decía que «La angustia es el estado natural de la existencia», o sea no hace puñetera falta que encima te atormentes. Por cierto, ¿supongo que sabes quién es Kierkegaard? 

			Mónica deslizó el comentario con retintín irónico, burlando la cita literaria de Roger, aunque administró su raquetazo con la maestría de una sonrisa. Notaba que el periodista mantenía un clima de examen en la conversación, pero no estaba dispuesta a suspender. Antes de que él se sintiera molesto, reanudó el diálogo.

			–Dejémonos de citas, ¿eh? Iremos a por ello. ¿Cuánta más información tienes?

			–Bastante. Varios artículos que he localizado en Internet. ¿Quieres verlos?

			–¿En tu casa…? Habíamos quedado en que no. Pásamelos por e-mail y los estudiaré.

			–Mónica, por favor –intentó rebatir su protesta, poniendo cara de inocencia–. Ya sé que tengo algo de mala fama, pero no muerdo. 

			–Vale, tendré que confiar en ti, pero ahora piensa que sólo somos colegas.

			–¿Podríamos llamarlo también amigos?

			–Está bien, pero sin derecho a roce, ¿entendido? Ni se te ocurra, porque como te pases te voy a colgar por donde más te duela. Por cierto –cambió de tercio–, el Magret de Pato estaba de muerte. Me cae bien este restaurante. 

			El aire había refrescado. Ella apartó el cabello y se abrochó la chaqueta de cuero hasta arriba.

			–¿Queda lejos tu casa?

			–En Verdi, subiendo sólo una manzana.

			–¡Vaya! Estás en el cogollo del barrio, ¿eh?

			–No es más que un segundo piso, demasiado viejo y grande. 

			–¿Vives solo?

			–Sí. Me divorcié hace doce años. Tendrás que disculpar el desorden.

			–No importa. Me basta con que tengas algo para hacer café.

			–Esto lo llevo al día. Otra cosa: Mañana voy a lanzar el tema en la radio. Es para sondear la audiencia, con un programa basta para decidir si lo dejamos o no. Esa tarde he terminado el guión.

			Dos horas después, Mónica estaba entusiasmada con las teorías conspiradoras de Roger. Pegada a la pantalla del ordenador, devoró el contenido de los documentos absolutamente convencida, por fin, de estar a las puertas de una tentadora investigación. 

			–¿Podrás grabarme todo eso?

			–Claro. Te hago una copia. Será la única. Creo que este asunto debemos llevarlo los dos. O por cierto, debería decir tres, porque Jonás, el redactor jefe, lo sabe también.

			–¿Por qué? ¿No eres un freelance? Nada te obligaba…

			–Tuve que pactar con él para no tener problemas con tu colaboración. Prometió apoyar nuestro trabajo a cambio de publicar la exclusiva. Luego pensé que tres son multitud, pero ya estaba hecho.

			–Pues seremos tres, vale. Pero también te pido ciertas condiciones: Mi nombre saldrá, como asesora o sicóloga, si lo prefieres, en todas las entregas del reportaje. Si Jonás tiene su exclusiva, yo quiero abandonar de una vez la mesa del fondo. Estoy harta de trabajar en un rincón. ¿De acuerdo?

			–De acuerdo. ¿Nada más?

			–Otra cosa. Invítame a Testigos de Cargo. Me gustaría verlo desde el mismo estudio, cómo lo llevas, y todo eso.

			–No hay tiempo. Caben muy pocas personas de público, está todo adjudicado con semanas de antelación. Alguien se cabrearía si le quitara el sitio. Luego arman la de Dios. Pero voy a hacer algo mejor, te invito como tertuliana. Podrás intervenir en directo, desde mi mesa. Te gustará la experiencia, seguro.

			–No me lo pierdo… mañana traeré los deberes hechos. Con este material, más la información que pueda encontrar en el COPC y en la Facultad de Periodismo, te va a faltar programa. Será un éxito, verás.

			–Tendrás que prepararte para preguntas impertinentes. No se trata sólo de pasar un buen rato, los oyentes pueden ser malvados. Si te pillan en bragas lo pasarás mal.

			–Eso que dices no es nada fácil.

			–¿Por qué?

			–Porque hago bien mi trabajo, no es porque no lleve. ¿Te decepciona?

			Ambos rompieron a reír. Se había producido el chispazo, la afinidad, el mágico feeling. Roger pensó que la suerte o el destino le habían puesto ante una mujer en quien confiar… y muy atractiva. 

			Mónica estaba divirtiéndose. Su nuevo amigo le caía bien, incitaba a provocarle. Pero Roger le había dado un quiebro a la cuestión sin meterse en procacidades. Tenía tablas.

			Celebraron el acuerdo de colaboración con un Rosado de Perelada, estratégicamente reservado en el frigorífico para casos de emergencia, aunque en el segundo brindis se activaron las alertas de la joven. De repente argumentó que se le hacía tarde, recogió la memoria USB y se despidió sin tocar la tercera copa.

			–Te llamaré mañana con lo que tenga. ¿Me diste tu número, recuerdas? 

			–Gracias. Cuídate mucho.

			–Tú también, y ventila el piso, que apesta a canuto, ja, ja… 

			Acompañó a Mónica hasta el ascensor y, al cerrar la puerta, el destello azul de su mirada le hizo sentir más hechizado que protector. En cualquier caso, aquél volcán contenido sabía protegerse. Bastante trabajo tendría él mismo para no quemarse en su fuego.

			A las tres del día siguiente, ella se presentó en el Bar Velòdrom con una abultada carpeta roja, sonriente y segura. Había hecho los deberes. Roger esperaba en la puerta.

			–Estás radiante. Anda, vamos, he reservado mesa.

			Mónica se había volcado en el trabajo, invirtiendo buena parte de la mañana colgada al teléfono, haciendo resúmenes e imprimiendo papeles. Deseaba aprovechar aquella oportunidad del destino para adquirir luz propia, conseguir asociar su nombre, todavía irrelevante y transparente, con el prestigioso Roger d’Aran. Ello significaba un empujón decisivo para su carrera periodística y, encima, su mentor le caía bien.

			A caballo de tales motivaciones, los datos recogidos evidenciaban que el descubrimiento de la hormona del pánico no era incluso nada nuevo, aunque hasta 2008 nadie había aportado pruebas científicas sobre ella ni ensayado oficialmente sus efectos. Ello no eximía de suponer que, antes de saltar a las noticias la doctora Mújica, otros hubieran estudiado el fenómeno y tal vez hecho ensayos clandestinos en grupos humanos. Una hipótesis arriesgada, sin duda, pero válida, ya que toda investigación comienza por una hipótesis, por una duda o por una sospecha.

			–Mira, no me ha dado tiempo a escanearlo todo, así que he grabado algunas webs interesantes y varios emails, además de hacer un montón de fotocopias. La carpeta es para ti. El lápiz de memoria también. 

			–Te felicito. Es un buen trabajo. Creo que no hace falta más. También yo he encontrado algunos artículos importantes. Esto está creciendo.

			–Seguro que sí, pero hay algo que me preocupa, Roger, y es que quemes los andamios del reportaje antes de edificarlo. En fin, tú sabrás… No soy quien para aconsejarte. 

			–Tranquila, lo tengo presente. Se trata sólo de sondear el interés del público por el tema, ciñéndolo a una hipótesis: ¿Creen que el poder emplea el pánico para dominar a las masas? Me basta con eso. Si los oyentes reaccionan bien, lo de invertir tiempo y esfuerzos en el reportaje no será un trabajo baldío. 

			–Me parece prudente. Otra cosa que debes saber: Tendrás algunos fans nuevos. He comentado el trabajo con la gente de la Facultad y se han entusiasmado al decirles que participaba. ¿Supongo que no te importa…?

			–Claro que no. Va bien para sacudir la pereza de la audiencia. Pero ten cuidado de no hablar más de la cuenta. Déjales con las preguntas hasta la hora del programa.

			–Lo sé, lo sé. Soy aprendiz, pero no creo que tonta.

			–Perdona, no pretendía decir eso. Lo haces muy bien. 

			–Ya se verá por la noche. Supongo que estaré nerviosa, pero intentaré no defraudarte.

			Horas después, al filo de las doce, Roger recordaba tales palabras viéndola en el estudio, a su lado, tensa e ilusionada ante los micrófonos de la mesa. Pensó en el hecho de que, incluso para los veteranos, un micrófono o una cámara impusiera tanto respeto como desnudarse ante el público invisible. 

			Carlos, el técnico de control, cortó sus reflexiones con el índice y bajó la música. Roger carraspeó, lanzándose a tumba abierta.

			//–«Buenas noches y gracias por estar ahí. Ante todo quiero presentaros a nuestra invitada de hoy. Encontraréis sus apellidos en Internet, aunque la fama todavía está llamando a su puerta. Tiene veinticuatro años, es sicóloga y está terminando periodismo. Colabora en El Correo de Barcelona y, desde esta noche, en Testigos de Cargo. Ahora recordad su nombre, Mónica Cortés».

			//–«Gracias, Roger, eres muy amable. Estoy emocionada por dirigirme a todos vosotros. Conservaré siempre la magia de este instante, por tiempo que pase. Espero estar a la altura del programa y que os guste mi colaboración…».

			//–«¿Alguien ha sentido terror de veras, alguna vez, en medio de la gente? ¿Han vivido algún episodio de pánico colectivo? Quizá se reduzcan a unos pocos oyentes, por fortuna, quienes hayan sufrido experiencias tan extremas. Vamos a investigarlo, porque siempre existe algo, un motivo o un agente que actúa como desencadenante del miedo. ¿Quién lo mueve? ¿Para qué fines? Esperamos vuestras llamadas. Atención a lo que nos trae Mónica».

			//–«Una reciente noticia científica ha revelado el descubrimiento de cierta molécula tóxica, capaz de contagiar el miedo. Os lo contaremos en directo. Nuestros teléfonos se abren para los Testigos de Cargo».

			Mónica sintió relajarse la tirantez de sus músculos, vibrantes como cuerdas de un violín. Su mirada buscaba la aprobación de Roger, quien, al advertirlo, le apretó la mano sonriendo. A su vez, Carlos, desde el control, abrió el micro interno y la felicitó por su bautizo en las ondas. 

			El programa tenía un esquema sencillo, pero eficaz: juzgar un hecho conflictivo y hacer participar a la audiencia, como testigos de cargo, para decidir el veredicto final. La primera sección consistía en presentar un tema de actualidad y arroparlo con noticias contrastadas. La segunda, en recibir las opiniones de los oyentes por correo electrónico y vía telefónica –con seis líneas disponibles– abriendo a la vez un debate, moderado por Roger d’Aran, donde participaba el reducido público presente en el estudio y uno o dos invitados-tertulianos de interés. Para finalizar se ofrecían los resultados estadísticos, en modo “Sí” o “No” a la propuesta o pregunta fundamental. Obviamente, los temas elegidos tenían siempre un cariz polémico, que podían ir desde la corrupción política hasta el esoterismo, pasando por las mafias financieras o farmacéuticas. Roger convertía en denuncia popular lo que otros medios silenciaban, y los oyentes lo agradecían con crecientes muestras de entusiasmo. 

			Entraron las primeras llamadas, mientras aumentaba el grupo de seguidores apostados en plena acera de la Diagonal, al otro lado de las cristaleras del locutorio.

			Los riesgos del directo exigían gran capacidad de reflejos. Siempre podía haber alguien que perdiera los estribos. El técnico de control, aún permaneciendo atento a cortar la línea telefónica, no solía intervenir salvo casos límites de insultos o procacidades, pero en la primera experiencia de una “novata” como Mónica, Carlos extremó su atención. No fue en vano. Roger le dio tiempo para habituarse a los auriculares y empezó a cederle una de cada tres o cuatro llamadas, hasta que ella templó los nervios y afirmó la voz. Entonces entró en antena un oyente con voz alterada.

			–Señorita, creo que se ha metido usted en un avispero.

			–Perdone, no le comprendo… ¿Cuál es su opinión sobre la pregunta?

			–Pues que sois unos agitadores anti-sistema, y que manipuláis al público sólo para tener más audiencia. De quienes deberíamos tener miedo es de elementos como vosotros, que os aprovecháis de la radio como un ventilador de mierda. Eso es lo que opino.

			Mónica miró a Roger y a Carlos con cara de pasmo, aunque su vacilación duró un segundo e hizo seña a control de mantener la línea abierta. Se ajustó los cascos y se lanzó a la respuesta. 

			–Oiga, señor… o quien sea: en primer lugar no voy a tolerar que nos insulte, porque de paso está insultando a todas las personas que participan. En el segundo, es libre de opinar lo que guste, pero lo que aquí exponemos está documentado. Detrás de cada programa hay mucho tiempo de investigación y…

			–¿Qué te han ofrecido para unirte a la secta, eh, niña? –la interrumpió.

			–Estoy aquí porque quiero, porque soy periodista y por respeto a la verdad. Si no comprende lo que le digo, ahora mismo le invito a venir para hablar cara a cara, no escondido tras un teléfono. Será un placer recibirle en el estudio. ¿Se atreve?

			–¡Iros todos al caraj…

			Carlos no le dejó seguir. Cortó la comunicación y dio paso a Roger, quien improvisó una disculpa para los oyentes y avaló la digna respuesta de su compañera, permitiéndole un respiro para quitarse los auriculares. Ella tenía la frente perlada de sudor. Los invitados del estudio hicieron un amago de aplaudir, aunque les pidió silencio con un gesto agradecido. El directo seguía, con sus riesgos y sus brillos, y las llamadas siguientes abundaron en elogios hacia la joven. Mónica había superado la prueba del fuego.

			Como cada miércoles, el share de audiencia se jugaba todos los índices a cara o cruz y, con ello, la viabilidad del reportaje. Aquella noche ya no había nada que temer. Concluido el debate, el técnico monitoreó las cifras celebrándolas pulgar en alto.

			Testigos de Cargo sumaba un nuevo éxito, unido al inmejorable estreno de la joven periodista. Sólo había un dato más importante que el implacable share: el 73% de la audiencia se declaraba convencida de que el pánico, artificialmente provocado, era una táctica utilizada por las redes del poder para manipular a la población. El criterio del público era rotundo como el acta de un juez. El tema arrasaba, alentando la investigación bajo excelentes augurios. 

			Cerrados ya los micrófonos, Mónica recibió el aplauso de la docena de presentes en el auditorio del estudio. Era un premio inesperado por su exitoso debut, que consiguió emocionarla. 

			–Anda, no te cortes –la animó Roger–. Lo has hecho muy bien.

			–Uf, no sé, ha habido un momento difícil, como la llamada del oyente que nos ponía a parir… ¿Están cerrados los micros?

			–Sí.

			–Pues vale: si ese cabrón llega a venir le pateo los coj... en fin, se hubiera enterado de quién soy yo. ¿Te das cuenta? Ha estado a punto de arruinar mi intervención. Maldita sea su estampa, ¡por Sara La Kali!

			–Uh, esto suena terrible. ¿Quién es esa Sara?

			–Te lo contaré otro día. Ahora no estoy de humor. 

			–Tranquila, siempre aparece alguien en plan borde, olvídate. Tendrás que acostumbrarte, porque quiero que repitas. Y encima tienes buena voz… Estoy admirado, de veras, sigue así. 

			Ella le dio un abrazo espontáneo, agradecida, con sus profundos ojos azules todavía húmedos. 

		

	


	
		
			3. Los sicarios

			Roger d’Aran estaba a años luz de imaginar que, al otro lado del planeta, sus cábalas tremendistas ya tenían hechuras. Mientras él sondeaba la opinión pública, los verdaderos manipuladores del pánico estaban captando nuevos adeptos en Chile, el bello país andino donde el sicario Hermann Stein llevaba establecido hacía dieciséis años. 

			Pese a ello, el candidato continuaba hablando mal la lengua local. Carecía del estilo envolvente de esta lejana variante del español. Le delataba más como alemán su marcado acento que el pelo rubio cortado a cepillo, la piel blanca o la vigorosa complexión de un cuerpo bien entrenado.

			Stein había llegado a la comunidad filo-nazi de Villa Baviera, con 24 años, al amparo de una tupida red de afinidades ideológicas, atendiendo la llamada de un amigo suyo, activo ultraderechista cuando todavía burbujeaba la ciénaga del dictador Pinochet. Al principio de los años noventa, en Chile, quedaban muchos personajes influyentes que prometían tolerancia, e incluso buenas ocupaciones, a gentes de ideología fascista que apoyaran el inmovilismo político y social.

			El joven se convirtió en un ferviente militante del grupo castrense de Villa Baviera –ex Colonia Dignidad–, situada en la Séptima región, dispuesto a sumarse a la defensa de la comunidad alemana allí asentada. El enemigo no era otro que la Comisión Rettig, un organismo creado en Chile por el presidente Patricio Aylwin en 1990, «…con el objeto de esclarecer la verdad sobre las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el país entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990».

			El tenebroso pasado de Villa Baviera empezaba a ser investigado seriamente, por primera vez desde su fundación en 1961. La Comisión Rettig descubrió que sus instalaciones se habían utilizado para recluir y torturar a detenidos políticos, bajo la presidencia de Augusto Pinochet. También que el ejército chileno había fabricado allí, en secreto, el temible gas Sarín, un veneno tremendamente efectivo para eliminar a sus opositores y para usarlo como arma química. 

			Si bien Chile experimentaba un giro hacia la democracia, el pasado, lógicamente, era su verdadero enemigo. A pesar de las acusaciones y de la reprobación social, el enclave nazi intentó permanecer tan inmutable como en los años de favor bajo la dictadura. Las denuncias sobre los abusos y vejaciones que ocurrían en el interior de la colonia aumentaron. La presión nacional e internacional se intensificó, pero cada vez que la policía intentaba realizar investigaciones en el lugar se estrellaba contra un muro de silencio. Las autoridades de Colonia Dignidad contaban, además, con aliados en el ejército y en la derecha chilena, que les advertían de antemano cuando la policía preparaba una visita. 

			Sin embargo, los inevitables rumores se convirtieron en evidencias, y se empezó a generar, en la misma opinión pública chilena, un sentimiento de rencor hacia Colonia Dignidad–Villa Baviera, que muchos percibían ya como un estado independiente dentro del propio país. 

			En este momento, siguiendo el ejemplo de muchos colonos, el sagaz olfato de Hermann Stein le aconsejó cambiar de aires, simplemente pasando de un tipo de marginación a otro. Dejó el aislamiento de la comunidad alemana, cada vez más asediada, y se estableció en Valparaíso, a casi 500 Km al norte por las rutas estatales 5 y 68. Una ciudad abigarrada y cambiante, el mayor puerto del Pacífico, con grandes oportunidades para pasar desapercibido y vivir con dinero fácil. 

			El artículo a vender estaba en inmejorables condiciones: él mismo. Joven de cuarenta años recién cumplidos, con un importante entrenamiento paramilitar, rudo y con pocos escrúpulos. El sicario perfecto.

			Alquiló una discreta casona de la Avenida Alemania, en el Cerro Concepción, moviendo sus contactos para manifestarse como disponible. Para ello bastaba un teléfono celular de prepago y un acceso a Internet. El mercado respondió enseguida a su tentadora oferta, conectó con los subterráneos sociales y no le fue nada mal. Durante los primeros meses ganó bastante dinero con trabajos de poca monta, aunque en poco tiempo la extorsión y las palizas por encargo le supieron a poco. Aplicar su formación a tales menesteres le parecía un desperdicio, casi una bajeza, hasta que llegó su gran oportunidad.

			Fue a finales de septiembre de 2009, con la primavera austral asomando en los cerros de Valparaíso. Faltaban pocos minutos para el mediodía cuando el correo electrónico indicó <Nuevo mensaje>, en la pantalla de Hermann. Algo sorprendido, identificó el nombre en clave de un colega suyo en Amsterdam. Abrió el texto: «Conecta Karl desde un locutorio público de Internet en 1 hora». 

			Dedujo que el tema debía ser importante, ya que en Holanda debían ser las siete de la mañana, lo cual implicaba que Karl Schumann se había levantado muy temprano. 

			Además, ¿para qué acordarse de su nombre, tantos años olvidado en Amsterdam? Aquél enorme puerto del Mar del Norte, cruce de rutas para los personajes más sombríos, quedaba muy lejos para que se fijaran en él. Quizás se tratara de algún trabajo especial… o que nadie más tenía agallas de llevar a cabo. Volvió a sentirse importante. Tomó la chaqueta, y a los pocos minutos descendía el cerro metido en un renqueante vehículo de madera y latas, pomposamente llamado Ascensor Concepción.

			Dirigió directamente sus pasos hacia la Avenida Pedro Montt, donde quedaba ubicado un garito con cabinas telefónicas y ordenadores de pago por minuto. Le sobraba tiempo. Se entretuvo en los escaparates, paseando con calma hasta la esquina de Carrera. Daba por cierto que su camarada conectaría desde un sitio igualmente anónimo, o mediante una de esas direcciones de hacker que se volatilizan al terminar la conexión. 

			A la hora fijada por Karl tecleó su dirección. La pantalla quedó en negro, con la línea del cursor parpadeando. Hermann comprendió e insertó la contraseña. En pocos segundos el canal privado se abrió con un saludo.

			–Hermann, ¿cómo estás?

			–Bien, Karl. ¿Has mejorado tu sistema, no?

			–Sí. Podemos conversar tranquilos.

			–¿De qué se trata?

			–Algo fácil. Darte un paseo por Amsterdam y robar unas probetas.

			–¿Y para esa mierda me llamas a la otra parte del mundo? 

			–Tiene que hacerlo gente desconocida, de fuera. Nadie de aquí puede estar relacionado. Órdenes de muy arriba.

			–¿De cuánto arriba?

			–Ellos hablan de la Empresa, pero no informan, sólo pagan. Tal vez se trate de Plancton, una de tus obsesiones. Por eso me acordé de ti.

			–Ya. Al fin acabaré teniendo razón. ¿Cuál es mi papel?

			–Conseguir ciertos cultivos de un laboratorio. Búscate un par de ayudantes, los mejores y dispuestos a todo, sin reparar en gastos.

			–Comprendo.

			Karl hizo una pausa, esperando que la frase «…sin reparar en gastos» hubiera resultado un buen anzuelo. Decidió rematar la captura y subirla a bordo. 

			–No. Aún no comprendes nada. Tendrás que venir a Amsterdam con tu par de mercenarios. Una vez aquí, dirigirás el trabajo. Luego podrás deshacerte de ellos… a no ser que quieras empezar a repartir un millón de euros.

			–Joder, eso es mucha plata, debe ser algo delicado. Quiero más información y, sobre todo, garantías de no salir malparado. 

			–Me ofendes, Hermann. Eres de los nuestros. Demuéstranos que eres útil y podrás dejar esta pocilga mugrienta donde vives ahora, con más dinero del que nunca habrías soñado.

			–¿Y por qué yo?

			–Te ha recomendado un antiguo instructor tuyo, de Villa Baviera. 

			–Ya. Pero necesito información. 

			–De acuerdo, alguien pasará un sobre bajo la puerta de tu casa. Esta misma noche

			–¿Tenéis alguien más en Valparaíso?

			–Ya sabes, tenemos amigos en todas partes. Contáctame mañana por el mismo sistema y cerramos el acuerdo. 

			–Ok, Karl. 

			Hermann Stein salió del locutorio rumiando cada frase aparecida en la pantalla. «Un millón de euros… Plancton…» Demasiado grande para ser cierto, aunque su camarada Karl Schumann no era precisamente alguien que se anduviera con bromas. En realidad, al pedirle información de los detalles acababa de poner precio a su cabeza. Sabía demasiado. O bien ejecutaba la misión, o podía terminar en las sucias aguas del puerto atado a un saco de piedras. 

			Para empezar, la nómina contemplaba dos candidatos a la Morgue de Amsterdam, aunque si algo salía mal podrían ser fácilmente tres, como alguien decidiera añadir su nombre a la lista.

			El sol caía a plomo. Caminó taciturno hasta el pequeño funicular medieval y subió a su casa. Desde la ventana del salón podía disfrutar de una hermosa vista sobre la ciudad y el puerto, con el inmenso Pacífico como telón de fondo. Pensó que allí estaba bien, que tal vez no le convenía meterse en problemas, y de repente se sintió inseguro. Alguien iba a dejarle un sobre. Alguien que sabía dónde vivía y que posiblemente podía controlarle. ¿Un simple enlace? ¿Otro mercenario…? En cualquier caso ya no podía dar marcha atrás.

			La tarde se hizo eterna. Pasó las horas inquieto, acercándose de vez en cuando a la ventana del piso superior para detectar alguien sospechoso en la calle, aunque la sinuosa Avenida de Alemania permaneciera desierta todo el tiempo. Al fin se concedió unos generosos tragos de Pisco para combatir la ansiedad. Cerca de medianoche despertó con la mente embotada. Tanteó en la penumbra, prendió las luces –«Mierda de pisco…»–, pensando enseguida en el sobre anunciado por Karl. Un momento después lo encontró en la planta baja, justo donde estaba previsto, en el suelo, a diez centímetros de la puerta. Allí estaban las instrucciones. 

			Extrajo el contenido con parsimonia, tragando saliva al ver cien mil pesos en billetes grandes y un mensaje impreso de ordenador:

			«Dispón de este anticipo. Consigue dos ayudantes que hablen bien el inglés y con pasaporte europeo, dispuestos a cumplir órdenes sin preguntar. 

			Dentro de quince días recibirás nuevas instrucciones, para mandar tus hombres a Amsterdam y seguir tú en otro vuelo. El punto de encuentro será en el mismo aeropuerto de Schiphol, donde te informaré con detalle del plan y del objetivo. Habrá que evitar los errores, ya que un fracaso decidiría la eliminación de todo el equipo. 

			Terminado el trabajo recibirás lo acordado, saldrás en el primer vuelo y podrás regresar a Chile, o irte a donde te plazca. Habrá quien se encargue de limpiar el patio. 

			Memoriza estas líneas y destruye el papel. Hazlo ahora.»

			La nota era contundente, aunque apenas ampliaba lo adelantado por Karl, ni aludía a Plancton, suponiendo que ésta fuera la verdadera identidad de La Empresa. Lo único que estaba claro era el alto riesgo que comportaba el asunto, así como que la frase «eliminación del equipo» tal vez podría incluirle a sí mismo. Ante tal idea, los tardíos efectos del Pisco Control se volatilizaron como por ensalmo. 

			Pasó la noche desvelado, rumiando la promesa de un millón de euros. Aquella operación podía dar un espectacular vuelco a su vida. Disponer de aquella pequeña fortuna, a los cuarenta años, le permitiría salir de la ciénaga donde estaba rebullendo y olvidarse para siempre del fracaso de Villa Baviera. Ignoraba las consecuencias de la operación, aunque era consciente de estar atrapado en un asunto muy turbio. 

			Había oído hablar vagamente de Plancton, una organización jamás hecha pública, cuyo poder oculto estaba presuntamente por encima de muchos gobiernos. Si era cierto que tal grupo planeaba hacerse con unos cultivos biológicos, tal vez los hombres a sacrificar para obtenerlos serían sólo el aperitivo de cuanto llegara después. Un agente bioquímico, o como hubiera que llamarlo, pero contagioso, dejaría en ridículo al terrible gas Sarín fabricado en Colonia Dignidad. Pensar en ello le dio escalofríos. 

			Se levantó, sirviéndose otro trago. Pese a la rudeza de su carácter, curtido en salvajes entrenamientos durante quince años, lo que podía imaginar tras el nombre de Plancton sobrepasaba sus límites. No era lo mismo disparar a las cabras, pintarrajeadas con la estrella de David como judíos escapando campo a través, que cargar sobre su conciencia unos cadáveres verdaderos. Ni romper las costillas a un comunista tenía nada que ver con asesinar en frío a cualquier desconocido, sólo porque podía estorbar según qué planes. Si bien por un millón de euros se sentía capaz de hacerlo, en realidad se enfrentaba a su primer crimen. 

			Contempló con cierta nostalgia los pósters nazis colgados en las paredes de la sala, la chatarra de cruces gamadas, insignias de latón barato, revistas paramilitares de ideología fascista… Toda su juventud quemada en aras de una espantosa utopía. Sintió ganas de vomitar. Ante el espejo del baño encontró casi grotesca su musculatura hinchada con esteroides. Por primera vez se vio como un pelele, un muñeco de guiñol al que, una vez abierta la feria, empezaran a bombardearle con pelotas de trapo. Volcó una arcada maloliente en el lavabo. Los porotos de la cena eran espantosos. 

			Horas más tarde, el sol insistió hasta lograr despertarle. Estaba tirado en el sofá de la sala. Se sentía sucio y mareado. Fue directo a la ducha, desvistiéndose por el camino. Agua. Agua fría, eso era bueno para serenarse, como en aquellas duchas de la Colonia, donde el gélido aire que bajaba de los Andes cortaba la piel. Le costó media hora poner a tono su metro noventa de estatura. Un café bien cargado le ayudó, mientras releía la condenada nota de instrucciones que había quedado sobre la mesa del comedor. Luego contó de nuevo los cincuenta mil pesos y tomó la decisión. 

			A media mañana había llamado a tres contactos de los bajos fondos de Valparaíso en busca de mercenarios, pero si uno estaba ocupado con un trabajo en Buenos Aires, otro se recuperaba de una herida de bala. El tercero, un tal Danilo, se mostró por fin interesado, por lo que se citó con él en el café-bar La Cocreta (sic) –en Chile acostumbran a hacerse líos con la ortografía– de la avenida Errázuriz. Un lugar discreto del sector portuario, nutrido de bares, negocios y hoteles que originalmente sólo alojaron a marineros, donde aún hoy es posible encontrar turbias gentes de cualquier pelaje. 

			Guardó treinta mil pesos en su cartera y otros diez mil en un gastado sobre de la Mutua de Previsión, repasando mentalmente la mejor forma de plantear el trato. Entre el ascensor de latas y un breve paseo, a la media hora estaba ya sentado en el mugriento bar. Frente a él, Danilo escudriñaba con mirada hosca a quien entraba y salía del local, por si aparecían los uniformados o alguno de aquellos tipos de paisano –antiguos sapos de la dictadura– que olían a problemas desde lejos.

			–Puta, señor Stein, eso es la raja… ¿Cachái?

			–Ssh… Ahórrate las exclamaciones, y nada de nombres, te lo advierto. Si colaboras vas a ganar plata para olvidarte de la grasa de ese puerto.

			–¿Tendré que ir a Europa?

			–Podrás viajar donde te salga de las narices, pero cuando termines el trabajo. Sólo debes buscar otro colega de buena confianza para solucionar un asunto en Amsterdam. Mejor que sea holandés o alemán, pero que hable un buen inglés. Seguro que entre los marineros tendrás mucho donde elegir. 

			–¿Qué mensaje hay para ése wevón?

			–Cuanto menos sepas, mejor para todos. Los detalles os los daré yo mismo, si conviene, cuando le haya conocido y cerremos el trato bien cerrado.

			–Nesecito plata, jefe.

			–Diez mil pesos ahora, como anticipo. Tienes una semana. Te veré acá mismo, el miércoles que viene a las doce. Quiero resultados.

			–Y si pasa algo, ¿dónde le aviso?

			–Tú no debes avisarme, ni tan sólo conocerme. Nos veremos cuando digo y basta. Y si me estafas o no vienes, alguien te sacará la cresta en cualquier esquina. ¿Entiendes lo que digo?

			–Cacho bien.

			–Pues toma la plata y esfúmate.

			Pasó discretamente el sobre a su interlocutor, se levantó sin más y desapareció entre el tráfago de los muelles. Danilo fue al baño para contar los diez mil pesos, pagó las cervezas y caminó un centenar de pasos hasta la estación <Puerto> del MERVAL, el Metro de Valparaíso.

			El ambiente portuario hervía de actividad. La brisa mezclaba las voces de los marineros, las órdenes de gente con galones y el estrépito de las grúas. Junto a un enorme barco mercante, dos camiones de gran tonelaje andaban embistiéndose para ser primeros en cargar. Por en medio cruzaban viejos carromatos de madera arrastrados por mestizos, llenos hasta lo inverosímil con fardos de ignota procedencia, mientras alguien voceaba iracundo por un megáfono. Media docena de policías del Cuerpo de Carabineros, metralleta en ristre, se repartían por parejas el control del pantalán más conflictivo. 

			Hermann Stein observaba complacido la escena. Le agradaba aquél ambiente, tremendo y exótico, casi salvaje, comparado con el aburrimiento de Tyrolsberg, su pueblo natal en la tranquila Baviera. Aquello quedaba casi en la otra parte del mundo. La verdadera acción estaba ahora a su alrededor, como el preludio de un golpe de suerte esperado desde tiempo antes. Sentía llegado su momento. «Un millón de euros…». Luego pasaría una buena temporada en Hawái, o Buenos Aires, daba lo mismo. ¿Y por qué no en Copacabana? Podría montar un negocio, convertirse en un empresario y tener cualquier chica que le apeteciera. Los ideales arios bien podían replantearse ante unas turgentes nalgas brasileñas. 

			Cruzó la plaza frente al embarcadero de pescadores, abriéndose paso entre el corro de desocupados entretenidos por un baile de mapuches. Sorteó la aglomeración y se acomodó en el Steack House, su restaurante preferido del puerto, donde servían excelente carne de vacuno. 

			Terminó la tarde en el Casino de Viña del Mar, apostando en las voraces máquinas tragaperras. Regresó al Cerro Concepción con otros doscientos dólares menos de su anticipo. 
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