
  [image: cover.jpg]


  
    
      

      Yo, Rubén Darío


      
      

         


         


        Ian Gibson


         

      


      


      [image: ]

    

  


		
			
				Dedicatoria

				Para Donald Shaw, que transmitió la llama

				

			

		

	
		
			
				Al lector

				Al lector

				Rubén, desde el otro lado, repasa su vida. Vida solo contada de manera parcial en la breve autobiografía dictada poco antes de su muerte en 1916, cuando, horrorizado por la carnicería de la Gran Guerra, iba perdiendo su fe en la humanidad.

				Escribí la presente narración en 2000 tras una relectura de las obras completas del fabuloso nicaragüense (poesía, prosas, crónicas), y ello a modo de homenaje a quien, con Azul..., me introdujera, a los dieciocho años y con solo unos rudimentos del idioma, en un insospechado universo lírico, deslumbrante de belleza nueva y de fervor.

				Lo que no sabía entonces era que Darío fue maestro de Federico García Lorca, en cuyas obras juveniles se percibe, a cada paso, la presencia de «Rubén el Magnífico». Me complace expresar aquí mi gratitud por haber tropezado, justo cuando los necesitaba, a los dos enormes poetas, uno de los cuales soñó con la Alhambra y el Generalife desde su infancia centroamericana, el otro nacido con las torres de la Colina Roja casi a la vista, allí al fondo de la hermosa Vega de Granada.

				Algún crítico, al publicarse la edición original de este texto, me achacó el haber seguido demasiado cerca, a veces, las mismas palabras del protagonista, espigadas aquí y allá entre los miles de páginas de su corpus oceánico. Creo, empero, que el proceder fue legítimo, dado que el propio Darío, que en mi relato habla en primera persona, se da cuenta de que es esclavo de sus recuerdos ya expresados en letras de molde, que de alguna manera le impelen a repetirse.

				Haber equivocado el camino tampoco me importaría, de todos modos. Solo quería intentar meterme, en la medida de lo posible, en la piel y el alma de quien décadas atrás me abriera los ojos y el corazón a un mundo desconocido. Si el librito consigue que alguien vuelva a leer a Rubén, o se inicie en la aventura de frecuentarlo, me daré por satisfecho. El resto no me preocupa, y creo que el vate estaría conforme.

				IAN GIBSON

				Madrid, 1 de enero de 2016

			

		

	
		
			
				

				Yo me morí en la ciudad nicaragüense de León a las diez y dieciocho minutos de la noche del 6 de febrero de 1916, a consecuencia de una cirrosis atrófica del hígado. El alcohol —mi consuelo y mi peor enemigo desde hacía décadas— se había salido con la suya. Acababa de cumplir los cuarenta y nueve años y era el poeta más famoso del mundo hispánico y (no creo que sea inmodestia) el más querido.

				La noticia de mi intempestiva defunción corrió como una exhalación por redacciones y agencias. Las primeras planas de todos los periódicos de lengua española anunciaron —en medio de las últimas nuevas de la Gran Guerra, y con las hipérboles de rigor— que el eximio vate Rubén Darío, «Rey de la Literatura Hispanoamericana», había fenecido en su Nicaragua natal.

				Hubo incredulidad, consternación, un río de lágrimas y, luego, infinidad de elegías.

				El Destino, en el que yo siempre creí, disponía así que la muerte me sorprendiera alevosamente y a deshora en la pequeña ciudad donde había sido concebido, criado y educado. Aunque no parido, ya que vine al mundo, corriendo 1867, en Chocoyos, pueblecito del departamento de Matagalpa, luego llamado Metapa y finalmente, en mi honor, Ciudad Darío. Allí había huido mi madre, Rosa Sarmiento, ocho meses después de malcasarse con mi padre, Manuel García. La pobre ya no aguantaba más una situación matrimonial intolerable.

				Bautizado Félix Rubén García Sarmiento en la catedral de León, nunca se me iba a conocer por los apellidos recibidos de mis progenitores. ¿Por qué? Según llegué a comprobar, todo había empezado con un tatarabuelo materno mío, Darío Mayorga. Aquel patriarca, de quien se recordaban muchas y sabrosas anécdotas, tenía una personalidad tan fuerte que el nombre Darío se impuso como apellido a toda la familia, llegando, poco a poco, a adquirir valor legal. De modo que mi madre, aunque realmente Rosa Sarmiento, se conocía como Rosa Darío.

				Se daba el caso de que mi padre, empedernido bebedor, juerguista y faldero, también tenía sangre de los Darío en las venas, por parte materna. De hecho, mi madre y él eran primos. Era por ver si sentaba la cabeza por lo que la hermana de mi padre, la tía Rita —mujer rica y emprendedora, de voluntad de hierro, dueña de haciendas de ganado, artilugios de caña de azúcar y de una tienda de telas— le había casado con mi madre. El enlace había resultado imposible casi desde su inicio porque siguió exactamente como antes con su aguardiente y sus queridas. La familia intervino varias veces para ver si se podía remediar aquella desastrosa relación, pero no había nada que hacer y la separación se hizo definitiva. Entretanto había nacido yo.

				Mi madre y yo fuimos a vivir entonces a casa de una tía de ella, Bernarda Sarmiento, que estaba casada con el coronel Félix Ramírez Madregil, mi padrino. De aquellos tiempos no recuerdo nada.

				Cuando yo tenía unos dos años mi madre se enamoró de un joven y se fugó con él a San Marcos de Colón, villorrio situado justo al otro lado de la frontera con la vecina república de Honduras, llevándome a mí con ella.

				Mi primer recuerdo de niño —¿o lo he soñado?— es de una señora delgada y pálida de tupido pelo oscuro y ojos brillantes, que me mira amorosamente. Es mi madre. También creo ver nuestra casa. Era primitiva, de adobe, y estaba situada en pleno campo.

				Un día yo me perdí. Me buscaron por todas partes, desesperados. Finalmente me encontraron tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca. Me dieron unas cuantas nalgadas... y aquí mi memoria de esa edad se desvanece.

				La tía Bernarda y su marido el coronel Ramírez no tenían hijos y me echaban mucho de menos. Pero no a mi madre, cuya huida les había enojado sobremanera. Y así fue como, un buen día, el coronel se presentó en San Marcos de Colón y me reclamó. Mi madre se dejó convencer y me entregó sin rechistar.

				A partir de aquel momento yo era, a todos los efectos, el hijo de Bernarda Sarmiento (o Darío) y del coronel Ramírez. Nunca sospeché que el tío Manuel, que vivía con su hermana Rita, la rica, era mi padre. Solo mucho tiempo después sabría la verdad de mi nacimiento y parentesco.

				Tengo contraída con «mamá» Bernarda y «papá» Félix una deuda eterna.

				El coronel era un hombre alto, algo moreno, buen jinete, de barbas muy negras. Acendrado patriota, había luchado por la unión de las cinco repúblicas centroamericanas al lado del general Máximo Jerez y gustaba de contarme muchos relatos de aquellos días, que yo escuchaba boquiabierto. Mi padrino era un héroe de la Libertad. De él aprendí a montar a caballo y a saborear las manzanas de California y el champán de Francia. También me transmitió su pasión por la Unión, tema, luego, de algunos de mis primeros poemas y trabajos periodísticos.

				A mí me gustaba mucho el nombre Darío, pues me enteré muy joven de que se habían llamado así tres antiguos reyes de la oriental y enigmática Persia. Tampoco tardé en saber que Rubén era un nombre judío. Llamarse Rubén Darío ejerció una poderosa influencia sobre mi imaginación de niño, sobremanera impresionable, y contribuyó a que soñara con ser aventurero y atravesar mares.

				«Navegar es necesario, vivir no es necesario», dijo Plutarco. Yo lo intuía desde que tuve conciencia de mí mismo. Sabía positivamente que sería viajero y que conocería lejanas tierras.

				Me estimuló en tal empeño el hecho de que dos primos de mi madre vivían en el cercano puerto de Corinto —de nombre tan evocador de antiguas glorias griegas—, donde se dedicaban al negocio de exportación de maderas. Al contemplar las fragatas y bergantines que, con las velas desplegadas, salían de aquella bahía azul con rumbo a la distante Europa, se me despertaban ansias desconocidas.

				En muchas ocasiones me llevaron a Corinto en barca, atravesando esteros y tupidos manglares poblados de grandes almejas y cangrejos y de bandadas de aves acuáticas. Por allí, por cierto, andaba un excéntrico cónsul inglés que mataba tiburones con una escopeta.

				Como por arte de magia, parece ser que a los tres años yo ya sabía leer. ¿Empecé descifrando, con la ayuda de quienes creía mis padres, las letras de unos libros de cuentos infantiles, con bonitas ilustraciones, que ahora vuelvo a ver como si fuera ayer? Es probable. Lo que sí recuerdo, de todas maneras, es que mi primera maestra, que se llamaba Jacoba Tellería, estimuló mi afición lectora con sabrosos pestiños, bizcoteles y alfajores que confeccionaba ella misma en su cocina. Solo me castigó una vez aquella simpática profesora, al encontrarme en compañía de una chicuela tan precoz como yo e iniciando, según el conocido verso de Góngora, «las bellaquerías detrás de la puerta».

				Y es que, si yo nací para la Poesía, también nací para la Mujer.

				León, con su imponente catedral barroca y neoclásica, ofrecía el aspecto de una ciudad de provincias española, y era una de las más pintorescas de Nicaragua y hasta de Centroamérica. Nacida de los escombros de una ciudad más antigua, destruida por el volcán Momotombo en 1609, tenía entonces, creo, unos treinta mil habitantes. Nosotros vivíamos en una de las casas típicas del lugar, hechas de adobe con tejas arábigas (las mismas tejas que un día vería en Andalucía). Tenía cuartos seguidos, un largo corredor y ventanas enrejadas que daban a la calle. Y, lo más importante, un jardín con pozo y árboles. Recuerdo un gran jícaro —bajo cuyas ramas me sentaba para leer—, un precioso granado que me hacía soñar con la Alhambra, y unas flores, creo que eran amapolas, que desprendían un perfume tan dulce que a mí se me antojaba oriental.

				Mi tía abuela Bernarda era muy devota y me solía llevar con ella a misa primera en la cercana iglesia de San Francisco, cuando a veces estaban todavía encendidos los faroles de petróleo de la vieja ciudad colonial. Yo oía la misa con unción. Incluso aprendí a ayudar en ella. Todavía siento dentro de mí las emociones de la confesión y de la comunión, el estremecimiento que me producían las sagradas palabras latinas: Introibo ad altare Dei... Ad Deum qui laetificat juventutem meam. judica me, Deus, et discerne causam meam... Ad veniat regnum tuum...

				En mi casa rezábamos a menudo juntos, y nunca he olvidado fragmentos de oraciones, novenas y responsorios. Del Magnificat, por ejemplo: «Mi alma engrandece al Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador...» O bien, para la confesión: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado san Miguel Arcángel, y a todos los santos... Y a vos, Padre...» O la Salve Regina: «Dios te salve, Reina y Madre de misericordia...»

				También había las devociones a diferentes santos y seres celestes. Una de ellas empezaba:

				Todo el orbe canta

				con gran voluntad

				el trisagio santo

				de la Trinidad...

				Otra concluía con un ritornelo:

				Ángeles y serafines dicen

				Santo, Santo, Santo...

				O versos sencillos, de novena, en alabanza de san Antonio de Padua:

				Vuestra palabra divina

				Forzó a los peces del mar

				Que saliesen a escuchar

				Vuestro sermón y doctrina;

				Y pues fue tan peregrina

				Que extirpó diez mil errores,

				Humilde y divino Antonio

				Rogad por los pecadores.

				Mi tía abuela era, además de devota, muy supersticiosa. Cuando un terremoto movía las casas de adobe —Nicaragua es país de sacudidas sísmicas y de volcanes (ya he mencionado a Momotombo)—, o se ponía el cielo negro anunciando una tempestad, Bernarda Sarmiento sacaba palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa. Y así tocados rezábamos de rodillas con el corazón en un puño.

				Ciertas devociones eran para mí especialmente tremebundas. Por ejemplo, la fiesta de la Santa Cruz. Ese día todos nos poníamos delante de las imágenes y la abuela dirigía el rezo, que concluía, después de varias jaculatorias, con estas imponentes palabras:

				Vete de aquí, Satanás,

				que en mí parte no tendrás

				porque el día de la Cruz

				dije mil veces: «Jesús!»

				Y era verdad porque en aquella fiesta había que decir mil veces la palabra «Jesús». Aquello no acababa nunca. «¡Jesus! ¡Jesús! ¡Jesús!» hasta mil. A veces perdíamos la cuenta y había que empezar otra vez.

				¿Cuántos años tenía cuando comencé a componer versos? No lo sé exactamente, pero muy pocos. Nunca fue cuestión de aprender a hacerlos: ellos mismos empezaron a brotar dentro de mí espontáneamente. ¿Cómo explicarlo? Estoy convencido de que nací con el don poético en la sangre. Don estimulado luego por los muchos cantos nacionales, religiosos, patrióticos y guerreros que oí en mi infancia. Amorosos también. Nicaragua, como todos los países, tenía su caudal de poesía popular:

				Mañanitas, mañanitas,

				como que quiere llover...

				Así estaban las mañanas

				cuando te empecé a querer.

				Muy pronto fui apodado «el poeta-niño» y las gentes me empezaron a encargar versos para bodas, fiestas y entierros. Era costumbre entonces que en estos se distribuyesen a los concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesías impresas en papel de luto, sobre todo poesías. Se llamaban «epitafios». Uno de los primeros que hice decía así:

				Epitafio a una niña

				En boca de su padre, don Sérvulo Zapata

				Merceditas inocente,

				hija mía idolatrada:

				¿por qué, dime, está tu frente

				coronada tristemente, 

				soledosa y marchitada?

				No tardé en darme cuenta de que mis aptitudes de rimador me servían para hacerme simpático a las muchachas, ya que estaba muy de moda entonces que los vates, jóvenes o mayores, estampasen en los álbumes femeninos pequeños poemillas, habitualmente alusivos a los encantos de sus propietarias. Yo iba a pasar muchas horas de mi vida escribiendo tonterías en tales hojas.

				En mi primera escuela me tocó un profesor que apreciaba la poesía y era él mismo algo bardo, Felipe Ibarra. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro reglas» y otras nociones elementales. Ibarra estimuló mi vocación lírica hasta tal punto que mi tía abuela Bernarda, la que creía mi madre, se alarmó. ¡No quería que a mí me entrara en la cabeza la idea de que pudiera ganarme la vida escribiendo versos!

				La tía abuela no era la única persona supersticiosa de mi casa. Dos viejos sirvientes, la Serapia y el indio Goyo, me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos que me ponían los pelos de punta, y la madre de Bernarda, que vivía con nosotros, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano cortada y peluda que perseguía como una araña y, sobre todo, de la cegua, una bruja monstruosa, muy temida por los campesinos nicaragüenses, a quien dediqué un poema temprano y malísimo:

				Chirridos infernales y voces y maullidos

				y horrendas carcajadas se oyeron resonar,

				y al rato se escucharon muy cerca unos silbidos,

				los cuales despertaron súbitamente a Juan...

				Anidaban en un hueco del tejado de nuestra casa unas lechuzas, y yo sabía que las lechuzas eran hermanas de las brujas. A veces me dormía temblando de ansiedad, o me despertaba en medio de una pesadilla en la cual, avisada por aquellas aves nocturnas, venía la cegua a mi habitación para llevarme con ella.

				Cuando en el barrio había un moribundo, repicaba en San Francisco el pausado toque de agonía, son lento y lúgubre que me llenaba de espanto. La verdad es que a mí me emponzoñó el terror católico desde la infancia. Y los terrores de la infancia nunca, nunca se quitan. «El niño es padre del hombre», dijo Wordsworth. Y luego lo confirmaría Freud. ¿El niño que era yo había nacido ya aterrado? A veces lo llegaría a sospechar. Durante mi vida, de todas maneras, asistiría a pocos entierros. Quizás en la antigua Grecia habría acompañado con cantos alegres y con flores los despojos de un querido amigo. Mas ya desde mis primeros años me poseyó el horror medieval a la que he gustado de llamar la Desnarigada.

				El coronel Ramírez se murió cuando yo tenía once o doce años. ¡Qué desgracia para mí y para toda la familia! Mi pavor de la tumba se hizo aun más acuciante. Fue mi primera experiencia de la muerte, la primera vez que vi un cadáver, y aún siento dentro el intenso dolor y sufrimiento de aquellos meses. A partir de entonces fue mermando el bienestar de la casa, y casi llegamos a la escasez, si no a la pobreza.

				Entretanto había encontrado en un viejo armario de nuestra casa mis primeros libros «de verdad», que en seguida devoré: un Quijote, las obras de Moratín, Las mil y una noches, los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame de Staël, un tomo de clásicos españoles, y una novela terrorífica, de no recuerdo ya qué autor, que se llamaba La caverna de Strozzi. Rara mezcla de lecturas para cabeza tan joven.

				De todos aquellos libros, el que más me entusiasmaba era Las mil y una noches. Aunque se trataba de una versión brutalmente expurgada del mismo —me daría cuenta de ello después—, mi alma niña intuyó allí el asombro del cuerpo femenino. «Hermanita, ¿quieres contar uno de los hermosos cuentos que tú sabes?» Aún suena en mi oído la pregunta de Dinarzada, repetida noche tras noche y siempre contestada afirmativamente por la hábil Scherezade, su hermana. Tan pendiente del desarrollo de cada cuento como el sultán engañado, yo, leyendo aquel maravilloso libro, me empapaba del misterio de Oriente. Gigantes, caballeros y reyes esplendorosos, palacios recubiertos de gemas, bellas princesas, animales que hablaban entre sí, hechizos, mágicas alfombras voladoras, magos y ensalmos, el inmortal Simbad el Marino... sin Las mil y una noches tal vez no habría sido el poeta que fui. Aquel libro me convenció de que yo iba a ser viajero, de que iba a conocer maravillosos mundos lejanos.

				Años después leería, ya en Francia, la magnífica versión de Las mil y una noches hecha directamente del árabe por el nunca suficientemente alabado doctor J. C. Mardrus. Antes de él, nadie había dado a conocer una traducción fiel del original, por temor a la desnudez de la expresión arábiga, tan ofensiva para los pudorosos oídos de Occidente. Tenían que ser los franceses los primeros en dar a conocer el libro en su integridad, sin tapujos. ¡Siempre fueron ellos más libres que nosotros, más abiertos en el amor, menos hipócritas y menos esclavos de los curas!

				Mardrus señalaba en su introducción que en la literatura árabe se desconocía totalmente la pornografía, producto inerrable del puritanismo cristiano que se empeña en cerrar los ojos ante la realidad y la maravilla del amor físico. Aseguraba que los árabes veían todas las cosas bajo el aspecto hilarante, que llevaban su sentido erótico no más que a la alegría, y que ellos se reían con ganas de lo que al Tartufo de turno le parece escandaloso. Sí, en Las mil y una noches el pan se llama pan, el vino vino. No existe allí el pecado de nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores, ni la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Y lo desconocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es habitual, y el ensueño entra en la vida y la vida en el ensueño. Bien se explica la querencia de Stendhal, que deseaba olvidar dos libros sublimes, Don Quijote y Las mil y una noches, para experimentar cada año, al releerlos, una nueva voluptuosidad.

				De mí diré que ningún libro alivió tanto mi espíritu de las fatigas de la existencia común, de los dolores cotidianos, como este libro de perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan inasibles y de imaginaciones tan reales. Añadiré que, desde muy temprano, supe que en España, y concretamente en Granada, los árabes habían creado palacios y jardines que nada tenían que envidiar a los de mi libro más querido. De niño yo oía cantar una romanza que empezaba:

				Aben Amet, al partir de Granada,

				su corazón desgarrado sintió,

				y allá en la Vega, al perderla de vista,

				con débil voz su lamento expresó...

				Aben Amet, con su corazón desgarrado, se fundía en mi imaginación con Boabdil, a quien, camino del exilio, su madre Aixa le acusa de llorar como mujer por una ciudad que no había sabido defender como hombre. Yo soñaba con la Alhambra y el Generalife —ya mencioné el granado de mi jardín—, y lamentaba la cruel expulsión de aquellas gentes capaces de crear tanta belleza, tanta poesía, tanta ciencia. Rogaba a Dios que un día me dejara vagar por los palacios y jardines de la Colina Roja. Y Dios no me faltaría.

				* * *

				Visitábamos con frecuencia la catedral de León, donde me habían bautizado. Se trataba de una fábrica tan enorme en comparación con las reducidas dimensiones de nuestra ciudad que se decía en broma que había habido una equivocación, y que se había levantado en León la que iba destinada a Lima. Y al revés. Comenzada en el siglo XVIII y terminada a principios del XIX, el ingente edificio, contemplado desde fuera, tenía poco interés. Sin embargo, a mí me gustaba mucho el interior: los retablos, las pinturas, los altares, el púlpito y las tumbas de dos mártires llegados, se decía, de Roma: san Inocencio y santa Liberata.

				La Semana Santa de nuestra ciudad tenía gran fama, tanta, que había un dicho que rezaba: «Semana Santa en León, Corpus en Guatemala.» De la catedral partían muchas procesiones: la del Domingo de Ramos, sonora de campanas y de palmas; la del Santo Entierro, acompañada por las matracas, instrumentos de madera que producían un ruido seco y desapacible; la del Viernes Santo, fúnebre y sagrada, cuando todo el mundo vestía de luto por la muerte del Señor; y la del Silencio, a la media noche, que solo interrumpían, de vez en cuando, unos melancólicos sones de trompa.

				De nuestra iglesia, el antiguo convento de San Francisco, salía una de las procesiones más llamativas, la de San Benito. Alrededor del negro ídolo se congregaban penitentes que se flagelaban las espaldas, como los del famoso cuadro de Goya, y entre los acompañantes iban muchos hombres vestidos con enaguas blancas que llevaban cirios de cera negra.

				Había en aquellas fiestas, indudablemente, fervor religioso; mas también no pocos elementos paganos. Las reuniones en templos y calles eran propicias a los amoríos; las vigilias hacían que en las casas se preparasen platos especiales de la cocina criolla, en los que entraban como base sabrosos mariscos y otras delicias culinarias; y en la iglesia, en nombre del santo negro Benito, se regalaban tinajas y más tinajas de chicha de piña y de maíz.

				¡Qué procesiones aquéllas! Las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, matas de plátanos o bananas, disecadas aves de colores y papel de China picado con mucha labor. Sobre el suelo se dibujaban alfombras coloreadas, embellecidas con trigo reventado, con hojas, con profusión de flores exóticas. ¡Por algo vivíamos en un país de clima tropical, rodeados de la vegetación más esplendorosa! Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se abría y caía en vez de semillas rojas... ¡una lluvia de versos! Y yo, el poeta-niño, era el autor de ellos.

				* * *

				Mi tía Rita —la adinerada de la familia, hermana de mi padre— estaba casada con Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica. Ellos tenían en su casa dos bufones, madre e hijo, enanos, arrugados, feos, velazqueños. Eran iguales completamente en tamaño y fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos deformes, y el hijo, a quien llamábamos el capitán Vílchez, que decía ser también sacerdote, pronunciaba unos tremendos sermones. Yo los escuchaba con gran malestar, pues me parecían cosas de brujos.

				Los domingos mis tíos organizaban a veces bailes de niños, y aunque mi primo Pedro —rey de aquella casa— tocaba muy bien el piano, yo, con mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas gracias a la innata facilidad con la cual improvisaba versos.

				A veces mis tíos nos llevaban al campo, a visitar una de sus propiedades. Íbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes. Cantábamos durante el viaje y nos bañábamos en el río de la hacienda, todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones.

				Otras veces eran las excursiones a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, allí donde se erguía la fabulosa peña del Tigre. Creo haberlo contado, así como algo de lo anterior, en la breve y muy incompleta autobiografía que dicté cuatro años antes de morir. Los hombres iban a caballo y nosotros en las mismas carretas de ruedas rechinantes. Al cruzar un río, en pleno bosque, hacíamos un alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional de Nicaragua, el «tiste», hecho de harina de maíz tostado, cacao, achiote y azúcar. Allí pasábamos algunos días bajo unos cobertizos hechos con hojas, juncos y cañas verdes que nos protegían de los rayos del tórrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bañarse en el mar, y era corriente ver de súbito, por un recodo, el espectáculo de numerosas Venus Anadiómenas retozando en las ondas. Las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando a juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a grandes tortugas cuyos huevos se extraían de los nidos que dejaban en la arena.

				Después de la escuela primaria pasé a estudiar, por influencia de mi tía Rita, con los Padres Jesuitas, que habían llegado a Nicaragua en 1872 después de ser expulsados de Guatemala.

				En honor a la verdad debo decir que los jesuitas contribuyeron no poco a la difusión del amor a las humanidades entre la juventud nicaragüense de entonces. Gracias a ellos conocíamos por lo menos algunos de los clásicos españoles y cogíamos al pasar alguna que otra espiga de latín y aun de griego. Pero nunca aprendí con ellos nada de matématicas. Para las matemáticas yo era, y siempre sería, un negado, un burro.

				A mí los jesuitas me halagaron y les guardo afecto. Entré en lo que se llamaba la Congregación de Jesús, usando en las ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes. Pero jamás me sugestionaron para ingresar en la Compañía, viendo, me imagino, que no tenía vocación para ello. Había entre ellos hombres eminentes, un padre Küning, austriaco, que alcanzó cierta fama como astrónomo; un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Colombia como poeta; y otros cuantos.

				Los jesuitas estimularon mi amor a la literatura y supieron apreciar mi don poético. Les complacía, naturalmente, tener entre sus alumnos a un joven cuyos versos empezaban a circular en los periódicos. El primero había sido «Una lágrima», que se dio a conocer cuando yo tenía trece años en El Termómetro, semanario de la pequeña ciudad de Rivas. En él procuré consolar a un amigo por la muerte de su padre. Después de meditar sobre lo transitorio de la vida y las satisfacciones que nos esperaban en el Cielo, terminé:

				¡No llores, amigo, no,

				que goza en el infinito

				el generoso proscrito

				que la existencia te dio!

				Ver en letras de molde «Una lágrima» fue, de verdad, un gran estímulo para la libertad de mi espíritu y de mi personalidad. Yo siempre trataría de no olvidar los favores concedidos. Y nunca dejé de recordar que aquella primera salida literaria mía en Rivas se debía a la fe que había despositado en mí el director de El Termómetro, José Dolores Gámez.

				Muy poco tiempo después empezaron a publicarse poemas míos en los periódicos de León.

				Por aquel entonces hubo un grave escándalo en nuestra ciudad. Los jesuitas solían colocar en el altar mayor de su iglesia, en la fiesta de san Luis Gonzaga, un buzón en el cual podían echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con san Luis y con la Virgen Santísima. Luego los jesuitas sacaban las cartas y las quemaban delante del público. Pero ahora resultaba que las leían primero, lo cual les convertía en dueños de muchos secretos íntimos, aumentando así su control de las almas. Así las cosas el Gobierno decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de san Ignacio de Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mí hubiera prolongado indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate con que nos regalaban los reverendos.

				Unos meses antes de la expulsión tuvo lugar un tremendo debate entre ellos y un grupo de librepensadores capitaneados por un personaje extraordinario, José Leonard, director del Instituto de León.

				José Leonard y Bertholet era un joven patriota polaco que, después de la guerra con Rusia, pasó a Alemania y luego a Francia. Más tarde, bajo el breve reinado de Amadeo de Saboya, apareció en Madrid. Poseía en grado sumo el don de los idiomas, y en poco tiempo adquirió un castellano magnífico. Llegó a ser amigo de muchos intelectuales y políticos españoles de la época, y dio conferencias en la Institución Libre de Enseñanza, compartiendo con los maestros de aquella ilustre y combativa escuela laica, fundada en 1876, una gran simpatía por las ideas de Karl Christian Friedrich Krause, filósofo alemán de muy poca autoridad en su país de origen, pero que en España causó una verdadera revolución en las ideas. Leonard, como Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre, creía, tal vez ingenuamente, en el inacabable perfeccionamiento humano. Y a todos sus discípulos les comunicaba su fe y su fuego.

				El Gobierno había dispuesto, en 1881, contratar a profesores españoles para dirigir la enseñanza en los dos institutos principales del país; el de Occidente, en León, y, en Granada, el de Oriente.

				Fue contratado para ocupar el puesto de Granada el padre Sáenz Llana; y para el de León, el montañés Augusto González de Linares, un verdadero sabio que después prestaría grandes servicios científicos a su patria. Al no poder salir este de España, fue elegido en su lugar José Leonard. Los que le nombraron ignoraban seguramente sus ideas, su laicismo y su pasión reformadora. Si no fuera así jamás le habrían contratado.

				La llegada del brillante polaco entusiasmó a la juventud leonesa. Las ideas conservadoras imperaban en todas las clases sociales nicaragüenses, y la Iglesia y el Estado miraban con los mismos anteojos. Pero ya habían ido filtrándose en la nueva generación ideas de progreso, y un deseo de horizontes más amplios enardecía en aquellos momentos a todos nosotros, los estudiantes, muchos de los cuales habíamos recibido nuestra primera instrucción de los jesuitas. Es decir, la aparición de José Leonard no podía ser más oportuna.

				Yo acababa de ingresar en el instituto y estuve presente cuando Leonard pronunció su primera homilía, el día de la inauguración del curso escolar. Fue inolvidable. Aquella figura pequeña, pero noble y severa, tenía como nadie el don de la palabra. A medida que hablaba, un gran rumor, como un vuelo de águilas invisibles, o como de tempestad que se aproxima, iba invadiendo el recinto, lleno a rebosar de ansiosa muchedumbre. El rostro del orador parecía emitir una extraña irradiación. Probablemente —dijo un cronista— era así la luz que envolvía a las pitonisas de Delfos en el momento de decir sus oráculos. Aquella tarde el maestro expuso un plan de enseñanza revolucionario. Habló de Kant, de Hegel, de los positivistas, de la necesidad de una educación laica desligada de toda influencia eclesiástica, de la libertad de cultos, del matrimonio civil, de la secularización de los cementerios... Habló como lo que era: un santo laico, embajador en Nicaragua de la madrileña Institución Libre de Enseñanza.

				Aquel auditorio era una mezcla de hombres de buena fe, de estudiantes y de curas retrógrados. Mientras los hombres de buena fe y la juventud loca de entusiasmo aplaudíamos al tribuno que dejaba entrever los albores de un nuevo día, los clérigos y sus valedores, oliendo el azufre, se callaban, lívidos. Al poco tiempo se sublevarían airados contra el adversario y, tildándole de hereje pestilente y demagogo pernicioso, lograrían que se le echara de su puesto.

				Impertérrito, el heroico Leonard siguió con su misión en América Central, nuestra sempiternamente dividida América Central, predicando su mensaje de esperanza a lo largo y a lo ancho de aquellas cinco repúblicas tan necesitadas de cultura y de nuevos aires. Puede decirse que dos generaciones de centroamericanos le debieron luces y conocimientos.

				La personalidad de Leonard influyó tanto en mí que, casi de la noche a la mañana, me convertí en librepensador y empecé a maldecir a la Compañía de Jesús. Escribí entonces unos versos en los que definía al jesuita como «el que da al pueblo acíbar / envuelto en sabroso almíbar» y «Belcebú que del Averno salió». Terminaba la poco feliz composición:

				Ódieme el que quiera a mí;

				pero nunca tendrá vida

				la sotana carcomida

				de estos endriagos aquí.

				Hasta le dediqué al Papa, por las mismas fechas, un tremebundo soneto que decía:

				No vayas al altar, Santo Tirano,

				que profanas de Dios la eterna idea;

				aún la sangre caliente roja humea

				en tu estola, en tu cáliz, en tu mano;

				la sacra luz del pensamiento humano

				ahora ante tu frente centellea:

				proclamas tu poder ¡maldito sea!

				pues es tu bendición augurio insano.

				La Basílica cruje en conmociones

				y se enciende la luz de los ciriales;

				tú cantas los oremus y oraciones

				y te besan el pie los cardenales.

				¡Oh! no ensucies al Cristo entre tu cieno,

				no escupáis en el rostro al Nazareno!

				¡No estaba mal para un niño de catorce años! Con el paso del tiempo volvería a tener una opinión más caritativa de los jesuitas. Sobre todo, tal vez, les debía mi amor al latín, maravillosa lengua materna nuestra que lamentaría después no haber podido estudiar en profundidad.

				* * *

				Por esta misma época —primeros poemas publicados, luchas entre católicos y librepensadores— se despertó por completo mi adolescencia. Mi voz cambió. Leí Pablo y Virginia, la famosa novela sentimental de Bernardin de Saint-Pierre, y me di cuenta de que, en vez de pensar en las malditas matemáticas, pensaba en mi prima Isabel Swan Darío.

				Isabel vivía con nosotros —me olvidé de mencionarlo antes— y se había criado a mi lado. Su primer apellido significaba «cisne» en inglés —de hecho tenía sangre anglosajona en las venas—, y era rubia como una alemana, guapa y un poco mayor que yo. Mi tía abuela Bernarda la amaba tanto como a mí, nos hacía vernos como hermanos y nos vigilaba cuidadosamente para que no riñésemos. Y así fuimos creciendo juntos, sin apenas separarnos nunca.

				Al volver ahora a casa para las vacaciones, después de una etapa de internado, ¡qué cambiada encontré a mi prima Isabel! Ya tenía quince años y se había hecho una mujer completa. Su cabellera dorada y luminosa era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación digna de Murillo. A veces, contemplando su perfil, me parecía que tenía el rostro de una princesa. El traje, corto antes, era ahora más largo. El seno, firme y esponjado, un ensueño oculto y supremo. Tenía una voz clara y vibrante, ojos azules inefables y una boca roja llena de fragancia y de vida. Delante de esta nueva Isabel me ponía tímido, me ruborizaba y hablaba como avergonzado. Cuando me dirigía la palabra le sonreía con una sonrisa simple, de tonto de aldea, y era incapaz de decirle una palabra.

				Mi dormitorio estaba al lado del de mi tía y ella. Cuando cantaban los campanarios de San Francisco su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto, esperando, esperando, con el oído atento y la sangre hirviéndome en las venas.

				Por la puerta entreabierta veía salir a la pareja, y cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi tía y del traje de Isabel.

				¡Oh Eros! ¡Oh Pan! Mi cuerpo de púber tenía sed de amor.

				Una noche, a la luz de la luna, logré decirle a Isabel, suplicante, balbuciente, febril, todo lo que sentía. Sí, se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que experimentaba cerca de ella; el ansia, los tristes insomnios, el pensamiento fijo en ella en mis meditaciones del colegio. Y repetía como una oración sagrada la gran palabra: amor.

				Esperé su respuesta.

				La pálida claridad de la luna nos iluminaba. Cantaba un pájaro entre las ramas de mi querido jícaro, el de mis lecturas. El ambiente estaba impregnado de aromas tibios e insinuantes, aromas que me parecían propicios.

				De repente me dijo, con un mohín:

				—¡Vaya! ¡Qué tontería!

				Y se fue corriendo a contárselo todo a mi tía.

				Yo desde lejos lloraba lágrimas amargas, las primeras lágrimas de mis desengaños de hombre. Me sentía avergonzado.

				Otro día mi prima estaba en el jardín cuidando sus palomas. Llevaba un traje gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los brazos alabastrinos. No puedo olvidar la escena. Los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa —nuca digna del divino Watteau— era para mí como luz crespa.

				Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmines, hecho un fauno. La devoraba con los ojos. Se acercó a mi escondite, me descubrió y me vio trémulo, enrojecida la faz, con una llama viva, rara y acariciante en los ojos. ¡Y se puso a reír cruel, terriblemente! Me lancé con rapidez frente a ella.

				—¡Te amo! ¡Te amo! —le grité.

				Audaz, formidable debió de ser mi ademán cuando Isabel retrocedió, como asustada, un paso.

				Luego volvió a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Las cándidas aves de Venus nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. No dije más. Le tomé la cabeza y le di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante, furioso. Ella salió huyendo. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo. Yo, abrumado, me quedé inmóvil.

				Evoqué aquel episodio amoroso, más o menos con las palabras que acabo de utilizar, me parece, en un cuento, «Palomas blancas y garzas morenas», luego incluido en Azul..., el libro que me lanzó a la fama. Allí mi prima, la «paloma blanca», figura como Inés. Creo recordar que también aludí a ella en algún otro escrito. Años después, madre y tal vez hasta abuela, me increpó:

				—¿Por qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?

				—¡Ay! —le contesté—, ¡es cierto! Eso no es verdad. ¡Cuánto lo siento! ¿No hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en la más apasionada de las adolescencias y en las primaveras del más encendido de los trópicos?

				¡La primavera! Siempre fue mi estación preferida, la que más me enardecía, y creo que ningún poeta la cantó con tanto fervor como yo, por lo menos en idioma español. En León la primavera es esplendorosa, si bien muy efímera, con una vegetación tan bella, tan abigarrada y tan olorosa que produce una sensación de intensa laxitud. ¿Cómo olvidarla? Yo no puedo. Aquel efluvio penetraba en nosotos por todos los poros, infundiéndonos su desenfrenada furia de vida. Había que salir al campo, había que cantar y gritar y bailar. Había que amar. Todo se reducía a una sola palabra: voluptuosidad.

				La sagrada selva de mis poemas eróticos, saturada de la brillante luz del padre Sol, es, en primer lugar, la de Nicaragua, país de lagos y florestas tropicales, donde el guayacán y el hicaco extienden sus copas y se entrelazan los ceibos. Luego yo le iría añadiendo elementos griegos sacados de mis apasionadas lecturas de mitología y de los poetas franceses.

				¿Había en mis venas alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Estoy convencido de ello. Hijo de tres razas solares —la española, la negra y la india—, yo era un alma vegetal y milenaria. Por algo el gran Miguel de Unamuno, con quien tendría algún pequeño roce, gustaba de decir que «a Rubén se le ven debajo del sombrero las plumas del indio».

				Adorador casi místico de la Naturaleza, a los trece años me publicaron una oda donde exteriorizaba el asombro que me provocaban el paisaje y el cielo de mi caliente tierra natal. Las rimas eran bastante pobres:

				Ya se acerca la tarde,

				y en los espacios arde

				la lámpara esplendente

				del astro refulgente

				que da existencia a las pintadas flores,

				y su aroma y colores.

				Ved cómo pasa la paloma errante

				llorando triste por su amor perdido,

				y buscando su nido

				en alas de la brisa murmurante...

				Inspirado por el mensaje progresista y enardecido del maestro José Leonard y simpatizante de los que luchaban por la Unión Centroamericana, escribía versos día y noche sin poder decidir si mi verdadero estro era el patriótico o el de poeta de la Madre Tierra. Un día enfaticé:

				No es vate el que no se inflama

				en la patriótica llama.

				Y es que, en aquel ambiente, donde se sobrevaloraban tales combustiones líricas, era difícil no sucumbir a la tentación de ser poeta de grandes gestos retóricos. Caí en ella demasiadas veces, a sabiendas de que mis efusiones encontrarían fácil cabida en las páginas de la prensa y que recibirían el debido aprecio del público lector.

				No terminé el bachillerato, no quise terminarlo, pues ya sabía que mi única vocación era la poética. Tampoco quería iniciar una carrera universitaria. Pero ¿cómo subsistir? Empecé a colaborar asiduamente en un diario de León, La Verdad, y así, sin saberlo, inicié una carrera de periodista que iba a resultar vitalicia.

				* * *

				Fue por entonces, perdida toda esperanza de conquistar a mi prima Isabel, la «paloma blanca», cuando surgió ante mi mirada atónita el cuerpo de Hortensia Buislay, que nunca he podido olvidar.

				La revelación tuvo lugar en la no lejana ciudad de Granada, conocida como la Sultana del Gran Lago o la Pupila del Volcán Mombacho. Hortensia era una muchacha yanqui de quince años que daba saltos prodigiosos en el circo ambulante de sus padres que un buen día llegó a aquella ciudad tan conservadora. ¿Qué hacía yo entonces allí? No lo recuerdo. El caso es que fue Hortensia quien mostró por primera vez a mis ojos asombrados el divino misterio de los muslos femeninos, redondos y pulsantes de vida bajo el rosa de la malla, e hizo danzar de gozo al sátiro que habitaba los frondosos bosquecillos de mi alma. Nunca había sentido una llamada erótica igual a la que despertó en mis sentidos y en mi imaginación aquella errante hada del salto que, por otro lado, cantaba muy bien.

				Como no siempre conseguía lo necesario para entrar en el circo, me hice amigo de los músicos para poder colarme. Mi gloria mayor fue conocer al payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. ¡Quería huir al lado de la rubia Hortensia, que además hablaba perfectamente el español! Pero mi inutilidad fue reconocida. Así pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me había presentado la más hermosa visión de inocente voluptuosidad recibida en mis tiempos de fogosa primavera. Desolado, le dediqué una décima. Se titulaba «Al vuelo de Hortensia»:

				Pues yo estaba enamorado

				de una chica cantadora,

				tan hermosa como Flora

				y hermana del Niño Alado,

				de su mirar hechizado

				y su voz que es dulce son,

				una ferviente pasión

				inspiró en el alma mía;

				pero ahora, en este día,

				huyó de mí la ilusión.

				Poco tiempo después, invitado por unos políticos liberales, me trasladé a Managua, donde me dieron un puesto en la Biblioteca Nacional.

				Situada entre sierras fértiles en el borde sur del lago Xolotlán y dominada por el verde cono del Momotombo —el volcán nicaragüense tal vez más famoso, el que destruyera el antiguo León—, Managua había sido elegida capital de Nicaragua para evitar los tremendos celos que existían entre León y Granada. Era una ciudad linda con una vida intelectual y social bastante animada.

				La Biblioteca Nacional fue mi universidad. Allí, orientado por el director, Antonio Aragón —hombre simpático, especialista en letras antiguas—, pasé meses devorando a los clásicos españoles (complementando así mis lecturas con los jesuitas), además de obras claves de otras literaturas, sobre todo de la francesa.

				Entre los libros que leí entonces, guiado por Aragón, había una magnífica edición de la Divina comedia ilustrada por Gustave Doré. Los grabados me afectaron hondamente, sobre todo los del Infierno. ¡Qué visión más espantosa de las penalidades que le esperaban al pecador en el otro mundo! ¡Qué sufrimientos más espeluznantes! ¡Qué soledad más brutal la de las almas eternamente condenadas! ¡Y qué Dios tan cruel el de los judíos, es decir el nuestro, capaz de diseñar castigos inimaginables para los que no se rendían ante Él! No me consolaba pensar que Dante expresaba terrores medievales ya superados. El entorno de mi casa de León, así como la enseñanza recibida de los jesuitas, me habían convencido, en las profundidades de mi ser, de que el Infierno existía realmente. Y por muy agnóstico y hasta descreído que yo hubiera querido ser, el miedo seguía tenaz.

				Aconsejado por Aragón, leí algunos cantos del magno poema en el italiano original. Me conmovió sobre todo la trágica historia de los amantes Paolo y Francesca, cuya ilícita pasión nace cuando, mientras leen juntos, «sin sospecha alguna», una romanza del ciclo artúrico, tropiezan con la descripción del beso dado a Lanzarote por la reina Ginebra, y Paolo, impulsivamente, imprime sus labios sobre los de Francesca, iniciando así su mutua perdición. Me pareció sublime no solo la historia de los amantes sino la manera, tan tierna, con la cual la cuenta el narrador, quien nos asegura que, al oírla de labios de Francesca, cayera desmayado «como cae un cuerpo muerto».

				En Managua me volví a enamorar, quién sabe si no bajo la influencia del famoso episodio de la Divina comedia. La nueva predilecta era una adolescente de cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, de ojos verdes, cabello castaño y tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los trópicos. Era alegre, risueña, llena de frescura y deliciosamente parlera. Y, como Hortensia Buislay, cantaba divinamente. Se llamaba Rosario Emelina Murillo.

				Yo, el «poeta-niño» —no ya tan niño— iba a comer algunas veces a casa de la madre de Rosario, acompañado de escritores y hombres públicos. Se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias. Pero yo me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita muchacha. Mi fatal timidez —porque yo era congénitamente tímido— hizo que no fuese al comienzo explícito con ella. Pasaban deliciosas escenas en que un roce de mano era la mayor de las conquistas. Todo se iba en ver las garzas del lago, los pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones, en contemplar el maravilloso Momotombo; en medias palabras, profundas miradas y deseos contenidos.

				El primer beso llegó a su tiempo. Luego llegaron los besos. Recordé a Paolo y Francesca y me preguntaba si Rosario y yo también seríamos condenados al fuego eterno.

				—Tienes manos de marqués —me dijo un día, acariciándomelas y suspirando.

				Yo estaba orgulloso de aquellas manos —su blancura, sus largos dedos, sus relucientes uñas— y las cuidaba esmeradamente. Eran de verdad muy bellas. Otras muchachas las habían alabado. Pero jamás se me había ocurrido que fuesen de marqués. Entonces me di cuenta de que Rosario tenía razón. ¡Mis manos, efectivamente, eran dignas de un aristócrata! No cabía en mí de contento.

				También le gustaban a Rosario mis labios, mi pelo de azabache, mi piel lisa, mis ojos oscuros.

				—Mi hijito, mi muchachito lindo —repetía, mimosa—, ¿quién tiene labios tan rojos como los tuyos? ¡Nadie! ¡Son como fresas! ¿Y quién posee ojitos tan adorables, tan magnéticos y soñadores? ¿Y pelo tan negro? ¡Solo mi poeta!

				Enardecido, yo quería que nos casáramos enseguida, pero mis amigos, muertos de risa, me dijeron que ¡cómo me iba a casar con solo catorce años! Viendo que no me arredraba ante las leyes humanas y divinas y que era capaz de cometer una locura, los mismos compañeros me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me llevaron a mi querido puerto de Corinto, donde me metieron a bordo de un vapor que me llevó a la vecina república salvadoreña.

				Corría el mes de agosto de 1882 y había empezado mi vida de eterno peregrino del arte.

				* * *

				Nada más llegar a El Salvador puse un telegrama al presidente, el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros. Y contestó afable y me dio una cita. Estuvo gentilísimo conmigo, me habló con entusiasmo de mis versos y, cuando me preguntó que qué era lo que yo deseaba en la vida, le contesté con palabras que le hicieron sonreír pero que eran muy sinceras:

				—¡Quiero tener una buena posición social!

				Zaldívar soltó una carcajada estrepitosa y me dijo que me ayudaría en tal empeño.

				Unas horas después el presidente me mandó al hotel —yo me había instalado en el mejor— quinientos pesos plata. No me lo podía creer. ¡Era una fortuna! Invité a los poetas jóvenes y nos pusimos morados de comer y de beber. Aquella noche, bastante ebrio, cometí la torpeza de llamar, envalentonado, a la puerta de una bella diva que vivía en el mismo hotel y que recibía altos favores. Pagué enseguida mi indiscreción. Esfumados los quinientos pesos, fui encerrado por orden presidencial en un colegio, donde durante largos meses me obligaron a dar clases de gramática. Recuerdo que ejercí de hipnotizador entre los muchachos (uno de ellos se durmió tan profundamente que me costó trabajo despertarle) y que enserié a recitar versos a todos los alumnos. Finalmente, por otra orden presidencial, me dejaron en libertad.

				Pasé un año en El Salvador, donde, gracias a mi precocidad poética y mi destreza en improvisar versos de circunstancias aptos para cualquier acto festivo o público, llegué a ser considerado como un auténtico monstruo de la Naturaleza. Gustó enormemente, sobre todo, una oda a Simón Bolívar, encargada por el Gobierno y reproducida en todos los periódicos del país. Compuesta en altisonantes liras, tenía estrofas como esta:

				¡Bolívar! Alto nombre

				que de justo entusiasmo el pecho inflama;

				fue semidiós, no hombre:

				ante el tiempo lo aclama

				la sonora trompeta de la Fama.

				La consecuencia más importante de aquella estancia en El Salvador fue, sin lugar a dudas, mi incursión en el mundo del arte verbal francés, y ello gracias a un joven y plausible poeta de dicha república, Francisco Gavidia.

				Gavidia había estado en Francia, hablaba bien el idioma y era un férvido admirador de Victor Hugo. Le había hechizado París, no solo por ser la incontestable Meca del Arte sino por albergar a las mujeres más bellas, más divertidas, más libres y más picantes del mundo. Traía muchas anécdotas de su visita, que yo, que llevaba años soñando con París, escuchaba embobado. Destaca en mi recuerdo una de ellas. Un día, según me contó, iba leyendo un diario mientras cruzaba por un puente del Sena. De repente se paró, al tropezar con la noticia de la ejecución de un inocente. ¡Un inocente ajusticiado! ¡No había derecho! ¡Era atroz! En aquel instante tuvo una alucinación y creyó oír una voz que le gritaba: «¡Es necesario que alguien se sacrifique para lavar esta injusticia!» Sin pensarlo dos veces, tras tirar el periódico, se lanzó al río. Felizmente alguien le vio y pudo ser salvado de aquellas aguas tan gratas a los suicidas. Así de fantasioso era mi hipersensible amigo francófilo.

				Gavidia admiraba profundamente a Victor Hugo, lo acabo de decir. Yo, que hasta entonces solo conocía al famosísimo poeta francés de nombre, empecé a explorar al lado de mi amigo la inmensa selva de su obra. Desde joven había sentido fervor por la suave y sutil lengua gala y estaba seguro de tener para ella una sensibilidad innata. ¡Si hasta soñaba con escribir en francés! Ahora, bajo el embrujo de Hugo, el idioma se me fue adentrando irresistiblemente. Precisión para eruditos: Gavidia y yo leíamos al Genio en la edición de Hetzel-Quantin, cuya publicación había empezado en 1880. Leerle traducido habría sido, por supuesto, una profanación.

				Como si de una sagrada llama se tratara, Gavidia me había transmitido su pasión por el Poeta, y no tardé en ser tan hugólatra como él. Leí las Odes et ballades de un tirón; luego, fascinado, Les Orientales. Hernani fue una de las grandes revelaciones de mi vida. Después me interné en la inmensa epopeya de La Légende des siècles. Me pareció colosal, sobrehumana. Me impresionó tanto la sección «Les quatre jours d’Elciis», sobre todo la diatriba que lanza Elciis contra la codicia de la Iglesia, que me sentí impelido a verterla al castellano. Creo que no salí malparado del intento:

				Otra úlcera hay aquí, ¡por vida mía!,

				que infunde asco mostrar: la clerecía.

				Ya que las desventuras

				públicas os enseño;

				ya que nuestras afrentas y amarguras

				de mostraros soy dueño,

				os diré que es afrenta que los curas

				nuestros derechos borren con su empeño,

				y que la Iglesia tanto haya logrado

				extender su reinado...

				Después de un año en El Salvador perdí el apoyo gubernamental, por desavenencias que apenas recuerdo, y decidí volver a Nicaragua. Poco antes, debido a un tremendo ataque de viruela, acaecido en momentos en que, tras meses de excesos bohemios, mi cuerpo no pudo ofrecer la adecuada resistencia al virus, había casi pasado a mejor vida. En los diarios de Nicaragua me dieron por muerto, conmocionando a mi familia y mis amigos. La noticia decía más o menos así: «A las musas centroamericanas damos nuestra expresión de dolor por la pérdida sufrida con la muerte del “niño-poeta” Rubén Darío, natural de León, acaecida en El Salvador, a causa de penosísima enfermedad.» Tardé bastante en reponerme. Luego me embarqué para casa.

				* * *

				Heme, pues, de vuelta a Nicaragua. Corre el mes de septiembre de 1883. Estoy imbuido e inmerso en la lectura y relectura de las obras del Genio. He descubierto que, entre sus otros dones y aptitudes, es magnífico periodista. ¿No gano yo mi pan diario en las redacciones? Pues allí también voy a tratar de emular a mi héroe. Luego, ¿cómo sentirme indiferente ante el hecho de que, en «Les raisons de Momotombo», de La Légende des siècles, Hugo hubiera elogiado nuestro imponente volcán nicaragüense, el único no bautizado por los Reyes Católicos?

				Tal hecho se debía a que ninguno de los sacerdotes enviados con dicha finalidad al cráter del gigante había vuelto. Me parecía maravilloso que Hugo se hubiera enterado de aquella circunstancia, y aún mejor las razones por tal negativa puestas por él en boca del volcán tragacuras: el brutal comportamiento de la Inquisición española con los indios. ¡Cuántas veces recité aquellos versos sobre las olas del lago de Managua, frente al titán, en verdad «calvo y desnudo», como dice Hugo, y apenas coronado de cuando en cuando por el flotante penacho de su humareda! Aquellos versos me enfervorizaban. Los releía y releía hasta saberlos de memoria:

				O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

				Qui songes près des mers, et fais de ton cratère

				Une tiare d’ombre et de flamme à la terre,

				Pourquoi, lorsqu’à ton seuil terrible nous frappons,

				Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte?

				Ante el ceño fruncido del Coloso temblaban los dictadores, los opresores, los tiranos de toda laya. Luchó contra la pena de muerte. Pidió la vida de pobres nihilistas al zar blanco de Rusia, y la del rubio Maximiliano al presidente indio de México. Para su anatema no había distancias ni diferencias. Era, para el siglo XIX, la misma Libertad hecha carne y hueso. En un poema de esta época que le dediqué en un arranque de entusiasmo, canté:

				Libertad, Libertad, cuando te nombro

				siento en mi pecho una emoción profunda:

				todo mi ser se inunda

				de divina poesía,

				y palpita de gozo el alma mía...

				Pero Hugo no era solo la poesía sideral, océanica. También tenía el registro amoroso y dionisíaco, el «¡Evohé!» del canto báquico, nunca despreciado por los grandes poetas desde los tiempos de los griegos. Con ello hablaba a mi condición de joven apasionado de la Mujer. Recuerdo mi primera lectura del poema «L’Amour», perteneciente a La Légende des siècles. «Amour» no sonaba en mis oídos como la palabra nuestra «amor». Me parecía más sutil, más embelesadora. En «L’Amour» el poeta invita a su amante, «la Venus nueva», a acompañarle a Grecia, donde con su belleza lutecina «completará Atenas con París». El poema me pareció genial. Un día, pensé, viajaré yo también a Grecia acompañado de una espléndida parisiense. Por desgracia no lo iba a conseguir. ¡Nunca llegaría a aquella sagrada tierra, ni solo ni del brazo de nadie!

				En cuanto a la rebelión de Hugo contra la tiranía del frío clasicismo francés, hice mía la elocuente protesta del poeta en el prefacio de Cromwell, breviario del movimiento romántico. Nunca he podido olvidar aquellas palabras:

				Digámoslo con valentía. El momento ha llegado, y sería extraño que, en nuestra época, la libertad, como la luz, penetrara por doquier menos en lo que hay de más nativamente libre en el mundo: las cosas del pensamiento. Apliquemos el martillo a las teorías, a las poéticas y a los sistemas. Echemos abajo las viejas yeserías que recubren la fachada del arte. No hay ni reglas ni modelos. Mejor, no hay más reglas que las leyes generales de la Naturaleza que operan sobre el arte en general, y las leyes específicas que, para cada obra, emanan de las características inherentes a esta.

				Estaba claro: para ser artista auténtico solo había que seguir la luz de la intuición, ser fiel a uno mismo, expresarse sinceramente. Si esto lo proclamaba el autor de Hernani y de Notre Dame de Paris, Les Misérables y La Légende des siècles, ¿qué podía decir en contra el joven nicaragüense Rubén Darío, convencido ya de su vocación poética y ebrio de ambición de gloria? Estimulado por Hugo, yo me sentía un Hernani, un auténtico romántico. Años más tarde diría: «¿Quién que És no es romántico?» Ser otra cosa, conociendo a Hugo, habría sido ruin, una cobardía.

				La muerte del Maestro en 1885, cuando yo tenía dieciocho años, me afectó profundamente, y expresé mi sentir en una acongojada elegía. Compuesta en alejandrinos, naturalmente, como el caso requería. A partir de entonces me puse a leer y a releer aún con más ahínco sus obras, de modo que, cuando embarqué para el remoto Chile al año siguiente, Victor Hugo era para mí todo, absolutamente todo, en poesía.

				¡Ah, mi partida para Chile! En Nicaragua había reanudado, fatalmente, mis amores con Rosario Murillo, y conocido luego la mayor desilusión de mi vida. El hecho es que, como cualquier hombre de estirpe latina, yo quería casarme con una virgen. Más deseoso que nunca de enlazarme formalmente con Rosario, me llegué a convencer de que había perdido su condición de inmaculada, y ello nada menos que en brazos de un amigo mío que ahora se moría.

				Treinta años después escribí en mi autobiografía, desde tantos puntos de vista incompleta e insatisfactoria, que no recordaba haber sentido nunca celos tan purpúreos y trágicos como delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida y a quien mi amada daba a veces las medicinas. Nunca, dije, durante toda mi existencia, como no fuera en instantes de violencia o provocada ira, había deseado mal o daño a nadie. Pero en aquellos momentos casi habría deseado acercar mi oído para escuchar si sonaba al lado de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte.

				Mi certeza de que Rosario me había traicionado fue la causa de que abandonara otra vez Nicaragua. Primero pensé en partir hacia Estados Unidos, pero un amigo mío salvadoreño, Juan Cañas, me convenció de que el país que me convenía era Chile. Conseguí la representación allí de tres periódicos nicaragüenses y un día de junio de 1886 embarqué en Corinto rumbo a Valparaíso. Durante la travesía escribí un poema, «Ondas y nubes», en el cual expresé, más que optimismo ante la nueva vida que me esperaba, dolor al abandonar mi patria:

				Allá lejos mi hogar; allá lejos,

				tras el horizonte, ya oculto, perdido...

				¡Ay! no sé qué sentía; un quemante

				fuego en la cabeza, y en el alma frío.

				Lo que sienten las aves viajeras

				que dejan su bosque, su rama, su nido;

				lo que sienten las almas, y luego

				la boca no puede, no puede decirlo...

				* * *

				Cañas me había provisto de dos cartas de presentación: una para Eduardo MacClure, director de La Época, de Santiago, y otra para el periodista Eduardo Poirier. Ambos me atendieron con gran amabilidad. MacClure no solo me dio empleo en su diario sino habitación en el edificio del mismo.

				Chile disfrutaba entonces de prosperidad, y Santiago era una capital pujante, culta y aristocrática. Como dije en mi autobiografía, la ciudad quería aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropa conservaba su traje heráldico y pomposo. Había condes y marqueses, desde el tiempo de la colonia, y la dama santiaguina, garbosa y blanca, tenía algo de princesa. Santiago gustaba de lo exótico, de lo elegante. En la novedad seguía la moda de París. Es decir, era muy europeo.

				Todavía prácticamente desconocido en Chile, mi puesto de La Época me facilitó el contacto con el mundo intelectual del país y, sobre todo, con la elite joven.

				Tuve la suerte, la enorme suerte, de hacerme muy amigo de Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente de la República. Todavía adolescente, era soñador, afable y neurasténico. Tenía un grave problema de corazón, con palpitaciones espantosas y ataques que le mantenían siempre en la antesala de la muerte. Vivía mártir, a decir verdad. Para cabalgar, beber leche fresca y llevar vida sana pasaba largas temporadas en el campo. Otras veces iba a Viña del Mar, estación balnearia y de verano. Pero no mejoraba. En las crisis de su enfermedad sufría crueles insomnios, miedos nocturnos y ahogos que no le dejaban en paz. Entonces se sentía morir irremediablemente.

				Pedro adoraba la literatura francesa, sobre todo la contemporánea. Padecía, como yo, la nostalgia de la capital francesa sin haberla conocido, y tenía en La Época una columna chispeante y fantasiosa titulada «Correspondencia de París», que firmaba con el seudónimo de A. de Gilbert. Eran tan convincentes aquellas cartas que la gente creía que se trataba de crónicas auténticas remitidas desde las orillas del Sena por un escritor francés.

				Muchas veces le visitaba en sus dependencias del Palacio de la Moneda y allí hablábamos interminablemente de Francia y de su literatura. Mi amigo no probaba el vino pero tenía la teoría de que cada libro había que leerlo con el alcohol apropiado: la novela Mademoiselle de Maupin, por ejemplo, de su amado Théophile Gautier, así como el «cuento oriental» Namouna, de Musset, había que saborearlos con ajenjo; a Edgar Allan Poe, con aguardiente; a Bécquer, con jerez; a Jean Richepin, con champán; a Heinrich Heine, con... no estaba seguro. En cuanto a los versos míos, me decía que precisaba acompañarlos de un vino triste, melancólico, de esos que ruedan lentamente por los bordes de cristal de Bohemia, saturados de sangre roja y del perfume de las viñas.

				Gracias a su privilegiada posición social y sus medios económicos, Pedro podía haberse dado a la buena vida. Pero, sin duda impelido por la convicción de que le quedaba poco tiempo, prefería estudiar, aprender, hacer algo útil. Así, leía vorazmente a Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi y otros con la finalidad de llevar a buen puerto una tesis sobre la novela realista contemporánea. Cuando nos separábamos me escribía maravillosas cartas. A veces contenían descripciones inmejorables de paisajes y ambientes. Era un prosista de primera fila.

				Fue debido a la insistencia de Pedro por lo que compuse mi rimbombante y pretencioso Canto épico a las glorias de Chile, que ganó el primer premio en un certamen santiaguino. Premio, además, en metálico.

				—El dinero es la gran poesía de los pobres —me decía riéndose.

				No se equivocaba.

				El poema ganador, que dediqué a su padre (haciendo alarde de que Chile era «mi segunda patria»), tenía estrofas horribles como esta:

				Arturo era el marino,

				Arturo era el guerrero

				humilde, que el destino

				tornara digno de la voz de Homero.

				No era el hercúleo y fuerte

				adalid de alta talla

				y músculos de acero;

				antes, noble garzón a quien la muerte

				en medio del fragor de la batalla

				convirtiera en coloso.

				La gloriosa bandera

				con su estrella de luces soberanas

				flota sobre el penol; el borrascoso

				ponto cruza ligera,

				y el tricolor de Chile va orgulloso

				en la barca de Arturo, mar afuera.

				Y así por el estilo.

				Pedro y yo decidimos trasladarnos juntos, y cuanto antes, a nuestro París soñado, donde conoceríamos personalmente a los novelistas y poetas del momento. En una buhardilla del Quartier Latin escribiríamos libros en francés y, lo más importante, nos acompañarían unas encantadoras Mimís. Luego bajaríamos a España e Italia. Después haríamos un viaje al bello Oriente, a China, a Japón, a la India, a admirar las pagodas, los templos llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel. Incluso, vestidos de seda, pasaríamos por bosques de desconocidas vegetaciones montados sobre un gran elefante. Serían meses inolvidables.

				Por desgracia nunca podría hacerse realidad aquella quimera.

				Bajo la benigna influencia de Pedro Balmaceda, yo, que llegué a Chile con melena desgreñada e indumentaria trasnochada, me convertí en muchacho correctamente vestido y hasta atildado.

				Fue una época de bohemia y de desenfrenado entusiasmo literario. Aunque también hubo muchachas, en mi fuero interno yo seguía obsesionado con Rosario. Al año siguiente Pedro me editó, generosamente, un librito que titulé Abrojos. Aquella terrible desilusión amorosa estaba presente en cada página. Hasta llegué a mentar la muerte del rival:

				¡Advierte si fue profundo

				un amor tan desgraciado,

				que tuve odio a un hombre honrado

				y celos de un moribundo!

				Abrojos era la expresión sincera y profunda de una desolación verdadera. Obsesionado con el fracaso de mis esperanzas amorosas, añorando mi país natal, solo podía pensar en la cosecha de tristezas que había recogido en plena primavera de mi vida. Estaba tan desquiciado que hasta llegué a insinuar que mi amada se había convertido en prostituta, vendiéndose por dinero:

				Cuando cantó la culebra,

				cuando trinó el gavilán,

				cuando gimieron las flores

				y una estrella lanzó un ¡ay!;

				cuando el diamante echó chispas

				y brotó sangre el coral,

				y fueron dos esterlinas

				los ojos de Satanás,

				entonces la pobre niña

				perdió su virginidad.

				¡Qué torpeza la mía! Un destierro voluntario por el solo hecho de haber tenido Rosario un pasajero desliz sexual con otro. Pero no podía liberarme de mis celos, de mi rabia, del convencimiento de que, abandonándola, había actuado correctamente.

				Después me di cuenta de que había hecho mal al hundirme en aquel abismo de pesimismo y de desesperación, renegando de Dios y de la fe. Pero en aquellos momentos en que acababa de llegar a Chile, tenía la sensación de haber perdido todo, para siempre, y no podía evitar quejarme amargamente del destino. Por algo dijo Pedro Balmaceda que Abrojos era «el Libro de Job de la adolescencia».

				* * *

				Victor Hugo me había enseñado que ser uno mismo en poesía era la única meta. Pero todavía no había encontrado mi voz personal y estaba profundamente insatisfecho de toda mi obra hasta la fecha, que, con alguna mínima excepción, me parecía hojarasca de principiante.

				Descubrí mi camino en Santiago, gracias en no poca medida a mi amigo Pedro Balmaceda, que me instó a que leyera detenidamente a los franceses actuales, empezando con Catulle Mendès, aquel hermoso judío galante, finamente libertino, preciosamente erótico, apasionado de Wagner y de Hugo. Los cuentos lírico-picantes de Mendès —ambientados en la capital francesa e imbuidos de odor di femina—, así como sus versos, fueron para mí una revelación. Poeta pagano, que amaba con elegancia y lirismo a las mujeres y el vino, Mendès, ¡gentil epicúreo!, era a la vez parisiense y absolutamente cosmopolita. Me conquistó.

				A instancias de Pedro también me leí todo lo que encontré de Armand Silvestre.

				Hubo otros descubrimientos, o revelaciones: el Flaubert de La tentation de Saint Antoine, los artículos de Paul de Saint-Victor, Baudelaire... Todos ellos me aportaron una inédita y deslumbrante concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé del Siglo de Oro español, así como a la indecisa y nada incitante poesía castellana del momento —Núñez de Arce, Campoamor—, encontré en los franceses no solo una mina literaria por explotar sino un estremecimiento nuevo.

				Casi sin darme cuenta empecé a escribir «cuentos parisienses» a la manera de Mendès y Silvestre. Publiqué algunos de ellos en la prensa, así como un puñado de poemas influidos por el mismo Mendès y otros líricos del llamado grupo parnasiano como José María de Heredia y François Coppée. Aquellas composiciones mías se salían de los cánones hispanoamericanos y españoles habituales. En las prosas, siguiendo mis modelos galos, y adoptando un tono de refinada ironía, utilizaba frases cortas, a veces sin verbo, y las alternaba con otras más largas, hasta tal punto que su ritmo y su sonoridad las acercaban a poemas en prosa. Imitaba la manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos y la aristocracia verbal de los franceses. Injertaba el giro galo en el párrafo clásico castellano, y alguna chuchería de Goncourt. Y me encargaba, sobre todo, de insuflar en mis cuentos un erotismo a la vez sutil y envolvente. Obtuve con dichas prosas, como «La ninfa» o «El rubí», el asombro y, por supuesto, la censura, de los profesores y de ciertos críticos, así como el más cálido aplauso de mis jóvenes compañeros.

				Fueron los cuatro poemas inspirados por cada una de las estaciones del año los que sin embargo más polvareda y apasionamiento levantaron, sobre todo «Primaveral», con el cual di una nueva nota en la orquestación del romance asonantado, género narrativo tan caro a los poetas españoles a lo largo de los siglos. El poema expresaba mi pasión por la Madre Tierra, el Sol y el Amor Embriagador. Y lo hacía, entre otros recursos, variando el tradicional verso octosilábico con pausas inesperadas y sutiles encabalgamientos. Sigo pensando que aquella composición, con su frase inicial sin verbo, fue un hallazgo inspirado:

				Mes de rosas. Van mis rimas

				en ronda a la vasta selva

				a recoger miel y aromas

				en las flores entreabiertas.

				Amada, ven. El gran bosque

				es nuestro templo. Allí ondea

				y flota un santo perfume

				de amor. El pájaro vuela

				de un árbol a otro y saluda

				tu frente rosada y bella

				como a un alba; y las encinas

				robustas, altas, soberbias,

				cuando tú pasas agitan

				sus hojas verdes y trémulas,

				y enarcan sus ramas como

				para que pase una reina.

				¡Oh, amada mía! Es el dulce

				tiempo de la primavera...

				¡El dulce tiempo de la primavera! El canto al acto supremo y al «calor sagrado» que hace reventar las yemas y vibrar alocadamente la cigarra entre las hojas espesas escandalizó a muchos, pues toda referencia a culpa, a pecado, a vergüenza estaba suprimida de manera rigurosa. Pueblan el escenario selvático del poema criaturas sacadas de la mitología griega, presididas por el dios Pan, y en el corazón del bosque se encuentra, ¡cómo no!, una clara fuente en cuya cristalina linfa se bañan ninfas desnudas que, para mayor gozo, cantan himnos de amores en «hermosa lengua griega». Terminé con un ditirambo a la mujer predilecta, construido con movimiento de crescendo y rematado con el incitante estribillo mantenido a lo largo del romance. Lo considero una de mis mayores exaltaciones del amor físico:

				Mi dulce musa Delicia

				me trajo un ánfora griega

				cincelada en alabastro,

				de vino de Naxos llena;

				y una hermosa copa de oro,

				la base henchida de perlas,

				para que bebiese el vino

				que es propicio a los poetas.

				En el ánfora está Diana,

				real, orgullosa y esbelta,

				con su desnudez divina

				y en su actitud cinegética.

				Y en la copa luminosa

				está Venus Citerea

				tendida cerca de Adonis

				que sus caricias desdeña.

				No quiero el vino de Naxos

				ni el ánfora de asas bellas,

				ni la copa donde Cipria

				al gallardo Adonis ruega.

				Quiero beber el amor

				solo en tu boca bermeja.

				¡Oh, amada mía! Es el dulce

				tiempo de la primavera.

				Las otras tres composiciones de «El año lírico» eran igualmente de tema erótico. La violenta pasión de los tigres en «Estival», atizada por un sol de fuego; en «Autumnal», nostalgia de la pasión aún no encontrada; y, en «Invernal», visión de ansiada alcoba donde, mientras la lluvia nocturna repiquetea en los cristales, la amada y el amado adolescentes se entregan a mil ardientes caricias.

				Me di cuenta de repente, ante la reacción de amigos y adversarios, de que tenía material suficiente para formar un pequeño libro de cuentos y poemas de innovador estilo cosmopolita. Primero pensé titularlo El año lírico, dando así el protagonismo a los poemas amorosos de las cuatro estaciones, pero luego opté por Azul... ¿Por qué Azul...? Creo que no conocía todavía la frase de Hugo, «L’Art, c’est l’azur». Tampoco la confesión de Mallarmé: «Je suis hanté. L’azur! L’azur! L’azur! L’azur!» El azul era para mí el color del ensueño, un color helénico y homérico, el de los cielos y del zafiro. Y decidí concentrar en ese color célico la floración espiritual de mi primavera artística. En cuanto a los tres puntos, eran una incitación a la réverie.

				Azul... se publicó en Santiago de Chile en 1888. Impregnado de amor al arte y de amor al Amor, era casi casi un libro francés. El gran Juan Valera (a quien había tenido la precaución de mandarlo) le dedicó una magnífica reseña en Los Lunes de El Imparcial, diario madrileño muy influyente, en la que hablaba del «galicismo mental» que trasminaba. Exactamente. Yo, a fuerza de empaparme de Catulle Mendès y de sus correligionarios del grupo parnasiano, casi me había convertido en parisiense. Y lo divertido, para Valera como para mí, era que en mi vida había pisado tierra gala.

				También dijo Valera, al comentar «El año lírico», que mi sentimiento de la Naturaleza rayaba en «adoración panteísta» y que cada composición parecía un himno sagrado a Eros. Cierto. Eros —con Pan y Venus— protagoniza el libro.
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