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			Infierno grande 




			 




			I 




			 




			No todos los personajes de El lugar sin límites mueren «de pena», como afirma la Japonesita en relación a la Japonesa Grande; pero todos ellos son producto de la decadencia de la Estación El Olivo que está, según la Japonesita, en el origen de la pena que mató a su madre. A todos ellos no les queda «ni una esperanza que pueda dolerle», excepto el miedo, y El lugar sin límites es precisamente ese dolor, la irradiación de una herida que no es sólo física sino también territorial, que hace a la vida al límite de la extinción en las crueles provincias chilenas, a esas localidades en las que las desigualdades del pasado —instituidas como estaban por la fuerza del privilegio económico y la indiferencia religiosa— pueden ser añoradas por sus propias víctimas, imposibilitadas por la incertidumbre y la pobreza de imaginar un futuro, cualquier futuro. 
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			El lugar sin límites fue publicada en 1966; en ese momento, su autor tenía cuarenta y dos años de edad, había publicado cuatro libros, publicaría todavía alrededor de una docena, iba a vivir treinta años más. No se trata sólo de numerología literaria: El lugar sin límites ocupa, como es evidente, una situación intermedia en la trayectoria de su autor, relativamente alejado de los comienzos conformados por Veraneo y otros cuentos (1955) y El charleston (1960) y por las novelas Coronación (1957) y Este domingo (1966), y más lejos aún de Donde van a morir los elefantes (1996) y El mocho (1997). A pesar de ello, la novela presenta todas las características del período de mayor madurez de José Donoso, incluyendo el paroxismo sensorial que constituye su principal contribución a la literatura en español del siglo XX. 




			Se trata de una inflación de los sentidos que opera en dos ámbitos, el visual y el auditivo. En el primero, a través de una recurrencia a la descripción que tiene su mejor ejemplo en la atención al detalle de Coronación, con su enumeración de objetos de plata, vestidos hallados en desvanes, bastones y figurillas —todos los cuales señalan la riqueza de sus habitantes pero también, y ésta es una constante en la obra de Donoso, un horror vacui de la clase alta que tiene su equivalente invertido en los muñecos de trapo que, en esa misma novela, realiza Dora, no para exhibirlos sino para venderlos, ya que su situación es la de un vacío propiciado por la carestía, no por el aburrimiento—, y en El lugar sin límites, en pasajes como éste: «Afuera, las nubes se perseguían por el cielo inmenso que comenzaba a despejarse, y en el patio, la artesa, el gallinero, el retrete, todos los objetos, hasta el más insignificante, adquirieron volúmenes, lanzando sombras precisas sobre el agua que ya se consumía bajo el cielo overo». 




			La elección de los términos, su plasticidad, la atención depositada en una situación, por lo demás, perfectamente cotidiana para quienes viven en la casa de cuyo patio se habla aquí, convierten al pasaje anterior en uno de los pocos en la obra de Donoso en el que la descripción no está vinculada a la percepción por parte de los personajes, el tipo de vinculación que preside la mayor parte de éstas en El lugar sin límites. Aquí, se puede decir, «habla» Donoso, interrumpido momentáneamente el flujo de palabras de los personajes que el autor no puede dejar de oír, como si su talento —equiparable en este sentido tan sólo al de Manuel Puig, el otro gran «oyente» de la literatura en español del siglo XX— consistiese exclusivamente en la capacidad de «oír» las voces de unos personajes cuyos soliloquios se suceden impulsando una narrativa que, de carecer de ellos, no tendría sentido, no existiría. 
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			«Si la fiesta se componía, y la rogaban un poquito, no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera un espantapájaros y nada tuvieran que ver con su número de baile español. Para que la gente se riera, nada más, y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera para que nos baile otra vez.» En la sucesión de voces, y en la disolución de la voz del narrador en las de sus personajes, está —como pone de manifiesto el pasaje anterior— el principal logro estilístico de Donoso, pero también toda su ética. 




			En un ensayo dedicado al autor, Rafael Gumucio sostiene que «quizá su literatura sin dictadores ni protestas era demasiado política para caer en la ingenuidad de la militancia». En Correr el tupido velo, Pilar Donoso recuerda, por su parte, que Pablo Neruda esperaba de su padre «la gran novela social de Chile» que éste aparentemente, y sólo aparentemente, no escribió, aunque en su obra hay unas implicaciones éticas que caen de manera inevitable del lado de lo político. 
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			En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Donoso dio cuenta de una dicotomía manifiesta en el período de su mayor visibilidad, en torno a los años del «Boom» latinoamericano: la de una literatura de calidad, «hegemónica, normativa» y producida por lo que el escritor chileno llama, en una de sus raras concesiones a su época, «los escritos de los oligarcas»; para Donoso, esa literatura carece de pathos, pero la otra, la producida por la clase obrera, es, casi siempre, «de calidad más bien discutible. [...] los obreros están empeñados en su lucha para sobrevivir como clase. No se pueden distraer de ella para remozar sus textos equiparándolos con los grandes textos de la cultura», afirma. 




			No importa si esta dicotomía es real o no: lo fue para José Donoso, y lo llevó a procurar encontrar para sí una alternativa, no fundada en la pertenencia a la clase sino a la exclusión; como él mismo afirma, es necesario para el escritor «liquidar, mediante un resentimiento creador, aparejado con una capacidad de admiración, e incluso de envidia sin límites, todo remanente burlón [...]: marginarse, aceptar el papel de víctima o derrotado, traicionar a su clase y, sobre todo, ejercer un ánimo destructor». 




			La obra de Donoso es, en ese sentido, y a pesar de sus buenos modales —de su corrección tan chilena, podría pensarse—, profundamente destructiva porque apunta a la superación de las instancias dicotómicas del sueño y la vigilia —El obsceno pájaro de la noche,  El lugar sin límites—, del adentro y del afuera —Casa de campo, Coronación—, de la infancia y de la vida adulta —«China», «El hombrecito»—, del cuerpo propio y del cuerpo de los otros —El obsceno pájaro de la noche, El mocho—, de una represión encarnada en los espacios cerrados de la casa, el convento y el prostíbulo y de la liberación de dicha represión que se pone de manifiesto allí donde emerge lo anómalo, lo otro, en la figura de la enajenación locuaz de Elisa Grey de Ábalos y la seducción de la joven criada en Coronación, el travestismo en El lugar sin límites, la oclusión y la monstruosidad en El obsceno pájaro de la noche. 
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			La política de la obra de José Donoso se articula sobre la elección ética de la marginalidad como tema, y —a pesar de la problemática reivindicación por parte de su autor de un lugar en el «Boom» latinoamericano— como actitud vital, en ambos casos como solución al problema de cómo narrar la situación de las clases bajas sin adherir a las convenciones del realismo social ni a la visión extrañada y a menudo paternalista de los escritores pertenecientes a las clases altas. 




			La solución al problema que Donoso encontró para sí mismo y para su obra consiste en asumir —y a continuación boicotear— la existencia de una doble legalidad: la que preside la vida de los criados en oposición a la de los patrones —en Coronación, por ejemplo— y la que separa a hombres y mujeres en El lugar sin límites. Ambas instancias constituyen, de forma consuetudinaria, compartimentos estancos; pero su interdependencia, el hecho de que ninguna de ellas subsista sin la otra y la internalización de la figura de la doble legalidad incluso en ellas mismas —allí donde, por ejemplo, la María Vallejos de «El hombrecito», siendo «oscura como una cucaracha», odia a las personas morenas; o los integrantes de las clases altas, quienes distribuyen a sus amistades en los numerosos ítems de un afán clasificatorio motivado exclusivamente por el desprecio—, les otorgan —y esto Donoso parece haberlo sabido siempre, desde «China», su primer cuento, donde un supuesto robo por parte de una de las criadas de la casa da origen a un desplazamiento de un barrio a otro, de un mundo a otro, al que el narrador infantil asimila al carácter dinámico y multitudinario que atribuye al país asiático y al que volverá en varias ocasiones después de su descubrimiento— una singular fluidez. 




			La ruina de los espacios habitados como metáfora de la decadencia física y a menudo intelectual de los personajes, la descripción del orden férreo que las clases altas instituyen en sus hogares y la presencia disipadora en su interior de las clases bajas, apuntan a la casa como versión reducida de la sociedad, así como a una particular fluidez entre el espacio privado y el público, entre la oclusión y la apertura, entre el adentro y el afuera; una parte considerable de los personajes de Donoso hacen carne esa característica: Mario, el joven que entrevé la posibilidad de una vida mejor y la rechaza en Coronación; la mujer desconocida y al mismo tiempo singularmente familiar de «Una señora»; las viejas de El obsceno pájaro de la noche. Ninguno de ellos encarna esa fluidez tan bien como la Manuela, sin embargo. 
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			La Manuela existe al margen del régimen de oposiciones binarias que preside el mundo narrativo de Donoso: es «La Manuela» pero también Manuel González Astica; es un viejo al tiempo que una adolescente; es hombre «y» es mujer, en una duplicidad que pone en cuestión la existencia de los compartimentos estancos ya mencionados: su cuestionamiento a la sociedad en que se encuentra es doble, y no sólo por su sexualidad —por habituación, o por alguna razón semejante, las pequeñas sociedades tienden a ser particularmente permisivas con la disidencia sexual, incluso las más conservadoras—, sino también por el hecho de que, a diferencia de quienes la rodean, que se resignan a que la decadencia y la extinción de la Estación El Olivo sea la suya propia, la Manuela sólo necesita un vestido y unas plumas para volver a sentirse joven, rica, deseada: muy lejos de allí. 
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			No es necesario decir que la disidencia, el escape de la dualidad que encarna la Manuela, es esencialmente política; si es cierto que en la identificación con el marginal hay una toma de posición ética por parte de Donoso, no lo es menos que esa identificación no es únicamente un elemento temático de su obra: las genealogías ambiguas y las identidades volubles de sus libros tienen su manifestación formal en la apropiación de voces por parte del narrador o los narradores. En ese sentido, no importa si nadie ha hablado nunca como los personajes de Donoso: en la reproducción supuestamente realista de sus diálogos —con sus imperfecciones y variaciones dialectales— en el marco de las situaciones atroces en las que estos se ven inmersos —por ejemplo en la escena del ataque a la Manuela en El lugar sin límites— se pone de manifiesto una visión pesadillesca de la realidad chilena que es, en sustancia, la de su autor: la visión de un país que adopta el disfraz de la decencia —piénsese en la singular puesta en escena de don Alejo, quien aquí se pone el sombrero y la manta de vicuña cada vez que es visto, como si su autoridad no emanase de su cargo político o de su riqueza sino de la adopción de un aire de autoridad—, pero cuyo verdadero aspecto sea posiblemente el de «ese monstruo de tres cuerpos retorciéndose» que la Manuela, Octavio y Pancho buscan «romper, quebrar y destrozar», pero también «reconocer» antes de que ya no quede «nada», excepto el dolor y la humillación. 
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			«Las cosas que terminan dan paz y las cosas que no cambian comienzan a concluirse, están siempre concluyéndose. Lo terrible es la esperanza», se dice en un pasaje de este libro; en otro, se afirma: «[...] tiene que ser posible algo que no sea esto». En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Donoso afirmó: «La novela, más que ninguna otra forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasía, rara vez lograda, de ser lo que no son». 




			El lugar sin límites propone, en tanto novela, una solución al problema de cómo ser otro sin que a ello contribuya la esperanza, y en ese sentido, su promesa hace tanto a la naturaleza de sus personajes —todos ellos encarnados en la ambigüedad esencial y el deseo de ser otro de la Manuela— como al propio autor. José Donoso venía de un lugar inusual e incómodo para un escritor chileno, un lugar que no era ni la desposesión absoluta de las clases bajas, cuya situación hace particularmente afines a la producción de una literatura que cuestione las convenciones, ni las clases altas, con su relación irónica pero singularmente nostálgica con un pasado en el que familia y país eran la misma cosa. (En ese sentido, se podría decir, Donoso es el más argentino de los escritores chilenos: quién es el más chileno de los escritores argentinos es motivo de controversia, sin embargo.) El autor de El lugar sin límites encontró en su literatura de marginales, en la adopción de sus voces mediante un procedimiento de audición paroxística y el énfasis en la visualidad de los personajes, una forma de ser otros; es decir, una manera de ser escritor. Nunca adhirió a las supersticiones de su época, incluyendo el régimen cubano, pero su literatura es la más sutilmente política de todas las producidas por los autores del «Boom»; el tiempo, al que le temía especialmente, lo ha preservado, en comparación con otros autores, y su muerte lo ha eximido de los destinos más habituales de los escritores de su generación: columnista de opinión, diplomático, asiduo de las revistas de moda, agente de grupos económicos, defensor de regímenes dictatoriales, candidato a presidente, promotor del neoliberalismo. «Demasiado revolucionario para creer en la revolución», como afirma Rafael Gumucio, José Donoso se esforzó por crearse una genealogía, a sí mismo y a su país; la encontró en la improbable coyunda de un travestí y una prostituta vieja. El lugar sin límites sigue sosteniendo un espejo en el que es doloroso mirarse, pero la incomodidad que la obra de su autor genera aún hoy es una manifestación de su actualidad, de la fuerza inagotable de su literatura. 
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			Para Rita y Carlos Fuentes 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Fausto: Primero te interrogaré acerca del  infierno. 




			Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman infierno? 




			Mefistófeles: Debajo del cielo. 




			Fausto: Sí, pero, ¿en qué lugar? 




			Mefistófeles: En las entrañas de estos elementos. Donde somos torturados y permanecemos siempre. 




			El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno  es aquí donde estamos y aquí donde es el  infierno tenemos que permanecer... 




			 




			MARLOWE, Doctor Fausto 
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			La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas y volcándose hacia el lado opuesto de donde dormía la Japonesita, alargó la mano para tomar el reloj. Cinco para las diez. Misa de once. Las lagañas latigudas volvieron a sellar sus párpados en cuanto puso el reloj sobre el cajón junto a la cama. Por lo menos media hora antes que su hija le pidiera el desayuno. Frotó la lengua contra su encía despoblada: como aserrín caliente y la respiración de huevo podrido. Por tomar tanto chacolí para apurar a los hombres y cerrar temprano. Dio un respingo —¡claro!—, abrió los ojos y se sentó en la cama: Pancho Vega andaba en el pueblo. Se cubrió los hombros con el chal rosado revuelto a los pies del lado donde dormía su hija. Sí. Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque su camión andaba por ahí, su camión ñato, colorado, con doble llanta en las ruedas traseras. Al principio la Manuela no creyó nada porque sabía que gracias a Dios Pancho Vega tenía otra querencia ahora, por el rumbo de Pelarco, donde estaba haciendo unos fletes de orujo muy buenos. Pero al poco rato, cuando había casi olvidado lo que le dijeron del camión, oyó la bocina en la otra calle frente al correo. Casi cinco minutos seguidos estaría tocando, ronca e insistente, como para volver loca a cualquiera. Así le daba por tocar cuando estaba borracho. El idiota creía que era chistoso. Entonces la Manuela le fue a decir a su hija que mejor cerraran temprano, para qué exponerse, tenía miedo que pasara lo de la otra vez. La Japonesita advirtió a las chiquillas que se arreglaran pronto con los clientes o que los despacharan: que se acordaran del año pasado, cuando Pancho Vega anduvo en el pueblo para la vendimia y se presentó en su casa con una pandilla de amigotes prepotentes y llenos de vino —capaz que hasta hubiera corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligó a portarse en forma comedida y como se aburrieron, se fueron. Pero decían que después Pancho Vega andaba furioso por ahí jurando: 




			—A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricón del papá... 




			La Manuela se levantó de la cama y comenzó a ponerse los pantalones. Pancho podía estar en el pueblo todavía... Sus manos duras, pesadas, como de piedra, como de fierro, sí, las recordaba. El año pasado al muy animal se le puso entre ceja y ceja que bailara español. Que había oído decir que cuando la fiesta se animaba con el chacolí de la temporada, y cuando los parroquianos eran gente de confianza, la Manuela se ponía un vestido colorado con lunares blancos, muy bonito, y bailaba español. ¡Cómo no! ¡Macho bruto! ¡A él van a estar bailándole, mírenlo nomás! Eso lo hago yo para los caballeros, para los amigos, no para los rotos hediondos a patas como ustedes ni para peones alzados que se creen una gran cosa porque andan con la paga de la semana en el bolsillo... y sus pobres mujeres deslomándose con el lavado en el rancho para que los chiquillos no se mueran de hambre mientras los lindos piden vino y ponche y hasta fuerte... no. Y como había tomado de más, les dijo eso, exactamente. Entonces Pancho y sus amigos se enojaron. Empezaron por trancar el negocio y romper una cantidad de botellas y platos y desparramar los panes y los fiambres y el vino por el suelo. Después, mientras uno le retorcía el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de española a la fuerza se lo rajaron entero. Habían comenzado a molestar a la Japonesita cuando llegó don Alejo, como por milagro, como si lo hubieran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenía, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve. 




			Se arrodilló para sacar sus zapatos de debajo del catre y se sentó en la orilla para ponérselos. Había dormido mal. No sólo el chacolí, que hinchaba tanto. Es que quién sabe por qué los perros de don Alejo se pasaron la noche aullando en la viña... Iba a pasarse el día bostezando y sin fuerza para nada, con dolores en las piernas y en la espalda. Se amarró los cordones lentamente, con rosas dobles... al arrodillarse, allá en el fondo, debajo del catre, estaba su maleta. De cartón, con la pintura pelada y blanquizca en los bordes, amarrada con un cordel: contenía todas sus cosas. Y su vestido. Es decir, lo que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo. Hoy, junto con despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y en cuanto le dijeron que Pancho Vega andaba en el pueblo, le entró la tentación de sacar su vestido otra vez. Hacía un año que no lo tocaba. ¡Qué insomnio, ni chacolí agriado, ni perros, ni dolor en las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se inclinó de nuevo, sacó la maleta y la abrió. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocó. Alzó el corpiño... no, parece que no está tan estropeado, el escote, el sobaco... componerlo. Pasar la tarde de hoy domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar con los faldones y la cola, probármelo para que las chiquillas me digan de dónde tengo que entrarlo porque el año pasado enflaquecí tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un jironcito del extremo de la cola se lo metió en el bolsillo. En cuanto le sirviera el desayuno a su hija iba a alcanzar donde la Ludovinia para ver si entre sus cachivaches encontraba un poco de hilo colorado, del mismo tono. O parecido. En un pueblo como la Estación El Olivo no se podía ser exigente. Volvió a guardar la maleta debajo del catre. Sí, donde la Ludo, pero antes de salir debía cerciorarse de que Pancho se había ido, si es que era verdad que anoche estuvo. Porque bien podía ser que hubiera oído esos bocinazos en sueños como a veces durante el año le sucedía oír su vozarrón o sentir sus manos abusadoras, o que sólo hubiera imaginado los bocinazos de anoche recordando los del año pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la camisa. Se arrebozó en el chal rosado, se acomodó sus dientes postizos y salió al patio con el vestido colgado al brazo. Alzando su pequeña cara arrugada como una pasa, sus fosas nasales negras y pelosas de yegua vieja se dilataron al sentir en el aire de la mañana nublada el aroma que deja la vendimia recién concluida. 




			Semidesnuda, llevando una hoja de periódico en la mano, la Lucy salió como una sonámbula de su pieza. 




			—¡Lucy! 




			Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerró en el retrete que cabalga a la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la Clotilde sí. 




			—¡Oye, Cloty! 




			... con su cara de imbécil y sus brazos flacuchentos hundidos en el jaboncillo de la artesa entre el reflejo de las hojas del parrón. 




			—Mira, Cloty... 




			—Buenos días. 




			—¿Dónde anda la Nelly? 




			—En la calle, jugando con los chiquillos de aquí del lado. Tan buena con ella que es la señora, sabiendo lo que una es y todo... 




			Puta triste, puta de mal agüero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asiló a la Clotilde hacía poco más de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella. Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa. La Clotilde trabajaba como una mula, sin protestar ni siquiera cuando la mandaban a arrastrar las javas de Coca-Cola de un lado para otro. Anoche le fue mal. Tenía entusiasmo el huaso gordo, pero cuando la Japonesita anunció que iba a cerrar, en vez de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a la calle a vomitar y no volvió. Por suerte que ya había pagado el consumo. 




			—Quiero mandarla. ¿No ves que si Pancho anda por ahí yo no voy a poder ir a misa? Dile a la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camión. Ella sabe, ese colorado. ¿Cómo me voy a quedar sin misa? 




			La Clotilde se secó las manos en su delantal. 




			—Ya voy. 




			—¿Hiciste fuego en la cocina? 




			—Todavía no. 




			—Entonces convídame unas brasitas para hacerle el desayuno a la niña. 
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