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    NOTA PREVIA



     


     


     


    En lo que respecta a los textos de Octavio Paz, me vi continuamente confrontada por un doble dilema. El primero fue el de la edición de referencia: ¿cuál de todas las ediciones disponibles elegir? A primera vista, parecía obvio que debía ser la edición de las Obras completas publicada bajo la tutela del propio Paz. Sin embargo, esta edición no constituye en absoluto un trabajo comparable a los que suelen emprender, por ejemplo, los editores de una colección como es en Francia la Biblioteca de la Pléiade, en la cual el lector encuentra un anexo con todas las variantes de los textos a través del tiempo. Octavio Paz nunca dejó de corregir y de modificar sus textos, y al hacerlo suprimía las versiones previas. Sus ideas evolucionaron con el tiempo y de allí, precisamente, su voluntad de hacer cambios. Las obras completas no aportan más que el último estadio de su manera de pensar.


    Así, en ciertos casos, preferí referirme a la primera edición más que a la incluida en las Obras completas, aun si estas últimas las dirigió él mismo. Esto vale en particular para sus poemas de juventud, cuyo contenido político fue con frecuencia modificado en la edición definitiva. Mucho antes de la preparación de las Obras completas, Paz tenía ya la costumbre de corregir los poemas, a menudo de forma profunda, antes de las reimpresiones, cosa que ha dificultado considerablemente la pesquisa de los textos, máxime cuando el poeta conservaba el mismo título general para las obras retrabajadas. Es el caso, sobre todo, de Libertad bajo palabra. En la segunda edición de este libro (1968), Paz dejó de lado sus escrúpulos —“No estoy muy seguro”, escribió, “de que un autor tenga derecho a retirar sus escritos de la circulación”[1]— y excluyó unos cuarenta poemas que figuraban en la primera edición.


    El segundo problema atañe a la traducción francesa, lengua en la que fue escrito este libro. Los títulos publicados en traducción francesa no coinciden en todos los casos con su original en lengua española: algunos, como Rire et pénitence, recogen ensayos publicados en español en tres libros diferentes. Por el contrario, Libertad bajo palabra, un libro que Paz apreciaba especialmente, presenta determinado recorte en la traducción francesa y otro distinto en el original en español: varios poemas fueron suprimidos, otros fueron añadidos. Dado que Paz reelaboraba constantemente sus textos al ritmo de las sucesivas reimpresiones, la traducción francesa no corresponde necesariamente al original en español. Otro libro, El arco y la lira, ilustra muy bien estas mismas dificultades. La primera edición española fue publicada en 1956; diez años más tarde, cuando el libro fue traducido al francés por Roger Munier, Paz aprovechó para introducir cambios no señalados como tales y la traducción estuvo lejos de ser un reflejo fiel de la edición original. Por fin, cuando preparó la segunda edición, corregida y aumentada del libro en español, el poeta se basó en la traducción francesa.[2] Ésta representa, entonces, un estado intermedio entre la primera edición española y la segunda. Dadas estas dificultades, me referiré a la versión en español más adecuada al contexto y en algunos casos excepcionales a su traducción en lengua francesa.
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    INTRODUCCIÓN



     


    La libertad es la sangre invisible que anima

    a la literatura y a la sociedad entera.

    OCTAVIO PAZ


    Octavio Paz fue uno de los poetas más destacados del siglo XX y también un gran intelectual. Sus ensayos abarcan temas muy diversos: arte, antropología, política y, por supuesto, su reflexión constante sobre la práctica de la poesía. Heredero de una tradición encarnada principalmente por Alfonso Reyes, con quien mantuvo una asidua correspondencia, Paz fue un pensador universal. Su obra constituye una visión panorámica de todas las culturas y las épocas, a partir de un prisma particular: la cultura mexicana.


    Octavio Paz fue, además, un testigo activo del siglo en el que nació. Su curiosidad lo llevó a interesarse por los principales acontecimientos políticos e intelectuales de su tiempo. Conoció a la mayoría de los grandes artistas y pensadores de su época, con quienes muchas veces mantuvo un diálogo incesante a través de su obra. Como ensayista, se interesó en la historia y en la identidad mexicanas, y estableció lazos importantes entre nuestro país y el resto del mundo. No hay que olvidar que durante años la admiración hacia Europa se consideraba en México como una traición a nuestra cultura, fruto de un complejo de inferioridad. Paz en cambio logró establecer, quizá por primera vez, un diálogo de igual a igual entre México y el viejo continente y se esforzó por dejar bien claro el lugar de nuestro país en la cultura universal.


    Durante los últimos veinte años de su vida, gracias al papel crucial que jugaron las dos revistas que fundo —Plural y Vuelta—, Paz asumió el rol de conciencia crítica en el medio intelectual mexicano, lo cual le valió la enemistad de un amplio sector de la inteligentsia. Por estas razones, Octavio Paz constituye una de la figuras más controvertidas de nuestro país. Sin embargo, por más en desacuerdo que alguien pueda estar con sus posturas políticas, nadie se atreve a negar la belleza, la fuerza y la contundencia de su obra. Ésta prolonga una tradición venida desde los románticos y los surrealistas y alcanza, nutrida por las filosofías de Oriente, una madurez y una gran fuerza espiritual. Así, la poesía de Paz constituye un delta en el que confluyen muchas de las culturas y de las tradiciones poéticas del mundo entero. Recordemos muy rápidamente cómo fue el siglo que Octavio Paz vivió con tanta intensidad y cuál fue su implicación en éste.


    La primera mitad del siglo XX fue de profundas transformaciones en el mundo. La modernidad presenció y padeció la Primera Guerra Mundial (1914-1919) y su consecuencia: la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que estalla en razón de una enorme crisis económica iniciada en 1929, pero también como consecuencia de las políticas autoritarias, derivadas de la crisis civilizatoria, que se expresarán con el estalinismo (los gulags) y sobre todo con el fascismo (Hitler, Mussolini y Franco) y que llevó a la burguesía europea a la barbarie mientras buscaba aplicar la ciencia en los campos de concentración, en los cuales se exterminó a una inmensa cantidad de judíos, gitanos, presos políticos y enfermos terminales, además de experimentar de forma monstruosa con ellos.


    Con el triunfo de los aliados, se restablece la democracia en Occidente y se aplica la política keynesiana del Estado benefactor, para detener la influencia soviética y china en los proletariados internacionales. Llega el final de este periodo con la derrota de la Unión Soviética, tanto en lo político como en lo económico, a causa de la Guerra Fría. Estamos ante los inicios de la globalización, la reducción al mínimo del Estado y el despliegue del libre mercado en las finanzas y en todos los sectores productivos. La tendencia generalizada es la de eliminar todas las ventajas que el Estado benefactor dio a la clase obrera: educación gratuita, medicina social. Los salarios, ya escuetos, se reducen aún más. Vuelve el capitalismo salvaje, muy semejante al del siglo XIX, y al retrato que de él dejaron Dickens, Hugo, Baudelaire —inventor del concepto de “modernidad”— y tantos otros poetas y novelistas. No hay que olvidar que las ilusiones de la modernidad aportadas por la Revolución francesa (libertad, igualdad, fraternidad) se inspiran inicialmente en el Liberalismo del siglo XVII que habían planteado John Locke y otros filósofos contemporáneos.


    En México, a partir de 1910 se extiende la Revolución que termina alrededor de los años veinte y cuyos resultados sociales son insoslayables. Entre los más impactantes están la Constitución de 1917, la Reforma Agraria de Cárdenas y las excelentes políticas escolares establecidas por José Vasconcelos, durante su periodo como secretario de Educación, y más tarde cuando asumió el cargo de rector de la UNAM.


    Octavio Paz Lozano nace en ese contexto, el 31 de marzo de 1914. Su abuelo, Ireneo Paz, era en ese entonces un soldado retirado del ejército de Porfirio Díaz, liberal por convicción, que además de una carrera militar, había construido otra como intelectual y novelista. Su padre, Octavio Paz Solórzano, era abogado y amanuense de Emiliano Zapata; participó también en la Reforma Agraria y en el movimiento vasconcelista. A causa de estas actividades, fue un padre ausente por mucho tiempo y su hijo creció bajo la tutela materna, pero también de la de su tía y su abuelo, quien lo inició en la literatura a muy temprana edad y lo animó a que leyera a los clásicos y a los poetas modernistas. Durante la infancia del poeta, su familia se traslada a Estados Unidos y permanece ahí durante varios años. De adolescente, asiste a la preparatoria de San Ildefonso, de la Universidad Nacional. Poco después se inscribe en la carrera de Derecho.


    Octavio Paz publica su primer poema llamado “Mar del día” en 1931 y dos años más tarde su primer poemario titulado Luna silvestre.


    Con naturales inclinaciones políticas, el joven escritor se sintió muy involucrado en la causa de la República española, y así, en 1936 escribe un poema legendario, “No pasarán”, en defensa del Ejército Republicano que en ese momento empezaba a sofocarse bajo el fascismo franquista. Un año después aparecen Raíz del hombre y Bajo tu clara sombra, en los cuales hay varios textos explícitamente escritos en protesta por el ascenso del fascismo en España.


    En 1937 se casa con la novelista Elena Garro y juntos asisten al Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia. Dos años más tarde, funda la revista Taller. En 1942 conoce a Victor Serge, Benjamin Péret y Jean Malaquais, quienes lo introducen al medio surrealista de Francia. Al año siguiente funda la revista El Hijo Pródigo. Entre 1943 y 1945 le otorgan la beca de la Fundación Guggenheim y vuelve a instalarse en Estados Unidos, donde se dedica a leer a los poetas modernistas anglosajones. También durante ese año, el Servicio Exterior mexicano lo envía a París como tercer secretario del consulado y permanece en esa ciudad hasta 1951. Ahí entabla amistades muy significativas con personajes como Kostas Papaioanou, André Breton y Claude Lefort, quienes pertenecían a la izquierda no-alineada con el estalinismo. Tanto estas amistades como su antagonismo con Jean Paul Sartre dan cuenta de sus ideas libertarias y, sobre todo, de cómo defendía la libertad creadora del escritor frente a cualquier imposición ideológica, condición que Paz consideraba necesaria para producir una literatura genuina. También en esa ciudad termina la redacción de dos poemarios fundamentales, Libertad bajo palabra y ¿Águila o sol?, probablemente las obras más marcadas por la estética surrealista, así como el ensayo sociológico sobre la identidad mexicana titulado El laberinto de la soledad. Entre 1952 y 1968 Octavio Paz es diplomático en Nueva Delhi, Tokio y Ginebra. Su relación con Elena Garro decae y termina. La novelista asume la custodia de la hija de ambos. Su viaje a Oriente: la India y Japón lo marcan de forma indeleble y, mientras vive ahí, desarrolla un interés incesante por las filosofías orientales, en particular la budista. El largo ensayo titulado El arco y la lira está inspirado en buena parte por esta última y su comparación con la tradición occidental. En la India conoce a Marie-José Tramini, su segunda esposa y su compañera hasta el final de sus días.


    Pero volvamos a México y veamos quién gobernó al país, durante la vida de Octavio Paz. Entre 1913 y 1914, Victoriano Huerta, general porfirista, da un golpe de Estado con la asesoría de la embajada de Estados Unidos y asesina a Madero y a Pino Suárez. En 1914, cuando nace Octavio Paz, el presidente electo Venustiano Carranza exilia a Huerta y gobierna de 1914 a 1920. Al final de su periodo es asesinado. En el lapso de 1920 a 1924 asumen la presidencia Obregón, después Calles, Portes Gil y Cárdenas. El sexenio de este último (1934-1940) estuvo muy influido por Franklin D. Roosevelt e instauró en México una política económica de tipo keynesiano. Con la llegada de Manuel Ávila Camacho, la política económica da un giro hacia la derecha y ésta se afirma durante el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952). Le sigue el único gobierno que intenta eliminar una cultura añeja basada en la corrupción, el de Ruiz Cortines, que duró de 1952 a 1958. Llega después López Mateos, 1958-1964, quien se definía a sí mismo como “Presidente de izquierda dentro de la Constitución” y al hacerlo desencadena una reacción adversa de la Iglesia y sus aliados. Gobierna Díaz Ordaz cuando estalla en México un movimiento de protesta muy dinámico, conocido como el movimiento estudiantil de 1968, y por órdenes presidenciales es reprimido brutalmente. Octavio Paz, de cincuenta y cuatro años, renuncia al Servicio Exterior para protestar contra la masacre del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Pasó un par de años en Suiza y Estados Unidos antes de volver a México y comenzar a participa de manera muy activa en la vida pública de su país.


    Después de Díaz Ordaz asume la presidencia Luis Echeverría, secretario de Gobernación en el sexenio anterior y responsable directo de la acción militar en contra de los estudiantes. Su periodo se distingue por su carácter violento. Vuelve a reprimir a los manifestantes e inicia una guerra sucia contra éstos, campesinos y estudiantes, que tras la represión del movimiento de 1968, se habían organizado en guerrillas. Echeverría da un golpe definitivo al único medio de comunicación progresista y serio que había entonces en nuestro país: el periódico Excélsior. En esa época, Octavio Paz dirigía Plural, suplemento de cultura de dicho diario, de excelente factura y gran prestigio entre los lectores. Indignado por el gesto antidemocrático del presidente, deja el diario junto con el equipo de Julio Scherer, su director. Al hacerlo, funda la ahora legendaria revista Vuelta, una publicación literaria en la que se practicaba el periodismo cultural de alto nivel y que alcanzó un renombre internacional sin referentes entre las revistas mexicanas.


    Entre 1976 y 1982 es presidente López Portillo. Con él termina el periodo “dorado” de los gobiernos “revolucionarios” del PRI. Se inicia otra etapa de la historia de México. El siguiente mandatario, Miguel de la Madrid (1982-1988), bajo la influencia de Ronald Reagan, empieza a aplicar el modelo neoliberal en la economía de México. Al terminar su mandato nombra como sucesor a Carlos Salinas de Gortari, quien estudió economía en la UNAM y luego en Harvard. Muchos asesinatos políticos se cometen durante ese mandato y culminan con la muerte de Luis Donaldo Colosio, el candidato del PRI a la presidencia, que el mismo Salinas había nombrado, sin que se aclarase jamás su dramático asesinato.


    Después de la sonada ruptura con Díaz Ordaz, Octavio Paz reinicia con Salinas de Gortari una nueva relación con el gobierno. Participa en magníficos programas literarios difundidos por Televisa y lo asesora en la redacción de varios de sus discursos. Pero no en todo coincide con el presidente. En particular se enfrenta constantemente con el grupo de la revista Nexos que, auspiciado por Salinas, llegó a constituir una fuerza importante en el panorama intelectual mexicano. Durante este mismo sexenio tiene lugar en Chiapas el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Paz dedica un número de su revista a este suceso y escribe varios artículos, primero alarmados, luego más condescendientes respecto de este movimiento.


    Con la caída del Muro de Berlín, y tras un proceso conocido como Perestroika, la Unión Soviética se atomiza. Es el fin de la Guerra Fría. Para conmemorar la caída del autoritarismo soviético, la revista Vuelta organiza un encuentro internacional titulado “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, en el cual se discutieron los muchos desafíos que, a partir de entonces, debía afrontar la democracia liberal: los problemas de la sociedad poscomunista o las diferentes posibilidades de transición democrática en América Latina y en Europa del Este. En su madurez, Paz se ha transformado en un liberal, como lo fue su abuelo Ireneo. Sus valores son los ideales de la modernidad: libertad, igualdad, democracia, paz, solidaridad, justicia. De estos últimos, Paz, como los surrealistas, pone en primer lugar a la libertad que, junto con la imaginación y el amor, constituyen, en sus palabras, una “estrella de tres puntas” que ilumina el cielo de los hombres. Así, la libertad es la esencia de su poesía y a lo largo de este libro veremos cómo ocupa un lugar importantísimo en toda la obra de este prolífico escritor.


    Pero ¿a qué nos referimos cuando hablamos de “libertad” en la obra de Paz? Son muchos aspectos a veces separados, a veces en interacción pero casi siempre relacionados con la actividad creadora: la libertad en el ejercicio de la escritura, la libertad relacionada con el amor y la sexualidad, la libertad de expresión, la libertad interior, en una búsqueda existencial y, finalmente, la libertad política. Todas esas ideas lo persiguieron desde sus comienzos como escritor hasta el final de su vida.


    En un texto llamado “La tradición liberal”, leído durante la recepción del Premio Príncipe de Asturias, Octavio Paz asegura:


     


    La libertad no es un sistema de explicación general del universo y del hombre. No es tampoco una filosofía: es un acto, un momento irrevocable e instantáneo que consiste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede haber una teoría general de la libertad, porque es la afirmación de aquello que, en cada uno de nosotros, es singular y particular, irreductible a toda generalización.


     


    Paz no era un filósofo y, aunque en ocasiones cita a algunos de los pensadores cuyas obras lo marcaron particularmente (Heráclito, Kierkegaard, Nietzsche), no encontramos muchas reflexiones propiamente filosóficas sobre la libertad en su obra. De cierta manera, en el texto arriba citado, el escritor intenta justificar por qué, para él, la libertad no es una filosofía. No sería conveniente discutir aquí esos presupuestos, sino comprender su punto de vista, que consiste en definir la libertad, no como un sistema abstracto, sino como un acto. Esta concepción orientó mi trabajo y le dio una problemática: el objetivo inicial era seguir la idea de la libertad como acto, centrarme en la posibilidad de ese acto y en el acto mismo, cada vez que se produce. De ahí que haya preferido un enfoque transversal: si la libertad es el acto que consiste en elegir, en todo momento, una posibilidad en vez de otra, esta libertad en acto gobierna toda nuestra vida y está en el origen mismo de la creación artística. Como poeta, Paz sabía perfectamente que al elegir una palabra se descartan otras y por eso, como veremos aquí, el tema de la libertad está en el corazón de su escritura poética. Esta libertad en acto es también una suerte de guía en la vida cotidiana; consiste, como diría él mismo, en el hecho de “decir sí o no”, elección determinante en la actitud política que adoptamos. Paz estaba consciente de esto. La libertad en acto gobernaba su producción literaria y también sus tomas de posición en la política.


    Esta concepción de libertad la fue construyendo de manera paulatina, como la serie constante de elecciones que forjan la escritura y orientan la conducta. Por ello, la hipótesis de este libro es doble: consiste, por un lado, en que la libertad constituye el principal hilo conductor de toda su obra y, por otro, en que esta libertad se llevó a cabo en un diálogo permanente entre su obra y su vida. Para comprobarla abordo las grandes etapas de su recorrido, intentando restituir el movimiento dinámico de esta libertad como interacción entre los eventos más fuertes de su vida y las repercusiones en su poesía, en sus reflexiones sobre la poética, en la postura que adoptó frente a la literatura comprometida pero también en sus tomas de posición política. Se trata entonces de observar la interacción entre su vida y su obra. Como el propio Paz explicó claramente en su estudio sobre sor Juana Inés de la Cruz:


     


    Es claro que hay una relación entre la vida y la obra de un escritor pero esa relación nunca es simple. La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y otra hay una zona vacía, una hendedura. Hay algo que no está en la obra y que no está en la vida del autor, ese algo es lo que se llama creación o invención artística y literaria.


     


    Uno de los principales objetivos de este libro es, entonces, mostrar cómo la creación literaria de este escritor se enriqueció y se desarrolló interactuando constantemente con su vida. Sin embargo, “entre la vida y la obra”, escribe otra vez Paz, “encontramos un tercer elemento: la sociedad, la historia”. Otra vez las palabras del poeta respecto a Sor Juana pueden aplicarse perfectamente a su caso. Por esta razón, a lo largo de este trabajo seguimos un enfoque cronológico que permite comprender mejor cómo la vida y la obra se articularon en relación con los acontecimientos históricos que las acompañaron.


    Así, entre las decisiones metodológicas que hemos tomado, una de las principales consistió en mezclar los elementos biográficos con un análisis de los textos, sin enfatizar ninguno de los géneros que practicaba el escritor. Puesto que se trata de un autor con una obra tan variada, decidimos estudiar no sólo su poesía sino el conjunto de sus escritos, incluidos algunos de sus artículos periodísticos, tratando de restituir sus principales libros en el contexto histórico y personal en el que fueron escritos. Así, este trabajo constituye, en cierta medida, una investigación biográfica y toma en cuenta las diferentes etapas de su vida adulta para poder describir la reflexión acerca de la libertad, presente en toda su obra. Puesto que el hilo conductor es sobre todo una pregunta: ¿cómo evolucionó la idea de libertad a medida que se fue construyendo la obra?, nos centramos en cuatro grandes etapas de la vida del poeta: sus comienzos literarios en México y el viaje a España durante la Guerra Civil (1929-1937); su estancia en París (1946-1951) y su relación con la izquierda no alineada; más tarde su largo periodo en Oriente (1951-1953 y 1962-1968); y por último los años que pasó en México donde se instaló de manera definitiva en 1971.


    Otra vez acerca de sor Juana Inés de la Cruz, Paz comenta muy acertadamente:


     


    El autor escribe impulsado por fuerzas e intenciones conscientes e inconscientes pero los significados de la obra —y no sólo los significados: los placeres y sorpresas que nos depara su lectura— nunca coinciden exactamente con esos impulsos e intenciones. Las obras no responden a las preguntas del autor sino a las del lector. Entre la obra y el autor se interpone un elemento que los separa: el lector.


     


    Una vez más nos apropiaremos de sus palabras. Paz estaba muy al tanto de la teoría de la recepción y sabía perfectamente que el lector viene a interponerse entre un autor y su obra. De modo que es mejor asumir desde el principio que este trabajo constituye una lectura, entre una infinidad de otras posibles, tanto de la vida como de la obra de este autor colosal.


    Enfermo de cáncer, Octavio Paz muere el 19 de abril de 1998 en la Ciudad de México. Un incendio devastador había dañado su departamento, situado en el Paseo de la Reforma, así como parte de su biblioteca. Ernesto Zedillo, el presidente en turno, le ofrece la Casa de Alvarado, en el barrio de Coyoacán, a unas cuadras de la redacción de Vuelta, donde habría de establecerse una fundación en su nombre.


    Entre 2000 y 2006 sucede un cambio muy esperado por los mexicanos durante las últimas décadas: la alternacia democrática hacia otro partido político. El escritor ya no vio ese acontecimiento sobre el que tanto había disertado en sus ensayos políticos. En el discurso inaugural de la Fundación Octavio Paz (el último que dio en público), pronunciado la mañana del 17 de febrero de 1998, el escritor dejó por un momento el tono crítico que lo caracterizaba y le profetizó a México un futuro luminoso, como si hubiera recordado lo que escribió cuarenta años antes en El laberinto de la soledad: “Quien ha visto la esperanza, no la olvida [...] y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos”.
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    LOS ESCRITOS DE JUVENTUD
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    CAPÍTULO 1

    INICIOS EN MÉXICO



     


    PAZ ESTUDIANTE


    El Colegio de San Ildefonso


    El interés de Octavio Paz por los asuntos sociales, muy presente en sus escritos de juventud, se explica sobre todo por la implicación de su familia en la vida política del país. Su padre, Octavio Paz Solórzano, era abogado, amanuense y amigo de Emiliano Zapata. A pesar de sus ausencias prolongadas de la casa familiar, se preocupaba porque su hijo conociera a algunos de sus amigos con opiniones políticas bien definidas. En una entrevista, Paz cuenta que a esa edad acompañó en varias ocasiones a su padre a la casa de Antonio Díaz Soto y Gama, revolucionario romántico cuyas ideas anarquistas despertaron su interés por ese tipo de pensamiento.


    Tras una infancia dichosa vivida cerca de su abuelo escritor, quien lo inició en el placer de la lectura, Paz termina la escuela secundaria en 1929, con quince años de edad, y se ve repentinamente inmerso en los grandes movimientos sociales cuyos protagonistas eran, por entonces, los estudiantes de preparatoria y los universitarios. Durante aquel año participa en una gigantesca huelga que paraliza a la Universidad Nacional y afecta a todo el país.[1] Al año siguiente ingresa a San Ildefonso, un antiguo seminario jesuita transformado en sede de la Escuela Nacional Preparatoria, puerta de acceso a la universidad. Los años transcurridos en San Ildefonso son formadores y marcan el comienzo de una larga carrera: la del intelectual preocupado por la historia y por el devenir del hombre. Fueron “años de iniciación y de aprendizaje”, de “amistades fervientes” y de “encontrar la razón de esas continuas agitaciones que llamamos historia”.[2] Entre los estudiantes que frecuenta, uno de ellos, José Bosch, ejercerá una poderosa influencia en su formación política como veremos más detalladamente en el próximo capítulo.


    Paz y sus compañeros se reunían en un aula pequeña de la escuela para conversar y debatir sobre temas políticos. No todos conocieron un futuro glorioso; muchos se volvieron más tarde miembros del partido oficial o militantes fascistas. No obstante, como explica el escritor, “la mayoría se inclinó hacia la izquierda y los más arrojados se afiliaron a la Juventud Comunista”.[3] Fue en aquel tiempo cuando Paz leyó y discutió la obra de Marx, a la que haría reiteradas alusiones. En Itinerario, Paz recuerda también hasta qué punto fue marcado por la fenomenología, enseñada en la Escuela Nacional Preparatoria por Alexander Pfander, un discípulo de Husserl.


    Las revistas literarias


    Para los jóvenes de esta generación era imperioso salir del aburrido aislamiento en el que, a su parecer, se encontraba América Latina y entrar en contacto con los demás continentes, en especial con Europa. Deseaban formar parte de los movimientos que, sobre todo en esa época, involucraban al mundo entero. En Itinerario, Paz recuerda: “mi generación fue la primera que, en México, vivió como propia la historia del mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional”.[4] En tal contexto, la importancia de las revistas fue capital. Literarias o filosóficas, estas publicaciones eran aguardadas y leídas con avidez ya que constituían “puntos de mira” para percibir y explorar los territorios vastos y movedizos de la literatura y el arte.


    El órgano de prensa más importante en el marco del medio universitario de izquierda era la Revista de Occidente, una publicación española fundada en 1923 por José Ortega y Gasset, filósofo de extrema importancia para la generación de Paz, como señalaría él mismo tanto en Itinerario como en una entrevista concedida a Enrico Mario Santí para la introducción de Primeras Letras.[5] La Revista de Occidente publicaba, entre otras cosas, ensayos acerca de la filosofía alemana, en especial la de Husserl, pero también acerca de Freud, cuyos textos acababan de ser traducidos al castellano. Había más publicaciones: por ejemplo Sur, la revista argentina creada en 1931 por Victoria Ocampo, o también Cruz y Raya, publicación española dirigida por José Bergamín. En cuanto a las revistas mexicanas, “la efervescencia del momento se prodiga en una hemeroteca variada y en la que prevalece la ideología del frente popular”.[6] Por citar un caso: Futuro, de Vicente Lombardo Toledano que, pese a que a menudo publicaba poesía española republicana y al importante sustento estatal del que gozaba, adoptó una postura adversa al exilio de Trotsky en México. Al mismo tiempo, la revista Síntesis, dirigida por Francisco Monterde, publicaba a los mejores escritores del mundo entero siempre que éstos suscribieran las ideas del frente popular. En el bando opuesto se hallaba Lectura, una revista de propaganda fascista cuyo único colaborador de calidad era Salvador Novo. Las publicaciones que escapaban a esta división ideológica eran pocas, como la Revista de la Universidad o Letras de México: Gaceta literaria y artística, que se presentaba ante todo como un medio de información y reflexión literaria y agrupaba, con éxito, a todos los escritores talentosos del país, más allá de sus filiaciones.


    Las revistas, apunta Paz,


     


    fueron miradores [...]. Por ellos nos enteramos de los movimientos modernos, especialmente de los franceses, de Valéry y Gide a los surrealistas y a los autores de la N.R.F. Leíamos con una mezcla de admiración y desconcierto a Eliot y a Saint-John Perse, a Faulkner y a Kafka. Pero ninguna de esas admiraciones empañaba nuestra fe en la Revolución de Octubre.[7]


     


    Inversamente, la pasión literaria que Paz había exhibido desde su infancia no disminuiría jamás, ni siquiera en esos años de actividad militante y de compromiso social: “Yo no encontraba oposición entre la poesía y la revolución: las dos eran facetas del mismo movimiento, dos alas de la misma pasión”.[8] En efecto, si se leen los poemas que Paz escribía por aquel entonces, se encontrarán himnos a la poesía, poemas en verso y en prosa donde el escritor habla de su vocación y de este llamado a escribir, como veremos más tarde cuando abordemos Vigilias o Luna silvestre.


    Entre los escritores que más asombraron y fascinaron a estos jóvenes autores, sobresale la figura de André Malraux, “en cuyas novelas veíamos unida la modernidad estética al radicalismo político”.[9]


    Estusiasmados por estas lecturas, los jóvenes escritores no tardaron en crear su propio periódico. En una de sus crónicas, José Alvarado, compañero de Paz, recuerda que un año después de su ingreso a la escuela preparatoria Paz organizó Barandal, una pequeña revista literaria, con un grupo reducido de estudiantes: Rafael López Malo, Salvador Toscano y Arnulfo Martínez Lavalle. Sólo se publicaron siete números de Barandal (el último, en marzo de 1932) y en ellos quedan claras las preferencias en materia de política y literatura: textos de Joyce, Marinetti y Valéry alternan con los de Alberti o los de Stalin, entre otros. Paz publica asimismo unos poemas en la revista Cuadernos del Valle de México, en cuya fundación también participó; la revista sólo editaría dos números más.


    El medio cultural


    En México, las ideas revolucionarias tenían como soporte una realidad política: la elección de Lázaro Cárdenas a la presidencia de la República. Este hecho constituye el punto culminante de los beneficios de la Revolución de 1910: se crean instituciones públicas vinculadas con la salud y la educación, se nacionalizan el petróleo y la energía eléctrica, entre otros recursos. Durante el mandato de Cárdenas, los intelectuales y los artistas son por fin convocados a cumplir un rol primordial en la política, ante todo en lo relacionado con el nuevo proyecto educativo. A inicios de los años veinte, tomando conciencia de su nuevo prestigio, los intelectuales habían empezado a agruparse en asociaciones y sindicatos. Al organizar el Congreso de Intelectuales de 1923, Vicente Lombardo Toledano y José Vasconcelos habían abierto el camino. Ya en los años treinta, la creación de agrupaciones y sindicatos será permanente y la asunción de Cárdenas los volverá aún más poderosos, ya que su importancia depende de sus vínculos con el PRM.[10] Las alianzas entre intelectuales se gestan no sólo por razones ideológicas sino también circunstanciales, puesto que Cárdenas decide reunir a las fuerzas opositorias al fascismo en torno a lo que él denomina “el gobierno plural”, una versión mexicana del Frente Popular francés.[11] Así, en octubre de 1935 el Partido Comunista Mexicano formaliza una alianza con el PRM a fin de crear un frente unido contra el fascismo. Por entonces, como explica Paz en Itinerario, los comunistas habían abandonado la oposición y colaboraban con el nuevo gobierno. Sin embargo, añade Paz, los efectos de esta política fueron más bien negativos en el ámbito cultural:


     


    prohijado por el gobierno, prosperó un arte burocrático, ramplón y demagógico [...]. Las agrupaciones de artistas y escritores revolucionarios, antes apenas toleradas, se hincharon por la afluencia de nuevos miembros, salidos de no se sabía dónde y que no tardaron en controlar los centros de la cultura oficial.[12]


     


    Paz se refiere sin duda a la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), considerada desde su fundación como la “versión mexicana” de un modelo original francés: la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR), cuya acta de nacimiento había sido publicada en la revista Commune, fundada por André Gide, Henri Barbusse y André Malraux. Dos aspectos fundamentales diferenciaban a la LEAR de su modelo: en la Liga mexicana, el discurso marxista había predominado desde el comienzo, al mismo tiempo que —paradójicamente— un fuerte nacionalismo. Según Annick Lempérière, en esta época la LEAR “contribuye a polarizar los debates sobre política cultural. Dada la diversidad de origen de sus miembros, la Liga no llega a ponerse de acuerdo sobre los temas vinculados con los asuntos del ‘antifascismo’ y el ‘antiimperialismo’”.[13]


    Paz definía a quienes integraban entonces la LEAR como “la legión de los oportunistas, guiada y excitada por doctrinarios intolerantes”. Y añadía: “Si la actitud de la LEAR me parecía deplorable, la retórica de sus poetas y escritores me repugnaba [...]. Desde el principio me negué a aceptar la jurisdicción del Partido Comunista y sus jerarcas en materia de arte y de literatura”.[14] Aun así, en esta época no era tan usual posicionarse abiertamente contra la Liga, y Paz no lo hizo. Sus escritores podían ser muy a menudo oportunistas, es verdad, pero también eran muy poderosos en el marco de los grupos intelectuales de izquierda. No solamente contaban con el apoyo del presidente, sino que defendían en público la causa republicana española con la que Paz se solidarizaba.


    En 1937 la LEAR organiza un Congreso de escritores y artistas revolucionarios inspirado, una vez más, en un modelo francés: el Congreso para la defensa de la cultura, realizado en junio de 1935 y también conocido como el “De la mutualité”.[15] A diferencia del ejemplo francés y de otro estadounidense,[16] la versión mexicana cuenta con el apoyo del Estado. El congreso de la LEAR se celebró entre el 17 y el 24 de enero de 1937. Tenía en su comité de honor a escritores tan famosos como Victoria Ocampo, Thomas Mann, Rafael Alberti, John Dos Passos, Romain Rolland, André Malraux, Louis Aragon, Rómulo Gallegos y André Gide.[17] Como era de esperar —la práctica no se ha abandonado hasta la fecha—, grandes momentos de linchamiento político entre los grupos de intelectuales mexicanos tuvieron lugar ahí. Los principales puntos de mira fueron el escritor Luis Cardoza y Aragón y el grupo de poetas reunidos bajo el nombre de Contemporáneos. La desconfianza y el recelo son, en México, enfermedades colectivas. “En mi juventud”, explica Paz, “fui testigo del acoso que sufrieron los escritores llamados, por la revista que editaban, Contemporáneos [...]. La ortodoxia ideológica y la ortodoxia sexual se alían siempre con la xenofobia: los Contemporáneos fueron acusados de estetas reaccionarios y motejados de maricones”.[18]


    Miembros de una generación previa a la de Paz, los Contemporáneos representaban el grupo opuesto a la cohorte de escritores que apoyaba Cárdenas y ponían de manifiesto un esteticismo refinado, así como una vasta cultura clásica. Los grupos de escritores politizados, mayoritarios en ese entonces, los acusaban de esnobismo, “falta de compromiso”, elitismo y de cultivar una poesía carente de toda función social. En síntesis, los Contemporáneos eran vistos como poetas “deshumanizados” e indiferentes a la realidad.[19] Su concepción del arte por el arte era calificada de “irresponsabilidad moral, política e incluso poética”[20] o, peor aún, se les apodaba “estetas ociosos”, “patriarcas envilecidos por la inacción” o “seres vegetativos fascinados por la muerte y sus derivados”.[21] Sin embargo, su poesía, de innegable calidad, es la que habría de perdurar a través de los años en los anales de la literatura mexicana, y no la de aquellos que deseaban dotar al arte de utilidad social. Paz reconoció años más tarde la enorme importancia de estos escritores en su formación poética. Algunos de los Contemporáneos habían sido sus profesores, y su poesía tuvo una gran influencia en la de Paz. Esto explica por qué le costaba tolerar los insultos que la LEAR profería todo el tiempo contra el grupo, sobre todo cuando intentaba hacerlos pasar por fascistas.


    Hay que tener en cuenta, sin embargo que, pese al horror que le inspiraba esta facción extremista de la literatura mexicana, Paz no veía el conflicto con la misma claridad que tendría algunas décadas más tarde, cuando escribió sus comentarios sobre la época que nos ocupa. Al contrario, para el joven Paz no resultó nada fácil tomar una posición en el conflicto entre libertad creadora y compromiso político.


     


    PRIMEROS ESCRITOS


    Primeras contradicciones


    Cortejado por dos grupos opuestos, Paz trataba de encontrar un término medio en el cual situarse. Por un lado, disfrutaba de la amistad con los Contemporáneos y asistía a sus comidas mensuales; por el otro, militaba en la izquierda y firmaba peticiones a favor del Ejército Republicano español. Sin embargo, esta actitud conciliadora no satisfacía a ninguno de los dos grupos que lo observaban con creciente suspicacia y le exigían una definición: “Recuerdo que en 1935, cuando lo conocí, Jorge Cuesta[22] me señaló la disparidad entre mis simpatías comunistas y mis gustos e ideas estéticas y filosóficas. Tenía razón, pero el mismo reproche se podría haber hecho, en esos años, a Gide, Breton y otros muchos”.[23] Asimismo, en una entrevista concedida en 1994 a Braulio Peralta, Paz recordó haber respondido a los Contemporáneos acerca de la “contradicción que les parecía advertir entre mis opiniones políticas y mis gustos poéticos”:[24] “Mis poemas políticos no obedecen al dictado del Partido ni los considero propaganda. Los he escrito por el mismo impulso que me lleva a escribir poemas de amor, sobre un árbol o un estado de ánimo cualquiera. Todos ellos expresan mi calidad de hombre”.[25]


    Ricardo Cortés Tamayo contó que los camaradas de la época habían organizado una suerte de competencia para ver quién lograba afiliar al joven Octavio Paz, y que el poeta comunista Efraín Huerta había prometido al partido que obtendría su adhesión. Con todo, Paz perseveró en la negativa y Huerta debió admitir: “No hubo forma de convencer al mejor de esos jóvenes poetas”.[26] Huerta atribuyó el fracaso de su misión a la influencia que los Contemporáneos ejercían sobre Paz. A la postre, Huerta tuvo que declarar públicamente:


     


    Los comunistas no nos hemos aprovechado maliciosamente para decir que Paz es de nuestro partido. Nosotros no intentamos que sea político. Es —¿qué más podemos exigir?— un gran poeta que ha aceptado desde hace mucho tiempo los puntos más importantes, los fundamentales de nuestro programa de lucha.[27]


     


    El escritor español Rafael Alberti, símbolo de la poesía política en aquel momento, mostró el mismo espíritu de tolerancia. Paz recordaba en particular ciertos comentarios que Alberti le había hecho durante un encuentro con los jóvenes poetas mexicanos:


     


    Y cuando yo le enseñé mis poemas a Alberti, él me dijo: “Bueno, esto no es poesía social. [...] No es una poesía revolucionaria en el sentido político, pero Octavio es el único poeta revolucionario entre todos ustedes, porque es el único en el cual hay un intento por transformar el lenguaje”. Y estas frases de Alberti me impresionaron mucho.[28]


     


    Más allá de los intereses políticos y de los asuntos de poder a corto plazo, lo que había entre los escritores militantes y los Contemporáneos era una disputa de orden estético y moral. En efecto, el problema consistía en saber si era moral o no que un artista con convicciones revolucionarias “perdiera el tiempo” o “malgastara su creatividad” en lo que entonces se denominaba “el arte puro”, es decir, el arte que no se ocupaba de transmitir los valores revolucionarios o, por lo menos, de espabilar la conciencia social. Paz estaba de acuerdo en buena medida con los ideales de sus compañeros; pero, a la vez, compartía los gustos refinados de los Contemporáneos. No hay que olvidar que había accedido, desde su infancia, a los textos clásicos, tanto los de Grecia y Roma, como a la gran literatura española.[29] La negativa de Paz a afiliarse al Partido Comunista es elocuente porque da testimonio de su resistencia a someterse a la voluntad de una persona o de un grupo. No obstante, Huerta tenía razón: a pesar de su actitud, Paz compartía los ideales comunistas y creía en la llegada de un mundo nuevo de la mano de la revolución. Algunos años más tarde, el autor de Itinerario diría al respecto:


     


    la mayoría de los escritores que entonces éramos jóvenes sentimos una inmensa simpatía por la Revolución rusa y el comunismo [...]. Si yo hubiese escrito El laberinto de la soledad en 1937, sin duda habría afirmado que el sentido de la explosión revolucionaria mexicana —lo que he llamado la búsqueda— terminaría en la adopción del comunismo.[30]


     


    En este mismo texto, Paz evoca las contradicciones que lo atormentaban en aquella época. Y escribe acerca de ello con la lucidez que suele proporcionar el paso del tiempo:


     


    Si los surrealistas franceses se habían declarado comunistas sin renegar de sus principios y si el católico (José) Bergamín proclamaba su adhesión a la revolución sin renunciar a la cruz, ¿cómo no perdonar nuestras contradicciones? No eran nuestras: eran de la época. En el siglo XX, la escisión se convirtió en una condición connatural: éramos realmente almas divididas en un mundo dividido.[31]


     


    Este desgarro explica que Paz publicara, con pocos meses de diferencia, dos ensayos a primera vista contradictorios, representativos de las dos tendencias que lo atraían con fuerza similar y del profundo cuestionamiento en que se hallaba. El primero, aparecido en Barandal, se titula “Ética del artista” y se trata de su primerísima tentativa de ensayo literario. En este texto, escrito a los diecinueve años, se establece una distinción entre el arte al servicio de una idea y el arte puro. El ejercicio, señala Santí, podrá parecer un poco gratuito e ingenuo. Pero no hay que despreciarlo ya que contiene al menos el germen de un asunto acerca del cual él no dejará de cuestionarse y que irá transformándose con el paso del tiempo: ¿cuál es el papel (y, por lo tanto, la responsabilidad) de la poesía y del poeta en el seno de la sociedad, y en qué consiste el compromiso del artista con la humanidad? En otras palabras, ¿cómo puede el poeta ser útil a la sociedad sin convertirse en un mero instrumento y sin perder su libertad? Algunos años más tarde, en 1933, Paz escribirá otro texto, que en adelante él mismo considerará como su verdadero primer ensayo: “Distancia y cercanía de Marcel Proust”. Publicado en 1939, de forma parcial, este ensayo da cuenta de la estupefacción que causó en el joven poeta la lectura de En busca del tiempo perdido, por su carácter amoral y su estilo poético. La lectura de Proust y la fuerte irrupción de la vida en el arte que distingue a su novela permitió que el joven Paz profundizara en su reflexión acerca de las relaciones entre vida y literatura,[32] mediatizadas, entre otras cosas, por la memoria y el deseo. Sin duda alguna, Paz se sintió maravillado por la belleza y la libertad que caracterizan la prosa de Proust, pero dicha admiración iba en contra de algunos valores que él había hecho suyos.


    Paz también publicará en las páginas de Barandal sus primeros poemas que coinciden con su debut periodístico en el diario mexicano El Nacional Dominical, el 2 de agosto de 1931.[33] La elección de este diario no es fortuita: casi todos los periódicos de la capital apoyaban de manera más o menos abierta a Franco y, hasta junio de 1938, El Nacional fue el único diario favorable a los republicanos.[34]


    Un poeta debuta


    Luna silvestre


    Aun si durante su paso por la Escuela Nacional Preparatoria Paz participó intensamente en los movimientos sociales y universitarios, los primeros poemas escritos en aquel tiempo y reunidos más tarde en Luna silvestre (1933) no reflejan de modo alguno su interés por la política. Su poesía ha de adquirir un carácter social algunos años más tarde, en un momento que coincide —y no por casualidad— con el estallido de la Guerra Civil española. El estilo de Paz, en esta primera publicación, da cuenta de un lirismo más bien intimista, con ecos románticos típicos del modernismo. Sus temas son previsibles en un poeta adolescente: el descubrimiento del erotismo y del deseo como enfermedades incurables; la naturaleza como símbolo de la mujer; la poesía, metáfora de la mujer amada; el lenguaje como herramienta insuficiente para expresar la fuerza de las emociones; y, por último, la soledad.


     


    Mudo seré, en el nocturno Amor,

    vigilando memorias y recuerdos.


    Amor, quedan las voces agotadas

    el silencio seré de tu silencio.[35]


     


    En estos versos aún torpes aparece tímidamente, pero ya con cierta insistencia, la obsesión que será su hilo de Ariadna: la idea de libertad. De hecho, en el poema 2 puede leerse:


     


    Cautiverio tenaz de tu sonrisa,

    que deja en libertad a tu deseo


     


    En el poema 3:


     


    ¿Con qué nombre llamarte,

    si estás fuera del mundo,

    libre y sin destino,

    en ese cruel reino, en donde se detiene, amarga la tormenta?


     


    También:


     


    Recorren las palabras

    su antiguo camino de estrellas,

    pero sin encontrar a esa

    en invisible libertad

    que aún no tiene nombre


     


    Y, por fin, en el poema 4:


     


    Y ahora me consumo,

    en la espera de ti, de tu sonrisa,

    que liberta nevados prisioneros entre llamas.[36]


     


    Se trata aquí, desde luego, del amor que se expresa sin ataduras, así como de la mujer que libera el corazón sufriente y enamorado; sin embargo, en el verso “libre y sin destino” del Poema 2 ya se detectan las huellas de una problemática existencial. Lo que no se ha producido todavía, lo que no goza aún de existencia (y, por consiguiente, de destino presupuesto), reside en un estado de libertad.


    La publicación de Luna silvestre no suscitó ninguna crítica, ningún comentario en los periódicos. Este pequeño libro de seis poemas, inhallable en la actualidad, hace hoy las delicias de los coleccionistas. Sin embargo, a pesar de su discreta aparición, muchos críticos coinciden en que representó un admirable debut poético.[37]


     


    Raíz del hombre


     


    En 1937 Paz publica un segundo libro, titulado Raíz del hombre. Este libro contiene en realidad un solo poema, compuesto de diecisiete cantos. A diferencia de Luna silvestre, exhibe una gran ambición. Dentro del registro delicado de la pasión erótica, hay también un intento de expresarse con aquella intensidad que ya se percibía dos años antes en Vigilias. “Nombrar esa pasión”, afirma Santí, “supone también cierta torpeza”.[38] El poema, efectivamente, es bastante irregular: incurre en repeticiones y en redundancias que confieren una especie de rigidez tanto al tono como a la estructura.


    El libro, no obstante, mereció un artículo de Jorge Cuesta, la primera crítica publicada sobre la obra de Paz. Allí Cuesta subraya el carácter precipitado del poema:


     


    La poesía de Octavio Paz no se resiste a una pasión de recomenzar, de repetir o de reproducir una voz de la que no llega a salir la satisfacción esperada por la impaciencia que la golpea. El efecto de esta violencia es que sus sentimientos destrozan las formas que la solicitan, aunque sin apagarse, y enloqueciendo.[39]


     


    El artículo de Cuesta, más que un elogio, constituye una consagración a cargo del más lúcido ensayista entre los Contemporáneos. “Y el efecto de su saludo en Paz”, escribe Santí, “ha de haber sido la benéfica infusión de una seguridad interior cuyo resultado inmediato fue la decisión de romper con su vida en la ciudad de México y marcharse a Yucatán”.[40]


     


    “¡No pasarán!”


    Si los sonetos un poco clásicos de Luna silvestre y Raíz del hombre interesaban a sus mentores, como Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta, los camaradas de izquierda preferían sin embargo su poesía comprometida, cuyo poema más célebre es sin duda “¡No pasarán!”, poema que coloca a Paz en el ojo del huracán, es decir, en el centro de la polémica entre escritores comprometidos y puristas. Los primeros aplaudieron y felicitaron al joven poeta por haber comprendido que la poesía tenía que cumplir un papel importante en la guerra contra el fascismo: Enrique Ramírez y Ramírez, escritor e ideólogo comunista, escribió, de hecho, tras la publicación de este poema: “Paz pertenece —quiérase o no— a la Revolución, a su proceso vivo y grandioso. Pues la única materia viviente de la gran poesía son hoy las masas revolucionarias”.[41]


    Los más moderados, representados por Rafael Solana, consideraban que:


     


    ¡No pasarán! [...] casi lleva, en vez de su firma [la de Paz], la de todos nosotros, agrupados en torno por solidaridad y aprobándolo en cada una de sus sílabas. Un poema magnífico. Por primera vez en la historia contemporánea un poeta ha logrado hacer un poema revolucionario, con tendencias de propaganda, sin dejar de ser poeta.[42]


     


    En el otro bando, el de los poetas que defendían la poesía pura, “¡No pasarán!” era visto con desconfianza, con una óptica que no siempre era la de la crítica literaria, como lo explica Guillermo Sheridan: “‘¡No pasarán!’ era demasiado útil, excesivamente ardoroso, encendido por la llama sospechosa de la militancia”.[43] Rubén Salazar Mallén, el único entre los Contemporáneos al que realmente se podía calificar de fascista, describió “¡No pasarán!” como una “caja de palabras completamente vacías, un aspaviento demagógico para ignorantes de poesía. Lo que hubiera podido aprovecharse para forrar ideas poéticas no forra sino las más baratas y vulgares ideas políticas”.[44] El poema, según Salazar Mallén, indica que Paz ha caído en el círculo de los “demagogos profesionales” que hacen oídos sordos a la poesía.[45]


    Numerosas fueron las críticas a “¡No pasarán!”, y no valdría la pena reproducirlas todas. Las aquí citadas muestran suficientemente bien el tono de la polémica que rodeó al poema. Los dos polos de la poesía paciana suscitan una verdadera tortura para el autor, obligándolo a asumir responsabilidades que lo exceden y que tienen más que ver con el contexto que con su persona.


    La reflexión se vio sin duda exacerbada por un episodio ocurrido ese mismo año y terrible para la familia del poeta: la muerte de su padre, Octavio Paz Solórzano, en un accidente ferroviario. Salvo unos magníficos versos de Pasado en claro (1974), Paz nunca hizo alusión alguna a este hecho en su poesía. Sin duda, afirma Santí, esta trágica pérdida, debida en parte al alcoholismo del padre, desató unos sentimientos oscuros que se resolverían más tarde en un marco introspectivo, una vez que el poeta asumió sus obsesiones personales.


    Ensayos y diarios: Vigilias


    También en 1937, Paz comienza la redacción de Vigilias, una especie de diario íntimo, más reflexivo que anecdótico, que escribe precisamente a partir de la muerte de su padre, en los momentos de ocio que le deja su trabajo como redactor en el Archivo General de la Nación. Publicado en cuatro entregas, entre 1938 y 1945, Vigilias lleva como subtítulo “Fragmentos del diario de un soñador”. Excepción hecha del primero, constituido por cuatro textos fechados entre agosto y septiembre de 1935, los otros capítulos —escritos entre 1939 y 1945— no indican fecha. Es más, se alejan progresivamente de la forma de diario para adoptar una forma mixta. Se trata de una miscelánea de fragmentos y reflexiones. Todos estos textos fueron recogidos varios años más tarde bajo el título de Primeras letras.


    Contra lo que podría pensarse, Paz se consideraba a sí mismo un poeta tardío y no precoz. Le costó mucho asumir sus obras de juventud y a eso se debe que Primeras letras haya sido publicado con tanta demora.


    El libro incluye otros fragmentos inéditos: “Trabajos vacíos” e “Inocencia”. Aunque carecen de fecha, ambos constituyen, según Paz, un complemento a los capítulos III y IV de Vigilias, respectivamente.


    A medio camino entre el diario íntimo y la miscelánea, Vigilias nos habla ya del aspecto dual —el de ensayista y poeta— que siempre caracterizó a Octavio Paz. Pero en este libro las dos vertientes se orientan hacia un único objetivo: la definición moral. De acuerdo con Santí, las Vigilias contienen, en estado embrionario, los orígenes del moralista que será Paz algunos años más tarde. También aparece allí un muestrario de los temas que el joven poeta abordará una y otra vez en el futuro de forma más explícita: alienación y soledad, amor y comunión, conocimiento y pasión, mujer y deseo. La introspección es motivada por el anhelo del poeta de conocerse mejor a través de la poesía. Los poemas de dicha época, señala Santí, tienen un doble propósito: descifrar la identidad personal del poeta y servirle de espejo. De allí el título de un poema de 1934: “Espejo”.


    Este diario, que prácticamente no ha sido estudiado —ya que, como su autor lo explica en el texto introductorio, revela “los balbuceos de un aprendiz”—, es sin embargo fundamental. En sus páginas hay dos textos, ambos fechados en septiembre de 1935, en los que Paz reflexiona por primera vez en voz alta acerca de la libertad, el tema central de gran parte de su obra. ¿Qué es la libertad?, se pregunta Paz, con veinte años; y trata de responder recurriendo a sus lecturas y a su propia reflexión. Leyendo estos fragmentos del diario, mucho más próximos al ensayo que al relato intimista, se advierte una madurez y una cultura filosófica sorprendentes en un joven escritor, pero que se puede explicar por la enorme importancia que el tema reviste para él en un momento en que inicia su vida intelectual. Más aún, su estilo todavía escolar y la frescura casi inocente de las preguntas que Paz se formula, permiten descubrir sin artificios los cuestionamientos de nuestro autor.


    Paz retoma la idea de la libertad como valor, idea ya presente en el Diario de un seductor: “Cuando la libertad deja de ser una aspiración, un estado de posibilidades (Kierkegaard), y se realiza, se convierte en un valor: en lo Santo y lo Justo”.[46] Paz desarrolla las ideas de Kierkegaard y las vincula con las de San Juan de la Cruz, citando la siguiente frase que califica de iluminada clarividencia: “Si quieres llegar al santo recogimiento debes ir negando, no consintiendo”.[47] Paz comenta también las ideas de Nietzsche sobre el “fin de la vida” en tanto que “feroz mentira” y la “‘creación’ del hombre para huir de la nada” y se pregunta: “¿qué significaría esa libertad, esa angustia metafísica?”[48] En este segundo texto, Paz retoma el tono profético del marxismo y los tópicos de un mundo y un hombre nuevos:


     


    Mañana nadie escribirá poemas, ni soñará músicas, porque nuestros actos, nuestro ser en libertad, serán como poemas. Éste es el sentido de la frase de Engels: “Del reino de la Necesidad al reino de la Libertad” [...] Es sólo un sueño; pero es un sueño porque todavía no es una realidad. [...] Es con la dura, fina herramienta de la libertad, que al principio lo divorció de la naturaleza, con lo que el hombre está construyendo, lentamente, su mundo futuro. Su sociedad sin clases, como solemos decir ahora.[49]


     


    También hay aquí una reflexión moral acerca de la libertad: “El principio de libertad está relacionado con el de la verdad. Yo no soy libre de decir una mentira. Si digo una mentira a sabiendas, no ejercito la libertad sino la esclavitud”. Pero el texto manifiesta por igual su precoz indignación frente al fascismo creciente: “Y ahora se quiere sustituir, mito o verdad, a la libertad por la tiranía. Todo el mundo quiere huir de la libertad; muchos, aterrorizados quizá por la falta de congruencia de algunos tiranos que hablan de libertad mientras la violan, y otros, fascinados. Se quiere sustituir a la libertad por el mito totalitario”.[50] Esos años, dice Paz, marcan también “el comienzo de [...] una búsqueda circular y que ha sido un perpetuo recomienzo: encontrar la razón de esas continuas agitaciones que llamamos historia. Años de iniciación y de aprendizaje, primeros pasos en el mundo, primeros extravíos”.[51]


    Estas dos visiones contrapuestas del arte y, en el caso de Paz, de la poesía comenzaron a torturar al escritor desde su más temprana juventud. Le era imposible escapar a este juicio de valor, presente en la mirada de sus amigos y compañeros de lucha, pero también en la de sus colegas escritores y en la de los críticos. La escritura, ese espacio en el que supuestamente uno está solo y frente a sí mismo, se había convertido en un terreno entregado a la lucha de clases. El simple hecho de tomar la pluma y escribir equivalía ahora a adoptar una postura política. Con el tiempo, como veremos, Paz fue formándose una opinión y una actitud personal a este respecto. En los años treinta, sin embargo, las cosas distaban aún de ser claras para él. El mismo Paz que se alegraba por los comentarios de Alberti era el que había escrito un intento de ensayo titulado “Ética del artista”, donde cuestionaba la actitud de los Contemporáneos, la generación de poetas inmediatamente anterior a la suya, por haber preferido una poesía alejada del compromiso social.


    Estos aparentes cambios de bando, vistos con gran suspicacia por sus mayores, no son en realidad sino la prueba de su intenso cuestionamiento interior: por un lado estaban sus ideales revolucionarios; por otro, una sensibilidad que lo orientaba hacia un arte más clásico, juzgado, en aquella época, como reaccionario. Lo que estaba en juego en esta tensión era la negativa a someter su libertad creadora, una negativa cada vez más tajante, como veremos en el próximo capítulo.


    Uno de los aspectos más atractivos de la personalidad de un hombre lo constituyen sus contradicciones. En el caso de Paz, éstas enriquecieron tanto su vida como su pensamiento. Examinadas de forma retrospectiva, las contradicciones que lo atormentaron durante su juventud resultan hoy un tanto incomprensibles. Sin embargo, no cabe duda de que en aquellos años representaron un motor —a menudo muy doloroso— para la obra del escritor y, en particular, para su reflexión acerca de la libertad. Ya sea en un sentido o en otro, Paz tenía la necesidad de encontrar una voz personal, de construir un estilo propio. Jorge Cuesta tenía razón al decir que el joven poeta debía hallar un equilibrio entre “lo que por fuera lo fascina” y “lo que por dentro, al resistir, lo ensombrece”.[52] Y para ello necesitaba escapar, por lo menos un poco, de ese ambiente de disputa en el que se encontraba inmerso. Dejar la Ciudad de México era para él cada vez más imperioso.


     


    YUCATÁN: TRANSICIÓN A LA ADULTEZ


    El descubrimiento del México rural


    Los motivos que llevan al joven Paz a viajar a Mérida provienen de diferentes intereses: profesional, ideológico, político, literario y también sentimental. “La península era una forma de darse tiempo, de darle tiempo a demasiadas presiones: qué hacer con su amor por Elena, de qué manera ganarse la vida, qué clase de poesía quería escribir, descubrir su patria, hasta dónde el compromiso político podía expresarse en el compromiso poético”.[53] La guerra en España había comenzado, despertando en él un rechazo contundente. Ya no podía limitarse a la teoría. Una cosa era defender a los campesinos en las reuniones universitarias y otra distinta vivir con ellos. Mérida era la oportunidad de pasar a la acción: le habían propuesto dirigir una escuela para hijos de obreros y campesinos, vinculada con la difusión de las ideas revolucionarias del presidente Lázaro Cárdenas. Años más tarde, Paz evocará esta invitación:


     


    Acepté inmediatamente: me ahogaba en la ciudad de México. La palabra Yucatán, como un caracol marino, despertaba en mi imaginación resonancias a un tiempo físicas y mitológicas: un mar verde, una planicie calcárea recorrida por corrientes subterráneas como las venas de una mano y el prestigio inmenso de los mayas y su cultura.[54]


     


    Paz partió a Mérida cuando no le quedaba más que aprobar la materia de derecho comercial para obtener el título de abogado. Este gesto habla de una negativa a concluir esos estudios impuestos por su familia y subraya la necesidad impostergable de salir del ambiente opresivo de la capital. Sin embargo, era demasiado joven para que le permitieran asumir el puesto de director (la ley exigía tener al menos veinticinco años). Fue su amigo Octavio Novaro, poeta también, quien finalmente ocupó el cargo. Paz lo acompañó como secretario.


    Yucatán vivía en aquel entonces una situación crítica relacionada con la producción del henequén, planta típica de la región, del género de los agaves, cuyas hojas proporcionan fibras textiles. El auge de esta industria decaía desde 1916 y se hallaba por entonces en vías de desaparecer. Recientemente, en 1935, el Estado mexicano había puesto en marcha el reparto de las tierras de los grandes latifundistas entre los campesinos, provocando choques sangrientos entre unos y otros. Paz y sus amigos veían en esta región tan pobre uno de los escenarios principales de la injusticia social.


    Primeros escritos contiene varios apuntes que Paz tomó al inicio de su paso por Yucatán, por pedido de un amigo poeta, Clemente López Trujillo, quien entonces dirigía el Diario del Sureste de Yucatán. En estas notas que son, como lo expresa Santí, “la versión en prosa de lo que más tarde será Entre la piedra y la flor”, el joven escritor brinda sus primeras impresiones de la ciudad, su asombro y su indignación frente a las injusticias sociales, la explotación de los campesinos y los prejuicios raciales a los que éstos se enfrentan constantemente: “Lo cierto es que existo y que, otra vez, soy hombre terrestre y no hombre de nubes y aire. Hombre sitiado por la tierra que me saluda y el pasado que me recobra, cercado por la violencia y una naturaleza que me rechaza”.[55]


    En medio de estas impresiones, Paz narra su primer encuentro con una mujer yucateca que lleva puesto el atuendo tradicional y explica lo que esta imagen le hace sentir:


     


    no es la llama dulce del rebozo, ni la tranquila hermosura del huipil, lo que conmueve. Con este encuentro me enfrento, por primera vez, a un hecho frecuente y diario en Yucatán: la presencia de lo indígena, su reiterada y siempre decisiva influencia en la vida social [...] Aquí lo indígena no significa el caso de una cultura capaz de subvivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental, sino el de los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tiñe e invade con su espíritu la superficial fisonomía blanca de una sociedad.[56]


     


    Entre los rasgos principales de esta provincia, Paz señala con cierto aturdimiento la división de clases en el seno de la sociedad. Describe a las antiguas familias, todas muy orgullosas de su origen, sin soslayar las contradicciones que las caracterizan:


     


    Pero esta gente, tan cuidadosa de la pureza de su sangre, tan cruelmente enemiga de lo indígena, habla el idioma maya. Las necesidades del tráfico los obligan a usar el mismo lenguaje que hablan aquellos a quienes explotan y rechazan. Pero no sólo es el idioma. Todo el subsuelo social está profundamente penetrado por lo maya; en todos los actos de la vida brota de pronto.[57]


     


    Respecto a la producción de henequén, Paz la menciona como si se tratara de una fórmula mágica, responsable al mismo tiempo de la belleza del lugar y de la muerte y el sufrimiento de sus habitantes:


     


    Hay una palabra que dice por sí sola todo lo que es Yucatán: henequén [...] ese encanto límpido de paseos y jardines: la tierra en que crecen los árboles hermosos, el laurel y el algarrobo y la palma real; la vida toda es el henequén. [...] A veces, en la noche, uno se despierta como sobre escombros y sangre. El henequén, invisible y diario, preside el despertar.[58]


     


    Estos apuntes, que ocupan sólo tres páginas, no disimulan el fervor revolucionario y la indignación del joven escritor frente a las injusticias sociales. El vocabulario marxista que asoma aquí da cuenta, en otro contexto, de esa misma “impaciencia” de la que hablaba Cuesta al describir su poesía erótica.


     


    Pero cuando los grandes hacendados hablan de las notas que singularizan a la economía y a la vida peninsular y gritan la necesidad de yucatanizar a Yucatán, nosotros sabemos que lo que en realidad quieren es manos libres para la venta del suelo y sus productos al imperialismo.


     


    La militancia de Paz durante este periodo no se limitó a comentarios escritos para un diario. A poco de su llegada a la región, funda con sus camaradas un “Comité para la democracia española”. Algunos meses más tarde, ya en España, le cuenta esto a un público de jóvenes republicanos reunidos en el Ateneo Valenciano.


    La escuela abrió sus puertas el 15 de abril. Aparte de sus funciones de director, Novaro daba clases de aritmética, Paz de “literatura española” y Cortés Tamayo, también poeta y amigo de ambos, de “lengua nacional”. Un discurso del director, pronunciado el 20 noviembre de 1937 para conmemorar el aniversario de la Revolución mexicana, describe bien la ideología de la escuela:


     


    Todo gobierno, todo movimiento realmente revolucionario, debe aspirar a la universalidad, a la consumación de la Revolución Universal. Y eso solamente puede lograrse minando los cimientos de la actual organización del mundo, por injusta. Para ello, basta inculcar a la juventud la conciencia de su destino y de su fuerza, dándole un conocimiento racional y científico del universo [...]. Y ello solamente se logrará mediante la escuela socialista.[59]


     


    Novaro no es el único que pronuncia esta clase de discursos. Con motivo de una anunciada visita del diputado español Marcelino Domingo, Paz redacta un mensaje de bienvenida en el que se rebela contra el capital y contra el nacionalismo: “Sabemos que el fascismo, desnudo de toda su retórica, es la dictadura despiadada y cruel de los sectores más reaccionarios de la sociedad, la burguesía que ha controlado todos los medios de producción”.[60]


    “Entre la piedra y la flor”


    Aunque la experiencia en Yucatán duró apenas cuatro meses, constituyó un tiempo importante de reflexión productiva cuyo principal resultado poético será “Entre la piedra y la flor” (1940), un extenso poema de temática social que refleja toda la desolación y toda la sequía que Paz percibió en aquella zona. En dicho texto, el hombre aparece reducido a un estado mineral, a punto de morir de sed y al mismo tiempo muy apegado a la vida. Este poema, que estuvo muy cerca de llamarse “El henequén”, denuncia también la explotación de los trabajadores que cosechaban esta planta espinosa por entonces muy valorada en la industria textil.


     


    En el alba de callados venenos,


    Amanecemos serpientes,


    Amanecemos piedras,


    Raíces obstinadas, labios minerales.


    [...]


    Bajo esta luz de llanto congelado,


    El henequén, inmóvil y rabioso,


    En sus índices verdes[61]


    Hace visible lo que nos remueve,


    El callado furor que nos devora.[62]


     


    La “cólera inmóvil” de la que habla Paz alude sin duda a ese típico estado de resignación, a ese dolor que aparece en los rostros inexpresivos de los mexicanos. Ese dolor silencioso es un veneno: la muerte que nos devora desde dentro. Los hombres, al parecer, se limitan a recoger el henequén, pero esta planta en realidad no representa sino la muerte. El poema está compuesto alrededor de un oxímoron: el frío ardor. Un fuego sin llamas que nos consume lentamente: ese fuego es el sufrimiento humano, insoportable a los ojos del poeta.
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