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			A la meva lluitadora constant i silenciosa

		

	
		
			Quin sentit té recordar el passat que no pot esdevenir present?

			Por i tremolor, Søren Kierkegaard

			

			Tenia un talent tan natural com els dibuixos que formava la pols de les ales d’una papallona. Al començament no ho entenia pas més del que ho hauria entès una papallona, i no sabia quan s’havia esquinçat o malmès. Més tard, va ser conscient del dany de les seves ales, i de la seva estructura, i va aprendre a pensar. Ara era incapaç de volar, perquè el seu amor pel vol s’havia esvaït, i només podia recordar el temps en què volava sense esforçar-s’hi.

			París era una festa, Ernest Hemingway

			Caldrà que aguanti dues o tres erugues si vull arribar a conèixer les papallones.

			El petit príncep, Antoine de Saint-Exupéry

		

	
		
			Pensar que no tens res a dir és un problema greu quan vols escriure, però què t’he d’explicar, a tu? I les converses a la vora del foc? Només me’n ve a la memòria l’essència… Com m’agradaria poder recordar-ne tots els matisos, perquè els matisos les feien dignes de recordar. Fantasiejàvem amb desenes de premis literaris, i la nit que ens vam entrompar de veritat vam guanyar el Nobel: dos anys consecutius i junts! Ha, ha, ha… I junts vam elaborar el discurs d’agraïment quan ja només quedaven culs d’ampolla, i em dol, i molt, no haver-los gravat perquè eren enginyosos, hilarants i seriosos a la vegada… Ens agradava la literatura que ens colpejava… M’imagino que encara t’agrada així. Em demano si escrius. Vull pensar que sí, que encara escrius i que no ho has deixat del tot, com jo. Malgrat que cada dia que passa m’és més difícil, no vull acabar havent de donar la raó al meu avi, que deia que: «Els somnis fan créixer l’arbre de jove i les tisores s’encarreguen d’esporgar-lo perquè les branques no arribin mai als somnis».

			Si la carretera no estava glaçada, et duia a l’institut després de cinquanta-dos revolts equivalents a trenta minuts. Jo sempre posava les meves coses al seient del costat perquè no volia que s’hi assegués ningú. Pensant-ho bé, potser et guardava el lloc perquè, a dins meu, desitjava que existís una persona com tu en algun indret del món.

			Va ser just abans de les vacances de Nadal… El Nando va prémer el clàxon com un boig esfereït i, quan va obrir les portes, blanc de l’ensurt de galtes avall i vermell de l’emprenyament de galtes amunt, va cridar que t’hauria pogut atropellar, que t’havies d’esperar a la parada d’autobús del poble, i no començar a caminar quan et donés la gana a tu perquè et recollissin més endavant. Allí te’m vas aparèixer per primera vegada: menuda de constitució, però l’aura d’autoritat que t’acompanyava et feia un pam més alta del que, en veritat, eres. Els teus cabells, llargs i castanys, t’arribaven a les espatlles… Tenies els ulls molt vius, d’un color marró verdós, em va semblar, i eres força morena de pell. 

			

			—Nando, si no allarguessis tant l’esmorzar no hauries d’anar cagant llets per la carretera perquè fas tard, i així ningú prendria mal.

			Llavors et vas girar en direcció cap a mi i jo vaig treure la bossa i els llibres perquè et poguessis asseure al meu costat. No ens vam dir res. Tu vas brandar el cap, et vas recollir els cabells i et vas fer una cua. Jo vaig posar-me a observar el paisatge, no volia que et sentissis intimidada, i et vaig donar temps perquè t’espolsessis de sobre el serrill que s’enganxa a la roba quan intentem llimar els dies que no comencen amb bon peu.

			Érem a la recta que duia a l’aparcament de l’institut i encara no ens havíem dit res. Llavors, com gairebé cada matí, un dels llibres que intentava entaforar a la bossa, amb presses, em va caure a terra, i tu me’l vas recollir; te’l vas quedar mirant i me’l vas donar. Recordo que era un divendres, perquè quan vas baixar de l’autobús vaig pensar que el cap de setmana se’m faria llarg.

			El dilluns vas decidir no encetar el dia fent enfadar el Nando i et vas esperar a la parada juntament amb una altra noia del teu poble. Quan vas pujar a l’autobús, vas mirar el xofer com si la treva no acordada verbalment pogués saltar pels aires en qualsevol moment. Jo t’observava, sigil·lós, al mateix seient que ocupava quan et vaig veure per primera vegada, i resava a no sé què ni qui perquè escollissis asseure’t, si no amb mi, almenys al meu costat.

			El silenci tornava a fer-nos de company de viatge fins que el crit i la frenada brusca del Nando ens va fer aixecar a tots del seient.

			—Cagun sa puta mare! Hem punxat al pitjor dels llocs on es pot punxar!

			Vaig sentir comentaris que era un clau, que el Nando tot just havia portat la roda de recanvi al taller la setmana anterior i encara no l’hi havien tornat.

			—Xatos, si voleu arribar a l’institut abans de l’hora del pati, carretera i manta!

			Devíem ser dotze o tretze adolescents mig adormits, encara, i emprenyats perquè el dia s’havia entossudit a no servir-nos rutina per esmorzar. Vam haver d’agafar les bosses i vam començar a resseguir la carretera en direcció a l’institut. Jo caminava a un o dos metres de tu, no ben bé al teu darrere: més aviat formàvem una diagonal. Llavors et vas girar i, com si donessis per fet que jo, d’alguna manera, era allí, a un pam de la teva ombra, vas deixar anar que era una estupidesa continuar per la carretera. Vas endinsar-te per uns conreus i, quan vaig veure que no et giraries per saber si et seguia, vaig accelerar el pas per no perdre’t de vista. 

			Uns minuts més tard vam arribar al riu. L’aigua rajava, però no passava per sobre de la passarel·la, com moltes vegades en aquella època de l’any. Et vas treure una ampolla mig buida de la bossa i la vas voler omplir. 

			—No! Els pobles no tenen depuradora!

			—I?

			—Doncs que l’aigua del riu baixa plena de merda. No ets de per aquí, oi?

			—Soc de molts llocs i de cap en concret, i la microbiologia no m’interessa. No sabem quanta estona haurem de caminar i no em vull morir de set.

			—Jo porto aigua bona. La compartim, si vols…

			

			No podem dir que les primeres paraules que ens vam dirigir tinguessin una transcendència digna de recordar, però passar del silenci absolut entre dues persones a la comunicació verbal, encara que fos de connotació escatològica, per a mi va ser com descobrir el foc en l’època de les tenebres.

			Devies acceptar la meva proposta perquè vas entaforar l’ampolla buida a la bossa i vas posar-te a caminar.

			—Com saps que anem bé?

			—Només un idiota autòcton seguiria una forastera, si no anés bé.

			—Doncs dec ser un idiota autòcton, perquè l’institut queda cap allà i ara anem en sentit contrari.

			—I per què no m’ho has dit abans?

			—Perquè no estava segur si volies anar al poble o a l’institut.

			—Ni una cosa ni l’altra, tenia ganes de perdre’m, però ja veig que m’has esguerrat el pla.

			—Si seguim per aquí arribarem a Mas d’en Roig.

			—I què hi passa, a Mas d’en Roig?

			—Té un cotxe o dos, esgavellats, però encara funcionen. I ens pot dur a l’institut. És amic meu. 

			El Quim trafiquejava amb la galleda que penjava d’una corriola damunt del pou i no es va adonar de la nostra presència fins que hi érem gairebé a tocar. De l’ensurt, una mica més i cauen ell i galleda dins del pou, però, per sort, tot va acabar en una tragèdia no consolidada. 

			Vaig ser jo qui va explicar al Quim per què érem allí, i també li vaig preguntar si ens podria dur a l’institut, i, llavors, ell se’t va dirigir i, com que ni ell ni jo sabíem el teu nom, el Quim et va començar a tractar de vostè.

			No t’havia vist riure fins aquell precís moment, i el recordo com si fos ara, perquè se’t van fer uns clotets a les galtes, el teló vermell es va apujar i darrere hi havia unes dents blanques com el mar quan enlluerna d’aquella manera tan intensa a l’estiu, i que si no apartes la vista et quedaries cec… i els ulls se’t van fer petits per deixar que el somriure s’endugués tot el protagonisme… i jo… doncs jo vaig notar una punxada a la panxa i, sense saber-ho del tot, diria que la punxada la vaig sentir perquè una alenada de vida em va entrar pel melic i se’m va incrustar a les parets dels nervis… i de les artèries… i d’aquell dia gairebé no puc dir res més. Tret que vaig notar que no seria l’últim dia que tornaríem junts a Mas d’en Roig a visitar el Quim.

		

	
		
			

			La setmana després de Reis va començar molt malament. No eres a la parada del bus. Van passar tres dies, i, al final, vaig preguntar a la noia que passàvem a buscar al teu poble si sabia res de l’altra noia, res de tu. Va fer petar una bombolla de xiclet de maduixa a dos centímetres de la meva cara, va brandar el cap d’un costat a l’altre deixant anar una rialleta no del tot innocent i em va dir que no sabia ni com et deies.

			No vas aparèixer fins al mes de febrer. Vas entrar al bus com si no hagués passat ni un dia des que ho havies fet l’última vegada i et vas dirigir cap a mi. Jo no havia perdut l’esperança i encara et guardava el seient en secret. Bé, potser era un secret d’aquells que només és secret perquè un es pensa que ho és… Fos com fos, vaig apartar la bossa i no vaig atrevir-me a mirar-te als ulls, per si hi veies tot allò que s’acumula en la mirada quan no gosem dir-ho amb paraules. I, de sobte, vam posar-nos a conversar, sense mirar-nos, és clar…

			—Què vols estudiar quan acabis l’institut?

			—No ho sé. No m’ho he plantejat mai —vas fer.

			—Però només et queda aquest curs i el que ve, no?

			—Si hi poses «només», em queda més poc temps per pensar-m’ho. Si hi poses «encara» me’n queda molt més.

			—Ja; m’imagino que és com tot, depèn de com t’ho miris… Has estat fora? Fa molts dies que no t’he vist.

			—Sí, ho podríem dir així… he «estat fora». I tu? Tu ja acabes aquest any, no?

			—Sí. Però no sé si podré continuar estudiant. A casa no hi ha gaires calés, i segurament em tocarà ajudar els pares amb la terra.

			—Et tocarà? Parles com si la vida fos una loteria…

			—Ja arribem. Divendres a la tarda vaig a veure el Quim a Mas d’en Roig. He d’entregar un treball i em deixa fer-lo a la seva biblioteca. És molt xula i s’hi està més tranquil que a la bíblio de l’institut. Vols venir?

			—No ho sé, encara… No et destorbaré?

			Jo vaig brandar el cap i et vaig fer un somriure, el primer, i tu me’l vas tornar.

			Mas d’en Roig era segurament una de les masies més ben restaurades de Catalunya. Quan el Quim l’havia comprat, mitja comarca l’havia criticat. De seguida l’havien caricaturitzat com un dels molts «pixapins» que marxava de la capital per trobar-se a si mateix enmig de la natura i, després d’haver-se gastat tots els estalvis reconstruint una ruïna, es cansava de tanta pau i tornava a fotre el camp cap a la ciutat. Amb el Quim havien pixat totalment fora de test, i de la seva destresa amb tot allò que tocava se’n parlava, als clans rurals, amb més admiració que enveja. 

			Jo m’havia presentat un dia a Mas d’en Roig perquè el Quim havia penjat un cartellet als cafès dels pobles fent saber que buscava un noi fort i enèrgic per treure runa, entre altres coses, i des d’aquell dia tant ell com jo havíem anat cabdellant la nostra amistat al mateix ritme. 

			La biblioteca era a les antigues golfes del mas. El Quim i jo havíem tret tres tractorades de trastos que s’hi havien acumulat durant els anys i havíem hagut d’apuntalar el trespol abans de col·locar-hi tots els seus llibres. Dues voltes aportaven una certa majestuositat a l’espai, que s’enlairava damunt d’un terra de rajoles fetes a mà i cuites en algun forn del país, devia fer molts anys.

			Em vaig asseure a la taula del costat de la finestra per, si tu venies, poder-te veure baixar pel caminet. A la biblioteca hi havia una taula de fusta massissa de més de quatre metres situada al bell mig, i la taula petita, que semblava un pupitre, on hi havia desplegat el meu arsenal. La resta, tot eren parets cobertes de llibres que el Quim havia anat acumulant, que se sumaven als que havia trobat al mas. Ah! I la llar de foc! I les dues butaques! Una llar de foc magnífica que el Quim havia reconstruït amb les peces de pedra que havien desmuntat d’un castell del Loira. Només l’encenia els caps de setmana, quan passava més hores entre els llibres, però aquella tarda me l’havia encès perquè no tingués fred.

			

			El sol estava a punt d’amagar-se i jo… crec que jo ja havia desistit. Una mica del material que buscava, sí que l’havia trobat, però m’era difícil concentrar-me. De sobte, vaig distingir una llum esfèrica que anava fent ziga-zagues entre els matolls i que s’apropava al mas a força velocitat. Els fanals de la placeta del pou van posar fi al misteri: de sobre d’una Vespa, que semblava el vehicle d’un col·leccio­nista malapte, i de dins d’un casc blanc, que devia haver previngut més d’una trencadissa de testa, en vas sortir tu. Havies vingut; tard, però havies vingut. Et vas treure la motxilla de les espatlles. Per com ho vas fer, em va semblar que pesava molt.

			Fins aquell vespre no em vas dir com et deies. Jo ja ho sabia, però. T’havia vist escriure el nom en un llibre i, a l’institut, no passaves desapercebuda. Eres la Nora, i a la motxilla hi duies cerveses. El Quim tenia un sopar i ens va dir que ens podíem quedar al mas tanta estona com volguéssim, però que ell no ens podria tornar a casa. Tu li vas contestar que em portaries, i jo recordo que vaig pensar que només teníem un casc i moltes cerveses… Però no em devia importar gens ni mica, perquè la felicitat va fer callar la preocupació en sec.

			Em vas explicar que la moto, de quarta o cinquena mà, te l’havia comprat el teu pare, i que la teva mare estava espantada i enfadada al mateix temps perquè tenia por que et trenquessis la crisma, si et foties daltabaix d’algun penya-segat. Vas riure com si t’importés poc fotre’t daltabaix.

			La primera cervesa ens la vam beure asseguts a la barana del pou. Després vam entrar cap a dins perquè feia fred i vam pujar a la biblioteca. Jo vaig posar llenya al foc mentre tu repassaves els lloms dels llibres amb la mà. La subtilesa amb què ho feies m’hipnotitzava i, mentrestant, t’observava mig d’amagat. M’hauria pogut passar hores, dies, potser fins i tot setmanes contemplant-te, sense menjar ni beure… només respirant silenciosament per no trencar la fragilitat d’aquell moment ple d’una cosa que no sabia què era i que mai no havia sentit abans.

			De sobte, et vas girar i vas escampar un remolí de vida que em va fer tornar al present. 

			—N’obrim una altra? Mira què he trobat… El petit príncep, en francès: «Tu sais… quand on est tellement triste on aime les couchers de soleil…».

			—T’agraden les postes de sol?

			—La pregunta següent serà si estic trista si et dic que sí?

			—No, no penso tan ràpidament com tu. No tenia preparada cap més pregunta. Vaig a buscar cervesa. Les he deixat a la intempèrie perquè no s’escalfessin.

			Recordo que mentre baixava les escales em vaig preguntar si un noi com jo feia per a tu. Semblava com si haguessis viscut més vides que jo i tinguessis una resposta per a tot. 

			Ens vam beure un parell de cerveses més a la biblioteca. Mentre ho fèiem, tu em vas llegir passatges d’El petit príncep i jo et vaig llegir unes pàgines de Pilar Prim. No recordo del tot quins fragments vam escollir; sí que recordo, en canvi, quedar-me parat perquè pronunciaves molt bé el francès. Llavors vas començar a perdre aquell hermetisme amb el qual tan ben confabulada estaves i em vas explicar que el teu pare era geòleg i que la teva mare, el teu tiet, que no estava bé, i tu l’havíeu seguit per mig món mentre estudiava plecs, erosions, atols… Se’m va fer un nus a la panxa quan vaig comprendre que allò que m’havies dit un dia era veritat: «Soc de molts llocs i de cap en concret…» i que segurament estaves de pas.

			

			Gairebé cada divendres a la tarda, quan s’acabaven les classes, jo t’esperava al començament del camí que duia a Mas d’en Roig i tu em passaves a buscar amb la moto. Sense mai haver-ho pactat, era obvi que ho fèiem d’aquesta manera perquè els companys de l’institut no ens veiessin junts. Alguns divendres, el Quim ens feia sopar i, d’altres, quan ell marxava, ni ens recordàvem de menjar; bevíem cervesa i, de tant en tant, vi. Escrivíem coses que ens passaven pel cap i després les llegíem en veu alta… En aquells temps pensàvem que eren originals i que estaven ben escrites. De vegades, rèiem sense parar de les bajanades que podíem arribar a plasmar sobre el paper, dels discursos d’agraïment que muntàvem quan havíem d’anar a recollir un premi, dels versos, que perdien tota mena de coherència perquè els havíem de fer rimar, dels esquetxos teatrals… Eres bona, molt bona, i totes les teves ocurrències les podies escriure d’una manera… jo en diria «addictiva». Corrien rumors que, segurament sense tu ser-ne conscient, amb els teus textos de temàtica lliure havies creat moltes expectatives entre els professors de lletres que t’havien descobert a l’institut… Per sort o per desgràcia, a hores d’ara encara no ha nascut ningú que sigui del grat de tothom i, com no podia ser d’altra manera, alguns alumnes es referien a nosaltres dos com la parella de rarets o els místics o els lite-raros, entre molts altres malnoms que no devíem saber, però el curiós de tot plegat és que jo, per primera vegada a la vida, més que sentir-me exclòs per la gent que ens trobava massa diferents, sentia que pertanyia a algun lloc, em veia annexat a un univers ple de tu, de llibres, de la benevolència del Quim… I sense ànims d’esgarriar res, m’atreviria a dir que vaig tocar la felicitat en aquella època, i que el llistó va quedar massa alt.

			Que m’hagués oblidat que la Terra continuava girant i rotant per la seva òrbita no significava que les estacions no haguessin d’arribar, puntuals, com cada any. I amb la irrupció de la primavera, vas desaparèixer tu, una altra vegada, durant un temps que a mi se’m va fer etern. El Quim em deia que no m’hi capfiqués, que ja tornaries i que t’havia de deixar estar. Jo em repetia les paraules del Quim en veu baixa, i, quan començava a dubtar de la seva veracitat, m’obligava a pensar que ell era un home adult i savi i que no ho deia per dir, que tornaries; ho deia perquè ho sabia.

			Alguns de la classe em van convidar diversos divendres a sortir amb ells, quan tu i jo ja no ens trobàvem a Mas d’en Roig, però jo era incapaç de voler res que no fos estar amb tu. Em sentia com si t’haguessis endut el tap que feia que el meu jo no vessés, i sense aquell tap ja gairebé no quedava res a dins meu, era buit.

			Vaig aprovar els exàmens de miracle, i amb la nota mitjana que em va quedar no podia aspirar a gaires carreres; encara que, veient el panorama de casa, els pares segurament es fregaven les mans en pensar que, al final, potser no tindria més remei que quedar-me a treballar la terra.

			La festa de fi de curs es va celebrar un divendres de juny. El Lluc i el Ferran, que eren els dos nois amb qui més m’avenia de la classe, em van venir a buscar a casa i, literalment, em van treure del llit, em van fer posar el primer que van trobar escampat per l’habitació, una samarreta, uns texans i unes vambes, i em van fer entrar a la furgoneta del germà gran del Lluc. Vam conduir pels revolts amb la música d’U2 a tot drap. No vam ni sentir la sirena del cotxe de la Guàrdia Civil que se’ns acostava i es va encreuar amb nos­altres a una velocitat vertiginosa. Llavors, el Lluc va abaixar el volum i em va dir:

			

			—Encara estàs penjat de la Nora, oi? Tranqui. Ve a la festa. El Ferran i jo ens n’hem ocupat. És una mica rareta i no sabem si li agraden els tios, però està molt bona… Ara que, pensant-ho bé… tu també ets un pèl raret, eh Marcel?

			Els quilòmetres semblaven haver-se multiplicat, aquell dia, i jo em sentia marejat dels nervis i l’emoció de tornar-te a veure, a part del fet que desenes d’ulls ens mirarien, ara que no ens escortarien les parets de Mas d’en Roig. Vaig treure el cap per la finestra, vaig respirar fondo i em vaig repetir que tot aniria bé.

			El sopar de la festa de fi de curs el feien al bar de la benzinera del poble on hi havia l’institut i, només entrar-hi, la fortor de fregit se’t quedava la camisa, la pell i els cabells com a penyora. La Mònica, la noia de la meva classe a qui, segons tu, jo li agradava, em va donar la benvinguda posant-me un got de sangria a la mà. Se’m va acostar i a cau d’orella em va dir: «Més tard en ballem una de lenta, eh?». Jo vaig mirar al voltant per si et veia, perquè no volia que pensessis que hi havia res entre la Mònica i jo. Però no eres enlloc. 

			Tothom conversava. Jo… jo no recordo parlar amb ningú, tenia feina a trobar-te… i el Lluc em devia veure la desesperació als ulls perquè se’m va acostar, em va posar el braç per damunt de les espatlles i, amb l’ampolla de cervesa que aguantava, em va ensenyar la direcció cap on havia de mirar. Eres a fora, posant benzina a la Vespa. 

			—Hola. Soc jo, encara que et pensis que se t’acosta un tros de carn arrebossada pel darrere. Tot fa fortor d’oli cremat, allí a dins.

			Et vas girar i vas somriure. 

			—He hagut d’empassar-me un festí de coloraines tot sol… les vinyes verdes, la vermellor de les groselles… i m’he tornat daltònic. Els metges diuen que l’única cura possible és que demà m’acompanyis a Mas d’en Roig i m’ajudis a contemplar el paisatge asseguts a la finestra de la biblioteca, amb les cames penjant cap a fora, com fem de vegades. No cal que parlem.

			Recordo l’olor de benzina barrejada amb la de l’oli de fregir i els teus ulls entelats quan em vas mirar. Tenia ganes d’abraçar-te i de dir-te que no importava que haguessis desaparegut. Havies tornat i a partir de llavors tot aniria bé, però per alguna raó que a dia d’avui encara desconec em vaig quedar palplantat, immobilitzat… i no et vaig dir res de tot allò que volia dir-te.

			—Vens a dins amb mi? Una mica d’olor de xurro ens faria més iguals.

			Vas fer que no brandant el cap i vas dirigir la mirada en direcció a les vambes. Segurament ni les veies, perquè les llàgrimes et queien a terra i s’esclafaven a l’asfalt. Et vaig agafar la mà i et vaig dir que m’agradaves, i llavors em vas explicar que el teu pare havia trobat feina a l’estranger i que marxàveu: els teus pares i tu. El tiet s’havia mort.

			La festa va continuar i el Lluc i el Ferran em van fer saber que anaven tirant cap a la discoteca i que tornarien al poble amb el germà del Lluc, però que no tenien ni idea de quan seria. Jo era incapaç de fer ballar un cos feixuc atapeït de tristesa, i vaig posar-me a caminar en direcció a Mas d’en Roig. La lluna m’il·luminava el camí; devia ser l’únic element del cosmos que estava del meu costat, perquè les estrelles m’havien deixat sol, sens dubte.

			

			Se sentia una òliba i, tot d’una, se’m va aparèixer la gata del Quim. Se’m va refregar per les cames com si em donés les gràcies per haver-la vingut a veure i fer-li companyia durant l’execució del moment més solitari dels gats: la cacera nocturna de rosegadors. Li vaig fer carícies encoratjadores, però va avortar l’operació i va triar seguir-me entre els matolls fins ben bé el replà del mas. Allí vaig parar en sec perquè vaig veure que la teva Vespa estava aparcada al costat del pou.

			A trenc d’alba, el camioner que repartia begudes als bars dels pobles em va trobar mig adormit a la cuneta de la carretera, per allí on devien faltar uns dos quilòmetres per arribar a casa. Els ulls, quan els vaig obrir, me’ls sentia com si haguessin arreplegat tota l’arena i la pols que de vegades puja del Sàhara, i la samarreta i els texans tenien color de terra.

			—Beveu massa alcohol del fort, els joves d’ara. Si beguéssiu vi no us entromparíeu tant.

			—No estic begut.

			—Doncs què collons hi fas, a la cuneta? 

			—He caminat molt i estava cansat.

			—Cansat? Fot-te al llit, a descansar, que s’hi està més bé, home!

			Vaig dormir fins al migdia i després vaig anar a la bassa del tros a remullar-me. El pare m’havia dit que havíem de parlar del futur i jo necessitava organitzar-me una mica mentalment, si havia de poder defensar la idea de marxar a estudiar a la universitat amb certa coherència; vaig pensar que l’aigua freda m’hi ajudaria.

			—I tota la vinya que hem plantat? Qui la cuidarà? Jo, més jove, no m’hi faig… I tu saps què val un pis a la capital? Encara que sigui un lloguer compartit?

			—Pare, jo no t’he demanat mai que plantéssim més vinya.

			—En això té raó, el noi, Guiu.

			—No, de demanar no demaneu res, però tot s’encareix, i si no venem més quilos de raïm no sé pas com ho farem… I sabeu d’on surten els quilos extres? Doncs de plantar més ceps.

			—Pare, jo ja m’espavilaré. Tinc estalvis. Em buscaré una feina…

			—Però que no ho veus, que ets fill únic? Què en farem, de les terres, quan jo ja no m’aguanti?

			—No ho sé, pare, vendre-les, arrendar-les… com fa tothom.

			—Abans mort que veure-les en mans d’algú altre.

			—Guiu, per l’amor de Déu! Però tu has preguntat al noi què vol estudiar? Potser vol fer d’agrònom i així t’ajudaria… 

			—No ho tinc clar del tot, encara, però soc més aviat de lletres… i m’agradaria dedicar-me a escriure…

			—AH! A escriure! Tu coneixes algun escriptor que no passi gana?

			—No en conec cap, d’escriptor, pare; però si ets prou bo pots viure d’escriure…

			—El pare té raó en això, Marcel… Els escriptors no viuen, malviuen. 

			—Saps què deia ton avi, que en pau descansi? Doncs deia això: «Els somnis fan créixer l’arbre de jove i les tisores s’encarreguen d’esporgar-lo perquè les branques no arribin mai als somnis».

			

			—Doncs jo no hi estic d’acord, amb això que deia l’avi. Els somnis ens fan lliures. Mira com va acabar ell: amargat com el que més; i tu vas pel mateix camí, pare. I jo, jo no vull consumir-me en aquest clot de merda!

			El pare i jo no ens vam parlar durant setmanes. La mare intentava fer de pont entre tots dos, i em sabia greu, però quan dues persones són als antípodes l’un de l’altre els ponts no es contemplen com un camí, sinó com una construcció vulnerable.

			A part de la mala maror que hi havia a casa, estava destrossat per tot el que havia passat o, més ben dit, per tot el que no havia passat entre tu i jo. Per no parlar del Quim… Havia trucat diverses vegades, i jo cada cop havia demanat a la mare que li digués que no hi era…

			—Fill meu. Estàs barallat amb el món. Primer el pare, ara el Quim… Tan amics que éreu… Encara que… segons ton pare, és el Quim qui t’ha fotut totes aquestes idees de l’escriptura al cap…

			—No tinc ganes de parlar amb ningú, mare. No em pots deixar fer?

			—No m’agrada veure’t així, Marcel.

			—A mi no m’agrada que m’estigueu tota l’estona a sobre… Necessito que em deixeu tranquil!

			—Fill meu… No ho podem arreglar d’alguna manera? Si volguessis estudiar una altra cosa… El pare té raó, aquí tens un futur. Amb la vinya nova, quan comenci a produir podrem viure més còmodament.

			—Què voleu que estudiï? Va! Poseu carreres damunt la taula, a veure si el Marcel pica…

			—Tampoc es tracta d’això, fill meu. Si jo t’entenc…

			—No, mare: tu no vols problemes, ets així. Tothom ha d’estar ben avingut i al món hi ha d’haver pau. I saps què? T’equivoques! De vegades són necessàries les desavinences, fins i tot les guerres!

			—No em parlis de guerres! I que no tinguis mai la desgràcia de viure’n una!

			—Mare. Tu realment penses que quedant-me aquí tindré un futur millor que marxant a estudiar?

			—Si volguessis estudiar de veterinari, de metge o advocat o alguna carrera així, no; però lletres… No hi veig cap futur, les coses com siguin.

			—Estic cansat, mare. M’estiraré una estona.

			El Quim va acabar apareixent per casa i vam anar a fer una cervesa. Jo havia pensat en una estratègia i la vaig intentar seguir. No li diria que sabia que us havíeu vist la nit de la festa fins que ell me’n parlés, i, si no ho feia, li preguntaria si sabia res de tu.

			Em va explicar que havia de marxar dos o tres dies a França a buscar antiguitats i llibres i em va demanar que l’acompanyés. El Quim era un home nascut amb un escut protector, tota mena d’odi o rebuig dirigit contra la seva persona s’estavellava en la cuirassa i, per art de màgia, de la col·lisió en sortia una cosa harmoniosa, agradable… que feia que la gent que el tractava volgués passar estones amb ell, volgués tenir-lo en la seva vida d’una manera o d’una altra.

			Em va parlar de l’escapada a França amb tanta il·lusió que, per uns moments, aquell sentit de traïció que m’havia planat per sobre com un voltor famèlic va batre les ales i va marxar a buscar carronya en algun altre lloc. 

			

			Quan vaig haver tornat a casa, em vaig enfadar amb mi mateix perquè havia accedit a acompanyar el Quim, i l’estratègia me l’havia passat pel folre; ni ell m’havia dit que us havíeu vist al mas ni jo li havia preguntat per tu. Potser, en el fons, jo era com la meva mare, no volia conflictes… Vaig tancar-me a l’habitació i vaig estomacar el coixí amb molta força: com la meva mare no ho volia ser i, com el meu pare, encara menys.

			L’univers disposava de plans per a tothom excepte per a mi. Havia agafat aquell número de torn que no toca mai. Tenia un neguit a dins que em batzegava i m’impedia clavar el piolet en algun lloc segur on poder-me aferrar. L’agressivitat i la frustració se m’havien instal·lat a la teulada com el gebre de febrer a l’obaga. Fins que va arribar el dia en què el Quim em va passar a buscar amb una de les seves furgonetes, que constantment es canviava, i, allí, asseguda al darrere, traient el cap entre el seient del conductor i el del copilot, hi eres tu.

			El vehicle del Quim feia molt soroll, com si en arreglar-lo s’haguessin descuidat de collar bé les peces del motor, i havíem de parlar cridant mentre conduïa per l’autopista amb les finestres obertes. Em va semblar entendre que tu i la teva família marxaríeu a l’agost. Això significava que em quedava poc més de mig mes per fer alguna cosa si volia que l’exasperació que des de la festa de fi de curs se m’havia arrapat com si jo fos el seu falconer volés ben lluny i no em tornés a trobar.

			—Nois, el conductor té una mica de feina. Perpinyà és una ciutat molt bonica, la coneixeu?

			Tu i jo vam fer que no.

			El Quim ens va dir que havia d’anar a veure un brocanter als afores, que ens deixava un parell d’hores perquè féssim turisme per la ciutat i que ens passaria a buscar a l’estació.

			M’era difícil trencar el gel. Estava content perquè no pensava que et tornaria a veure, però tenia dubtes, molts dubtes… i tampoc em podia treure del cap que haguessis anat a Mas d’en Roig sense dir-me’n res, la nit famosa.

			—Has decidit què faràs el curs que ve?

			—No. Hi ha mala maror a casa.

			—Et volen veure vestit de pagès?

			—Com van vestits, els pagesos?

			—És broma. Perdona.

			—No passa res. I Tu? On marxeu, aquest cop?

			—Al mar del Nord.

			—Pots concretar una mica més?

			—No sé exactament les coordenades.

			—Però té un nom, el lloc, suposo, vaja…

			—Plataforma XXX.

			—No et preocupis, tampoc et vindré a veure.

			—No faig conya. El meu pare ha de treballar en una plataforma petroliera al mar del Nord; crec que és dins la frontera marítima noruega. 

			—Què dius ara? I com coi has d’anar a l’institut, allí? 

			—A la plataforma només hi serà ell. La mare i jo ens estarem en un poblet de mala mort de la costa, on, de ben segur, hi ha més gavines i corbs que no pas gent… Tindré una professora particular i m’han promès que només seran dos mesos…

			

			—Dos mesos? I després? Tornaràs?

			—No, més tard hem de marxar a l’Àfrica.

			—No estàs cansada d’aquesta vida, anant d’un lloc cap a un altre sense poder fer amics, sense poder arrelar-te?

			—No en conec cap altra. Ara tot serà més fàcil, sense el germà de la mare. 

			—Què vols dir?

			—Doncs que el tiet era una càrrega. Es va quedar paraplègic i només ens tenia a nosaltres; i un geòleg i un pa­raplègic no són una bona combinació. La mare especialment, però, en certa manera, tots estàvem lligats de mans i peus, amb ell. 

			—Com va morir?

			—Primer va caure escales avall i es va quedar paraplègic i, més tard, hi va tornar a caure amb la cadira de rodes.

			—Amb la cadira de rodes?

			—Sí.

			—Creus que va voler…? Jo m’hi hauria tirat, escales avall. Vaja, si hagués estat d’aquella manera…

			—Suïcidi? Això és el que diu la bòfia; però no ho sabrem mai.

			—Em sap greu.

			—No te’n sàpiga. Tenia una vida de merda.

			Al vespre vam anar a parar a un càmping. El Quim i jo havíem de compartir una tenda de campanya i tu havies de dormir a la furgoneta. Hi tenia una espècie de matalàs amb potes que, quan no es feia servir, es plegava en un dels costats interiors del vehicle. El Quim roncava com una hiena ferida i jo no havia aconseguit aclucar l’ull, encara. Vaig sortir fora de la tenda i vaig obrir la porta de la furgoneta, a poc a poc, per poder-me estirar al seient de darrere sense despertar-te. Em vas sentir i em vas dir que no dormies, i vam començar a parlar, tu des del matalàs i jo des del seient. La teva veu m’agradava molt, em tranquil·litzava… Potser perquè graduaves la loquacitat a la baixa, sempre en volia més dosis… Vam parlar de somnis, entre altres coses… Em vas dir, en un llenguatge més planer, alguna cosa com que, quan canvies de rumb constantment, un dia la brúixola deixa de funcionar i llavors no saps on posar-te a conrear, i que, si malgrat tot desafies el destí i ho intentes, mai no veus créixer res. A hores d’ara, encara recordo l’impacte d’aquella conversa. A la teva manera em vas fer entendre que els somnis no vegeten si només els sembrem i després marxem sense regar-los ni adobar-los. Jo tenia esperances que un dia tindríem una plantació d’algun tipus junts, però, malauradament, tu no volies invertir en eines de conreu, perquè t’havien ensenyat a ser una nòmada i els nòmades viatgen lleugers.

			Vam arribar fins a Montpeller. Jo dedicava molta estona a observar la interacció que teníeu tu i el Quim, i la veritat és que no hi veia cap senyal que em fes sospitar que, malgrat l’abisme generacional que hi havia entre nosaltres i ell, us haguéssiu embolicat aquella nit al mas o que tinguéssiu alguna cosa junts més enllà d’una certa amistat… i em vaig anar relaxant i, més o menys, vaig tornar a ser jo. Fins i tot gosaria dir que la temporalitat de tot plegat va atiar una espècie d’espurna a dins meu que em feia viure aquells dies com si no necessités dormir ni gairebé menjar ni beure; tu eres l’únic carburant que em calia per viure… Per no tornar-me boig, em vaig construir una rutina artificial que, malgrat estar basada en una falsedat, es va convertir en aquella palanca de fre d’emergència d’un tren que saps que sempre pots estirar com a últim recurs abans de la col·lisió. La pràctica consistia a repetir-me, cada cert temps, que no marxaries i que si activava el fre d’emergència l’univers es posaria a treballar per a mi i aturaria aquell greuge. M’ho vaig repetir tantes vegades que va arribar un punt que m’ho vaig creure i, per art de màgia, va aparèixer la millor versió de mi que havia vist mai: xerrava pels descosits, ajudava el Quim a triar quincalles, us feia riure a tots dos amb sortides que em sorprenien a mi i tot, m’inventava àpats barrejant els pocs ingredients que teníem en una olla mig tronada… Van ser poquets dies, però van créixer exponencialment en la meva memòria a còpia de recordar-los i, si m’haguessis demanat d’esfumar-nos junts per França o per on fos per no tornar mai més, estava a punt. Però tu no eres major d’edat, encara, i, en aquella època, vaig pensar que allò t’havia influït a no proposar-m’ho mai. També pot ser que jo desvariegés i m’imaginés fugides amoroses amb possibles múltiples escenaris, i que a tu ni t’hagués passat pel cap semblant bajanada. Es mirés per on es mirés, crec que jo et donava mostres suficients que volia estar amb tu, fos on fos i com fos… Ara que ho penso des de la distància física i temporal, segurament aquestes mostres l’únic que van aconseguir va ser aclaparar-te encara més. 

			

			L’última nit la vam tornar a passar al càmping de prop de Perpinyà. Estàvem asseguts al costat d’un llac bevent vi amb unes copes antigues que el Quim havia comprat aquell mateix dia i s’havien «d’estrenar». El Quim estava pletòric i en mode soliloqui. Era un plaer escoltar-lo. De vegades m’hauria agradat poder robar-li aquella verbositat amb la qual t’anava encantant i t’anava fent acostar cap al seu far i, quan ja et tenia mig entabanat, t’il·luminava parts teves que potser ni tu mateix eres conscient que existien.

			—Els remordiments són el tel que queda al colador, són la merda que no s’ha filtrat perquè el filtre que hem fet servir era massa fi. A mesura que ens anem fent grans aprenem a utilitzar filtres menys fins perquè, de remordiments, no cal tenir-ne. No serveixen per a res. El que està fet, ja està fet, i si ho vam fer és perquè la nostra intuïció, que mai no s’equivoca, ens va portar a fer-ho. Perquè la intuïció ens protegeix; el cap, no. El cap és un senyoret que s’alimenta d’estatus social i que mai no vol que la intuïció el desprestigiï; com més lluny d’aquella dona que no necessita recórrer al raonament per existir, millor, perquè és pura, innata i insubornable…

			La Nora es mirava el Quim amb un cert malestar i jo el vaig deixar parlar perquè sovint, quan havia begut una mica de vi, les conclusions arribaven molt més tard del normal. Però no va arribar cap conclusió, es va tocar la barba castanya tallada a l’estil, diguem-ne, fenici i va canviar de tema.

			—Sabeu per què sempre vaig amunt i avall amb furgonetes mig esgavellades? Perquè així condueixo sense por de ratllar-les, d’abonyegar-les… I això em fa sentir més lliure. Sabeu per què m’agraden les antigalles? Perquè, si es trenquen, malgrat tot hauran sigut útils o decoratives o totes dues coses durant tants anys que aquesta suposada trencadissa no em farà encongir el cor. 

			»Ara deveu pensar… On ens vols portar, Quim? Ja hi arribo… La meva mare es va quedar vídua quan jo tenia deu anys. El meu pare era paleta i tot just abans de morir havia acabat la cuina de casa. Si no ho recordo malament, va caure de l’escala i es va desplomar després de col·locar l’última rajola de la campana. Un ictus que el va fulminar. La mare no va voler que mai estrenéssim la cuina. Al rebost va fer habilitar un fogó de gas, un fornet elèctric i una pica. Feia el menjar allí i ens el servia a la saleta. Aquella cuina es va quedar intacta com una espècie de museu que s’ensenyava als pocs familiars que venien de tant en tant, i, si no, se’n tancava la porta i allí no hi entrava ningú. Vaig tardar molts anys a associar l’efecte de la cuina a la meva manera d’actuar amb els cotxes, les antigalles i l’amor en general. M’he enamorat de veritat dues vegades i, per desgràcia, totes dues de dones casades. Es veu que les que estan lliures, els cotxes nous i els mobles de primera mà em recorden la cuina immaculada, i quan penso en aquella cuina surt tot: la misèria que vam passar com a família, l’aberració per part de la meva mare de voler encapsular el temps i guardar-lo com una relíquia personal… Les coses noves em porten de ple cap a la mesquinesa humana, però ara que ho sé intento estrenar una cosa nova cada mes i, pel que fa al menjar, ja fa molt de temps que he deixat de consumir llaunes, fumats, salaó i vins de reserva, només. Ha, ha, ha. 

			

			»Salut! Ha estat un plaer viatjar amb vosaltres, joves. Recordeu-vos d’aquestes paraules: cal trobar el núvol que bufa els oratges si no ens agrada la intensitat del vent.

			Tu et vas aixecar i vas marxar sense dir res. El Quim em va fer un gest amb la mà perquè anés a veure què et passava. Vaig entrar a la furgoneta i et vaig sentir plorar. Llavors em vaig apropar a tu, et vaig acariciar els cabells, les nostres mans es van trobar i es van agafar i, en el moment en què t’anava a fer un petó, et vas fer enrere i em vas dir que tu no eres la persona que jo em pensava que eres i que t’havia de deixar estar…

			Durant el viatge de tornada gairebé no vam obrir boca. Només el pobre Quim de tant en tant intentava fer algun comentari que ajudés a dissipar la mala maror. No se’n va poder sortir i jo encara em vaig ensorrar més quan vaig entendre que el fre de mà d’emergència era una quimera que s’havia muntat el meu pobre cor enamorat aprofitant que el cap havia deixat de disciplinar-lo durant uns dies. 

			Un matí d’agost, mentre esmorzava, la mare em va donar un sobre tancat que havia trobat a la bústia; anava dirigit a mi. A dins hi havia la clau de la Vespa i una petita nota on deia: «Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits quelque part…». Se’m van entelar els ulls i em vaig posar a plorar desconsolat, sanglotant, sense poder contenir-me… Vaig plorar per tu, per mi, pel passat, pel present, pel futur… Cada llàgrima era una llavor que hauria pogut germinar i convertir un desert de sentiments en un bosc d’emocions, i que mai no ho faria. La Vespa i el casc eren al costat del pou de Mas d’en Roig; tu devies ser a milers de quilòmetres. 
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