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			Para Klaus, el hombre de mi vida,

			con todo mi amor.

			Feliz y agradecida por todas las decisiones conscientes (de los dos)

			que nos han traído hasta aquí y por todas las casualidades

			que nos han permitido hacer este camino juntos.

		

	
		
			1

			

			Era una situación realmente rara. Por primera vez en su vida, al volver de clase no habría nadie esperándolo, ni comida hecha, ni preguntas sobre cómo le había ido la mañana. Llevaba meses imaginando ese momento, unas veces con ilusión, otras con miedo.

			Curiosamente, si se hubiera tratado de la universidad, todo habría sido más fácil. Cuando uno termina el bachiller, es bastante común tener que dejar la ciudad o el pueblo donde siempre ha vivido, cambiar de casa, empezar a convivir con otras personas, organizar el trabajo, el dinero, el tiempo libre… ya sin ayuda; es el comienzo de una nueva fase y casi todo el mundo pasa por ahí.

			Sin embargo, para él todo era diferente. Sus padres se habían mudado a París por cuestiones de trabajo y, después de darle muchas vueltas, habían decidido que no era sensato llevárselo con ellos para que terminara allí el último curso que le quedaba. Mejor dejarlo en España, pero en lugar de seguir donde siempre, a sus padres les habían ofrecido un pisito de alquiler en Valencia, que era donde, en principio, él había pensado estudiar —Medicina si le alcanzaba la nota de corte—. Total, habían pensado los tres, ¿qué más daba que se trasladara a Valencia en el último curso del instituto que en el primero de la carrera?

			Él había estado de acuerdo, pero ahora, volviendo por primera vez solo a casa (¿a casa?) después del primer día de clase en una escuela donde no conocía literalmente a nadie, la sensación era muy diferente de la que había imaginado.

			De pronto la idea de estar solo, libre, llevar los horarios que mejor le parecieran y tener un piso —bueno, de hecho, solo un estudio— a su disposición ya no le resultaba tan atractiva. En su clase no había tenido la sensación de que fuera a hacer muchos amigos. Todos llevaban años juntos y nadie parecía interesarse demasiado por el «nuevo». Él no era particularmente deportista, no jugaba al fútbol, leía mucho —sobre todo ciencia ficción y terror, pero tampoco le hacía ascos a los géneros realistas y a los clásicos—, veía mucho cine y no bebía apenas alcohol. Todo cosas que no llevaban a ser popular, ni entre las chicas ni entre los chicos, de modo que tenía claro que iba a ser un curso bastante solitario, aunque pensaba estudiar muy en serio y llenar los huecos visitando todo lo que Valencia tuviera que ofrecer, porque era una ciudad en la que no había estado nunca. La iría descubriendo de domingo en domingo.

			Llegó al portal, llamó al ascensor y, mientras la cabina bajaba, metió la llavecita en el buzón, más que nada para ver si abría, no porque esperase una carta. De hecho, nunca en su vida había recibido ninguna que no fuera algo oficial y hubiera sido recogida directamente por su padre o por su madre.

			Sin embargo, abrió el cajetín y, para su sorpresa, se encontró con una carta —no una comunicación del instituto o el colegio, del ayuntamiento o de la empresa de electricidad—, sino una carta en un sobre blanco, alargado, escrito a mano.

			En tinta fucsia, en una caligrafía elegante, de mayúsculas amplias, su nombre: Jaime Martínez y la dirección. Detrás, en el remite, simplemente un smiley, también dibujado a mano.

			Se le escapó una sonrisa maravillada justo a la vez que se abría la puerta interior del ascensor. Subió, marcó el quinto y se quedó dándole vueltas al sobre entre las manos. Estaba deseando abrirlo, pero no quería hacerlo hasta llegar a casa, cerrar la puerta, sentarse en el sillón de lectura y saber que estaba solo y tranquilo.

			Por supuesto no conocía la letra, ni creía conocer a nadie que aún escribiera cartas, y menos dirigidas a él. Era la primera vez en toda su vida que veía su nombre escrito a mano en un sobre, y la impaciencia lo devoraba.

			Entró en casa, apenas treinta metros cuadrados, pero toda suya, dejó la mochila, se quitó la cazadora ligera que se había puesto al salir temprano por la mañana, bebió un vaso de agua y se sentó en el sillón, nervioso.

			

			¿Estaba nervioso por la dichosa carta? Pues sí. Tenía que confesarse que sí.

			Volvió a levantarse, dio un par de pasos hasta la «cocina», que ocupaba una de las paredes del cuarto, cogió un cuchillo, regresó al sillón y, por fin, rasgó el sobre.

			La cuartilla también era de papel blanco, de buena calidad, también estaba escrita en tinta fucsia y en la misma letra elegante y temperamental decía:

			Querido Jaime:

			Ya lo sé, ya lo sé, pero, antes que nada, quiero pedirte que me perdones. Perdóname, por favor, de verdad. He sido una imbécil; sé que lo sabes. Yo, ahora, también lo sé. Por eso te pido perdón, porque de verdad necesito que me disculpes, aunque sé que es difícil. Metí la pata, es cierto, pero me he dado cuenta. ¿A tiempo? No sé. Puede que no, pero no quería negarme a mí misma la posibilidad de intentarlo.

			He pensado que lo ideal es lo siguiente. Termina de leer, por favor. Ya sé que decidimos acabar definitivamente y no volver a comunicarnos, pero… ya ves. Por eso he pensado que si no quieres saber nada de mí —cosa que comprendo, aunque no me guste—, puedes tirar esta carta a la basura, y en paz. No te molestaré más. Pero si quieres que, al menos, volvamos a hablar, hay una forma suave que no te compromete a nada. Si quieres que te explique todo lo que no te expliqué en su día, mándame una postal a la dirección que te doy aquí abajo. He cambiado de piso, pero en lugar de darte las nuevas señas, he pensado hacerlo más misterioso (sé que, aunque no te guste mostrarlo, eres un romántico y te encanta todo lo que está fuera de lo común) y darte simplemente un apartado de correos.

			No hace falta que escribas nada en la postal. Si la recibo, sabré que estás…, ¿cómo decirlo…?, «receptivo» sería quizá una buena palabra. Si la recibo, te escribiré contándote cosas. Quizá así, poco a poco, podamos hablar de nuevo, con calma, por escrito…, tranquilamente. Sé muy bien que siempre has odiado el wasap, los mensajes de audio, las redes sociales, la inmediatez, las prisas…, y por eso se me ha ocurrido esta posibilidad más antigua, más lenta, para que veas que sí he cambiado un poco y que…, bueno, ya te diré más si me contestas.

			Cruzo los dedos. Si no, pues nada, lo aceptaré, ¿qué remedio me queda, si además fue culpa mía? Te mando un beso y empiezo a esperar.

			Ana

			Jaime alzó la vista de la carta, inspiró hondo —se dio cuenta de que había estado leyendo la carta sin respirar— y volvió a leerla.

			No tenía ni idea de quién era Ana y estaba claro que ella tampoco sabía quién era él porque todo lo que le decía no se refería a su vida. La única posibilidad lógica era que, por raro que fuera, hubiera otro Jaime Martínez que, casualmente, hubiese vivido en aquel mismo estudio en un pasado más o menos reciente. La carta no decía cuánto tiempo había pasado desde que Ana había tomado la decisión de cortar con aquel Jaime desconocido que se llamaba como él.

			Le constaba que había muchos con el mismo nombre, muchos Martínez de apellido con Jaime delante. Se había dado cuenta al tratar de encontrar una dirección de e-mail a los once años y, más tarde, en las redes sociales. Era una increíble casualidad, pero, lógicamente, no imposible. La prueba era la carta que tenía en la mano.

			Volvió a leerla. Le picaba la curiosidad como nunca en la vida. ¿Quién era Ana? ¿Qué había pasado entre ellos? ¿Qué relación habían tenido antes de que ella decidiera que quería seguir sola? ¿Por qué había cambiado de opinión?

			

			No había más que una forma de recibir respuesta a sus preguntas: mandarle una postal a aquel apartado de correos. No era nada particularmente arriesgado. Ni siquiera tenía que escribir nada en ella, y no se comprometía a nada en absoluto. La dirección del sobre podía ponerla con la impresora, sin dejar constancia de su propia letra.

			Ahora solo tenía que decidir qué clase de postal mandaría. ¿Una de esas postales horteras que mandan los turistas a casa: una paella valenciana, la playa, las Torres de Serranos? No. En ningún caso. ¿O una que de verdad le gustara a él, algo de La guerra de las galaxias, por ejemplo? Difícil. Porque si elegía algo que el otro Jaime no habría elegido nunca, Ana se daría cuenta de que había algo que no casaba, y quizá ni siquiera se molestaría en contestar, de modo que tendría que elegir algo neutro, aunque a él mismo le pareciera un poco tonto. ¿Qué tal un smiley, que era lo que ella había dibujado como remite en su carta?

			Aprovechando que ahora no estaba su madre para decirle que primero tenía que comer algo y después ponerse con los deberes antes de salir a dar una vuelta, a pesar de que el estómago había empezado a rugirle, volvió a coger la cazadora, decidió comprarse una hamburguesa por ahí y salió del piso en busca de una papelería.
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			Tres días después aún no había recibido respuesta y los nervios no lo dejaban dormir. Esperaba que la postal hubiese llegado a su destino. Era la primera vez que había enviado una carta a alguien. Incluso, tragándose la vergüenza que le daba, había tenido que preguntar en correos cómo se hacía exactamente, comprar un sello y echarla allí al buzón, pero la verdad era que prefería haberlo hecho así a tener que preguntarle a su madre, que, de inmediato, habría querido saber a quién le escribía a la antigua y por qué. Así, al menos de momento, el secreto era solo suyo.

			Terminó de cenar viendo un capítulo de una serie que no le interesaba particularmente, pero que le permitía pensar en otra cosa, recogió el plato y los pocos trastos que había usado, los fregó y, después de pasarle un paño a la única mesa que tenía, para quitarle las migas, sacó el cuaderno que se había comprado junto con la postal del smiley, lo abrió con la cinta negra marcapáginas, cogió la pluma que había decidido usar para estar a la altura y empezó a escribir lo que había hecho, sin muchos detalles, y un par de ideas que había tenido a lo largo del día.

			Lo de la pluma y el diario había sido una ocurrencia repentina. Pensó que si Ana contestaba y él, antes o después, le escribía, tendría que hacerlo también a mano, como ella, y quería tener un poco más de práctica.

			

			Miró su letra en tinta negra sobre el blanco de la página y torció los labios en una mueca. Comparada con la de ella, tan fluida, tan elegante, la suya era sencillamente fea. Falta de práctica, claro. La mayor parte del trabajo de clase lo hacía en el portátil, o sea, teclado y pantalla, y por eso aquellas líneas de su diario, aunque no fueran más que para sí mismo, resultaban patéticas. Parecían escritas por un niño de primaria, redondas, como regordetas, sin personalidad. Nunca se había dado cuenta hasta ese momento. Estaba a punto de cumplir los dieciocho y seguía escribiendo con titubeos de principiante.

			Recordó lo que siempre le decía su padre: «La práctica lo es todo, Jaime. Se dice que para dominar cualquier habilidad hay que echarle diez mil horas».

			Esperaba no tener que echarle tantas, pero estaba seguro de que, si seguía así, cada vez lo haría mejor. Se lavó y se fue a la cama con una sensación vagamente desagradable. Ahora podría ponerse a jugar una partida de algo, pero sabía por experiencia que terminaría tarde y al día siguiente estaría hecho polvo y, mucho peor, espeso, como si las ideas tuvieran que abrirse paso por un cerebro hecho de gelatina o de miel. Le hizo gracia pensar la de veces que había discutido con sus padres por no querer irse tan pronto a la cama y, ahora que vivía solo, se iba sin que nadie se lo ordenara. Pero necesitaba buenas notas si quería entrar en Medicina. No buenas, sino excelentes. Incluso siendo médico, las cosas no estaban fáciles, no había más que ver a sus padres, que habían decidido aceptar un trabajo en Francia porque estaban hartos de la precariedad de España. Si además no conseguía entrar en la carrera que había elegido…, las cosas serían todavía peor. De modo que… tocaba cama y cruzar los dedos para que al día siguiente hubiese una carta de Ana en el buzón.

			Volvió a casa a toda velocidad, muerto de impaciencia. Sabía que la cartera —María Dolores se llamaba, se lo había dicho la vecina del descansillo— solía pasar sobre las diez y pico, y a esa hora, lógicamente, él estaba en clase.

			Abrió el buzón apretando los dientes y ¡allí estaba el sobre, con su nombre en letras violeta, su dirección y el nombre de ella en el remite: Ana!

			Subió a pie, saltando dos peldaños cada vez, para no tener que esperar el ascensor. Entró en casa, tiró la mochila, agarró el cuchillo, y se acomodó en el sillón.

			Querido Jaime:

			¡Qué alegría! ¡No puedes imaginarte lo que ha supuesto para mí encontrarme tu postal en mi buzón! ¡Y qué bien elegida! Un smiley. Lo mismo que yo te puse. De un modo u otro seguimos conectados, al menos, estás dispuesto a leer lo que quiero decirte. Sabes que escribir siempre me ha gustado, pero no es lo mismo cuando escribes para salvar tu vida. Bueno, ya sé que estarás pensando «Esta Ana, tan exagerada como siempre», pero, aunque suene melodramático, es verdad.

			Al menos hasta un punto.

			Es cierto que, si después de leer esto, decides no contestarme y dejarlo todo como está, yo seguiré viva. Lo de morir de amor solo pasaba en las novelas románticas del siglo XIX, pero una parte de mí dejará de ser la que era si eliges dejar perder lo que tuvimos. Ya sé que no fue largo y que apenas estábamos empezando a tantear la posibilidad de que fuera una relación seria, para durar. Sin embargo, y aunque te cueste creerlo, para mí fue muy importante.

			Si decidí cortar fue porque, al conocer a Héctor, pensé que la vida podría ser mucho más aventurera y divertida con él, que yo era aún demasiado joven para atarme a una relación tranquila, sensata, de futuro.

			

			Sí, ya sé que te dije que eras soso, aburrido, de gustos viejunos. No sé, Jaime, creo que me cegó la moto de Héctor, sus amigos, el ambiente de glamour en el que se mueve, su espontaneidad… Eso de estar tomando café un viernes sin ningún plan para el finde, y de pronto encontrarnos en el aeropuerto y estar cenando en Ibiza, frente al mar, y volver al día siguiente después de una noche de discoteca y un desayuno en la playa entre chillidos de gaviotas.

			Seguro que estás meneando la cabeza, pensando «¡Qué loca está Ana!». Te veo con toda claridad, en el sillón de lectura, el amarillo, supongo que sigue ahí porque era del mobiliario del estudio que tienes alquilado, pasando el dedo índice por la mancha del café que se me cayó a mí la primera vez que me invitaste a subir.

			Jaime levantó la vista de la carta, buscó por el reposabrazos y descubrió una mancha desvaída que, obviamente, había sufrido varios tratamientos de limpieza, pero que aún se distinguía allí. Ana había estado en su piso, había dejado aquella huella. ¿Cuántas más habría? ¿Cuáles?

			Quiero que sepas que lo de Héctor ha pasado como una tormenta de verano, que ni entonces me llegó a importar mucho ni me importa ahora, que me cansé muy pronto de tanto ir y venir, de que no respetara mis horarios ni mis necesidades, de que fuera un machista asqueroso, aunque supiera disimularlo bastante bien cubriéndolo con el barniz de la caballerosidad, del «lo hago por tu bien», del «yo sé que te gusta, aunque de momento no te des cuenta»… Tú me entiendes. Ya te contaré más cosas, si te apetece, si seguimos en contacto.

			Ojalá. Pero no quiero hacerme muchas ilusiones. No me dio tiempo a conocerte en profundidad, pero creo que eres terco, quizá rencoroso, no lo sé bien. Quizá no te resulte fácil perdonar y olvidar lo que te dije, lo que te hice al marcharme sin casi una explicación.

			Ahora, lo más importante para mí es que sepas que me gustaría seguir comunicándome contigo. No quiero precipitarme, no quiero que pienses que te estoy exigiendo un compromiso que no estás dispuesto a contraer —lo entiendo, claro que lo entiendo—, no quiero agobiarte, pero te agradezco muchísimo que estés dispuesto a leer mis cartas, a que volvamos a empezar suavemente, poco a poco, sin prisas, desde cero, como si no nos conociéramos.

			La verdad es que es muy probable que sea cierto que no nos conocemos, porque no llegamos a hablar tanto de las cosas que realmente importan, y tampoco nos escribíamos, que es la mejor manera de conocerse. ¿Me dejas que siga escribiéndote?

			A veces, al despertarnos juntos, me decías que te asustaba estar conmigo porque te hacía tan feliz que no podías pensar, que solo podías sentir, y no tenías costumbre.

			Ahora estoy dispuesta a frenar mi impaciencia y dejarte pensar. Hablar contigo, por escrito, para darte tiempo, hasta que tú mismo decidas —ojalá— que quieres que volvamos a vernos, a hablar con palabras de aire, no de tinta, a besarnos de nuevo.

			Dame otra señal y vuelvo a escribirte. Por favor…

			Ana

			Jaime levantó los ojos de la carta, perdió la vista en la pared de enfrente y, sin darse cuenta, empezó a acariciar la antigua mancha de café. Sabía que lo que estaba haciendo no era decente. Ana pensaba que estaba escribiendo a un Jaime Martínez que no era él. Sin embargo, se sentía tan identificado con aquel otro Jaime que tenía la sensación de que le escribía a él mismo, directo a su mente y a su corazón. Nadie le había dicho nunca cosas así. Había salido con dos chicas, pero nunca había sentido lo que sentía en aquel momento: esa necesidad de seguir leyendo, de que le contara más, de saber más de ella, de poder contarle también cosas suyas, cosas que nunca le había dicho a nadie.

			

			No era por soledad. Aún no estaba tan mal en su nuevo instituto y en el piso en el que vivía. Era otra cosa. Algo que era mucho más que simple curiosidad. Algo para lo que no tenía nombre.
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			Mandar la segunda postal le resultó mucho más fácil. Ahora ya sabía dónde encontrar una papelería con un buen surtido y también cómo franquear y enviar una carta de papel. De todas formas, siguió poniendo el nombre y la dirección con la impresora. Por un lado, su letra no le gustaba (aún) y por otro temía que Ana conociera la letra de Jaime y él no pudiera hacerse pasar por el otro.

			Esta vez eligió una postal bastante neutra también, pero que al menos tenía texto: «Gracias», decía, en letras negras sobre fondo blanco. Debajo de las letras había un ramo de flores pintadas a la acuarela. Había estado dudando entre esa postal y otra sin las flores, y había acabado decidiéndose por esta del ramo. La otra parecía que la hubiera elegido un notario o que fuera para agradecer un pésame o algo así.

			No le parecía que dar las gracias fuera comprometerse demasiado. Desde su niñez, su familia le había inculcado la idea de que «gracias» es una palabra casi mágica. No simplemente un comodín, una palabra sin contenido real como ese tipo de «gracias» que dice un cliente desagradable en tono indiferente cuando un camarero le pone el plato delante, sin mirarlo a los ojos, sin acompañarla de una sonrisa.

			Eso no era correcto, aunque lo pareciera. Lo que sí era importante era darse cuenta de las cosas buenas y amables que sucedían a tu alrededor y agradecerlas. Por eso su «gracias» de la postal era sincero. Nunca había disfrutado tanto de un mensaje como leyendo la carta de Ana. Con suerte, a ella le haría ilusión y volvería a escribirle.

			Sin suerte…

			No había que pensar en ello. Había leído en alguna parte que era bastante estúpido sufrir por cosas que aún no habían sucedido. Ya habría tiempo de pasarlo mal cuando sucedieran.

			Eso era lo que más le sobraba por el momento: tiempo. A pesar de las clases, los deberes, los trabajos que presentar y los exámenes que estudiar, le sobraba mucho tiempo porque se había quedado sin amigos y, aunque se mandaban mensajes entre ellos, pertenecía a varios grupos de wasap, y además hablaba con sus padres casi todos los días, había muchos tiempos muertos.

			

			La espera de las cartas de Ana se le hacía eterna y, curiosamente, los videojuegos que antes le ocupaban gran parte del pensamiento y el tiempo libre, ahora, de repente, habían dejado de interesarle al mismo nivel que antes. Seguía jugando un rato todos los días, pero no era lo mismo.

			A veces pensaba si sería que se estaba convirtiendo en adulto. Estaba a punto de cumplir los dieciocho años, por eso lo habían dejado solo en una ciudad desconocida, porque ya no era un niño y muy pronto tendría derecho legal a hacer lo que mejor le pareciera. Sin embargo, él tenía primos mucho mayores que seguían jugando a videojuegos, que se metían en partidas de rol eternas o hacían maratones de series los fines de semana, de modo que no debía de ser por eso.

			Así que otras veces pensaba que esa necesidad de recibir carta de Ana no tenía nada que ver con hacerse o no mayor, sino con algo que no quería confesarse ni siquiera a sí mismo porque era una cursilada y una estupidez.

			Aun así, no dejaba de darle vueltas a ciertas cuestiones: ¿Quién sería? ¿En qué barrio viviría? ¿Cómo sería su piso? ¿Cuántos años tendría?

			No podía evitar imaginársela como una chica de su edad, o un poco mayor que él, ya universitaria seguramente; pero, leyendo y releyendo las dos cartas que tenía, también pensaba que lo más probable era que fuera mucho mayor, de veinticinco o veintiséis años. Y entonces Jaime, el otro Jaime, sería casi viejo; andaría sobre los treinta, como su primo Luis. Daba auténtico vértigo. ¿Cómo iba a compararse él con un hombre de esa edad? ¿Cómo iba a interesarle él a una chica que lo vería como a un crío? ¿Cómo era posible que a él mismo pudiera interesarle una mujer tan mayor?

			No había que darle tantas vueltas. Aquello era solo un entretenimiento, una casualidad maravillosa que lo había sacado de la soledad y la rutina y que daba glamour a su vida. No había que darle más vueltas.

			Le habría gustado pasarse por casa a comprobar si había algo en el buzón, pero había tenido que quedar con un par de compañeros de clase porque Rafa, el profesor de Literatura Universal, les había puesto un trabajo de equipo —odiaba los trabajos de equipo, en los que trabajaba uno, los demás se tocaban las narices y la nota era igual para todos— y habían quedado en una biblioteca que estaba en el mismo barrio del colegio y les venía bien a los demás, pero no a él, que vivía en otra zona.

			Se había descargado en el e-reader el libro que iban a trabajar, pero aún no había empezado a leerlo porque, según Rafa, lo ideal era enfrentarse por primera vez al texto cuando se reunieran. Era, al parecer, un clásico del siglo XVIII, francés, y se llamaba Las amistades peligrosas, de un tal Choderlos de Laclos. ¡Menudo nombre!, uno que no había oído en la vida.

			La biblioteca era luminosa y tranquila, pero lo mejor era que tenía unas cuantas salitas con una gran mesa rodeada de sillas donde podían reunirse los grupos para trabajar con bastante intimidad y poder hablar de lo que estaban haciendo. Solo había que reservarlas con un par de días de antelación, y de eso ya se había ocupado Bea, porque su madre era bibliotecaria y trabajaba allí.

			Cuando llegó, ya estaban Bea y Alba, Quique y Juanma. Solo faltaba Javi, pero Javi siempre llegaba tarde, le dijeron, así que era bastante normal. Jaime saludó, eligió un lugar frente a la puerta, con la espalda hacia la pared, sacó todos los trastos que iba a necesitar y se quedó en silencio, oyendo hablar a los demás.

			—Bueno —dijo Bea al cabo de unos minutos—, vamos a empezar, porque si esperamos a Javi nos darán las mil.

			

			Todos asintieron cabeceando.

			—¿Alguien ha mirado un poco por internet? —siguió ella.

			Ahora las cabezas se movieron de izquierda a derecha.

			—Yo tampoco, pero anoche en la cena comenté el libro que íbamos a tratar y mi madre me dijo que es estupendo, y que es una novela epistolar. ¿Sabéis qué es?

			Jaime se enderezó en el asiento. ¡Qué extraña casualidad!

			—Una novela hecha de cartas —contestó sin pensarlo un segundo.

			—¡Eso es! ¡Y del siglo XVIII! ¡Una novedad increíble!

			—Pues va a ser un peñazo —dijo Quique—. Nos vamos a volver locos para saber quién le escribe qué a quién.

			—¡Pero qué pedazo de gafe eres! ¿Qué te crees, que somos gilipollas? —dijo Alba, fastidiada.

			—Yo nunca he leído una novela hecha de cartas —dijo Juanma. 

			Todos se miraron, negando. El sistema era nuevo para ellos.

			—¿Te ha dicho tu madre también de qué va?

			—De juegos eróticos y malvados —contestó Bea con una sonrisa traviesa.

			—Whaaat?! Entonces creo que sí que me la voy a leer.

			—¿Y eso Rafa lo sabe? —A Quique le parecía que debía de haber trampa por algún lado.

			—¿Cómo no lo va a saber si la ha puesto él? —Bea estaba perpleja por la pregunta.

			—No sé… Yo a veces creo que los profes nos ponen cosas para que nosotros se las contemos a ellos. —La risa fue general.

			—¿Y a la AMPA le parecerá bien?

			—A ti qué más te da, Quique. —Alba estaba empezando a hartarse—. Todos cumplimos dieciocho en los próximos meses, o incluso semanas. Podemos leer lo que nos dé la gana.

			—Vale, vale, era un decir… Pero eso de que un profe nos dé porno para leer.

			—Lo erótico no es pornográfico —dijo Jaime, que estaba empezando a aburrirse con tanta charla.

			—A ver, cerebro, ilústranos.

			—Lo erótico también tiene que ver con el sexo, pero necesita la colaboración del lector o la lectora —añadió viendo la mirada que acababan de cruzar las dos chicas presentes—. No te lo cuentan todo, no hay demasiados detalles, y es la persona que lee la que completa el cuadro con su propia imaginación y su propia experiencia. En la pornografía te lo explican y describen todo, paso a paso, y dura lo mismo que dura la realidad, no quitan nada, no hay elipsis…

			—¿No hay qué?

			—Elipsis. Lo que no se cuenta, lo que se omite. ¿No os lo enseñaron el año pasado? 

			Hubo negaciones silenciosas.

			—A mí sí…, pero mi madre —añadió Bea—. Ella dice que es hasta más importante lo que no se dice que lo que sí se cuenta.

			—¡Venga ya! —interrumpió Juanma—. ¿Cómo va a ser más importante lo que no está?

			—Porque lo añades tú, y así es más tuyo.

			Jaime miró a Bea, sorprendido. Era justo lo que había estado a punto de decir él.

			—¡Venga! ¿Por dónde empezamos? —Alba era una mujer resolutiva, y detestaba perder el tiempo.

			—Yo empezaría por mirar en la Wikipedia —dijo Quique— o, ya puestos, preguntar a ChatGPT.

			—Lo segundo, ni de coña. Sabéis que lo tenemos prohibido y no pienso dejar que esa IA nos haga el trabajo. —Bea parecía a punto de enfadarse—. Si fuera una cosa individual, allá tú, pero siendo de todos, yo voto en contra. ¿Quién está conmigo?

			

			Las manos de Alba, Juanma y Jaime se alzaron de inmediato.

			—Vale. Era solo una idea. ¿Wikipedia?

			—Pero solo podemos leer el principio, porque, si no, nos destripará la novela y nos dirá qué pasa al final.

			—Vale —asintieron los demás.

			Bea fue al rincón del ordenador, tecleó y conectó el proyector para que todos pudieran leer lo mismo a la vez.

			—Aquí lo tenemos.

			Cuando terminaron de leer la sinopsis de la trama hasta donde les pareció aceptable, estaban todos perplejos. ¿De verdad iban a trabajar una novela donde había sexo a montones y los dos personajes principales, un hombre y una mujer aristócratas y libertinos, se dedicaban a corromper jovencitas, hundir la reputación de mujeres decentes y llevar a los muchachos al duelo o a la muerte, solo para jugar entre ellos dos y ver quién ganaba haciendo más daño a más personas de su entorno con sus mentiras y sus calumnias?

			—Jo, da miedo solo el resumen —comentó Juanma—. ¡Qué novela!

			—¿Cómo la atacamos? —preguntó Alba—. Yo propongo que repartamos los personajes y que, mientras vamos leyendo a nuestro ritmo, cada uno se concentre en el suyo.

			—Y que, además, cada uno se fije en un tema concreto —añadió Jaime.

			—Pero es que no podemos saber cuántos temas hay y cuántos son hasta que la hayamos leído —dijo Bea.

			—Está claro que hay algunos importantes: la falsedad de la época, la mentira, la calumnia… —Jaime vio la mirada que le echaron algunos y explicó—: Los bulos, el daño que se puede hacer con ello…

			—Como en las redes sociales de hoy en día…

			—Eso.

			—La posición de la mujer en la época.

			—¡Ya estamos! —intervino Quique—. Lo tuyo es una obsesión, Bea.

			—Es la pura verdad. Y, además, a ti te puede dar igual porque ese tema me lo pido yo.

			—Las consecuencias de los actos, de las decisiones —animó Alba.

			—Las desigualdades sociales —aportó Juanma—. Ellos pueden hacer eso porque son ricos.

			—Hay que darse cuenta de que faltaban siete años para la Revolución francesa y esta novela parece que trata de la vida de los aristócratas que se creen superiores a los que no lo son —dijo Jaime—. A mí también me interesa ese tema.

			—Pues si quieres hacerlo tú…

			—No, a ti se te ha ocurrido primero. Podemos comentarlo, si quieres.

			—¿Y qué cogerías tú?

			—La forma de narrar. Lo de la estructura a base de cartas. Me parece superoriginal y tengo ya un par de ideas. Si uno de los temas es la mentira, a lo mejor… en las cartas, los que las escriben mienten también.

			—¿Y cómo vas a saber si mienten? —Alba lo miraba, curiosa.

			—Porque habrá cartas de otras personas y se pueden comparar, cotejar…, ¿no creéis? 

			Varias cabezas se inclinaron, asintiendo.

			—Vale. Pues lo de los temas lo tenemos más o menos. ¿Y los personajes? —Alba había empezado a apuntar en su cuaderno—. ¿Cada uno el que prefiera?

			

			—Mejor lo sorteamos —dijo Quique—. Escribe los nombres de los seis personajes más importantes y nos los rifamos.

			—¿Seis? Javi sigue sin aparecer.

			—Seis. El que sobre es para él.

			Cuando los papelitos estuvieron en medio de la mesa, doblados y secretos, cada uno cogió el que quiso y lo desplegó.

			Jaime, sin saber si la suerte lo había favorecido o no porque no conocía aún la novela, leyó en el suyo: «Valmont».
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			Al llegar a casa, con la cabeza llena de las ideas que habían surgido en la reunión con sus compañeros, el corazón le dio un vuelco al abrir el buzón y encontrar otra carta, la que llevaba días esperando. Esta vez la tinta era de un color raro, entre azul y verde, y parecía que tenía más páginas.

			Subió a toda velocidad, ya abriéndola por el camino, pero nada más soltar la mochila, empezó a sonar su móvil, la melodía que tenía adjudicada a sus padres. No había más remedio que contestar y dejar la lectura para más tarde. ¡Qué fastidio que lo llamaran precisamente ahora! Pero si no contestaba, se preocuparían.

			Contestó.

			Hablaron los tres con la cámara activada. Su madre volvió a preguntarle si comía lo suficiente, si había probado ya la receta de pollo que le había enviado por e-mail, si había empezado a refrescar y si había estrenado ya la chaqueta de invierno. Sí, no, no, no. En París ya se notaba mucho el otoño, le dijeron, y estaban haciendo planes para poder celebrar juntos su dieciocho cumpleaños. ¿Preferiría que fueran ellos a Valencia o ir él a París?

			Por un segundo, se quedó sin saber qué contestar. En cualquier otro momento, habría dicho París, claro, porque la única vez que había estado allí fue cuando lo llevaron de pequeño a Disneyland y no se acordaba prácticamente de nada. Sin embargo, ahora la idea de marcharse y estar una semana por ahí lo angustiaba un poco, como si fuera a perderse algo fundamental. Y, a la vez, el que sus padres vinieran a su piso durante unos días y que uno de ellos a lo mejor, al volver de comprar cruasanes para el desayuno, abriera el buzón y viera una de las cartas de Ana le daba auténtico miedo.

			—No sé —contestó—. Me lo pienso, ¿vale?

			Su madre, con su humor habitual, puso una cara muy seria y dijo teatralmente:

			

			—Dile a mi hijo que se ponga y quítate la careta, seas quien seas. 

			Padre e hijo se echaron a reír.

			—Es que me estoy adaptando, mamá. No puedo perder muchos días de clase y además estamos liados con un trabajo de equipo que hay que tener listo para antes de Navidad.

			—¡Pues sí que os lo tomáis con tiempo!

			—Jaime, escucha. —Su padre solía dar siempre con la mejor solución—. En lugar de hacerlo justo el día de tu cumpleaños, podemos adelantar un poco la celebración y así vienes en el puente de Todos los Santos. Nosotros no tenemos que pedirnos tantos días de vacaciones, ni hay que hablar con la directora para que te deje venir, y tú luego puedes presumir en el colegio de haber estado en París. ¿Qué tal suena el plan?

			Sonrió de oreja a oreja.

			Se le acababa de ocurrir que si, para entonces, él ya le escribía a Ana, siempre podía quedar muy bien diciendo que acababa de volver de París. Podría contarle qué había visto allí o qué le había impresionado particularmente. Era bastante más cosmopolita que contarle su vida cotidiana, y no tendría que mentir ni inventarse nada.

			—Muy buen plan, papá.

			Charlaron aún un rato hasta que decidieron que era casi la hora de cenar.

			—Podemos cenar juntos, si quieres —propuso su padre—. Tú te sacas algo que ya esté listo o te haces un bocata, y nosotros cenamos un poco de fiambre o una lata, y en paz.

			—Es que quería ver una película que necesito para el trabajo que os he dicho.

			—¿Ahora ya no leéis novelas? —se extrañó su madre.

			—Sí, claro, pero de esta novela hay varias películas y así me voy haciendo una idea. Pasado mañana nos reunimos para cambiar las primeras impresiones.

			—¿Cuál es? A lo mejor la vemos nosotros también mientras cenamos.

			—Las amistades peligrosas.

			—No me suena. Ya te diremos.

			Hablaron aún unos minutos más. Jaime pasaba la mano por la carta, auténticamente desesperado por abrirla, pero tratando de que sus padres no lo notaran. Por alguna extraña razón, quería guardarlo en secreto. Al menos por el momento.

			Por fin llegaron a los últimos saludos y, con un alivio que casi lo hizo sentirse culpable, colgó y dejó el móvil sobre la mesa.

			Desgarró el papel del sobre y extendió las cuartillas frente a sus ojos:

			Hola, Jaime:

			Esta vez he tardado un poco más en contestarte porque quería que esta carta fuera especial o, si no especial, al menos más tranquila, más larga. Fíjate que he elegido tinta de color turquesa porque es muy poco frecuente y me hacía ilusión que veas que me preocupo de esos detalles. Me ha hecho muy feliz recibir la postal con el ramo de flores. Veo que tú también estás dispuesto a ceder un poco. Sé que no te gustan las flores cortadas, que no encuentras bonito regalar «futuros cadáveres de flores» que en apenas un par de días hay que tirar a la basura porque da pena verlas. Me acuerdo, ¿ves?

			Igual que me acuerdo de nuestra pelea, cuando te dije que no hay una mujer en el mundo a la que no le haga ilusión recibir un ramo de flores, o una rosa, una única rosa roja junto a una tarjeta y una mirada de amor, o incluso sin tarjeta, sin mirada ni sonrisa: una única rosa dejada delante de la puerta.

			Tú me dijiste que a las mujeres nos hacen tontas la educación tradicional, las películas románticas y las noveluchas, que estabas seguro de que ningún hombre se derretiría al recibir una rosa, con o sin tarjeta, sonrisa o purpurina, en mano o encima del felpudo de la entrada. Entonces yo te dije que hombres y mujeres son diferentes y que, a juzgar por mi sobrino y mi sobrina, ya vienen al mundo con una tendencia hacia una cosa u otra, por mucho que las madres y los padres se empeñen en comprarles camiones a las nenas y muñecas a los nenes.

			

			¿Te acuerdas de lo larga que fue aquella conversación? No acabamos de ponernos de acuerdo, pero lo pasamos bien viendo qué pensaba el otro. A los actores se les entrena a escuchar, a oír lo que los demás tienen que decir, a darse cuenta de cómo otras personas ven y sienten el mundo, igual que los escritores tienen que aprender a hacerlo porque, si no, nunca serían capaces de reproducir la realidad, entrar en los pensamientos de sus personajes y empatizar con ellos.

			Creo que, a pesar de todo mi entrenamiento, nunca supe escucharte, Jaime. Tenía tantas ganas de que me conocieras, de que supieras cosas mías, tenía tantas ganas de abrirme a ti que no escuché realmente lo que tú querías decirme. No sé si te pasa, pero me he dado cuenta de que, muchas veces, cuando alguien me habla, escucho lo justo para poder hablar yo. Estoy deseando contar algo parecido a lo que me están contando a mí: un desastre de vacaciones, una enfermedad, una operación, un retraso en el aeropuerto, un accidente…; cualquier cosa que me digan, yo quiero estar a la altura, contar algo que me pasó a mí. No es bueno. Me estoy dando cuenta ahora.

			Tú eras mucho más elegante, más paciente, me escuchabas, y lo sé porque luego, en otras conversaciones, te acordabas de cosas que yo había dicho. Me habías oído y lo habías guardado. No lo supe apreciar en lo que valía, lo siento mucho. Ahora, cuando te comparo con otros, me doy cuenta y me siento idiota.

			¿Te he dicho que estuve una temporada en Tinder?

			Me da vergüenza decírtelo, pero creo que es mejor que lo sepas. Sé que necesitas un tiempo de reflexión y creo que así, cuando decidamos encontrarnos (si lo decidimos, claro, no quiero atropellar), será más fácil si las peores cosas las has leído ya por carta. Y no, no es que Tinder sea ningún invento del demonio ni nada parecido; no es tan malo. Es solo absurdo, superficial. ¿Cómo va una —o uno, claro— a decidir si le interesa o le apetece conocer a una persona en un par de segundos? Ya sé que dicen que, incluso al natural, bastan cinco o seis segundos para decidir si alguien te resulta simpático o no, pero eso de pasar caras y caras como si fueran cartas de una baraja y decidir si quieres hablar con esa persona, aunque lo he hecho y no me ha ido tan mal, creo que no es buena cosa.

			Igual que lo de los gustos y las aficiones… Conozco a gente, en la realidad, que se interesa por lo mismo que yo o que hace el mismo tipo de trabajo o que está en el mismo ambiente y, sin embargo, me liaría a pegar gritos si me tocaran. Es decir, que no es lo mismo tener intereses comunes que la situación de que te apetezca salir a cenar o a otras cosas. Los algoritmos hacen lo que pueden, pero no son humanos, por mucho que los hayan programado las personas.

			¿Y tú? ¿Has salido con otras? ¿Has usado alguna app o te has limitado a ir a los sitios de siempre con la gente de siempre, esperando que alguien traiga a una amiga nueva? Supongo que más bien esto, ¿no?

			No es un reproche. No pienses que estoy pensando: «Este Jaime, qué viejuno». A mí también me gusta más conocer a la gente al natural y por casualidad o a través de amigos, pero es que resulta cada día más difícil, por eso pensé que podría probar con las nuevas tecnologías.

			En fin, ya te lo he dicho y espero que no te importe.

			Por si no lo has notado, también te he hecho unas cuantas preguntas por si te apetece contestarme y no sabes qué decir. También puedes contarme qué libro estás leyendo o qué película te ha gustado recientemente. No sé…, algo de ti. O un recuerdo de nuestro tiempo juntos para que yo sepa en qué piensas cuando recibes mis cartas… Cualquier cosa será bienvenida.

			

			Te mando un abrazo muy especial.

			Ana

			Jaime dejó la carta sobre la mesa, se levantó y se sirvió una Coca-Cola, aunque sabía que eso lo mantendría despierto más tiempo del que le convenía, pero necesitaba pensar con claridad. Ana le estaba pidiendo respuesta. Si quería que las cosas siguieran, tendría que contestarle; no podía seguir así, leyendo las cartas de ella sin dar un paso por su parte. Antes o después ella se cansaría, con razón, y se rompería el contacto. Pero… ¿qué le iba a decir sin que se diera cuenta de que él no era el Jaime al que ella escribía?

			Repasó la carta. Sí, había preguntas que él podría contestar, pero ¿cómo iba a hacerlo? 

			¿Una carta escrita en el ordenador y luego impresa? Resultaba muy frío, como algo institucional. Si ella se molestaba en cuidar «los detalles», como decía, y cambiaba de color de tinta en cada carta, él tenía que estar a la altura, aunque en su caso solo escribiría en tinta negra o azul. No se veía a sí mismo mandando cartas en tinta naranja o violeta.

			¿A mano? Mientras tanto estaba casi seguro de que ella no conocía su letra, de modo que podía escribirle sin miedo de que se diera cuenta de la impostura, pero no sabía cómo pensaba ese otro Jaime, cómo formulaba las cosas. Lo notaría. Y si lo notaba, se habría acabado la comunicación.

			Además, lo que estaba haciendo y pensaba hacer era totalmente… ¿qué? Había estado a punto de decir «inmoral», pero no era cierto. Inmoral no era.

			No era ético, eso sí. Hacerse pasar por otro esperando que la otra persona se confíe y cuente intimidades que no deberían importarle no era correcto. Aunque…, por otro lado…, la forma de ser de Ana… Lo que había leído hasta el momento lo llevaba a pensar que tenía mucho sentido del humor, que estaba un poco loca, que le haría mucha gracia cuando llegara a saberlo. Porque antes o después lo sabría, claro. Como muy tarde, cuando quedaran para verse. Estaba seguro de que Ana se lo iba a pedir muy pronto, mucho antes de lo que a él le habría gustado. Él podría retrasarlo, inventar excusas, pero en algún momento tendría que aceptar una cita, o bien decir que no y olvidarse de todo.

			¿Qué pensarían sus padres de todo aquello?

			¿Qué pensaría Nacho, su mejor amigo? Se lo contaría a él, pero tendría que empezar por el principio, y eso le iba a llevar mucho tiempo. Ahora tenía que comer algo viendo la película para luego poder comentarla con el grupo. Al menos tenía que saber quién era el personaje que le había tocado: Valmont.
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			Un par de horas más tarde, cuando acabó de ver Las amistades peligrosas, la película de Stephen Frears, la cabeza le daba vueltas. Ya sabía quién era el vizconde de Valmont: el tipo más despreciable de toda la historia, un pedazo de hijo de puta rico, presumido, malvado que, por puro aburrimiento, se dedicaba a engañar y seducir a todas las personas de su entorno. Había víctimas y verdugos, y Valmont era claramente de los segundos. No podía ni quería identificarse con él.

			Él, Jaime Martínez, era una persona decente, normal, un buen chico, alguien que no mentía, salvo cuando era absolutamente necesario para no hacerle daño a otra persona.

			—Ah, ¿sí? —le dijo su voz interior—. ¿Y lo de Ana? 

			—No he dicho ninguna mentira.

			—Todavía no, es cierto, pero, en cuanto le contestes, tendrás que mentirle, porque sabes muy bien que ya el punto de partida es falso: tú no eres la persona a la que ella escribe, con quien se quiere comunicar. Ella piensa que tú eres el chico con quien ella salió y cree que hay posibilidades de retomar la relación ahora que se ha disculpado y que tú le mandas postales. La estás engañando, y lo sabes.

			Había veces que odiaba realmente esa estúpida voz interior que se empeñaba en recordarle cosas que no quería saber.

			Terminó de lavarse los dientes, se puso el pijama y cogió el móvil para poner la alarma. Quería levantarse un poco más tarde, aunque no desayunara.

			Se dio cuenta de que tenía un wasap nuevo. De Bea. ¡Qué raro! Se habían pasado los teléfonos y ella había quedado encargada de hacer un grupo de wasap para el trabajo, pero le había escrito solo a él. Lo abrió.

			Hola, Jaime. ¿Has visto ya la peli? Estoy flipando. Yo soy Madame de Merteuil y me da mucho asco. Me parece una bestialidad que Rafa nos haya dado esta novela. Me interesa el tema, pero a la vez me hace daño ver cómo se mienten y se engañan y se destrozan las vidas. Me recuerda demasiado a lo que pasó en el cole el año pasado. Si le propongo a Rafa que nos cambie de novela, ¿me apoyarías? Perdona que te escriba tan tarde. Buenas noches. Nos vemos mañana.

			Comprendía su reacción. A él le pasaba lo mismo, y aún tenía que leerse el libro; lo que no sabía era eso de «lo que pasó en el cole». ¿Qué habría pasado? No tenía ni idea. Bea tendría que contárselo primero y luego ya verían, porque tampoco quería que Rafa pensara que tenía unos alumnos excesivamente sensibles, que, siendo casi mayores de edad, no querían leer algo donde unos personajes hicieran daño a otros. En la literatura seria eso pasaba constantemente, como en la vida. La vida no es siempre una comedia, y mucho menos una comedia romántica. En la realidad pasan cosas terribles, y la educación está pensada con el fin de preparar a la siguiente generación para que sea capaz de enfrentarse al mundo. Eso era lo que había oído siempre en casa.

			En otras épocas, y en otros lugares incluso en la actualidad, los chicos de su edad, y más jóvenes, iban a la guerra, las chicas tenían hijos o luchaban también. Había explotación, dolor, esclavismo, brutalidad, violencia de género, trata de blancas… Solo en los países ricos y privilegiados podía uno permitirse decirle a un profesor que se había pasado al elegir una novela, aunque fuera un clásico. Y además ni siquiera la habían leído todavía.

			Tendría que hablar con Bea antes de clase. Tecleó:

			Hola, Bea. Yo también acabo de ver la peli. Es fuerte, pero tenemos que hablarlo antes de entrar en clase.

			

			¿Nos vemos quince minutos antes en el parque, donde el templete? Me ha tocado Valmont. Puedes figurarte lo que pienso. Me voy a dormir y hablamos mañana. Buenas noches.

			No tenía nada de sueño. «La Coca-Cola», oyó decir a su madre. Se metió en la cama, se puso cómodo, abrió la novela y empezó a leer.

			Cuando sonó la alarma, estaba perdido en un sueño raro en el que recorría un castillo inmenso lleno de habitaciones tratando de encontrar algo que ahora, ya despierto, no sabía qué era, pero que en la pesadilla tenía muchísima importancia. Estaba muerto de sueño, pero se alegraba de estar despierto porque aquel castillo era de lo más chungo y, aunque estaba solo, siempre, por el rabillo del ojo, veía movimientos y tenía la sensación de que alguien lo espiaba, alguien que se escondía a tiempo para no ser visto, pero que estaba ahí, casi encima de él.

			Se duchó rápido, pensó hacerse un café y se dio cuenta de que, como había retrasado un poco la alarma, no le daba tiempo. Ya compraría uno de camino. Entonces se acordó de que había quedado con Bea y, por tanto, tampoco le daría tiempo. ¡Joder! Eso de estar solo para todo tenía muchos inconvenientes.
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