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			Para Patricia, porque lo has traído todo.

			 

			Y para Úrsula, que cada día demuestras

que todo es poco
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			a casa

			encender

			 

			apagar ver

			la noche ver

			pegada al cristal

			la cara
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			No nos conocemos. Restregamos la vida de los unos contra la de los otros pero no nos conocemos. Cada mañana nos apretujamos en las calles ignorándonos, escuchamos el ruido de nuestras voces, nos olemos, nos mentimos olores para soportar las proximidades excesivas que nos imponemos en los trenes, en los ascensores, en los hospitales, en las iglesias. Nos miramos sin vernos. Nos sonreímos cada día. Y cada día nos desconocemos, nos ignoramos, nos rechazamos, nos olvidamos unos a otros en el instante siguiente a habernos perdido de vista, inmediatamente, con la mayor displicencia, disolviéndonos mutuamente en este paisaje humano, esta multitud de la que apenas sabemos nada ni nos importa, y que a cierta distancia empieza ya a ser solo una prisa, un ritmo en la calle, un roce de gabardinas, una oscilación de hombros, y desde un poco más lejos, un oleaje suave de cabezas, sombreros, paraguas, incluso menos, un color, una bruma, nada.

			Exactamente esto es lo que se ve desde la altura de esta ventana en la niebla matinal. Poco más que una bruma en la que hormiguea la multitud indiferenciada arremolinándose en torno al mercadillo que cada mañana se monta y cada tarde se desmonta junto a la parada del tranvía.

			Sin embargo basta con bajar a la calle para que la palabra «mercadillo» se descomponga en cada uno de sus fragmentos, en cada puesto de legumbres, de ropa, bebidas, flores, comida frita. Basta aproximarse para que el enjambre confuso de gente se haya precisado ahora en cada una de las ancianas que caminan con mayor o menor torpeza, cada niño desharrapado, cada columna de vaho que emerge de cada bufanda. Acá un perro cojo, allá un pobre disminuido sentado en una caja de fruta, a su lado una pareja mostrando la comida a medio masticar dentro de sus carcajadas. Al fondo, las balanzas sopesando el género que ofrecen los comerciantes sentados junto a su pobre mercancía, pelando una naranja con los dedos sucios. A la espalda de la casucha que sirve como cantina o como almacén, un tipo gordo con botas de agua camina hacia la que parece ser su mujer, ofreciéndole un café humeante en un vaso de papel. Detrás, un balón deshinchado flota en un charco. Tras cada pequeño tenderete metálico cubierto de lona languidece en silencio el brillo de unos ojos dentro de un rostro surcado por las arrugas de una vejez específica, de un cansancio individual. Semblantes cabizbajos bajo las capuchas o los pañuelos, abrigos abundantes sobre las espaldas encorvadas, hombros cargados dentro de los jerséis gruesos, manos pesando legumbres, alzadas pidiendo limosna o metidas en las axilas para combatir el frío de noviembre. Un tipo enjuto pasa arrastrando pesadamente su carro lleno de cartones y mondas podridas. Más adelante una fila de siluetas arrastrando los pies hacia el chirrido metálico que anuncia la llegada del tranvía.

			Son veinte copecs.

			¿Tiene usted cambio de un rublo?

			No.

			No importa, llevo suelto.

			El aire del interior está muy saturado. Aún conserva el olor caliente de la muchedumbre que acaba de bajarse dejando los cristales cubiertos de condensación. Poco a poco los ocupantes van sentándose callados, en un murmullo de cremalleras, pliegues de ropa húmeda, pisadas y débiles saludos casuales. Cuando los sitios se completan el pasillo empieza a abarrotarse de contigüidades mansas, silenciosas, inquisitivas. El forro de plástico de los asientos está a medio arrancar, dejando a la vista la gomaespuma del interior.

			Con una sacudida el tranvía comienza a moverse superponiendo sus chasquidos metálicos al silencio amodorrado de las conversaciones. Un mecánico movimiento de mangas limpia semicírculos en los cristales como pequeños limpiaparabrisas individuales. Entre las aguas del vidrio se distinguen los techos de los puestecillos quedando atrás, en el descampado cubierto de trayectorias arañadas en la nieve gris y, más allá los bloques de viviendas hasta donde se pierde la vista. Con cada parada el pasillo se satura más y más. Las miradas llenas de sumisión y de pérdida.

			Nudos circulatorios, polígonos industriales, periferia inacabable hasta que el tranvía se detiene finalmente. El linóleo del suelo está gastado en la zona de la puerta y entre los zapatos asoman los tablones de madera húmeda en los que brillan pulidas las cabezas de los clavos. El frío es intenso al bajar. El pasaje se diluye rápidamente en el gentío que merodea por la plaza Kontraktova en dirección a ninguna parte. Rostros marchitos que revelan un envejecimiento sin moralejas.

			A la derecha, en lo alto de la colina, ocultas casi totalmente tras las osamentas nudosas de los árboles despellejados por el frío, se adivinan en la niebla las cúpulas doradas de la catedral de San Miguel. A dos o tres manzanas, por la calle atestada de gente, la plaza Poshtova con la pequeña iglesia de la Natividad. A esta ahora apenas deambula nadie por la plazoleta del funicular, y menos aún en el andén. Ancianos en su mayoría, que ya no son capaces de remontar la escalinata hasta la parte de arriba del parque de Volodymyrska Hirka. En medio del viento que barre el andén una campana anuncia la llegada del funicular.

			Son veinte copecs.

			¿Tiene usted cambio de un rublo?

			Sí.

			No importa, llevo suelto.

			El interior está frío. La brevedad de la ascensión apenas permite que los escasos pasajeros puedan calentarlo con cada viaje. 

			Un golpe seco y empieza el traqueteo de subida. Se diría que este trasto va a desengancharse y precipitarse pendiente abajo, que es incapaz de ascender por el raíl. Sin embargo progresa lentamente internándose entre los cadáveres de los árboles, aferrándose penosa pero firmemente a las vías.

			Otra campanada, el vagón se detiene y las puertas se abren. El pasaje sale en silencio al viento que, ya arriba, bate con rigor. En el frío del parque apenas quedan un par de paseantes apoyados en la barandilla.

			Al final del paseo, en la esquina del fondo se alza un quiosco metálico pintado de gris. En su interior, a resguardo de la lluvia, pero no del viento, ni por supuesto del frío, hay un banco viejo de madera, pintado del mismo color. Y hoy, como cada día, también se verá una figura sentada, las manos en los bolsillos, mirando entre las ramas muertas, con la vista perdida en la densidad de la bruma, con los ojos cansados en el interior de la niebla, esperando a que el calor la disipe, a que se abra un pequeño claro, un hueco fortuito que permita ver el gran meandro del Dniéper, el inmenso recodo del río, sus aguas negras, preguntándose, una vez más, como cada día, de dónde viene esa agua. Qué trae esa agua sombría. Qué lamento, qué silencio arrastra, qué muerte lleva consigo esa agua triste.

             

             

			 

			 

             

			 

            Es posible que hace millones de años este lugar no fuese más que una masa de nubes de gas, roca y polvo, y que algún tiempo después, aquí, en este mismo sitio, tras la deriva tectónica, se alzase una colina desde la que contemplar toda la Tierra, cuando la Tierra no era más que la extensión hasta donde alcanzaba la vista. Y es posible que en ese páramo despoblado, habitado por nada más que la luz, la nieve, la noche y la niebla yendo y viniendo sin ley, una brisa muda alcanzase apenas a algo más que a acariciar las rocas, los declives, las vaguadas del erial previo al sendero. Y solo es cuestión de tiempo que llegara la tormenta de cuyo limo acertase a brotar un liquen, una raíz pasados los siglos, emergiendo hacia el día. Y antes o después, ese limo se poblaría de larvas que servirían de alimento al reptil anónimo, y durante un verano anodino, en ese silencio hecho de viento, de lluvia y de sol, los colmillos de un hocico olfateando arrancarían la hierba cercana, y desde ahí ya poco tardará en abrirse paso un primer simio, un homínido. Y después otro. Y sería la voz de uno de ellos la que sonaría por primera vez aquí, el grito de un primer hombre que después sería una primera canción, y más tarde una primera palabra pronunciada. Un primer nombre. Una primera amenaza. Una primera oración. Un primer paso en ese camino que más adelante frecuentarán miles para agruparse, para enfrentarse, para resistir, para combatir, para someter a otros.

			De este modo empezarán a quedar impresas en esta tierra las primeras huellas humanas. Pisadas de soldados, de guerreros, de hombres cuyo único lenguaje es el acero. Y habrá himnos para recordar cómo esos hombres llegaron a alzarse. Y un día, esos himnos se reunirán por escrito, y así habrá dado comienzo la historia de este lejanísimo pedazo de tierra, no tanto por voluntad de conservar lo que se pierde como por la de dictar lo que debe ser recordado: victorias, conquistadores, reformas, tratados, evangelizaciones, alianzas, batallas. Y mientras se recuerda a los grandes personajes de vida excepcional, se olvida a todos los otros. Así se prescribe lo que fue, lo sucedido, cuando ya solo queda la debilidad de la memoria para defender lo que no necesitó defensa alguna en vida. Una mentira con la que cada generación engañará a las venideras. Una mentira que es hija de la muerte.

			Sin embargo, a pesar de las trampas de los libros de historia, quizá aún haya quien pueda penetrar en la memoria de los lugares. Lo que queda impreso en las calles, en el aire, en el asfalto, en las fachadas de los edificios, en los caminos que continúan más allá de donde se pierde la vista desde esta colina. Esa memoria que todavía siente agitarse en la brisa el eco de aquel tiempo oscuro en que el Báltico congregaba unos pocos clanes sombríos de salvajes venidos del norte, vikingos, forajidos, comerciantes, mercenarios, nómadas sitiados por la calamidad y la miseria, huidos del frío hacia el sur, hacia la costa y el comercio, dispuestos a unirse y establecer su autoridad sobre toda la zona.

			Serán siglos tristes en los que la precariedad acabará con los niños, los hombres morirán jóvenes y la enfermedad diezmará la ya de por sí escasa población. Y qué más da si las guerras se suceden para imponer nuevos dueños sobre el territorio o para defender a los viejos, si son estragos fratricidas en pos de derechos sucesorios enfrentados o incursiones crueles hacia rutas comerciales. Los años aciagos se sucederán marcados por la división y la ruptura, por el abrazo a religiones ajenas, por el terror a los ataques invasores, por la migración y el abandono. 

			Antes o después miles de guerreros de tez oscura y lengua impenetrable alcanzarán estas latitudes, o serán sus ojos rasgados lo que los distinga, o su ferocidad, o la enfermedad que traen consigo. Embestidas venidas de Turquía, del Imperio mongol en su expansión, o incluso de Iván el Terrible, harán que el pedazo de tierra que se divisa desde esta colina sea un día el primer estado eslavo oriental, la Rus de Kiev el siguiente, Lituania con el paso de los años, o Polonia con el de los siglos. El saldo será una población híbrida compuesta por luteranos fineses, nómadas estonios, esclavos fugados de las galeras turcas, colonos armenios, griegos ortodoxos, piratas bálticos caídos en desgracia, católicos lituanos, polacos apostólicos temerosos de Dios, mercaderes musulmanes sin escrúpulos, judíos jasídicos, criminales de toda procedencia dedicados al saqueo, y uno de ellos, uno, olvidado por la historia, uno como cualquier otro será el primero en disparar un arma de fuego, y quizá acierte o quizá yerre, quizá mate o quizá muera. Durante este tiempo de discordia y barbarie en el que nunca antes se había oído el sonido de un violín en este rincón de tierra, las revueltas en contra de cada sucesivo gobierno, ya sea polaco o ruso, desembocarán en masacres y represalias de rebeldes militares y grupos armados con antorchas, hoces, guadañas y bieldos, hasta que llegue la definitiva anexión a Rusia. Hombres y mujeres dedicados a la pesca y a una escuálida cosecha, despreciados durante siglos por sus monarcas y olvidados por las grandes decisiones de su tiempo, con el río y la tierra como único sustento, acaban de quedar encadenados a ella, en una situación prácticamente de esclavitud bajo el sistema de servidumbre ruso.

			Con los años esta mezcolanza de etnias, congregaciones y clanes, a la que se unirán las fuerzas francesas en retirada de la campaña napoleónica, vivirá el crecimiento de sus ciudades más importantes. Por su parte, el temor a una revolución como la sucedida recientemente en Francia terminará por conceder al entorno rural la emancipación de sus casi veinte millones de esclavos aunque, a pesar de ello, la miseria los obligue a permanecer con sus señores. Se cantarán canciones y se forjarán historias sobre el último hombre muerto esclavo, y sobre todo, sobre el primer niño nacido libre en los campos de Rusia. Un niño ignorado por la historia, que significará el salto de una nación hacia la integración en la Revolución Industrial. El país comienza a ver el tendido de grandes infraestructuras. Miles de hombres cuyos hijos serán los artistas del constructivismo colaborarán en la extracción de mineral, en la metalurgia, en la fabricación de raíles, en la construcción de vías, de puentes, de miles de kilómetros de líneas férreas. Y un día cualquiera, al amanecer, una muchacha rubia nacida sin dedo meñique en la mano derecha preguntará a su padre señalando al horizonte, pero no obtendrá respuesta porque será la primera vez que los jornaleros de esta tierra contemplen la velocidad de una locomotora.

			Esos mismos jornaleros, dedicados ahora a industrializar el país, serán acribillados a balazos cuando, encabezados por un sacerdote, se aproximen al palacio de San Petersburgo pidiendo salarios más dignos. Los sollozos de un crío de cuatro años, surgidos de entre la pila de cadáveres, se alzarán recorriendo todo el país en un levantamiento popular que culminará en la insurrección del acorazado Potemkin. Hasta que un domingo como cualquier otro tenga lugar un asesinato como cualquier otro, y dé comienzo la Primera Guerra Mundial, que, en esta tierra dividida, será a su vez una guerra civil que se sumará a la revolución social.

			Con la abdicación de los Románov, el país entero estallará al unísono en un grito de júbilo, pero poco tardará en sobrevenir el desplome, cuando los soldados regresen a sus hogares tras el exterminio que ha supuesto el frente: muertos anónimos, supervivientes anónimos. Generaciones enteras de hombres maltrechos, mutilados, enfermos, traumatizados, hijos o nietos de aquel primer chiquillo libre que contempla ahora la nueva Rusia, arruinada y exhausta, poblada un siglo atrás por millones de cervices de esclavos, dedicados ahora a merodear como proscritos desesperados entre mendigos, familias en la indigencia, destacamentos de desertores enfrentados al ejército, bandas de delincuentes y patrullas armadas contra este nuevo estado en el que saqueos y matanzas son la única ley, dictada por la venganza contra siglos de vasallaje.

			El mismo día que en Sudáfrica nace un bebé al que llamarán Nelson Rolihlahla Mandela, la ejecución sumaria de la familia Románov inaugura la nueva era de terror y psicosis. Detenciones, fusilamientos en masa, tomas de rehenes, reclutamientos forzados e internamientos en campos se ponen a la orden del día.

			No extrañará que en la tierra que se alcanza a ver desde esta colina, con más de un millón y medio de muertos y cientos de miles sin hogar, en plena hambruna, surjan fuerzas cruzadas entre ejércitos bolcheviques, monárquicos, tropas de minorías nacionales luchando por la emancipación respecto de Rusia, ejércitos extranjeros en avance, tentativas de los revolucionarios antibolcheviques, e incluso desertores de todos ellos, huidos de las búsquedas, de las detenciones y de la reintegración forzada en otras filas.

			Serán miles los niños que nacerán en medio de este horror, en el seno de familias desheredadas que malviven de acá para allá, sin certeza del lugar, el estado, el país en el que viven. El mercado negro y el trueque se han convertido en la única posibilidad para sobrevivir. Media garrafa de samogón por un saco de grano, dos cestas de patatas por una alforja de alforfón, que sean dos, trato hecho, y así logrará aquella joven nacida sin meñique en la mano derecha que la vida de su hijo dure más que este invierno. 

			Una migración masiva de obreros y ciudadanos hambrientos de regreso al campo reducirá a la mitad la población de las grandes ciudades, pero los objetivos inalcanzables de la colectivización arruinarán aún más a los campesinos. Los procesos y deportaciones se intensificarán y se incrementará el envío de población rusa a las áreas de mayor identidad nacionalista para mezclarse con la local en un intento de «rusificar» el país, aunque pocos de entre los niños que verán la luz en esos años lograrán superar la miseria, la enfermedad y el hambre.

			Y durante una mañana soleada de junio, en que quizá se haya levantado brisa, la guerra regresará a esta tierra, esta vez desde el oeste.

			Puede que al principio el avance alemán sea celebrado por algunos sectores descontentos, pero pocas semanas después, si no días, todo hombre mayor de edad será llamado a filas y toda mujer a las fábricas de munición. La ausencia del meñique en la mano derecha facilitará a Natasha su infatigable trabajo en la factoría de armamento de Nizhin, aunque su marido haya caído en batalla y su hijo haya sido evacuado con pronóstico grave a un hospital de campaña en Minsk.

			Millones de hombres tendrán que retroceder rezando, llorando, temblando de pánico para salvar la vida sin entender por qué, en su retirada, deben destruir su propio hogar para impedir el avance nazi, volando los puentes, pozos de petróleo, carreteras y líneas férreas que construyeron sus abuelos.

			A pesar de todo, en un par de inviernos Alemania se verá obligada a replegarse a la línea del Dniéper, que no será capaz de defender durante mucho tiempo. Apenas un mes después Kiev volverá a ser ruso y poco más tarde el Ejército Rojo llegará a la frontera con Polonia, anterior incluso al inicio de la guerra.

			En Minsk, el amor unirá a ese soldado evacuado, lisiado por la metralla e incapaz de reincorporarse al frente, con su enfermera de cabecera. Su primer y único hijo, Alexéi, llegará al mundo sano y salvo en abril de 1942, en medio del caos y la destrucción. Lo primero que hará Natasha es contar los dedos de la mano derecha de su nieto en busca de una herencia genética poco deseable.

			 

			 

			Silbatos, trompetas, bocinas, fuegos artificiales y confeti llenarán las ruinas en que se han convertido las ciudades que han sido escenario del conflicto. En Kiev, donde una cuarta parte del frente occidental ha muerto o caído prisionero, la algarabía es redoblada. El bulevar Jreshchátyk y la plaza Maidán Nezalézhnosti son un auténtico hervidero de celebraciones, llantos y abrazos entre desconocidos, ancianos exhaustos, parejas besándose los labios consumidos y mutilados que bailan alzando sus muletas, exhibiendo su sonrisa demacrada al son de las bandas municipales de música. 

			Alexéi recordará siempre esta sensación de ser el rey del mundo, con solo tres años, sobre la marea de cabezas, por encima de las calles devastadas, sembradas de escombros, sentado sobre los hombros de su padre, cuya cojera a duras penas le permitirá avanzar entre la multitud. 

			La tierra que se divisa desde esta colina hospedará casi ocho millones de cuerpos, incluyendo medio millón de judíos. Más de setecientas ciudades han sido arrasadas y más de veintiocho mil pueblos y aldeas, borrados del mapa de un país desolado, sin apenas infraestructuras ni potencial humano, en plena hambruna.

			Los recursos para la reconstrucción del país serán los que sobren del rearme necesario para contrarrestar la amenaza atómica de Occidente. El rápido éxito nuclear tensará aún más las relaciones entre comunistas y capitalistas, y solo el «deshielo» de Jrushchov permitirá una gradual apertura cultural al mundo, con un crecimiento económico general y un incremento en el nivel de vida. Pronto se lanzará el primer satélite artificial Sputnik y en unos años la perra Laika hará el primer viaje al espacio. Sin embargo, las exageradísimas fuerzas armadas se revelan como una carga cada día más insostenible, lastrando el desarrollo de todo el país.

			El rechazo de Alexéi al ejército es frontal, y sus aspiraciones adolescentes comienzan a inclinarse hacia la carrera espacial. Su vecina, Helga, solo tiene cinco años y ni siquiera concibe que la luna no sea una luz redonda, sino un lugar al que será posible llegar en menos de diez años.

			 

			 

			Soplo cardíaco leve. Soplo cardíaco leve y no hay más que hablar. Así es como con tres palabras nada más Alexéi se libra de tener que hacer el servicio militar, más que obligatorio en su país, sobre todo después del altísimo número de bajas que dejó la Gran Guerra contra Alemania. Su madre, testigo de toda aquella barbarie cuando fue enfermera en el hospital de Minsk, no sentirá la menor decepción pese a que en el bloqueo de esta Unión Soviética hace años que la carrera militar se considera la mejor de las salidas laborales. Tres palabras nada más. Pero así como traen la alegría de evitar el servicio militar, se llevan la posibilidad de una carrera espacial ansiada desde la niñez. El sueño de ser cosmonauta tendrá que dejar paso a uno más prosaico, en la escuela politécnica de Kiev, y aunque seguirá prestando atención a Gagarin, a Tereshkova y a Leónov, el ajedrez irá progresivamente acaparando su atención.

			Para Alexéi la sucesión de Jrushchov por un Brézhnev casi en la setentena quedará eclipsada por el fallecimiento de su madre durante el invierno, por complicaciones derivadas de una infección renal. Su padre, viudo, lisiado y entregado al vodka, nunca volverá a ser la persona que un día lo llevó sobre sus hombros por las calles de aquel Kiev devastado. Sin otra intención que la de eludir el espectáculo de su deterioro, Alexéi se decide a terminar sus estudios de Física y Matemáticas en el Instituto Pedagógico para independizarse a una vivienda minúscula en Kórosten, desde la que, con la más absoluta discreción, empezará a colaborar en la distribución de la revista samizdat moscovita Sintaxis.

			 

			 

			Con el fin del «deshielo», cada día serán más las sentencias de trabajos forzados a escritores, novelistas, dramaturgos o periodistas debido a su «actividad antisoviética». Un mal menor en comparación con el reciente uso que el Politburó está haciendo de la psiquiatría como herramienta de lucha contra la insurrección. Los presos políticos empezarán a ser hospitalizados como enfermos mentales en instituciones, asilos y manicomios por toda la Unión Soviética. Sin embargo, aunque en el caso de Alexéi supondrá el fin de su coqueteo con la disidencia, la inhumanidad de la medida reactivará, por rebeldía, muchas células dormidas de la samizdat. En una de esas cantinas en las que se reúnen de vez en cuando los contrarrevolucionarios, un tipo grande, corpulento, con aspecto de trabajar en la construcción, logrará contra todo pronóstico seducir a la camarera. Para finales de año, concretamente en noviembre, nacerá su hija. Será su abuela quien elija el nombre de la pequeña: Irina. La niña tiene sus mismos ojos.

			A finales de la década, la producción agrícola soviética aumenta y el terror de Estado, las hambrunas, las purgas y la guerra han quedado atrás definitivamente. De hecho, en el Dniéper comienza la construcción de una gran estación de producción energética, como parte de las medidas de industrialización del país.

			Un tal Anatoli Kárpov, que tres años atrás, con solo quince, ya se había convertido en el maestro nacional más joven de la Unión Soviética, se proclama ganador del campeonato mundial juvenil de ajedrez. Garri Kaspárov aún tiene solo seis años.

			Irina, que acaba de cumplir uno, da muestras de precocidad motriz.

			La ingeniería soviética está redirigiendo su tecnología atómica para fines energéticos, así que dos meses antes de que los Beatles anuncien su separación tiene lugar otro de los golpes de efecto de Brézhnev: la construcción del primer complejo nuclear en Ucrania, incluyendo la ciudad que albergará a sus trabajadores y a sus familias. La «ciudad del futuro», como comenzará a ser conocida, en la que se plantará un arbusto de rosas por cada habitante.

			Alexéi, con los ojos puestos en las noticias que llegan de Estados Unidos sobre la celebración de un multitudinario festival de música en Woodstock, regresará a las reuniones clandestinas en casa de un conocido, una de las cuales le brindará la posibilidad de aproximarse a una joven tímida, que parece no haber cumplido ni los veinticinco años. Se llama Helga, según el conocido común. Solo cuando logre invitarla a un café, pocos días después, averiguará que se trata de aquella vecina de la infancia que no levantaba dos palmos del suelo cuando él ya soñaba con conquistar el espacio exterior. Parece ser que acaba de trasladarse a Kórosten, pero no es muy comunicativa y no entra mucho en detalle. No menciona ningún novio o prometido. Es mona. Quién sabe. Ya veremos.

			Un año después, cuando en septiembre muera Jrushchov ante el menosprecio oficial, Alexéi y Helga ya se están planteando irse a vivir juntos, y un año más tarde, mientras en Estados Unidos Charles Manson ve conmutada su pena de muerte por cadena perpetua, empezarán a buscarse un pisito.

			Ese verano, en un arranque de valor, Alexéi le pedirá matrimonio después de una cena a la luz de las velas, y esa misma noche celebrarán la respuesta afirmativa con una tórrida velada de enhorabuena. 

			En septiembre morirá en Londres Jimi Hendrix.

			 

			 

			26 de enero de 1972. Una fecha para no olvidar. El «Sí, quiero» no se da todos los días. Ella de blanco, él de azul marino. Una ceremonia íntima con la familia más allegada. La música, el vodka, los gritos, los bailes. Todo es perfecto. 

			Un gran año. Emerson Fittipaldi es campeón del mundo de Fórmula 1 y Bobby Fischer se proclama campeón mundial de ajedrez en Reikiavik, superando ampliamente a Borís Spaski. Sin embargo, al año siguiente, ese Bobby Fischer irreducible rehúsa defender su título de campeón mundial ante Anatoli Kárpov. La decepción cunde en un país que contaba con ese duelo para evadirse de la progresiva quiebra generalizada que ha supuesto la era del estancamiento. Miles de habitantes de las grandes ciudades perderán sus hogares, las enfermedades comenzarán a proliferar debido al debilitamiento del sistema sanitario y regresará el racionamiento de los alimentos básicos.

			En abril se inauguran las Torres Gemelas de Nueva York, y solo un par de meses después Alexéi consigue un puesto de director de escuela. Es una gran oportunidad para él, sobre todo en este escenario de regresión económica que llegará a alcanzar los niveles que tenía veinte años atrás, así que el 30 de junio de 1973, justo un día de eclipse de sol, la pareja se traslada a un piso de maestros.

			Después de plantar dos arbustos de rosas, Alexéi abrazará a Helga. Este sí es el lugar en el que comenzar una vida. 

			 

			 

			El día antes de que se celebre la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de 1980 en Moscú, pese al boicot estadounidense, la pequeña Irina acompañará a su madre a comprarse unas gafas. Será la niña la que elija las de montura blanca gruesa. Nataliya las llevará siempre colgadas del cuello con una cadena dorada.

			A estas alturas, con Ronald Reagan a punto de ganar las elecciones presidenciales en Estados Unidos, a Alexéi le tiemblan las piernas ante la posibilidad de que, a pesar de su soplo cardíaco leve y de no haber hecho el servicio militar, lo llamen a filas contra los muyahidines. Y desde el mismo día en que se inicia la intervención soviética en Afganistán solo pensará en una cosa: 

			Ha llegado el momento.

			Perdona, ¿de qué me hablas?

			De una pequeña Helga, ¿no te haría ilusión? 

			Pero, Alexéi, ya lo hemos hablado mil veces. Necesito tiempo.

			¿Tiempo? ¿Y si me llaman al frente?

			Pero si ni siquiera has hecho el servicio militar.

			Pues precisamente por eso.

			Ya lo hemos hablado.

			Lo sé.

			Y conoces la respuesta.

			¿Qué respuesta?

			La que siempre te doy.

			Dámela otra vez.

			No es el momento.

			¿Qué momento?

			Mi momento.

			¿Tu momento? Tienes treinta y tres años.

			Me da igual, no estoy preparada.

			Y de nuevo la conversación se saldará con un «No» hasta que Alexéi vuelva a contraatacar, como viene sucediendo durante los últimos tres años. Es cierto que, por el momento, no ha sido reclutado, pero quién sabe. Quizá lo convoquen a finales de año, cuando un perturbado asesine a John Lennon.

			 

			 

			Puede que hace un par de años Irak invadiese Irán, o que el año pasado el Papa sufriese un atentado solo un par de días después de la muerte de Bob Marley, o que este año el Thriller de Michael Jackson inundase las discotecas de Occidente, pero para Alexéi todos los años son iguales, o, más bien, empiezan igual. Cada septiembre, como si siguiese en vigor el antiguo calendario que derogó Pedro el Grande, Alexéi tiene que pasar por esta penitencia de reuniones de principio de curso, atender amablemente a los padres de cada alumno, sonreír a cada pareja, permitirles advertirle sobre el singular carácter de su niña, las especialísimas particularidades de su retoño, y escuchar con paciencia infinita sus opiniones sobre el futuro que esperan para él, sus expectativas, sus ambiciones. 

			A decir verdad aún no hay mucho que comentar. Ya llegarán los malos comportamientos, las riñas, las faltas de respeto a algún profesor de carácter más débil, y entonces sí, entonces habrá que hablar en serio, pero de momento no se trata más que de un trámite, una toma de contacto larga y aburrida. Tanto que Alexéi, mientras habla de conductas y trayectorias académicas, en realidad se dedica a buscar los parecidos entre cada alumno y sus padres, o en buscar las deudas que los padres tienen con los hijos. Deudas por una herencia defectuosa. Por todos los casos que, lejos de haber mejorado la especie, han empeorado respecto de sus antecesores. Deudas por una constitución enfermiza o enclenque, por una estatura reducida, por una indiscutible cara de tonto o por unas orejas de soplillo. ¿A quién de los dos debe Borya su tic al parpadear, a su padre o a su madre? ¿Y Klavdiya? ¿A cuál de los dos le debe las siete dioptrías que la pobre corrige con esas gafas de culo de vaso? ¿Y Vanya, esa cabeza tan descomunal? A su madre, claramente. La cabeza de la señora Alyona es aún mayor que la de su chiquitín. Y así van pasando parejas, y en todas ellas busca Alexéi no solo las imperfecciones y anomalías que combinadas desemboquen en las del chaval en cuestión, sino incluso los gestos, los tonos de voz, los giros del lenguaje, las expresiones, las agresividades, los complejos, los trastornos, las manías, las rarezas.

			Cada diez minutos entra una nueva pareja y sale la anterior. Cada diez minutos otro alumno, otra familia, otro mundo.

			 

			 

			En la Antártida acaba de medirse la temperatura más baja registrada jamás en el planeta Tierra. La radio lleva horas hablando de ello, como si por el hecho de que haya sido en una base rusa, esa temperatura fuese motivo de orgullo patrio. El mes que viene la propaganda se dedicará a justificar el bloqueo soviético a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles y para cuando llegue el verano la noticia será la identificación del virus del sida. Pero ni eso, ni las elecciones, ni la pugna entre el Tetris y el Comecocos, ni la irrupción de Terminator en las carteleras de medio mundo, ni tan siquiera el récord de permanencia en órbita de los últimos tres cosmonautas, logran ahuyentar el pánico de Alexéi a los atentados de los muyahidines en Kabul, ni a la movilización creciente de tropas.

			Pueden llamarme al frente en cualquier momento, ¿te das cuenta, Helga?

			¿Otra vez?

			¿Cómo que otra vez?

			Pero si no sabes ni sujetar una escopeta.

			¿Tú crees que eso le importa a Chernenko?

			No van a llamarte a filas.

			¿Cómo lo sabes? ¿Cómo estás tan segura?

			Lo estoy y punto. Y ya es suficiente. No quiero seguir hablando de esto.

			Nunca quieres hablar.

			Ya lo hemos hablado demasiadas veces.

			Y nunca llegamos a nada.

			Ya hemos llegado, pero a ti no te basta.

			Helga, tenemos que hablar.

			 

			 

			¿Y si no es su padre? ¿Y si el tipo que está ahora mismo acompañando a su mujer en el despacho de Alexéi para hablar con él sobre el pequeño Liosha no es su verdadero padre? Podría ser. Se parecen poco. La verdad es que Masha, la madre de Liosha, no es muy atractiva. En realidad no es atractiva en absoluto. Ni mucho ni poco. No parece que quepan muchas posibilidades para una vieja infidelidad cuya consecuencia haya sido el pequeño Liosha. Pero, desde luego, el parecido del niño con este ojos de huevo que está sentado frente a Alexéi mirando distraído al infinito es prácticamente nulo. Ella continúa hablando sobre su chiquitín, sobre lo aplicado que es, y obediente, y disciplinado, y que nunca ha sido problemático mientras el presunto padre guarda silencio, cansado de un discurso que sin duda se repite día tras día. 

			Sí, otra vez es septiembre.

			La puerta se cierra finalmente y Alexéi, por fin solo en el despacho, suspira aliviado. Camina hacia la ventana. Ya está atardeciendo. Apoya una mano en el marco de la ventana y con el pulgar y el corazón de la otra se presiona en las sienes. Aún quedan un par de padres.

			Antes de que entren se sienta. Abre el tercer cajón de su mesa. Saca una botella de vodka que le acaban de regalar los padres de Kiryl, le da un trago breve, la cierra y la mete en el cajón. Se pone de pie para encaminarse hacia la puerta. Titubea por un segundo. Vuelve a sentarse. Abre el cajón, saca la botella de nuevo y da un largo trago. Ahora sí. La mete otra vez, cierra, se aproxima a la puerta, abre y llama por el nombre a los padres del penúltimo alumno. Una pareja madura se levanta de las sillas que ocupa en la antesala y entra en su despacho. ¿Seguro que ese tipo es el padre?

             

             

			 

			 

             

			 

            Hay gente que se adelanta a las situaciones, que tiene ya preparado el dinero al ir a pagar, que tiene ya relleno el formulario al llegar a la ventanilla, pero Alexéi no es una de esas personas. Alexéi habitualmente llega a la puerta de casa pensando en las musarañas, de forma que solo en el momento en que se encuentra frente a la cerradura advierte que tiene que abrir, así que es entonces cuando toca empezar a bucear de un bolsillo a otro, del pantalón a la americana, de la chaqueta al bolsillo trasero, buscando las llaves. Lógicamente, no aparecen, y da comienzo la fase de palparse el cuerpo, el bolsillo de la camisa, la gabardina doblada en el antebrazo, la cintura, en espera del tintineo que revele dónde están. Así es como sucede habitualmente, pero hoy no. Hoy Alexéi está parado frente a la puerta de su casa, con la llave perfectamente preparada a un milímetro del ojo de la cerradura, en silencio, quieto. La nula oscilación del pulso en el vértice metálico podría sugerir que está tranquilo. Equivocadamente.

			Introduce la llave. La deja dentro. Retira la mano y espera. Presta unos segundos de atención. No se oye nada, así que, lleno de decisión, toma la llave de nuevo, la gira y abre la puerta. La lamparita del recibidor está encendida. Hay tres maletas junto al banco de la entrada y al fondo del pasillo se oyen pasos, un atareado revolver de objetos, ropa, golpes de cajones, puertas. Alexéi da un paso. Se detiene. Espera. Da otro paso. Está como un pasmarote en medio del recibidor, en el centro de la alfombra. Lógicamente nadie ha reparado en su llegada desde el interior, desde el tumulto de sonidos del fondo de la casa.

			Continúa de pie, nervioso, indeciso. La puerta de la calle aún sin cerrar. No quiere estar aquí. No debe estar aquí. No es así como esto debe ocurrir, con él en medio. Da un paso atrás, sin girarse. Otro. Toma la puerta con cuidado. Tira de ella con delicadeza, manteniendo girado el pestillo con la llave para evitar el sonido de la cerradura y el golpe de la puerta. Está perdiendo el barniz.

			La luz sucia del aplique del descansillo parpadea un instante. Quizá esté a punto de fundirse. El ascensor aún sigue esperando en silencio a su espalda. Duda por un momento, pero podría ser demasiado ruidoso. Baja peldaño a peldaño, en silencio, hasta el portal y sale a la inmensa nocturnidad de septiembre. Llega hasta el coche, abre el maletero, deja dentro el maletín y camina bajo la luz de las farolas. Duda. Encamina sus pasos en ninguna dirección concreta para hacer tiempo. Para perderlo. Para dejar que pase sin que eso suponga nada en absoluto. Y ahora ¿qué? ¿Dedicar este momento a la autocompasión, a sentirse aún más miserable? ¿O quizá dedicarlo a prestar atención a las anécdotas de la calle, a los detalles ridículos de la escena? ¿Las hojas de los árboles, un colibrí en el estanque, parejas, una mariposa en el viento…? Basta con caminar. Respirar. Poner un pie tras otro y conservar el equilibrio. La espalda recta, el cuerpo erguido, la oscilación del peso, la respiración. No pensar en nada. Y dejar que pasen las horas. Llenar los pulmones, y vaciarlos de aire, de tiempo, de significado. 

			Se sienta en un banco. Ojea un periódico abandonado: hoy, 10 de septiembre, da comienzo en Moscú la primera partida de ajedrez del campeonato del mundo. El aspirante, Garri Kaspárov, con solo veintiún años, representa la nueva Rusia frente al actual campeón, Anatoli Kárpov, representante de los valores del régimen, doce años mayor y muy experimentado. El sistema de competición no tiene precedentes. Las tablas no cuentan y hay que llegar a las seis victorias de diferencia entre ambos jugadores. Esto tiene pinta de que va a ponerse interesante.

			Camina y piensa en la velocidad a la que se vive. La velocidad a la que deja atrás el presente. El tiempo que tardan en desaparecer los recuerdos, en ser erosionados, barridos, disueltos. El titular de ese periódico, el rostro de esa anciana, el ladrido de ese perro, las carcajadas de esos niños ya han comenzado a desaparecer. ¿Cuánto ha desaparecido ya?

			Quizá Helga haya terminado. Habrá que darle un margen para evitar situaciones incómodas.

			Alexéi alza la vista, sale por un momento de sus pensamientos. Hace tiempo que dejó atrás el parque. Ha caminado como un sonámbulo por el bulevar. Debe volver a casa, sin prisa, sobre sus pasos, tranquilamente, demorándose en el recorrido.

			 

			 

			En efecto, la puerta está perdiendo el barniz. Alexéi vuelve a estar parado frente a ella. Ningún sonido en el descansillo más allá del zumbido del aplique, sus propias pisadas, su propia respiración.

			Gira la llave y la puerta se abre con el chasquido característico. Esta vez la lamparita del recibidor no está encendida. No quedan maletas junto al banco de la entrada. La vivienda está en absoluto silencio.

			Cierra la puerta a su espalda. Camina lentamente sin quitarse el abrigo, en la penumbra que el reflejo naranja de las farolas esparce por el techo.

			Mira a su alrededor. Aún le queda tabaco en el bolsillo. Se sienta. El estallido de la piedra del mechero inunda la habitación por un momento. Después queda la incandescencia del ascua del cigarrillo. Cada sonido llena la totalidad de la casa.

			Sobre la mesa hay un paquete con su nombre. Lo coge y guiña un ojo para evitar que el humo se le meta y le haga llorar. Es la letra de Helga. El paquete no es muy pesado. Lo sacude pero no hace ruido. Parecen documentos, papeles o fotografías, quizá algún objeto menor. Lo observa por un momento y lo deja sobre la mesa. 

			Mira de nuevo a su alrededor. Al silencio que lo envuelve. Es real. Ha ocurrido. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Fumar toda la noche en la oscuridad? ¿Acostarse como si no sucediese nada? ¿Qué pinta él solo en esta casa? Vuelve a ponerse de pie, las manos palpan durante un momento el desorden de objetos sobre la mesa. Localizan las llaves, el tabaco y algunas monedas, se las guarda en los bolsillos y sale. Ha empezado a chispear. El frío se está adelantando este año. Alexéi camina despacio por la acera escasamente iluminada, junto a los arriates de césped. Los pies se dirigen solos al único lugar en el que guarecerse a estas horas: la cantina del hotel Polissya. No está lejos. De hecho, un poco más allá del gimnasio se adivina ya la marquesina, y justo detrás las ventanas iluminadas aleatoriamente en la fachada.

			Rodea el volumen del edificio y entra pausadamente. Un camarero menudo y de aspecto ríspido acude a su encuentro y lo acompaña a una mesa discreta, en un rincón tenuemente iluminado, lejos de la televisión.

			Alexéi mira a su alrededor. Contempla las caras, las conversaciones en las mesas que le rodean: parejas, grupos de hombres de negocios, una familia de viaje, tipos desplazados, una mujer sola, un grupo de amigos… Se mira a sí mismo, sus manos, su reloj, las mangas de su chaqueta, su presencia real, material, opaca en el asiento de cuero beige, sentado a la mesa: no está menos solo que en su casa.

			El camarero está de pie a su lado, interrogativamente. Alexéi pide vodka. Una botella. El par de minutos que se demora el camarero basta para que, sentado, inmóvil, inactivo, comience a sorprenderse de lo parecidos que son el dolor y el miedo. De hecho, el miedo que le hace sentir el dolor que está sintiendo le hace sentir más miedo. La espiral es creciente. Le asombra cómo el miedo se agiganta, cómo la ansiedad se está abriendo paso, con qué facilidad el pánico se está apoderando de él progresivamente sin que pueda oponer la menor resistencia. La única resistencia posible la trae el camarero dentro de una botella chata de vidrio blanco.

			El vodka está caliente y le raspa la garganta. Él no es bebedor. Al menos no tanto como Borís, o Yegor, o Vladímir. No está acostumbrado a ese primer vaso. Ni a ese primer vaso, ni al segundo, ni a todos los demás que le siguen. Enseguida pierde la cuenta.

			En media hora está totalmente aturdido. Respira fatigosamente, las manos le pesan, la vista se le nubla. La escena a su alrededor empieza a disolverse. El zumbido de la televisión se ha vuelto ininteligible, al igual que las conversaciones, al igual que los sonidos del local. El murmullo de cubiertos, vasos, sillas y voces se mezcla en una masa de ruido indiferenciado. Apenas distingue nada. Ni sus propias sensaciones. La ansiedad ha cedido paso a un vértigo. Y el vértigo a una modorra y una náusea. Sigue bebiendo. Con determinación. Un vaso tras otro. Con impaciencia, con perplejidad. Lleva media botella y no piensa parar. No va a parar. Otro vaso. Todo se amortigua, se atenúa, se entumece progresivamente. El tiempo pasa. La lluvia ha empezado a batir contra los cristales de las ventanas.

			La cantina está quedándose vacía. Una pareja sale, seguida unos minutos después por un grupo de mediana edad. Alexéi ya es prácticamente incapaz de mantenerse erguido. Se marchan un par de personas más. Las ve salir, en silencio. Le miran con desatención. Sigue bebiendo. Finalmente no quedan más que él y el camarero menudo y de aspecto ríspido, que se acerca tímidamente para indicarle que la hora del cierre está próxima.

			Los ojos neblinosos, la boca entreabierta, la cara derritiéndose en una expresión imbécil. Un hilo de baba cuelga de su labio inferior. Se aferra a la mesa y al respaldo y se desliza a lo largo del sofá de cuero para llegar al borde, donde el camarero le ayuda a incorporarse sujetándolo de un brazo.

			Rechaza su ayuda con un refunfuño y se intenta poner la gabardina con dificultad. Después toma la botella por el gollete y sale a trompicones a la calle.

			Desciende torpemente las escaleras. El camino es tan fatigoso ahora. Tan largo. Un paso. Otro. Un tropezón. El respaldo de un banco. Una farola. Un seto. Otra farola. El despiece del suelo. Una papelera. Un buzón. No está muy seguro de dónde girar. Parece que es aquí. Reconoce en un súbito golpe de vista el arriate de césped de su casa. Ahora las llaves. Bolsillos y más bolsillos hasta que las encuentre. Después acertar en la cerradura y abrir el portal. El ascensor huele a humedad. Apretar los botones al azar. El brillo rojo de los números en el espejo. Su propio rostro en ese espejo. Su rostro. Un rostro. Mirar un rostro de ojos brumosos parpadeando despacio. Despertarse sentado en el suelo del ascensor. Esperar. El silencio. Llenar el silencio con la respiración. Intentar ponerse de pie. Fracasar. Salir a gatas. Empujar la puerta, aferrarse a ella para erguirse. Trastabillar hasta la puerta de casa, y de nuevo la llave. De nuevo los bolsillos hasta dar con ella y lograr abrir y lograr entrar y lograr cerrar a su espalda.

			El mismo silencio. La misma penumbra naranja de las farolas en el techo. La botella se desprende de su mano con un sonido acuoso contra la moqueta. Lo siguiente en caer va a ser él. Un par de pasos más, hasta el sofá. Un par de pasos más antes de que todo vuelva a fundirse en una oscuridad opaca y adiposa. Un par de pasos más.

           

             

			 

			 

             

			 

            Una luz sucia entra por la ventana. Alexéi abre los ojos a la desorientación. Está tumbado en el suelo, vestido, y tiene una pierna sobre el sofá. La gabardina metida por una de las mangas, el resto enredado en torno al cuerpo. Nota un brazo dormido, y un hilo de baba reseco en el labio. Parpadea. La luz se le clava en las pupilas. Se frota los ojos, la cara, e intenta moverse. Erguirse. Todo le da vueltas. La cabeza le da vueltas. El dolor de cabeza le da vueltas.

			La radio está en el suelo, rota, estrellada, no recuerda cómo. ¿Seguirá funcionando? Mira el reloj. Ni siquiera lo entiende. No puede fijar la vista en las manecillas. Trepa hasta el sofá. Se sienta. Se quita la gabardina, los zapatos, los calcetines. Siente náuseas. Se incorpora para ir a la cocina a beber agua. Pero vuelve a sentarse. Siente el sabor del vodka en la boca. Necesita beber agua. Vuelve a intentar incorporarse. La mano aferrada al respaldo del sofá. Inspira profundamente y camina hasta la cocina.

			Abre el grifo, deja correr el agua y mete la cabeza dentro. El agua fría en la nuca le calma. Permanece un buen rato así. Cuando saca la cabeza y vuelve a erguirse todo empieza a girar de nuevo. Siente las náuseas y corre al baño a vomitar. Dos minutos después está dentro de la ducha. El agua cae sobre su cabeza, sobre su cuerpo entumecido. Quizá está llorando. 

			 

			 

			Cuando empieza a regir, adquiere importancia la sutil circunstancia de que, en efecto, es muy tarde, y, en efecto, es imposible que llegue a tiempo a trabajar. Ahora sobreviene la precipitación, el apresuramiento, vestirse de cualquier modo, reparar en la casa, en lo que ha dejado Helga tras su marcha.

			No tiene tiempo de demorarse en ello. Se viste con lo primero que encuentra a mano y, justo cuando sale por la puerta, se detiene y contempla la casa durante un segundo. Después cierra y da dos vueltas a la llave.

			 

			 

			La inmensa mesa de madera oscura está frente a Alexéi. La lámpara, los botes de bolígrafos, el abrecartas, las bandejas de papeles, sobres, carpetas y fichas, el portarretratos, el mechero con forma de catalejo.

			Mientras permanece sentado en la silla con la cabeza apoyada contra el respaldo y la mirada perdida en algún punto lejano tras la ventana todo va bien, pero en cuanto clava los codos en la mesa y baja la vista para repasar las actas del curso o cotejar las fichas de los alumnos, todo comienza a dar vueltas.

			Permanece así, sentado, solo, inactivo, durante más de una hora. Es incapaz de otra cosa que no sea acercarse el vaso de agua a los labios, sudar, y continuar inmóvil para evitar la náusea. Quizá debería comer algo, pero es incapaz de echarse algo sólido al estómago. El tiempo pasa demasiado despacio. El prisma de luz que entra por la ventana parece estar detenido. En el cajón tiene una manzana que no se comió ayer. El primer mordisco sabe a cenizas. La deja en la mesa. Mastica. Intenta tragar inútilmente. Bebe más agua. Posa los brazos en los de la silla con agotamiento. Hasta tragar le fatiga. Vuelve a beber agua. Respira profundamente. El paralelepípedo de luz ya ha alcanzado el borde de la alfombra, y poco después repta lentamente por ella. La recorre despacio, conquistando cada milímetro del dibujo de grecas entrelazadas. Echa un ojo a las listas, a las actas de los alumnos. Ve sus fotos, sus nombres. Recuerda a los padres de algunos. Recuerda sus caras, sus tonos de voz, sus conductas. Las mismas caras que el año pasado. El mismo reparto de roles. El payaso de tercero (es igual que su padre), los abusones del último curso, Vika, la más presumida de todo el instituto (como su madre). Yarik, aún más raro que la suma de lo más raro que pueda encontrarse en su padre y en su madre. Están todos. Todos los años lo mismo, más algún alumno nuevo, los menos. En quince minutos será el recreo. Le vendrá bien salir al patio y tomar un poco el aire.

			 

			 

			Hace frío. Al fondo del patio unos niños están seleccionándose para hacer los equipos del partido que van a jugar. Junto a la valla unas niñas saltan a la goma. Al otro lado, en la canasta, otro grupo pugna por la posesión del balón. Corros de alumnos conversan aquí o allá. Otros juegan a las chapas, o con la peonza, o simplemente se sientan a comerse su bocadillo. Alexéi se pasea con su silbato, pendiente de las posibles peleas, abusos o malos comportamientos. 

			Caminando junto al gimnasio está Pável, solo. Es muy tímido y no le resulta fácil integrarse con los demás. Rozaliya y Raisa salen de los baños, seguro que han estado fumando. Sentado en el banco de madera junto a la puerta está Ruslán, que está castigado por tocar el culo a las de primero. En el banco de al lado, de madera podrida llena de pintadas de bolígrafo, está Irina, que no está castigada pero casi nunca se junta con las otras. Le pasa como a Pável, le cuesta relacionarse con el resto. Antes o después va a tener que verse con sus padres, aunque, por lo que recuerda de ellos del año pasado, son bastante sosos.

			Alexéi se acerca, se sienta junto a ella. Le pregunta cómo está, qué tal va el curso, cómo van las cosas en casa, qué tal sus amigas. Ella contesta con monosílabos. Habitualmente le cuesta hablar en público incluso cuando un profesor le pregunta algo en clase. Le resulta difícil hablar con un adulto. Alexéi lo intenta de nuevo. Le pregunta si tiene alguna hermana.

			Sí.

			¿Está aquí en la escuela?

			Sí.

			¿Cuántos años tiene?

			Catorce.

			O sea que es más pequeña que tú.

			Sí.

			¿Cuánto más pequeña que tú?

			Un poco más de un año.

			O sea que tú ya tienes quince.

			Sí, pero cumplo dieciséis en menos de dos meses.

			Ah, ¿sí? Y ¿vas a celebrarlo?

			No.

			¿No vas a hacer una fiesta de cumpleaños con tus amigos y tus amigas?

			No, no me gustan mucho las fiestas de cumpleaños.

			¿No? ¿Por qué no?

			No lo sé, no me gustan.

			A mí tampoco me gustan. 

			¿No?

			No, no me gusta nada cumplir años, pero es porque yo ya soy muy viejo. 

			¿Cuántos años tiene usted? 

			No me llames de usted, Irina, que me haces sentir aún más viejo. 

			En ese momento unas alumnas le hacen un gesto a Irina para que vaya a jugar con ellas, pero ella niega con un movimiento de cabeza y luego dice: 

			Bueno, ¿cuántos años tienes?

			Cuarenta y dos.

			Eso es casi tres veces mi edad.

			Sí, más del doble. Así que si ahora no te gustan los cumpleaños, imagínate cuando tengas mis años.

			No me puedo imaginar cómo seré cuando tenga su edad. Perdón, tu edad.

			No tengas prisa, ya llegará. 

			Unos gritos llegan a oídos de Alexéi, que alza la vista en dirección a un alboroto al fondo del patio. Toca el silbato, se pone de pie y se apresura hacia el tumulto, dejando interrumpida la conversación. Unos niños se están peleando, probablemente por una discusión sobre un tanto reñido en el partido.

			Alexéi los separa, los agarra por los brazos y cruza el patio camino del despacho del jefe de estudios, quien se ocupará, como siempre, del castigo reglamentario.

			El recreo termina sin más incidentes. Y el resto de la jornada tampoco registra ningún otro suceso destacable. Alexéi está cansado, apenas ha dormido. Necesita meterse en la cama. Dormir. Dormir de todo este día, de todos estos sucesos. Desaparecer.

			 

			 

			El regreso a casa es como un antídoto al sueño. Según se aproxima a su calle, empieza a vislumbrar el decorado: la casa en silencio, los muebles vacíos, el aire quieto. No quiere estar allí. Y de hecho, cuando cierra la puerta a su espalda y se ve en medio del salón empieza a ser consciente del verdadero escenario: la radio en el suelo, el paquete con su nombre escrito con la letra de Helga en la mesa, al lado el cenicero lleno de colillas, su ropa de ayer en el sofá, la botella de vodka volcada sobre la alfombra. Alza la vista. Faltan algunos libros, los que ella haya considerado como propios. Los que haya decidido llevarse. Él jamás se habría opuesto a que ella se llevase lo que considerase, pero tampoco ella ha sido abusiva en su reclamación. Fue fácil ponerse de acuerdo. Qué sentido habría tenido ponérselo difícil. Incluso las fotos en los portarretratos de la estantería que faltan no suponen un problema. 

			Camina hasta su habitación. Se ha llevado parte de su ropa, pero se ha dejado algunas cosas sobre la cama: una bufanda, un sombrero, un paquete de tabaco, su mechero, el albornoz en el baño, las zapatillas bajo la cama. Se sienta en la cama, la gabardina aún puesta. Mira la bufanda. Mira el perrito metálico en la mesilla de Helga que servía de bandeja para sus anillos, llaves, calderilla. Mira su última revista, que sigue ahí, quizá por descuido, quizá como sugerencia literaria. ¿Qué lugar es este? No es su casa. No es la casa que él llevaba más de diez años habitando con Helga. Es un lugar hostil en el que no se siente capaz de permanecer, no digamos ya de descansar o de dormir.

			Se pone de pie de nuevo y coge con precipitación todos los objetos, sin pensar, las llaves, la revista, la bufanda, el albornoz, y los mete en un cajón del armario. Después arranca las sábanas de un tirón y las mete en un barreño para lavarlas, para hacer desaparecer el olor de Helga de ellas. Mira a su alrededor y, dándose por satisfecho, recorre el pasillo hacia la puerta para volver a la cantina del hotel. De reojo vuelve a ver el paquete de papel de estraza marrón. Su nombre escrito con un rotulador azul.

             

             

			 

			 

             

			 

            Las horas se hacen días hasta que a media mañana llega de nuevo el recreo, el momento del café. Anya, Inga y Lyuba estarán ya en la sala de profesores, poniendo verde a Borís, que hoy está en el patio con Nastya ocupándose de preservar el orden entre las hordas desatadas. Los días que Borís y Nastya se quedan en la sala, critican a Yegor, y si Yegor tampoco sale, eso significa que le toca patio a alguna de las tres, la cual se convierte necesariamente en el tema de conversación de las otras dos.

			Alexéi sale con retraso de su despacho. Baja la escalera y se encamina por el pasillo de primaria hacia secretaría, a cuya espalda está la sala de profesores. Su intención es servirse el vaso de café solo más grande que encuentre, y ponerse otro en cuanto se lo termine. Camina abstraído, inmerso en miles de matices y conjeturas sobre los posibles motivos e interpretaciones de los sucesos de sus últimos días. Piensa en Helga, en la casa vacía, en la bufanda abandonada sobre la colcha beige, en su súbito rechazo contra esa bufanda, contra la propia colcha beige, que aún huele a Helga y a él, y súbitamente es asaltado por Yekaterina, la profesora de matemáticas, una forma de vida desconectada de toda realidad que no incluya números primos, rebecas muy gruesas de lana y chocolate negro. Parece que finalmente se ha enterado de su separación y, de un modo u otro, ha creído llegado su momento. Se acerca a hablarle, le pregunta qué tal está, le coge de la mano, le habla con una voz cálida, aproximándose excesivamente, dejando ver un diente negro de chocolate por las galletas cuyas migas aún se aferran, intrépidas, al jersey de punto.

			Alexéi, circunspecto, explica que es un momento difícil, que prefiere no hablar de ello, y escapa rápidamente. Mientras camina hacia la sala de profesores repara en el hecho de haber rebajado su tristeza, su tristeza real y auténtica, a poco más que una excusa para salir del paso. Y que no por ello es menos real.

			Abre la puerta. La conversación que estaba teniendo lugar dentro queda interrumpida y las palabras, suspendidas en el aire. Todos lo miran. Por un segundo se hace el silencio. Alexéi saluda. En ese momento alguien menciona lo bueno que está el café o el frío que está empezando a hacer y regresan los comentarios irrelevantes. Anya, Inga y Lyuba le miran con esa mezcla de curiosidad y desaprobación propia de la gente chismosa. Alexéi corresponde. Ellas sonríen. Cierra la puerta.

			 

			 

			El primer fin de semana es difícil. Trata de hacer algo. Ocuparse mínimamente de la casa, pero es incapaz. Tras un intento de no más de media hora por hacerse cargo de las labores domésticas que culmina con la comprobación de que la radio, pese a todo, sigue funcionando, sale por la puerta con el firme propósito de no volver hasta bien entrada la noche.

			Pasa toda la tarde del sábado sentado a la mesa de madera oscura de la cantina, con un borsch como único alimento y una botella de vodka.

			Lógicamente, esa noche llega tarde a casa, muy bebido, y lógicamente el domingo apenas se levanta de la cama. Mira el papel pintado de flores ocres y rosas, las cortinas echadas. Vuelve a dormirse. Permanece tumbado salvo cuando se levanta para vomitar bajo la desatenta mirada de una fulana pintada por Egon Schiele. Otro de los descuidos quizá no tan involuntarios de Helga.

			La radio insiste obstinadamente en la inestimable aportación humanitaria de la Unión Soviética a los hermanos de Etiopía. Aunque no se mencione la palabra «dictadura», el hecho es que una junta militar ha asumido el control aplicando la socialización de la economía según las pautas del bloque soviético, cuyos frentes abiertos contra las guerrillas independentistas, sumados a la destrucción de masa forestal originada por la precipitada industrialización y la sequía que, desde comienzos de los años ochenta, está golpeando a la empobrecida población rural, han provocado una gran hambruna que lleva casi un millón de víctimas, y está poniendo en riesgo a casi diez millones…

			Alexéi trata de apagar la radio, pero al intentar alcanzarla se cae de la mesilla y deja de sonar. El silencio no regresa. No se había ido. Seguía aquí. Aquí dentro.

			Oye su propio llanto en el interior de la vivienda. Después se tapa con la almohada. Duerme unas horas. Vuelve a despertarse. Así durante todo el día y toda la noche. Bebiendo, despertándose, llorando al techo. Hasta la extenuación.

			 

			 

			El lunes madruga. Llega a la escuela el primero, echando abajo las expectativas que Anya, Inga y Lyuba pudiesen tener de verlo otra vez resacoso. Sin embargo, de poco sirve. No es capaz de concentrarse. Se sienta en su despacho como un vegetal, como una piedra. Ni siquiera puede hacer las tareas más mínimas. Permanece sentado, con los brazos sostribados en los de la silla. La cortina a medio correr dejando entrar una luz rácana por la ventana. El dorso tenue de la puerta cerrada mantiene cerrado el resto del mundo. Una hora, dos, tres. Pierde la cuenta.

			 

			 

			Y ahora una circular con las nuevas directrices de la reforma educativa del nuevo secretario general del partido. Qué sabrá Chernenko de criterios educativos a sus setenta y tres años. A lo mejor tiene algo que decir respecto de los pactos comerciales con China o de los ajustes de la estructura burocrática, pero respecto a educación hace varios secretarios generales que nadie dice nada con sentido. Claro que mejor callarse este tipo de consideraciones si no quieres pasar una larga temporada en un manicomio en Siberia.

			 

			 

			Alexéi ya no es capaz de permanecer en casa más de media hora. Es abrir la puerta, caminar hasta la alfombra, mirar a su alrededor y sobreviene el vértigo. Una asfixia y una angustia que le impiden permanecer entre esas cuatro paredes. Así que cada día, según llega de trabajar, sale a emborracharse. Y cada noche llega en peores condiciones que la anterior. 

			Hoy al coche, a su Volga Gaz Veinticuatro de color granate, le falta un retrovisor. Hace cuatro días perdió un tapacubos. Conduce hasta la escuela. Se sienta en su despacho. Trata de no interactuar con nadie y regresa tan pronto como puede a casa, donde la ropa sucia se amontona en el suelo del dormitorio, la comida que quedaba en el frigorífico se está empezando a pudrir, y la suciedad, el polvo y el desorden proliferan. No puede seguir así. Pero lo único de lo que es capaz es de entrar en casa y salir huyendo. Huir por las mañanas a la escuela y por las noches al hotel. Así que vuelve a hacerlo. Y vuelve a huir a beber solo por la noche. Y vuelve a trasnochar. Y, aún borracho, vuelve a escapar por la mañana con el pantalón arrugado y sin afeitar. Día tras día.

              

             

			 

			 

             

			 

            Los alumnos van saliendo desordenadamente del vestuario con el bañador puesto. Les entusiasma la clase en la piscina. Bromean y alborotan agitadamente mientras corren rodeándola hasta situarse en fila al fondo, justo delante del ventanal, al ritmo de los toques de silbato y las advertencias de mantenerse alejados de los trampolines. Van llegando poco a poco, por parejas o grupos, según terminan de cambiarse de ropa.

			Pasados unos minutos todos están en el borde, en silencio. Yegor, el profesor, empieza a pasar lista. Aún falta por llegar algún alumno rezagado al que mira con la reprobación propia de un estricto profesor de gimnasia. Según va leyendo los nombres cada uno responde con un «Presente», hasta que llega a Irina. Nadie contesta. Yegor repite el nombre. Nadie. Alza la vista. No está. Mira con dureza a sus compañeras. Guardan silencio. Alguna hace algún gesto de desconocimiento o despiste, hasta que una de ellas habla: 

			Estaba sentada en el vestuario pero ni siquiera se ha cambiado de ropa y ha dicho que no va a salir.

			Yegor la mira extrañado. 

			¿Cómo que no va a salir?

			Eso ha dicho.

			Y eso, ¿por qué?

			No sé.

			Yo sí lo sé, pero no lo puedo decir.

			Cállate.

			A ver, ¿por qué no lo puedes decir?

			Pero si lo sabe todo el mundo.

			Callaos todas de una vez. Y tú, Lena, ve al vestuario y dile a Irina que salga inmediatamente, que la estamos esperando.

			Sí, señor.

			Los demás, al agua.

			Sí, señor. 

			Y la chica sale corriendo hacia el vestuario mientras el resto de sus compañeros se zambulle ruidosamente en la piscina. Yegor camina despacio con su chándal impecable, el niqui azul muy tenso, metido por dentro de los pantalones anudados justo por encima de la cota del ombligo, los calcetines por fuera, los brazos velludos cruzados a su espalda, sujetando el portafolio metálico con pinza en su parte superior donde archiva los listados en los que tiene anotados los baremos para la puntuación de las pruebas físicas. Los alumnos le miran desde dentro del agua. Él les explica un ejercicio de buceo, pruebas por equipos para recoger anillas hundidas en el fondo, ese tipo de cosas.

			Lena vuelve corriendo, se acerca a Yegor y le dice que Irina no va a salir. Yegor frunce el ceño con extrañeza y le ordena a Lena que se meta en el agua con sus compañeros para hacer los ejercicios que todos los demás ya están haciendo.

			Se acerca al vestuario, y desde la puerta, sin abrirla, pregunta en voz alta: 

			Irina, ¿estás ahí? Sal inmediatamente. 

			Irina se niega. No va a salir. No se va a poner el bañador. No va a ir a la piscina.

			¿Te pasa algo?

			No.

			Pues entonces sal ahora mismo.

			No.

			¿Por qué no?

			Porque no.

			Pero ¿estás bien?

			Sí.

			¿Seguro?

			Que sí.

			Y entonces ¿por qué no sales?

			Porque no. 

			Yegor empieza a sospechar lo que ocurre. Con quince años ya debería haberle ocurrido más veces, pero quién sabe, quizá a la pobre nadie le ha hablado del asunto, o le ha pillado de sopetón, sin previo aviso.

			Deja a los alumnos con sus ejercicios bajo la supervisión del socorrista y sale en busca de alguna profesora que pueda echarle un cable con esto. Algún alumno o alumna le mira extrañado o le pregunta el típico «¿Qué pasa, profesor?» aferrado con las manos al borde de la piscina. Yegor responde un escueto «Nada» según sale por la puerta. Al cabo de cinco minutos entra con Nastya. La acompaña hasta la puerta del vestuario femenino. Ella llama dulcemente a la puerta. Entra. Él devuelve su atención a los ejercicios que están realizando en la piscina. Los regaña. Los minutos transcurren. Un cuarto de hora más tarde Nastya sale del vestuario con Irina. Mientras caminan juntas hacia la puerta, Yegor mira desde lejos a Nastya y le hace un gesto de agradecimiento. Ella susurra algo a Irina, que se sienta en un banco junto a la pared mientras Nastya camina hasta Yegor. 

			Le da vergüenza. 

			Vergüenza ¿de qué? 

			No sé. Será pudorosa. 

			O sea que ¿no era el periodo? 

			No. 

			Qué raro. 

			En fin, vamos a tomarnos un vaso de leche a ver qué logro que me cuente. 

			Muchas gracias, Nastya. 

			Ella sonríe mientras se aleja dejando que él le lea los labios pronunciando «De nada». Llega a donde está Irina. Esta se pone de pie. Caminan hasta la puerta y salen. La clase continúa.

              

             

			 

			 

             

			 

            Las nuevas actas de alumnos no están. Alexéi no las tiene preparadas. Los profesores piden sus listados de alumnos, pero es incapaz de terminarlas. Todo lo que tiene está a medias, apenas empezado o simplemente sin empezar. Necesita más tiempo. No es capaz de concentrarse ni un par de horas mientras está en su despacho. No puede dar ninguna instrucción coherente a Vika, la secretaria de dirección. ¿Y si se quedase más tiempo en la escuela? ¿Por qué no? Qué más le da, con tal de no ir a casa.

			Así que Alexéi empieza a alargar sus jornadas. Empieza a ir directamente al hotel, sin pasar antes por su casa. Sale de la escuela y conduce hasta el aparcamiento del hotel, justo frente a la puerta, al lado de los alcorques.

			En la televisión Ronald Reagan, que acaba de ganar las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Según parece, Reagan, que contaba con el apoyo incondicional de todo su partido, ha ganado en cuarenta y nueve estados, consiguiendo una de las victorias más aplastantes de la historia estadounidense.

			Alexéi se aburre de estadísticas y porcentajes, y sale tan ebrio del hotel que tras meterse en el coche se queda dormido con el volante en una mano y las llaves en la otra.

			Un par de días después logra no solo arrancar el coche sino conducir hasta su casa. A la mañana siguiente tiene un golpe en el lateral del que no conserva recuerdo alguno. De ahora en adelante será mejor aparcar frente a su casa y caminar hasta el hotel.

			Yekaterina, la profesora de matemáticas, contraataca cada vez que lo ve por los pasillos, el patio o la sala de profesores, ofreciéndole su ayuda y apoyo. Él se niega argumentando que está muy afectado, pero que jamás desatendería sus obligaciones como docente ni como director del centro. Miente. Sabe perfectamente que su compromiso con la enseñanza se está resintiendo. No puede negarlo. Todos en el colegio lo saben. No puede seguir así.

			 

			 

			Pasa un viernes anodino en el colegio. Cuando llega a casa se sienta a fumar y mira a su alrededor. Hay colillas y ceniza por todas partes, ropa, vasos vacíos, papeles. El piso parece un estercolero. No sabe ni por dónde empezar, pero a pesar de su torpeza se pone manos a la obra. Lo primero es tirar la radio a la basura. Poco a poco va recogiendo cacharros, tirando trastos, trasladando cubiertos y platos a la cocina, y ropa para lavar. Dedica toda la tarde. Finalmente tiende la ropa ya limpia y se tumba en la cama. Hacía semanas que no se tumbaba sobrio en la cama. Analiza durante horas las texturas del techo, dedicado únicamente a los accidentes en el color blanco, las discontinuidades de la luz, las interrupciones del tono, esperando a que la luz empiece a decaer, para no encender ninguna bombilla, para dejar que el día se apague y se vaya callado.

			 

			 

			Se despierta sin prisa y dedica casi todo el fin de semana a planchar, a emparejar calcetines, a doblar jerséis… Las horas transcurren mecánicamente, como una narcosis. El tiempo transcurre, contra todo pronóstico transcurre sin que sea necesario llenarlo de nada. Transcurre.

			 

			 

			El lunes Alexéi vuelve a ser el primero en llegar a la escuela. Sigue sin ser capaz de concentrarse, pero está totalmente decidido a superarlo. Ha decidido comenzar una estrategia basada en plantearse objetivos mínimos. Los más inmediatos que pueda: conducir, comerse una manzana, caminar por el patio, disfrutar su café. No se atreve a levantar la vista al paisaje de su vida personal. De momento prefiere que los árboles no le dejen ver el bosque, prefiere recorrer ese camino cabizbajo, concentrado en cada pequeño paso por dar, cada día, cada mínima actitud, cada detalle. Ya tendrá tiempo de retomar las grandes decisiones, si es que las hay.

			Hoy el día va a consistir en terminar los informes de las reuniones con los padres de los alumnos de tercero, resolver el conflicto de horarios entre música y ciencias el viernes por la mañana y solucionar el asunto del aparcamiento de profesores. Después volverá a casa. Que no se le olvide parar a comprar una radio nueva. A ver cuánto dura esta vez.

             

             

			 

			 

             

			 

            Roman, lo que has hecho es muy grave.

			Yo no he hecho nada, señor director.

			Has agredido a una compañera.

			Le juro que no la he tocado, estábamos jugando pero no la he tocado. 

			Entonces ¿por qué se ha puesto Irina a gritar?

			No lo sé.

			Ah, no lo sabes.

			No, pero le juro que no la he tocado, señor director. Se lo juro. 

			Alexéi mira fijamente a Roman. Es uno de los alumnos más problemáticos de la escuela. Su madre es como un jabalí, y su padre, el pobre ni pincha ni corta. Obviamente el muchacho vive en una permanente situación de conflicto bélico doméstico. No es de extrañar que sea acusado de matón por casi todos los alumnos de los cursos bajos, que se escape casi todos los días de clase, que fume en los lavabos o que tuviese que ser expulsado tres veces el año pasado, pero esto de hoy es mucho más grave.

			Sin embargo, hay algo convincente en la mirada de Roman, una intimidación, un miedo, una incredulidad que no son propios de él. Sabe que se trata de algo muy serio si Irina decide acusarle en firme, no de una travesura de abusón de patio de colegio. Es algo importante y de nada le sirve jugar a negarlo. Son palabras mayores. Pero esa expresión imbécil en su cara, como de no estar entendiendo nada, parece una prueba irrefutable de que dice la verdad.

			Bien, de acuerdo, Roman, explícame entonces qué ha pasado. Dime qué hacía Irina sola contigo en los servicios después de la comida. Y, sobre todo, por qué razón se ha puesto a llorar y a gritar. Qué le has hecho para que haya reaccionado así.

			Y Roman le explica que los que se quedan en el comedor escolar suelen comer muy rápido para poder jugar después al juego de la botella. ¿Que cuál es el juego de la botella? Pues todos los que quieren jugar se ponen en corro alrededor de una botella vacía y se le da vueltas al azar para que se detenga señalando a uno, y dependiendo de lo que se haya acordado previamente por todos los que están jugando, al señalado le toca hacer una prueba. En este caso le ha tocado a Irina, y la prueba era irse a los lavabos con él y darle un beso. Así lo han hecho, pero cuando estaban dentro, antes de que él le tocase ni un pelo, ella se ha puesto a llorar muy fuerte, histérica, tiritaba y lloraba, y él se ha ido corriendo de los lavabos porque sabía que se la iba a cargar, pero no ha hecho nada. Ni tocarla. Ni siquiera ha tenido oportunidad. Ella estaba fuera de sí. No ha entendido nada. No ha hecho nada. No tiene la culpa… Alexéi escucha en silencio. No sabe por qué, pero le cree. El cuento es demasiado estúpido para ser inventado. Como excusa no tiene ninguna credibilidad, y ahí radica su verosimilitud. Sale dejando a Roman en su despacho. 

			Fuera están Anya, Inga y Lyuba, con un rictus más de reprobación que de preocupación. Ellas ya tienen su veredicto. Alexéi las mira. Pregunta por Irina. Quiere hablar con ella. Parece ser que está con Nastya en la sala de profesores.

			Camina hasta la puerta, la abre y le pide a Nastya que salga de la habitación un instante. Irina se queda sola por un momento en la sala. Alexéi y Nastya hablan durante un minuto. Lo que Nastya le cuenta coincide, con algunas salvedades, con la versión de Roman. 

			Alexéi entra en la sala. Se sienta a su lado. Está un poco alterada. Le pide perdón y comienza a hablar atropelladamente diciendo que ella no quería provocar nada de esto, que ha sido sin querer, que se ha puesto nerviosa, pero que ya está bien, que no va a volver a suceder, que todo ha sido culpa suya.

			Alexéi trata de tranquilizarla. 

			No pasa nada. No hay nada por lo que pedir perdón. Solo queremos hacerte algunas preguntas.

			¿Qué preguntas?

			Solo una pregunta, ¿de acuerdo, Irina?

			Es que ha sido culpa mía.

			No es eso, Irina.

			Entonces ¿qué?

			Solo una cosa.

			¿Qué cosa?

			El chico con el que estabas en los baños, Roman, ¿te ha tocado?

			¿Tocado?

			Sí, ¿te ha tocado de alguna forma… improcedente?

			¿Cómo dice, señor director?

			Alexéi, llámame Alexéi.

			Es que no le entiendo, señor Alexéi.

			Lo que estoy intentando preguntarte es si Roman ha abusado de algún modo de ti.

			No, no, no, no me ha hecho nada; he sido yo, que me he puesto nerviosa, pero no ha hecho nada, no le castigue, por favor, señor director Alexéi, él no ha hecho nada, ni siquiera me ha tocado, no le hagan nada, por favor, no le… 

			De acuerdo, de acuerdo, tranquila.

			No le hagan nada.

			No, no vamos a hacer nada, solo vamos a llamar a tus padres para que vengan a recogerte y te lleven a casa.

			No, por favor, a mis padres no. No les diga nada a mis padres, por favor, por favor, por favor.

			¿Por qué no?

			Por favor, señor Alexéi, no les diga nada a mis padres.

			De acuerdo, de acuerdo, Irina, no te preocupes.

			 

			 

			La madre de Irina parece, a primera vista, una mujer tímida y no muy inteligente. Tiene los dientes separados y sucios a causa del tabaco, y unas gafas de montura blanquecina gruesa con una cadena dorada por detrás del cuello. Alexéi no está muy seguro de cómo enfocar la conversación. La invita a entrar en su despacho y a sentarse. Le ofrece un café para calmar su preocupación y hablan de vaguedades hasta el momento en que llega su marido. Es un tipo grande, corpulento, con aspecto de trabajar en la construcción. Tampoco parece demasiado perspicaz. Respira pesadamente. Alexéi se atrevería a afirmar que viene bebido. Desde luego huele a alcohol. Manifiestamente más que su mujer. 

			Alexéi comienza a exponer el caso. Habla de la situación entre Irina y el otro chico, de que todo lo que está ocurriendo es exclusivamente una medida preventiva, que todos los docentes y profesionales del colegio tienen un estricto control sobre cada alumno, y que están seguros de que no ha ocurrido ninguna clase de agresión o abuso, pero que es necesario que ellos, sus padres, la acompañen y le hagan sentir protegida y segura para que, en caso de que tenga algo que confesar, no sienta ningún miedo.

			Ellos no parecen entender muy bien. En el alambicado discurso de Alexéi no les queda claro lo que ha ocurrido, y se miran extrañados, sin estar seguros de cómo reaccionar. Alexéi levanta el teléfono y le pide a su secretaria que haga pasar a Irina. La muchacha entra nerviosa, de la mano de Vika. Se detiene confusa al ver a sus padres, congelada. Alza la vista a Alexéi con una expresión de reproche. Alexéi aparta la mirada. Por mucho que sepa que su decisión es la correcta, no puede evitar el malestar de haber traicionado la confianza que había depositado en él. Vika cierra la puerta detrás de ella.

			Alexéi le pide que tome asiento. La chica sigue mirándole mientras obedece. Él siente la autoridad de esa mirada. Finalmente sus padres comienzan a hablar, y ella vuelve a mirarles avergonzada: a su madre con timidez, buscando refugio; a su padre apenas le dirige un vistazo de pánico.

			Alexéi retoma su papel, y le pregunta de nuevo, muy serio, si el otro alumno se ha propasado, si ha abusado de ella. Irina se mantiene en silencio. Alexéi le explica que no tiene por qué tener miedo, que no va a ocurrirle nada. Ella le mira, muy nerviosa, después a sus padres.

			Responde al señor director, Irina, dice su madre desde detrás de las gafas. 

			Irina duda. Su madre trata de calmarla. Su tensión aumenta. El llanto sobreviene. Alexéi guarda silencio. Observa por un instante al padre, muy serio, cuya mirada fija se pierde más allá de la ventana. 

			 

			 

			Los padres de Roman discuten ruidosamente en el despacho. Alexéi entra. Roman está sentado en un pupitre, iluminado por el rectángulo de luz que entra por la ventana. Alexéi camina hasta la mesa. Se sienta y abre una carpeta oscura de pastas duras en la que ha ido apuntando los pormenores de cada una de las versiones y entrevistas que han tenido lugar a lo largo del día. Le pregunta de nuevo. Roman reproduce la misma versión exactamente, palabra por palabra. Con los mismos detalles. Literalmente.

			Alexéi llama a Vika para que se lleve a Roman. Los padres de Roman se quedan solos en el despacho con Alexéi. Les explica que Irina está siendo reconocida en un centro de salud próximo a la escuela. Por el momento, las conclusiones iniciales apuntan a que presenta evidencias no concluyentes de abusos. 

			¿No concluyentes? ¿Qué significa «no concluyentes»? ¿Qué quiere decir con eso, que mi hijo es un agresor sexual?

			Tranquilícense, por favor. Estamos intentando aclarar lo sucedido. La versión de su hijo coincide exactamente con la de la chica.

			¿Entonces? ¿Qué más quiere?

			Lo único que pretendemos es aclarar totalmente lo sucedido.

			Pero ella ya ha dicho que nuestro hijo no tiene nada que ver con nada de lo sucedido, ¿no?

			Lo sabemos, pero deben entender que algo así reviste una gravedad que exige de nosotros el mayor cuidado, las mayores precauciones. De hecho, en caso de que esas evidencias no concluyentes de abusos se confirmen a lo largo de la tarde en exámenes posteriores, será necesario llegar al fondo del asunto, incluso por el bien de su hijo, y descubrir quién ha sido el autor de las mismas. 

			Pero entonces, señor director, ¿qué nos propone? ¿Cómo procedemos?

			Yo les rogaría que mantuviesen a su hijo alejado de la escuela durante los próximos días. Que se quede en casa con ustedes, hasta que se aclare todo esto y sepamos con más datos qué está ocurriendo realmente.

			 

			 

			Apenas queda vodka. Alexéi apura el vaso, lo deja en la mesa, exactamente sobre el mismo cerco húmedo en el que estaba, y vuelve a juguetear con el papel de estraza marrón del paquete. Aún no lo ha abierto. Lleva días sobre la mesa. El papel ha comenzado a desgastarse en las esquinas. De la botella de vodka ya no puede decirse que esté medio llena, pero hoy Alexéi no ha sido capaz de visitar la cantina del hotel. Este tema de Irina le acapara por completo. Supera cualquier otro asunto que haya ocurrido jamás en el colegio. Le viene grande. No sabe ni por dónde empezar. Ojalá este segundo reconocimiento descarte lo que parecía anunciar el primero. Ojalá esas evidencias no concluyentes de abusos no sean más que una falsa alarma provocada por un accidente en bicicleta o algo así. Pero ¿y si no? ¿Y si se confirman los abusos? ¿Quién puede haber sido? ¿Roman? Es absurdo. Pero ¿quién? Habrá que preguntar al resto de los alumnos. Todos y cada uno. Uno por uno. Porque, desde luego, Alexéi no quiere ni pensar en la posibilidad de que se trate de un profesional de la escuela. ¿Un profesor? No. Eso sí que sería espantoso. Impensable. No puede ser. Y se sirve otro vaso de vodka. Y vuelve a mirar a su alrededor. Pobre. ¿Quién puede ser capaz de una cosa así? Tiene que haber sido algún otro alumno. Tiene que haber sido un conflicto sin importancia con algún otro chico.

          

             

			 

			 

             

			 

          De nuevo el primero en la escuela. Camina por el frío de los pasillos silenciosos. En veinte minutos habrán llegado el resto de los profesores, los alumnos, su secretaria, los padres llevando a sus hijos. Le gusta este momento de calma cuando aún no ha llegado nadie, cuando todo está desierto, cuando se nota la presencia de toda esa ausencia. La de toda esa actividad. Le relaja. Este silencio expectante le tranquiliza. Entra en su despacho. La carpeta oscura de pastas duras está sobre la mesa. A su lado un sobre grande de color beige en cuyo interior, sin duda alguna, estará el informe definitivo del centro de salud.

			Alexéi ni siquiera se quita el abrigo. Lo abre con avidez y comienza a leer precipitadamente, sin sentarse. De hecho, mientras se salta los preámbulos usa la mano con que no está sosteniendo el escrito para desabrocharse los botones y colocar, tirando de uno de los brazos, la butaca tras de sí, como quien se orienta a tientas, y se va sentando lentamente, sin apartar los ojos de la lectura.

			Ya en su silla, el documento sobre la mesa, sus manos enguantadas ocupadas en el nudo de la bufanda, en el resto de los botones del abrigo, en la cremallera del cuello del jersey, recorre una y otra vez las palabras exactas que temía leer: «evidencias no concluyentes».

			Por una parte respira tranquilo: la escuela, y por supuesto el cuerpo de docentes, han quedado eximidos de cualquier clase de sospecha, responsabilidad o mancha. Sin embargo, esa chica… ¿qué estará ocurriendo en realidad con esa chica? ¿Estará sufriendo abusos realmente? ¿Cómo puede ayudarse a una chica en un caso así? Y, sobre todo, ¿cómo, desde un colegio como el suyo? No tiene medios, ni personal especializado. Carece de psicólogos, orientadores o cualquier clase de profesional que pueda gestionar una situación como esa.

			Alexéi se levanta hasta el perchero. Cuelga el abrigo, los guantes, la bufanda, y se queda de pie, parado, pensando en el aislamiento que debe de estar sintiendo, el asedio al que estará sometida, su odio, su terror, su incomunicación.

			 

			 

			El café está templado, casi frío. Alexéi, de pie junto a la ventana, mira abstraído hacia el patio. Hace frío para ser octubre. Hoy les toca a Yegor y a Anya vigilar en el recreo. Van muy abrigados. Alexéi se aproxima al vidrio. Su reflejo casi transparente se disuelve con la proximidad. Toca con la nariz en el cristal y se retira. Ha quedado una pequeña huella circular de grasa. Casi puede olerse el frío. A su espalda, Inga, Lyuba y Borís desayunan. Hablan de los alumnos de primaria, de la calefacción y de Anya, que, según parece, está mucho más gorda que el año pasado.

			Alexéi sostiene la taza frente a sí, en contacto con el vidrio. Examina cómo se tocan los círculos de la taza real y la reflejada en un único punto, formando un ocho perfecto, y devuelve su atención al patio. Al fondo, en el banco que hay junto al gimnasio, Irina contempla al resto de los alumnos jugando. Tiene puesta una bufanda blanca y un gorro de lana a juego bajo el que asoman sus coletas. Las manos bajo sus muslos con las palmas en contacto con la madera podrida llena de pintadas de bolígrafo. Tirita levemente.

			La taza hace un sonido hueco cuando Alexéi la deposita en la mesa. Se pone el abrigo, sale al exterior y cruza el patio despacio. Ella le ve acercarse lentamente con la mirada fija en él.

			¿Puedo sentarme?

			Sí. 

			Vuelve a recorrer todo el patio con la vista. Ambos miran al frente.

			¿Qué tal estás?

			Bien.

			¿Estás enfadada conmigo?

			No.

			Escucha, Irina, tienes que entender que, como director de la escuela, tenía que llamar a tus padres.

			Lo sé, lo entiendo.

			¿Seguro?

			Sí.

			No, no lo entiendes y estás enfadada porque crees que traicioné tu confianza.

			No, lo entiendo; entiendo que no podía pedirle algo como no llamar a mis padres. 

			Él la observa en silencio. Ella sigue distraída mirando un partido, un corro de niños, a los profesores paseándose…

			Escucha, Irina, si hay algo de lo que quieras hablar con alguien, si hay alguna cosa que te apetezca compartir, sobre lo que ocurrió, o sobre cualquier otro asunto, quiero que sepas que cuentas conmigo; podemos hablar cuando quieras, en cualquier momento, en cualquier circunstancia, ¿de acuerdo?

			Sí.

			No te lo digo para que me respondas ese sí; no estoy aquí sentado para que desconfíes de mí; estoy hablando muy en serio.

			Lo sé. 

			Por primera vez se gira y lo mira. Alexéi trata de sonreír, pero no es capaz. Ella le observa con severidad.

			¿Hay algo que quieras decirme?

			¿Te has fijado alguna vez en la forma del vaho al respirar?

			¿Cómo dices?

			La forma de la nube de vaho que sale cuando respiras. ¿Te has fijado en cómo cambia, cómo nunca se repite?

			Se quedan callados y miran al frente. Alexéi saca un bolígrafo de su bolsillo, apunta su teléfono en una hoja de papel y se la tiende a Irina.

			Te estoy hablando muy en serio. 

			Ella coge el papel, lo mira callada, vuelve a mirar a Alexéi por un segundo, y después lo dobla y se lo guarda en el bolsillo.

			Confía en mí. 

			Ella guarda silencio.

			 

			 

			Fotografías. Fotografías de la boda, de la visita de los padres de Helga, del viaje a Minsk de hace cinco años. Fotografías de los días que pasaron en el lago Svitiaz, de la tarde patinando sobre hielo en el Dniéper el año pasado, de la feria de Zaporozhia hace tres años, del día en que él y Helga se mudaron a esa casa. Todas esas fotografías que él daba por perdidas.

			¿Cuántas puede haber? ¿Cincuenta? ¿Cien? Abre el paquete del todo y vuelca el contenido sobre la mesa. Hay fiestas con amigos, tardes de domingo, viajes, el perro viejo de su padre que murió hace tres inviernos. ¿Por qué Helga conservaba todo esto? ¿Por qué no le había dicho nada hasta hoy, hasta ahora? ¿Por qué no habérselo dado antes? Ellos dos tumbados en la hierba. Él conduciendo. La estación de Kiev. Su primera cena de Navidad juntos… Alexéi aparta la vista por un momento y mira a su alrededor. Las paredes desnudas. El papel pintado vacío de cuadros, espejos o adornos. La mesa desierta. Solo el pesado cenicero azul de cristal y el sobre de papel de estraza rasgado. Las sillas vacías. La luz del techo encendida sobre él. Inspira. Devuelve su atención a las fotografías. Helga con el pelo largo. Él buceando. Ella preparando la comida. Él entrando en casa, tomando el sol, jugando al fútbol. Vuelve a inspirar, profundamente. Alza la vista de nuevo, alza la vista a sí mismo, a su presencia en zapatillas sentado a la mesa, sosteniendo las fotos entre sus manos, y en ese exacto momento su rostro se arruga en un llanto abundante e infantil. Llora como un niño pequeño, sin contenerse, sin moderación alguna. Y siente que todo él es ese llanto imbécil sonando en el interior de este silencio, en el epicentro de esta glaciación.

           

             

			 

			 

             

			 

          	Como saben, tras el reconocimiento realizado a su hija, no hay evidencias concluyentes de abuso. Sé lo que están pensando, pero déjenme terminar de explicarles: de la lectura completa del informe médico se deriva que no puede afirmarse categóricamente que se detecte presencia de lesiones o abusos, lo cual no significa que no los haya habido, sino que, de haber tenido lugar, han sucedido relativamente lejos en el tiempo, o no han sido lo suficientemente severos como para dejar lesiones que puedan evidenciarlos. De un modo u otro, el silencio de su hija al respecto de lo ocurrido el lunes durante la pausa de la comida aquí en la escuela no nos permite extraer demasiadas conclusiones.

			Ella dice que el otro chico no le hizo nada, que no ocurrió nada y que solamente se asustó; y si mi niña dice eso yo la creo porque es verdad.

			Por supuesto, señora, no seré yo quien acuse a su hija de mentir, pero como medida de precaución y en calidad de director de este centro de enseñanza, opino que es muy importante que en adelante estemos, tanto ustedes como nosotros, alerta respecto de cualquier cambio de actitud o de comportamiento en su hija. Si notan cualquier cosa, cualquier conducta extraña o anómala, avísennos, por favor.

			Pero ¿para qué, señor? Mi hija ya ha dicho que no ocurrió nada. ¿Qué más quiere?

			Se trata de medidas preventivas ante la posibilidad de que quizá ella no haya querido hablar porque esté asustada, o avergonzada, o intimidada. 

			¿Intimidada? ¿Intimidada por quién?

			Por nadie, o, quizá sí, en el caso de que, en efecto, esté teniendo lugar alguna clase de abuso o coacción que ella aún no se atreva a confesar.

			Pero…

			Nosotros, como docentes, por supuesto, haremos lo mismo. Debemos crear un clima de total confianza para que ella, en caso de necesitarlo, se sienta capaz de abrirse.

			Pero mi niña es muy abierta.

			Verá, señora, su hija tiene algunos problemas de relación con el resto de los compañeros. Le cuesta abrirse a los demás, hacer amigos, compartir sus inquietudes, su intimidad, y tanto nosotros desde nuestra posición de docentes como ustedes, que son sus padres, debemos ayudarla a relacionarse mejor con los chicos de su edad.

			Pues en casa tiene un comportamiento excelente.

			Qué duda cabe, señora, pero seguro que usted puede hablar más con ella, preguntarle, acercarse, y que ella sienta que la tiene a usted al alcance de su mano en todo momento…

			La conversación continúa en esos términos: Alexéi solicitando una colaboración por parte de ellos para resolver una situación que ellos, o más bien ella, se empeñan en negar contra toda evidencia. El padre de Irina no abre la boca en toda la reunión. Se muestra ausente en todo momento, abstraído, desconectado, como si todo lo que puede haber ocurrido, o incluso estar ocurriendo, fuese exclusivamente producto de la suspicacia de Alexéi.

			Alexéi habla y habla, y lo mira de vez en cuando, pero él no le dirige ni un golpe de vista. Está muy serio, con la mirada perdida más allá del parque que recorta la ventana, mucho más lejos. De hecho, ni siquiera le mira cuando se despiden al terminar. Le estrecha la mano escuetamente echando una ojeada en otra dirección, abriendo apenas la boca para emitir una despedida lacónica.

			Salen. El despacho queda en calma. Alexéi camina hasta la mesa, toma la taza y se aproxima a la ventana. Mira hacia la calle, hacia la parada de autobús a la que apenas en un par de minutos llega la pareja caminando bajo las últimas luces de la tarde. Él gesticula violentamente. Alexéi contempla la escena en el silencio del despacho. Después aproxima la taza, sujeta por el asa, a la ventana, hasta posar el borde del círculo de porcelana en el vidrio con un sonido apenas perceptible. Aún hay pájaros recorriendo el aire casi nocturno.

			 

			 

			El mundo termina prácticamente donde termina la tenue luz de esta mesa, en sus manos dentro de ella, sujetando el vaso, sujetando el cigarro. Más allá el restaurante, con cada mesa iluminada débilmente por su propia lamparita, parece un archipiélago en un océano de oscuridad.

			El camarero ha dejado la botella. Alexéi no tiene prisa. Permanece en su rincón, en la tenue penumbra del restaurante, viendo entrar y salir a las parejas, los grupos, los tipos solitarios como él. No reconoce los rostros, ni siquiera distingue otra cosa que las siluetas, el movimiento de esas siluetas, su velocidad o su demora en atravesar el salón. La mayor parte del tiempo ni siquiera presta atención a quien entra o sale, o a quien ocupa las mesas a su alrededor. Está distraído en su microcosmos inmediato, en su cenicero, el dibujo del mantel, el pie de la lámpara, el paquete de tabaco, el mechero, sus manos, el vaso que sujetan. No hay nada que pensar más allá de la realidad de esto, la materialidad de este momento, de todos estos objetos en el interior de este instante.
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