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				La señora Dutta escribe una carta

				La señora Dutta escribe una carta

				Cuando el despertador suena a las cinco de la mañana con un bordoneo de mosca atrapada, la señora Dutta lleva ya un buen rato despierta. Aunque han transcurrido dos meses, todavía le cuesta dormir en el colchón Perma Rest que su hijo Sagar y su nuera Shyamoli compraron especialmente para ella. Es demasiado blando, al estilo americano, tan distinto de la reconfortante firmeza del jergón de copra que usa en casa. «Claro que ahora ésta es mi casa», se obliga a recordar. Extiende la mano para apagar la alarma, pero en la oscuridad sus dedos se extravían entre los botones y el despertador eléctrico cae con un golpe. La insistente llamada metálica se expande vibrante por las paredes de su habitación, convenciéndola de que despertará a todo el mundo. Entonces tira frenéticamente del cable hasta que éste cede. En el brusco silencio que se produce oye su propia respiración, un sonido discordante y desacompasado cargado de remordimientos.

				La señora Dutta sabe, por supuesto, que todo ese alboroto se ha producido por su culpa. No debería haber puesto el despertador. Aquí en Sunnyvale, en casa de su hijo, no tiene necesidad alguna de levantarse temprano. No obstante, es una costumbre que le fue inculcada por su suegra cuando era una recién casada de dieciséis años —«la buena esposa se despierta antes que el resto de la casa»—, y que no consigue abandonar. Qué difícil le resultaba entonces separarse de los cálidos brazos de su marido dormido, el padre de Sagar, a quien había aprendido a amar. Luego se dirigía con paso soñoliento a la cocina impregnada de olor a garam masala rancio y encender la lumbre antes de preparar el té para todos los demás: sus suegros, su marido, los dos hermanos menores de éste y la tía viuda que vivía con ellos.

				Después de la cena, cuando la familia se sienta ante el televisor, ella intenta hablar con sus nietos acerca de los viejos tiempos.

				—Nunca se me dio bien encender el carbón... el humo me escocía en los ojos y me provocaba una tos terrible. Siempre me retrasaba con el desayuno y mi suegra... uy, cómo me reñía, a veces hasta se me saltaban las lágrimas. Todas las noches le rezaba a la diosa Durga: ¡Por favor, déjame dormir un poco más, aunque sólo sea una mañana!

				—Mmmm —murmura Pradeep, inclinado sobre una maqueta de avión.

				—Uff, qué horrible —dice Mrinalini, frunciendo la nariz con educación antes de concentrarse de nuevo en un programa plagado de chistes que la señora Dutta no entiende.

				—Por eso precisamente debería dormir ahora, madre —comenta Shyamoli con una sonrisa desde el sillón abatible donde descansa mientras hojea el Wall Street Journal.

				Con las piernas cruzadas con tanta elegancia bajo la reluciente falda azul que se ha puesto después del trabajo y la inusitada blancura de su cutis, podría pasar por una americana, piensa la señora Dutta, cuya tez tiene la tonalidad del comino tostado. La idea la llena de un orgullo incómodo.

				—Queremos que estés a gusto, madre —añade Sagar desde el suelo, apoyado en las rodillas de Shyamoli—. Que descanses. Por eso insistimos en que vinieras a América.

				Pese a su cabello ya más ralo y a las gafas de montura dorada que lleva últimamente, para la señora Dutta el rostro de Sagar sigue siendo el del chiquillo que mandaba a la escuela con la comida dentro de una fiambrera. Recuerda cómo acudía a su cama en las noches de tormenta en época de monzón, cómo cuando estaba enfermo nadie sino ella conseguía hacerle beber el agua de cebada. El corazón le da un brinco de alegría cuando piensa que en efecto se encuentra en América con su hijo y sus nietos.

				—¡Ay, Sagar! —exclama con una sonrisa—. ¡Qué cosas dices! En cambio de niño no me dejabas ni un momento de descanso.

				Acto seguido se embarca en una descripción de travesuras infantiles que lo hace sacudir la cabeza con indulgencia mientras las incorpóreas carcajadas de la tele resuenan por el salón.

				Más tarde, sin embargo, Sagar acude al dormitorio de la señora Dutta.

				—Por favor, madre, no te levantes tan temprano por la mañana —le ruega, algo avergonzado—. Cuando vas al baño nos despiertas, y Molli tiene un día tan largo de trabajo...

				Ella se vuelve un poco para que su hijo no vea cómo se le llenan los ojos de lágrimas, como si de nuevo fuera una ingenua adolescente recién casada en lugar de una mujer de más de setenta años, y finalmente asiente con un gesto: «Sí, sí.»

				Mientras aguarda a que los ruidos matutinos de la casa la liberen del abrazo de su colchón Perma Rest, la señora Dutta repite los ciento ocho nombres de Dios. «Om Keshavaya Namah, Om Narayanaya Namah, Om Madhavaya Namah.» No obstante, su pensamiento se centra en el aerograma azul de la señora Basu, que lleva toda la semana esperando respuesta encima de su mesita de noche. Hubo un robo en la joyería Sandhya; los ladrones llevaban armas, pero por suerte nadie resultó herido. La hija del señor Joshi, esa chica de cara tan dulce, se ha fugado con su profesor de canto, quién lo iba a pensar. La nuera de la señora Barucha ha tenido otra niña, sí, la cuarta, cualquiera diría, podrían ser un poco más sensatos y dejar de seguir buscando el varón. El martes pasado fue Bangla Bandh, otra huelga de trabajadores; todo estaba cerrado, ni siquiera circulaban los autobuses, pero en el fondo no se les puede echar en cara, ¿verdad?, después de todo los obreros de las fábricas también han de comer. Los inquilinos de la señora Basu, a los que llevaba siglos intentando echar, por fin se habían marchado; buen viento los lleve, aunque no te imaginas en qué estado han dejado el piso.

				Justo al final, la señora Basu escribía: «¿Eres feliz en América?»

				La señora Dutta sabe que la señora Basu, su mejor amiga desde la época en que ambas llegaron a Ghoshpara Lane siendo recién casadas, no se dejará engañar con descripciones del muelle de los pescadores y del Golden Gate, tampoco con anécdotas relacionadas con sus nietos. Por eso ha ido postergando la respuesta mientras se debate entre la lealtad hacia la familia y unos insidiosos sentimientos de... Pero enseguida les da la espalda sin ponerles siquiera nombre.

				Sagar llama a la puerta de las habitaciones de los hijos —qué curiosa costumbre eso de permitir que los niños cierren las puertas a sus padres— y la señora Dutta reúne con alivio sus artículos de higiene personal. Le queda tiempo de sobra. Todavía habrá que volver a golpear en sus puertas, su madre esta vez, para que Pradeep y Mrinalini abran y salgan dando traspiés. De todos modos, a ella no le gusta desperdiciar la mañana. Se salpica la cara y el cuello con agua fría (no cree que le convenga caer en la molicie), se raspa la lengua pastosa tras la noche con su limpiador de metal y se cepilla vigorosamente los dientes, aunque el dentífrico mentolado no le deja la misma sensación de limpio que el agridulce palo de neem de toda la vida. Luego se desenreda el pelo con el peine. A su edad, su cabellera sigue siendo más espesa y sedosa que los rizos de permanente de su nuera. «Eres una vanidosa —se reprende ante el espejo—, y eso que ya eres abuela y para colmo viuda.» De todas formas, mientras se recoge el cabello con mano experta, recuerda que su marido siempre lo comparaba con la lluvia nocturna.

				Oye voces en el pasillo.

				—¡Pat! ¡Minnie! ¿Todavía no os habéis lavado? Últimamente cada día llego tarde por culpa vuestra.

				—Pero, mamá, es que ella lleva siglos ahí dentro... —dice Mrinalini.

				Se produce una pausa.

				—Pues id al cuarto de baño de abajo.

				—Pero si lo tenemos todo aquí —protesta Pradeep.

				—No es justo —añade Mrinalini—. ¿Por qué no puede ir ella abajo?

				Una pausa más larga. En el interior del cuarto de baño la señora Dutta hace votos por que Shyamoli no se muestre demasiado severa con la niña. Sin embargo, el joven que se refiere a sus mayores con semejante falta de respeto se merece un castigo. ¿Cuántas veces no había abofeteado a Sagar por mucho menos, pese a que era su único hijo, la niña de sus ojos, pues lo había tenido cuando llevaba siete años de casada y todo el mundo había perdido ya la esperanza? Cada vez que le levantaba la mano era como si le triturasen el corazón con una muela para masala. Ésa es sin embargo la obligación de las madres.

				—¡Ya basta! —se limita a responder Shyamoli—. Id a poneros los zapatos, deprisa.

				Las protestas se van acallando y en las escaleras suena el ruido de pasos. En el cuarto de baño la señora Dutta se inclina sobre el lavabo, agarrando los pliegues de su sari. La violencia con que le late el corazón le impide dilucidar qué sentimiento predomina: indignación por la insolencia de los niños o despecho hacia Shyamoli por no regañarlos. ¿O acaso el nudo que siente en la garganta se debe a la vergüenza, esa huella irritante, corrosiva, indigesta?

				Son las nueve de la mañana. Después del revuelo de las salidas, de las frenéticas quejas «No encuentro los calcetines», «Mamá, me ha quitado el dinero para la comida» y «¡Os juro que os dejaré aquí si no estáis dentro del coche dentro de un minuto!», la casa se ha instalado en su plácido ritmo de las horas centrales del día.

				La señora Dutta ha recuperado el buen humor. Mantener vivo el resentimiento resulta demasiado agotador y, además, la cocina —con las encimeras bañadas por el sol y el pausado canturreo de la nevera— es su lugar favorito.

				La señora Dutta también canturrea mientras fríe patatas para preparar un alu dum. Tiene la voz ronca y desafina un poco. En la India nunca se habría atrevido a cantar, pero ahora que se han ido todos, el excesivo silencio que reina en la casa se abate sobre ella, opresivo como la mano de un gigante, y las voces de la tele no le proporcionan ningún consuelo. Mientras las patatas se doran, se permite un momento de nostalgia por su cocina de Calcuta... la nueva cocina de gas comprada con el dinero que le mandó Sagar para su cumpleaños, las relucientes cazuelas de latón apiladas junto a la fresquera, la ventana con su enrejado en forma de loto a través de la cual veía a los niños jugando a críquet a la salida de la escuela. El delicioso olor de la pasta de gengibre y guindilla, recién molida por la criada, Reba. Por la tarde, el fuerte té negro de Assam macerándose en la tetera cuando recibía la visita de la señora Basu. Mentalmente escribe a su amiga: «Ay, Roma, no sabes cómo echo todo de menos, a veces siento como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y me hubiera arrebatado algo.»

				Pero sólo los tontos se regodean en la nostalgia, así que la señora Dutta sacude la cabeza para espantar aquellas imágenes y se dispone a ordenar la cocina. Vierte en el fregadero los restos de leche de los vasos, pese a que Shyamoli le ha dicho que los deje en la nevera. Sin embargo, no es posible que una chica hindú de buena familia como Shyamoli espere de ella que guarde comida jutha contaminada con el resto de los alimentos. Lava a mano los platos del desayuno en lugar de colocarlos en el lavavajillas, donde permanecerían sucios hasta la noche, acumulando gérmenes. Con mano experta arroja un puñado de especias en la picadora: cilantro, comino, clavos, pimienta negra, unas cuantas guindillas rojas para dar vigor. ¡Que no le vengan a ella con ese curry envasado! «Por lo menos desde que llegué la familia está comiendo bien —escribe mentalmente—, comida india como Dios manda, rutis que se hinchan como es debido, curry de pescado con salsa de mostaza y auténtico pulao con pasas, anacardos y ghee... tal como tú me enseñaste, Roma... en lugar de un arroz preparado de cualquier manera.» «Les encanta», le habría gustado añadir, pero al pensar en Shyamoli la invade la duda.

				Al principio Shyamoli se alegraba de que alguien se ocupara de la cocina. «Es estupendo llegar a casa y encontrar una cena caliente», decía, o también: «Madre, qué papads más crujientes, y la salsa de pescado está de muerte.» Pero últimamente le ha dado por comer como un pajarito y en un par de ocasiones la señora Dutta ha captado desde la cocina retazos de conversaciones, susurradas en voz baja: «colesterol», «todos cada vez más gordos», «te está acostumbrando mal». Y aunque Shyamoli siempre responde que no cuando los niños preguntan si pueden comer burritos de la nevera en lugar de lo que ha guisado ella, la señora Dutta sospecha que en el fondo le gustaría contestar que sí.

				Los niños. Cuando piensa en ellos la señora Dutta siente una opresión en todo el cuerpo. Ha de admitir que sus nietos, como tantos otros en ese país, la han decepcionado.

				De ello culpa, en parte, al retrato de Olan Mills. Tal vez había pecado de ilusa al depositar tanta fe en una fotografía, y más teniendo en cuenta que había sido tomada hacía varios años. Pero era una escena tan encantadora... Mrinalini, con un vestido blanco de frunces, rodeando con el brazo a su hermano, Pradeep, con sus mofletes y sus hoyuelos, muy elegante con traje y pajarita, y detrás de ellos un glorioso bosque otoñal de resplandecientes tonalidades rojas y amarillas. (Al cabo de un tiempo la señora Dutta se enteró, con la sensación de haber sido objeto de engaño, de que el bosque era un mero telón de fondo en un estudio fotográfico de California, donde los árboles auténticos nunca adquirían esos tonos.)

				La foto había llegado, en un marco de plata y protegida por un plástico de burbujas, con una nota de Shyamoli donde explicaba que era un regalo para el Día de la Madre. (Un concepto extraño, eso de elegir un día concreto para honrar a las madres. ¿Acaso los sahibs no honraban a sus madres el resto del año?) La señora Dutta tardó una semana en decidir dónde la colocaría. Si la colgaba en el salón, las visitas admirarían a sus nietos, pero si la ponía en la pared del dormitorio, ella vería la foto cada noche antes de dormirse. Al final se había decidido por la habitación y más tarde, cuando sufrió la neumonía que la recluyó en la cama durante un mes, se alegró de ello.

				La señora Dutta estaba acostumbrada a vivir sola. Lo había hecho durante los tres años previos, desde la muerte del padre de Sagar, tras declinar de forma tan educada como obstinada los ofrecimientos de diversos familiares, bienintencionados unos y otros no tanto, que se prestaron a instalarse con ella. Su reacción la había sorprendido a ella tanto como a los demás, que la consideraban una mujer tímida y necesitada de protección, de las que se desmoronan al no contar con un marido que se ocupa de todo. Ella se las había arreglado bastante bien, sin embargo. Echaba de menos al padre de Sagar, por supuesto, sobre todo al anochecer, cuando él solía leerle las partes más divertidas del periódico mientras ella preparaba rutis. No obstante, una vez superado el duelo, le había resultado agradable sentirse dueña de su propia vida, tal como le confesó un día a la señora Basu. Le gustaba quedarse en la cama toda la velada leyendo una nueva novela de Shankar de un tirón si le apetecía, o mandar a comprar brinjal pakoras calientes un día de lluvia sin sentirse culpable por no servir una comida equilibrada.

				Cuando padeció la neumonía, todo cambió.

				No era la primera vez que la señora Dutta estaba enferma, pero las otras dolencias habían sido distintas. Incluso desde la cama, había continuado siendo el centro de la casa. Reba acudía a consultarle el menú; el padre de Sagar le llevaba las camisas a las que se les había caído algún botón para que los cosiera; su suegra, por entonces ya vieja y sumisa, acudía a ella para quejarse del té tan aguado que le preparaba la cocinera, y Sagar entraba llorando porque se había peleado con el hijo de los vecinos. Ahora, en cambio, ya no había nadie que le preguntara en tono quejumbroso: «¿Cuánto tiempo piensas seguir enferma?»; nadie que esperase con impaciente exasperación a que retomara las riendas del hogar, nadie cuya vida resultara alterada en lo más mínimo por su enfermedad.

				Así pues, no existía razón alguna para que se recuperara.

				Cuando la asaltó esta certidumbre, la señora Dutta se asustó tanto que se le entumeció el cuerpo. Las paredes de la habitación empezaron a girar como un torbellino. La cama donde yacía, un amplio lecho de cuatro columnas que había compartido con el padre de Sagar desde su boda, se balanceó como un bote indefenso zarandeado por una tormenta, mientras en su cabeza resonaba un terrible rugido sordo. Por un momento, ciega y paralizada, pensó: «Estoy muerta.» Al cabo de un rato, consiguió fijar en el retrato su vista extraviada. «Mis nietos.» La centró, con cierta dificultad, en sus rutilantes e inocentes caras infantiles, en los ojos tan parecidos a los de Sagar que por un instante sintió que el desconsuelo le agarrotaba las articulaciones como si fuera artritis. Respiró de forma entrecortada y el rugido se apaciguó. En el correo de la tarde llegó otra carta de Sagar: «Madre, deberías venirte a vivir con nosotros, de verdad, nos preocupa que estés sola y enferma tan lejos, en la India.» Ella se apresuró a contestar ese mismo día, con mano temblorosa: «Tienes razón, mi lugar está con vosotros, con mis nietos.»

				Sin embargo, una vez ahí, en el otro extremo del mundo, la atenaza la duda. Sabe que los niños la quieren... ¿Cómo podría ser de otro modo, tratándose de su familia? Ella también los quiere, pese a que han relegado, en algún rincón de un armario, el Ramayana para jóvenes lectores encuadernado en cuero que les trajo desde la India en su equipaje de mano. Pese a que sus cuerpos se agitan con impaciencia cuando intenta contarles anécdotas de su infancia. Pese a que presentan las más burdas excusas cuando les pide que se sienten con ella mientras entona los arati de la noche. «Son carne de mi carne, sangre de mi sangre», se dice. No obstante, en ocasiones oye desde la otra habitación sus conversaciones telefónicas, su acento americano y la voz vibrante de excitación con que se refieren a un rutilante mundo extranjero de Power Rangers, Spice Girls y de la «semana de actividades» en la escuela, y apenas da crédito a sus oídos.

				La señora Dutta sale al jardín posterior con un cubo de ropa recién lavada y observa el cielo con cierta ansiedad. La luz dorada y pálida del sol ha desaparecido, el horizonte se ha cubierto de nubarrones y percibe en el rostro el aire quieto y pesado, igual que antes de una tormenta bengalí. ¿Y si la ropa no se seca a tiempo antes de que regresen los otros?

				La cuestión de la ropa sucia ha representado un problema para la señora Dutta desde que llegó a California.

				—No es posible, madre —había suspirado Shyamoli cuando ella le pidió a Sagar que colocara una cuerda para tender la ropa en el jardín posterior.

				(En los últimos tiempos Shyamoli suspiraba con frecuencia. ¿Se trataba de una costumbre americana? La señora Dutta no recordaba que la Shyamoli de la India, la novia dócil a la que había tratado como a una hija durante un mes, antes de embarcarla en un vuelo de la Pan Am para ir al encuentro de su marido, frunciera de ese modo los labios para soltar el aire con actitud paciente y exasperada a la vez.)

				—Es que eso no se hace, y menos en un barrio elegante como éste. La gente de aquí, a veces... —Se había interrumpido, sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué no deja la ropa sucia en el cesto de su habitación? Yo la lavaré el domingo con el resto.

				La señora Dutta había aceptado de mala gana, por temor a provocar otro suspiro. De todas formas, ella sabía que traía mala suerte guardar la ropa sucia en la misma habitación que las imágenes de sus dioses. Por no mencionar el olor. Acostada en la cama por la noche lo percibía claramente, por más que Shyamoli asegurase que el cesto era hermético. Ese olor agrio de la vejez la avergonzaba.

				Sin embargo, más vergüenza sentía los domingos por la tarde, cuando Shyamoli llevaba la ropa limpia al salón para doblarla. La señora Dutta se encorvaba expresamente sobre su labor, con un pudoroso rubor en la cara, mientras su nuera sacudía con despreocupación sus bragas, unas miniaturas de encaje rosado, verde esmeralda y negro, y las dejaba junto a una pila de calzoncillos de Sagar. Y cuando Shyamoli extraía del montón los arrugados y deslucidos sujetadores de la señora Dutta, ésta deseaba que la tierra se la tragara, como a la Sita de la mitología.

				Un día Shyamoli depositó el cesto de la ropa delante de Sagar.

				—¿Podrías ocuparte de doblarla tú hoy, Sagar? —(La señora Dutta, que en sus cuarenta y dos años de matrimonio nunca se había dirigido a su marido por su nombre de pila, se esforzó por reprimir un respingo)—. Esta noche sin falta he de pasar al ordenador el informe de ventas.

				Sin dar tiempo a que Sagar respondiera, la señora Dutta se levantó del sillón, dejando caer las agujas de punto al suelo.

				—No, no, no, la ropa y todo eso no es trabajo del hombre de la casa. Ya lo haré yo.

				Le horrorizaba la idea de que su hijo revolviera el contenido del cesto y levantara la ropa interior de su esposa... y la de su madre.

				—¡Vaya! —exclamó Shyamoli—. Por eso los hombres hindúes son tan inútiles. Aquí en América no consideramos que haya tareas de hombres y tareas de mujeres. ¿Acaso no trabajo todo el día fuera de casa, igual que Sagar? ¿Cómo voy a arreglármelas si él no me ayuda con las labores domésticas?

				—Yo te ayudaré —sugirió la señora Dutta.

				—No lo entiende, ¿verdad, madre? —dijo Shyamoli con una sonrisa trémula.

				Acto seguido se encerró en el estudio. La señora Dutta se sentó en el sillón y trató de comprender. Sin embargo, no tardó en desistir, tras lo cual le pidió a Sagar en voz baja que le mostrara cómo funcionaban la lavadora y la secadora.

				—¿Para qué, madre? A Molli no le importa...

				—He de aprender... —La angustia le alteraba la voz mientras rebuscaba su ropa entre el montón de prendas entremezcladas.

				Su hijo estuvo a punto de replicar algo, pero al final se encogió de hombros.

				—Muy bien, de acuerdo. Si tú quieres...

				Más tarde, sin embargo, cuando tuvo que enfrentarse ella sola a las máquinas, con sus símbolos crípticos y sus hileras de botones rutilantes, el temor la detuvo. ¿Y si se equivocaba de botón e inundaba el suelo de espuma? ¿Y si no lograba desconectar las máquinas y éstas seguían funcionando, silbando como locas, hasta explotar? (Eso mismo le había ocurrido a una mujer que apareció en un programa de la televisión apenas unos días antes, y la pobre iba de un lado a otro dando saltos y gritos. A todos los demás les había parecido muy gracioso, pero la señora Dutta estaba con la espalda tensa, aferrándose a los brazos del sillón con las manos crispadas.) Así pues, optó por lavar su ropa en la bañera cuando se quedaba sola. Nunca había realizado esa clase de trabajo, pero se acordaba de las lavanderas de su pueblo que en su niñez limpiaban los saris golpeándolos contra las piedras del río. Una curiosa satisfacción la inundaba cuando su ropa chocaba contra la porcelana produciendo el mismo ruido de masa húmeda.

				«Mi pequeña victoria, mi secreto.»

				Por eso todo debe estar seco y escondido antes de que regrese Shyamoli. La ignorancia, como muy bien sabe la señora Dutta tras años de regentar un hogar, es el pilar de la armonía. Ésta es la razón de que no pierda de vista el amenazador avance de las nubes mientras tiende su blusa y su ropa interior, mientras cuelga su sari sobre la valla de madera que separa la propiedad de su hijo de la del vecino, después de haberlo escurrido con un paño de cocina que ha tomado a hurtadillas del fondo de un cajón. ¿Acaso no ha salido airosa todas las veces, incluso después de la repentina granizada del mes anterior que la había obligado a secarlo todo con la plancha? Se complace al recordarlo y mentalmente escribe a la señora Basu: «Me estoy adaptando tan bien que nadie diría que sólo llevo dos meses aquí. He encontrado nuevas maneras de realizar las tareas y de resolver los problemas. Si me vieras, estarías orgullosa de mí.»

				Cuando la señora Dutta decidió desprenderse del que fue su hogar durante cuarenta y cinco años, sus parientes se mostraron menos sorprendidos de lo que había esperado.

				—Ah, ya sabíamos que tarde o temprano viajarías a América —decían—. Fue una locura quedarte sola tanto tiempo después de la muerte del padre de Sagar, que en paz descanse. Menos mal que ese hijo tuyo ha recuperado el sentido común y te ha llamado a su lado. Todo el mundo sabe que el sitio de una esposa está junto a su marido, y el de una viuda junto a su hijo.

				La señora Dutta había asentido con mansedumbre, demasiado avergonzada para mostrar a nadie, aunque fuese veladamente, que la noche anterior se había despertado bañada en lágrimas.

				—Y ahora que te marchas, ¿qué piensas hacer con tus pertenencias?

				Todavía perturbada por aquel llanto traicionero, la señora Dutta había ofrecido su ajuar como acto propiciatorio.

				—Tú, Didi, quédate con esta colcha de ganchillo. Mashima, hace tiempo que deseo regalarte estos platos de porcelana, sé lo mucho que te gustan. Y, Boudi, esta grabadora que me mandó Sagar hace un año es para ti. Sí, sí, de verdad. Cuando llegue allí siempre puedo pedir a mi hijo que me compre otra.

				La señora Basu, que se presentó justo cuando una prima se marchaba con aire triunfal cargada con un juego de té de porcelana, se había escandalizado.

				—¿Te has vuelto loca, Prameela? Ese juego de té era de tu suegra.

				—¿Qué voy a hacer con él en América? Shyamoli ya tiene el suyo...

				La señora Dutta no alcanzó a interpretar la expresión que asomó en el rostro de la señora Basu.

				—¿Estás segura de que te apetecerá beber en él el resto de tu vida?

				—¿A qué te refieres?

				—¿Y si no te gusta estar allí? —respondió la señora Basu tras vacilar un instante.

				—¿Cómo no me va a gustar, Roma? —replicó la señora Dutta con voz demasiado estridente, incluso para su propio oído. Intentó controlarse antes de proseguir—. Echaré de menos a mis amigas, claro... sobre todo a ti. Los ratos que pasamos juntas: el té de la tarde, el paseo junto al lago Rabindra Sarobar, las clases de Bhagavad-Gita los jueves por la noche. Pero Sagar... ellos son mi única familia. A fin de cuentas, la sangre es la sangre.

				—Si tú lo dices... —contestó con sequedad la señora Basu.

				La señora Dutta recordó que los dos hijos de la señora Basu sólo iban a verla en las ocasiones en que la más estricta muestra de educación reclamaba su presencia, pese a que vivían a tan sólo un día de camino. Quizá fueran tacaños en cuestiones de dinero. Tal vez por eso la señora Basu había decidido alquilar la planta baja de su casa, aunque todo el mundo en Calcuta sabía que los inquilinos causaban más problemas que beneficios reportaban. Ese descuido filial debía de ser un trago amargo, aunque la señora Basu, con la lealtad que se exige de toda madre, nunca se quejaba. En cierto sentido la señora Dutta jugaba con ventaja, pues Sagar se hallaba demasiado lejos para poner a prueba su amor.

				—Al menos no te desprendas de la casa —le aconsejó la señora Basu—. Te resultaría imposible encontrar otra si tú...

				—¿Si yo qué? —preguntó la señora Dutta en un tono tan cortante que cada palabra parecía una arista de piedra.

				La sorprendió comprobar que estaba enfadadísima con la señora Basu, como no lo había estado nunca. ¿O era más bien miedo? «Mi hijo no es como los tuyos», había estado a punto de espetar. Respiró hondo y se esforzó por sonreír, se obligó a tener presente que tal vez no volvería a ver a su amiga.

				—Ay, Roma —exclamó, abrazando a la señora Basu—, ¿crees que mi Sagar y mi Shyamoli no querrán vivir con esta vieja bruja?

				La señora Dutta tararea una conocida Sangeet Rabindra mientras recoge el sari de la valla. Ha sido un buen día, tan bueno como es posible en un país donde uno puede mirar por la ventana durante horas sin ver ni un alma. Ningún verdulero ambulante con un cesto de mimbre en equilibrio sobre la cabeza. Ningún afilador que con su cantinela de «cuchillos, tijeras, hachas; cuchillos, tijeras, hachas» atraiga la presencia de los niños. Ninguna mujer dehati con tatuajes en los brazos que intercambie cacharros de cocina por saris de seda viejos. Qué caramba, si hasta los animales que frecuentaban Ghospara Lane tenían su peculiar personalidad. Perros vagabundos que aparecían ante la puerta de la cocina justo cuando había más posibilidades de que tiraran los restos, la cabra que introducía con esfuerzo la cabeza por la verja del jardín con la esperanza de llegar hasta sus dalias, vacas que se plantaban con aire majestuoso en el centro de la calzada, prescindiendo de los bocinazos y de los vehículos. Y justo al otro lado de la calle, la casa de dos plantas de la señora Basu, que la señora Dutta conocía tan bien como la suya. ¿Cuántas veces no había subido las escaleras para llegar a aquella espaciosa habitación decorada con plantas, paredes de color verdemar, donde la esperaba su amiga?

				«¿Por qué te has entretenido tanto, Prameela? Ya se ha enfriado el té.»

				«En cuanto te cuente lo que ha pasado, seguro que ya no me regañas por llegar tarde...»

				Déjalo ya, vieja tonta, se reprende con severidad la señora Dutta. Cualquiera de tus parientes daría un brazo y una pierna por estar en tu lugar, lo sabes bien. Después del almuerzo escribirás una bonita y larga carta a Roma donde le contarás lo encantada que estás de vivir aquí.

				La señora Dutta está recogiendo enaguas y blusas junto a la valla, desde donde ve el jardín del vecino. No es que haya gran cosa que observar: sólo césped uniforme y unas cuantas flores de color azul cielo cuyo nombre ignora. Hay dos sillas de madera bajo un árbol, pero nunca las utilizan. ¿De qué sirve un jardín tan grande si los dueños ni siquiera salen a sentarse?, se extraña. Calcuta vuelve a instalarse en sus pensamientos; Calcuta, con sus estrechos y renegridos apartamentos donde se hacinan familias de seis, ocho e incluso diez miembros en dos minúsculas habitaciones, y la asalta un sentimiento de pérdida que reconoce ilógico.

				Al principio, cuando llegó a la casa de Sagar, la señora Dutta quiso saludar a los vecinos y llevarles tal vez un poco de su rasogollah especial de agua de rosas, tal como hacía a menudo con la señora Basu. Sin embargo Shyamoli le quitó la idea de la cabeza. En California no se acostumbraba a hacer ese tipo de cosas, le explicó muy seria. Uno no se presentaba en casa de un desconocido sin llamar antes. Allí todo el mundo estaba ocupado y no se quedaban horas charlando y bebiendo tazas de té con azúcar. Incluso cabía la posibilidad de que la recibieran con cierta brusquedad.

				—¿Por qué? —había preguntado extrañada la señora Dutta.

				—Porque a los americanos no les gusta que los vecinos —allí Shyamoli utilizó una expresión en inglés— invadan su intimidad.

				La señora Dutta, que no captaba del todo el sentido de la palabra «intimidad», porque en bengalí no existía un equivalente para este concepto, había observado a su nuera con desconcierto. No obstante, entendió lo suficiente para no volver a plantear la cuestión. Pese a ello, durante los meses siguientes dirigió a menudo la mirada al otro lado de la valla, con la esperanza de trabar contacto. Las personas eran personas, tanto en la India como en América, y a todo el mundo le gusta ver una cara amable. Cuando Shyamoli llegara a su edad, lo comprendería.

				Ese día, justo cuando está a punto de volverse, advierte un movimiento con el rabillo del ojo. De pie ante una de las ventanas hay una mujer de lustroso cabello dorado, como el de las heroínas de la tele cuyas hazañas desconciertan a la señora Dutta cuando a veces pone algún serial de tarde. La vecina está fumando y una espiral gris asciende desde sus dedos con elegante lentitud. La señora Dutta se alegra tanto de ver a otro ser humano en mitad de su solitario día que olvida lo reprobable que le parece el acto de fumar, sobre todo en las mujeres. Levanta la mano imitando el gesto que ha visto emplear a sus nietos para enviarle un cordial saludo.

				La mujer se queda mirando a la señora Dutta. Lleva los labios pintados de rojo, perfilados con precisión, y cuando se lleva el cigarrillo a la boca la punta relumbra como el ojo de un animal. No le devuelve el saludo ni sonríe. Tal vez no se encuentra bien. La señora Dutta se compadece de ella, la imagina sola y enferma en una casa silenciosa con el único consuelo del tabaco, y lamenta que la insólita etiqueta de ese país le impida acercarse con una palabra de ánimo y un tazón de su alu dum recién cocinado.

				La señora Dutta raras veces tiene ocasión de estar a solas con su hijo. Por la mañana Sagar tiene demasiada prisa incluso para beber el fragante té de cardamomo que ella se ofrece a prepararle, recordando que de niño siempre le rogaba un sorbo de su taza. No regresa hasta la hora de cenar, y después tiene que ayudar a los niños a hacer los deberes, leer el periódico, escuchar los detalles del día de Shyamoli, relajarse mirando su programa favorito de sucesos, y sacar la basura. Entre una cosa y otra, conversa con la señora Dutta, como un buen hijo. En respuesta a sus preguntas ella le asegura que se encuentra mucho mejor de la artritis; no, no, no se aburre todo el día en casa; tiene todo lo que necesita —Shyamoli ha sido muy amable— aunque... ¿podría comprarle unos cuantos aerogramas al volver del trabajo mañana? Recita obedientemente la lista de sus actividades del día que antes ya ha preparado y sonríe cuando él elogia sus platos. De todas formas, cuando Sagar dice: «Uf, ya es hora de retirarse, mañana me espera otro día de trabajo», ella siente que un vago dolor, como un hambre, le corre el corazón.

				Por este motivo ese día adopta la misma expresión de alborozo del niño que recibe un regalo inesperado cuando deja la carta a medio escribir y sale a la puerta a recibir a Sagar, una hora antes de la llegada habitual de Shyamoli. Los niños están ocupados en el salón haciendo los deberes y leyendo tebeos (más bien lo segundo, sospecha la señora Dutta). En esa ocasión no le importa, no obstante, porque acuden a dar un breve abrazo a su padre y enseguida se enfrascan de nuevo en su lectura. De este modo puede disfrutar de la compañía de su hijo en una cocina impregnada de los familiares y acres olores de la salsa de tamarindo y de las hojas de cilantro picado.

				—Khoka —dice, empleando el nombre infantil que lleva años sin pronunciar—, si quieres te frío un par de luchis bien calentitos.

				Mientras aguarda su respuesta, siente en la garganta los rápidos latidos del corazón. Y cuando él responde sí, me encantaría, cierra los ojos y respira hondo, y es como si el tiempo misericordioso le hubiera devuelto la juventud, aquel dulce y doloroso apremio de ser necesaria.

				La señora Dutta está refiriendo una anécdota a Sagar.

				—¡Qué miedo te daban las inyecciones de pequeño! Una vez, cuando el médico del gobierno vino a poner las vacunas contra la fiebre tifoidea, te encerraste en el cuarto de baño y te negaste a salir. ¿Te acuerdas de qué hizo tu padre al final? Fue a cazar un lagarto al jardín y lo tiró por la ventana del baño, porque a ti te daban aún más miedo los lagartos que las inyecciones. No tardaste ni un segundo en salir gritando... para caer en los brazos del médico que te esperaba.

				Sagar se ríe con tantas ganas que por poco derrama el té (preparado con azúcar de verdad, porque a la señora Dutta le consta que es mejor para su hijo que los polvos químicos que a Shyamoli tanto le gustan). Hasta le asoman lágrimas a los ojos, y la señora Dutta, que no se había atrevido a esperar que le divirtiera tanto su narración, se da por satisfecha. Cuando Sagar se quita las gafas para secarlas, su expresión se le antoja extrañamente juvenil; no es en absoluto un gesto propio de un padre, ni de un marido siquiera, y ella ha de reprimir el impulso de tender la mano y alisar con una caricia la marca que han dejado las gafas en su nariz.

				—Me había olvidado por completo —reconoce Sagar—. ¿Cómo te acuerdas de todo eso después de tanto tiempo?

				Porque las madres deben acordarse de lo que para los demás carece de importancia, piensa la señora Dutta. Repetirlo hasta la saciedad para que quede grabado en el bagaje familiar. Nosotras cuidamos y atendemos los rincones más antiguos del corazón.

				Cuando se dispone a decirlo, sin embargo, la puerta principal se abre y suena el quedo repicar de los tacones altos de Shyamoli. La señora Dutta se levanta y recoge los platos sucios.

				—Llámame quince minutos antes del almuerzo y freiré luchis para todos —dice a Sagar.

				—No es necesario que te marches, madre —señala él.

				La señora Dutta sonríe complacida, pero no se detiene. Sabe que a Shyamoli le gusta estar a solas con su marido cuando llega de trabajar, y ese día está tan contenta que se lo concede con ganas.

				—Pero bueno, ¿crees que no tengo nada más que hacer que quedarme a charlar contigo? —contesta con fingido enfado—. Pues para que lo sepas, debo terminar una carta muy importante.

				Detrás de ella se oye el golpe seco de un maletín que se vuelca. Le extraña, porque Shyamoli siempre es muy cuidadosa con su maletín, un regalo que le hizo Sagar cuando por fin la ascendieron a directora en la empresa.

				—¡Hola! —saluda Sagar, sin obtener respuesta—. Eh, Molli, ¿estás bien?

				Shyamoli acude con paso lento y el pelo revuelto, como si se lo hubiera alborotado con los dedos. Un rubor febril le enciende las mejillas.

				—¿Qué pasa, Molli? —Sagar se acerca a darle un beso—. ¿Un mal día en el trabajo?

				La señora Dutta, azorada como siempre por esa muestra de afecto conyugal, se vuelve hacia la ventana, pero antes alcanza a ver que Shyamoli aparta la cara.

				—Déjame en paz —replica con voz temblorosa—. Quiero que me dejes en paz.

				—¿Pero qué te sucede? —insiste Sagar, preocupado.

				—No quiero hablar de eso ahora.

				Shyamoli se sienta en una silla de la cocina y esconde la cara en las manos. Sagar se queda plantado en la habitación, con aire desolado. Levanta la mano y la deja caer, como si deseara consolar a su mujer pero temiera su reacción.

				Pese a que en su interior percibe que se desarrolla un sentimiento de rabia protectora para con su hijo, la señora Dutta abandona la estancia en silencio. En el proyecto de carta escribe: «Las mujeres deben ser fuertes y no reaccionar así por menudencias. Tú y yo, Roma, hemos pasado por trances mucho peores, pero nuestras lágrimas han sido invisibles. Hemos sido buenas esposas y nueras, buenas madres. Éramos cumplidoras y no nos quejábamos, nunca pensábamos primero en nosotras.»

				De improviso la asalta un recuerdo, un episodio en el que no ha pensado durante años, de un día en que se le quemó un postre especial.

				—¿Es que tu madre no te ha enseñado nada, muchacha inútil? —le gritó su suegra.

				Como castigo no le permitió ir al cine con la señora Basu, pese a que habían programado Sahib, Bibi aur Ghulam, una película que suscitaba el entusiasmo de todo Calcuta, y ya habían comprado las entradas. La señora Dutta se pasó toda la tarde llorando, pero antes de que el padre de Sagar llegara a casa se lavó la cara con agua fría y se puso khol para que no lo advirtiera.

				Ahora todo se confunde, y su propia cara de joven que reprime el llanto se superpone a otra... la de Shyamoli... y un pensamiento le hiere el pecho con crueldad obligándola a sostenerse en la pared del dormitorio. «¿Y de qué nos sirvió? Cuanto más nos doblegábamos, más nos empujaban, hasta que un día olvidamos que éramos capaces de mantenernos erguidas. Quizá Shyamoli esté haciendo lo más correcto, después de todo...»

				La señora Dutta se deja caer pesadamente en la cama, intentando alejar tan insidiosa idea. Ay, ese nuevo país, donde todas las normas están trastocadas, la está confundiendo. Siente la cabeza espesa, como una charca por la que han pasado demasiados búfalos. Tal vez sus pensamientos se aclaren si logra concentrarse en la carta de Roma.

				Entonces recuerda que ha dejado el aerograma a medio escribir en la mesa de la cocina. Sabe que debería esperar hasta después de la cena, hasta después de que su hijo y su mujer hayan resuelto la situación. Pero una agitación —o tal vez una actitud desafiante— se ha adueñado de ella. Lamenta que Shyamoli esté enfadada, pero ¿por qué va a desperdiciar el resto de la tarde por esa razón? Irá a buscar la carta... al fin y al cabo, no hay nada malo en ello. Entrará sin rodeos a recogerla, y aunque Shyamoli se interrumpa a media frase con uno de sus suspiros, no tiene por qué sentirse culpable. Además, a esas alturas seguramente ya estarán en el salón, mirando la tele.

				«De verdad, Roma —escribe mentalmente mientras avanza a tientas por el pasillo a oscuras—, te escandalizaría saber cuántas horas pasan aquí delante de la tele. Los niños también, sentados toda la tarde delante de esa caja como si se hubieran convertido en muñecas pintadas como las de Kesto Nagar, y encima protestan de mala manera cuando les digo que la apaguen.» Por supuesto, nunca escribiría semejante blasfemia en una carta real. Sin embargo, se siente mejor al expresar su rechazo, aunque sólo sea para sí.

				En el salón el televisor está encendido, pero por una vez nadie le presta atención. Shyamoli y Sagar conversan en el sofá. Desde el pasillo, la señora Dutta no los ve, pero parece como si sus sombras —enormes encima de la pared, proyectadas por la lámpara de la mesa— se desplazaran y se cernieran sobre ella.

				Está a punto de deslizarse sin ser vista en dirección a la cocina cuando la voz aguda de Shyamoli la detiene en seco. Alterada, trémula y descarnada, le resulta tan distinta del sereno tono que suele emplear su nuera, que la señora Dutta es incapaz de alejarse, como si hubiera oído la llamada de los nishi, las almas perdidas de los muertos que habitaban los cuentos de su infancia.

				—Para ti es muy fácil. Ya me gustaría ver qué cara habrías puesto si te hubiera venido a ti diciendo: «Tenga la amabilidad de pedirle a la anciana que no cuelgue la ropa encima de la valla de mi jardín.» Lo ha dicho dos veces, como si yo no entendiera el inglés, como si fuera una idiota. Tantos años procurando no darles a esos americanos la menor oportunidad para señalarnos con el dedo, y ahora...

				—Bueno, Shyamoli, ya te he dicho que hablaré con mamá del asunto.

				—Siempre repites lo mismo, y nunca haces nada. Estás demasiado enfrascado en tu papel de hijo perfecto, siempre con miedo a herir sus sentimientos. ¿Y yo? ¿No cuento?

				—Baja la voz, Molli, los niños...

				—No me importa que me oigan. No son tontos y saben lo mal que lo estoy pasando con ella. Tú eres el único que se niega a verlo.

				En el pasillo la señora Dutta se encoge contra la pared. Desearía alejarse, no oír nada más, pero los pies no le responden, no consigue moverlos, y las palabras de Shyamoli se filtran en sus oídos como aceite humeante.

				—Se lo he explicado un montón de veces, y ella sigue en sus trece: tira comida en perfecto estado, deja escurrir los platos sobre la encimera, prohíbe a mis hijos hacer cosas para las que yo les he dado permiso. Se ha apoderado de toda la cocina y guisa lo que le da la gana. El olor a grasa ha impregnado toda la casa, incluso nuestra ropa. ¡Sólo entrar por la puerta ya se nota el olor! Es como si esta casa ya no me perteneciera.

				—Ten paciencia, Molli. Al fin y al cabo es una pobre vieja.

				—Ya lo sé, por eso me he esforzado tanto. Soy consciente de que para ti es importante tenerla aquí, pero ya no puedo más. No puedo. Algunos días tengo ganas de llevarme a los niños y marcharme. —La voz de Shyamoli se reduce a un sollozo.

				Sobre la pared se proyecta una sombra vacilante y luego otra. Tras la voz nasal del hombre del tiempo que anuncia una semana soleada, la señora Dutta oye un llanto agudo y asustado. Los niños, deduce. Seguramente es la primera vez que ven llorar a su madre.

				—No hables así, cariño.

				Sagar se inclina hacia ella, también angustiado. Las sombras de la pared se estremecen y se confunden en una sola silueta oscura.

				La señora Dutta contempla esa silueta, en toda su solidaridad. Los murmullos de Sagar y Shyamoli se pierden, acallados por un ruido... ¿Está en sus venas, ese seco ronroneo, como el que producían los grifos en Calcuta cuando el ayuntamiento cortaba el agua? Al cabo de un rato advierte que ha llegado a su habitación. En medio de la oscuridad se sienta con suma suavidad en la cama, como si su cuerpo fuera del más fino cristal. O más bien de hielo, tanto es el frío que le abruma. Permanece así largo rato, con los ojos cerrados, mientras en su cabeza los pensamientos giran a velocidad cada vez mayor hasta desaparecer en una vertiginosa polvareda.

				Cuando Pradeep acude por fin a llamarla para la cena, la señora Dutta lo sigue hasta la cocina, donde fríe luchis para todos. Los círculos perfectos de masa se hinchan y se vuelven crujientes y dorados como siempre. Sagar y Shyamoli han logrado algún tipo de tregua: ella le ofrece una leve sonrisa y él tiende la mano con desenvoltura para masajearle la nuca. La señora Dutta no da la menor muestra de azoramiento por ello. Come la cena. Responde a las preguntas que le formulan. Sonríe cuando alguien cuenta un chiste. Si su expresión resulta algo tensa, como si le hubieran administrado un sedante, nadie lo advierte. Después de recoger la mesa, se despide, aduciendo que debe terminar la carta.

				Luego la señora Dutta se sienta en la cama a leer lo que escribió durante la inocencia de la tarde.

				Querida Roma:

				Aunque te echo de menos, sin duda te alegrará saber que me siento muy dichosa aquí, en América. Hay muchas cosas a las que debo acostumbrarme, pero las viejas también nos adaptamos. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que hemos hecho toda la vida?

				Hoy estoy preparando uno de los platos preferidos de Sagar, alu dum. Me alegro mucho cuando veo a mi familia reunida en torno a la mesa, saboreando mis guisos. Los niños siguen mostrándose un poco reservados conmigo, pero espero que pronto seamos amigos. Y Shyamoli, tan segura y eficiente... Tendrías que verla cuando se viste para ir a trabajar. A veces me admiro de que sea la misma chica tímida que embarqué rumbo a América hace sólo unos años. Pero Sagar, sobre todo, es la alegría de mi vejez...

				Con el borde del sari la señora Dutta enjuga con cuidado una lágrima que ha caído en el aerograma. Después sopla hasta secar por completo la humedad, para que la pluma no deje ninguna mancha delatora. Aunque Roma no se lo contaría a nadie, prefiere no correr riesgos. Ya imagina lo que comentarían sus ávidos parientes de la India, que han estado esperando a que ocurriera algo semejante. «Esa Dutta-ginni, tan obstinada... No me extraña que no se lleve bien con su nuera.» O peor aún: «¿Os habéis enterado? ¡Pobre Prameela, cómo la ha tratado la familia! Sí, hasta su hijo... ¿Te imaginas?»

				Eso por lo menos se lo debe a Sagar.

				¿Y qué se debe a sí misma, la señora Dutta, precipitada a una negra noche en la que todas las certidumbres en que se apoyaba se han desmoronado, derruidas unas sobre otras como estrellas en implosión, acompañada por una sola imagen? Una silueta —hombre, esposa, hijos— aglomerada sobre una pared, que le muestra lo sola que se halla en esa tierra de gente joven. Y hasta qué punto es prescindible.

				Ignora cuánto tiempo permanece sentada bajo la cruda luz cenital, con las manos crispadas sobre el regazo. Cuando las abre, las uñas han dejado marcas, cual jeroglíficos rojos, en la blanda palma de las manos. Es el lenguaje de su cuerpo, que le indica qué debe hacer.

				Querida Roma:

				No puedo responder a tu pregunta de si soy feliz, porque ya no estoy segura de saber en qué consiste la felicidad. Sólo sé que no es lo que yo había supuesto. No se trata de que los demás te necesiten, ni de estar con la familia. Tiene que ver con el amor; sigo creyendo en eso, pero de una manera diferente, una manera que no acierto a expresar con palabras. Quizá logremos encontrarla nosotras juntas, dos viejas bebiendo té en la planta baja de tu casa (espero que me la alquiles a mi regreso), mientras a nuestro alrededor se difunden las habladurías —pero suaves, como lluvia de verano, pues no vamos a dejar que suenen más alto—. Con suerte... y tal vez, a pesar de todo lo sucedido, la suerte está conmigo... la felicidad vendrá mientras intentamos definirla.

				Al hacer una pausa para releer lo escrito, la señora Dutta advierte algo con sorpresa: ahora que ya no le preocupa que las lágrimas emborronen la carta, no siente necesidad alguna de llorar.
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