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    PRÓLOGO


    


    Los Ángeles, 1990


    


    Pisó el freno y se detuvo junto al bordillo. La radio continuaba sonando. Se tapó la boca con las manos para ahogar una risita histérica. Una ráfaga del pasado, había dicho el locutor. Una ráfaga de su pasado. Devastation seguía en la cima.


    Una parte de su cerebro hizo que se ocupara de los asuntos menores: apagar el motor, sacar la llave, abrir la portezuela. Temblaba, a pesar del calor de las últimas horas de la tarde. Esa mañana había llovido y la alta temperatura hacía ascender una especie de bruma del pavimento. La atravesó corriendo, mirando frenéticamente a la derecha, a la izquierda, por encima del hombro.


    La oscuridad. Casi había olvidado que había cosas que se ocultaban en la oscuridad. El ruido aumentó cuando abrió la puerta de un empujón. Las luces fluorescentes la cegaron. Siguió corriendo. Solo sabía que estaba aterrada y que alguien, quien fuera, tenía que escucharla.


    Recorrió el pasillo, con el corazón desbocado. Oyó sonar por lo menos una docena de teléfonos. Distinguió voces que luego se confundieron en una maraña de quejas, gritos y preguntas. Alguien mascullaba una retahíla de blasfemias. Vio la puerta con el rótulo HOMICIDIOS y contuvo un sollozo antes de entrar.


    Estaba repantigado en su escritorio, con un pie sobre un cuaderno roto y el auricular del teléfono entre el hombro y la oreja. A punto de llevarse a los labios un vaso de plástico con café.


    —Ayúdame, por favor —murmuró ella dejándose caer en una silla frente a él—. Alguien trata de matarme.
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    Londres, 1967


    


    Emma tenía casi tres años la primera vez que vio a su padre. Lo reconoció sin dificultad porque su madre revestía con sus fotos, cuidadosamente recortadas de los diarios y las revistas del corazón, todas las superficies libres del pequeño apartamento de tres piezas donde vivían. Jane Palmer acostumbraba a pasear a su hija Emma por las fotografías que cubrían las paredes manchadas de humedad y la obligaba a mirarlas, una por una. Una vez concluido el recorrido, se sentaba en algún mueble desvencijado y polvoriento y le contaba su gloriosa historia de amor con Brian McAvoy, el cantante de la famosísima banda de rock Devastation. Cuanto más bebía Jane, mayor era el amor que ambos habían compartido.


    Emma solo comprendía en parte lo que le contaba su madre. Sabía que el hombre de las fotos era importante y que había tocado con su grupo para la reina. Había aprendido a reconocer su voz cuando emitían sus canciones en la radio o cuando su madre ponía alguno de los discos de 45 revoluciones que atesoraba.


    A Emma le gustaban su voz y la lánguida cadencia —aunque entonces no sabía que lo llamaban así— de su acento irlandés.


    Los vecinos se compadecían de la pobre niñita que vivía en el piso de arriba. No era para menos, ya que su madre tenía una fuerte inclinación por la ginebra y un carácter violento. Muchas veces oían los estridentes insultos de Jane y los quejidos y sollozos de Emma. Las mujeres apretaban los labios e intercambiaban miradas mientras sacudían las alfombras o tendían la ropa que acababan de lavar.


    En los primeros días del verano de 1967 —el verano del amor— movieron la cabeza en señal de desaprobación al oír los gritos de la niña por la ventana abierta del apartamento de las Palmer. Casi todas pensaban que la joven Jane no merecía una hija de rostro tan dulce, pero se limitaban a murmurar entre dientes. A ningún vecino de aquel barrio de Londres se le habría ocurrido siquiera denunciar el caso a las autoridades.


    Por supuesto que Emma no comprendía el significado de algunos términos, como alcoholismo o problemas emocionales. No obstante, y aunque tenía solo tres años, era toda una experta en reconocer los estados de ánimo de su madre. Sabía discernir con claridad meridiana cuándo reiría y la mimaría o cuándo la regañaría y abofetearía. Cuando el ambiente en la casa se ponía muy tenso, Emma cogía a Charlie, su perro negro de peluche, y se ocultaba en el armario bajo el fregadero de la cocina. En medio de la oscuridad y la humedad, esperaba a que su madre se calmara.


    Pero a veces no actuaba con la premura necesaria.


    —Estate quieta, Emma. No te muevas. —Jane cepillaba con rudeza el claro cabello rubio de su hija. Rechinando los dientes, resistía la tentación de estrellar el mango de madera contra las nalgas de la chiquilla. Pero aquel día no iba a perder los estribos—. Voy a ponerte guapa. Quieres estar bonita hoy, ¿verdad?


    A Emma le traía sin cuidado estar guapa, mucho menos cuando el cepillo le lastimaba el cuero cabelludo y su nuevo vestido rosa almidonado le raspaba la piel. Continuó revolviéndose en el banco mientras Jane intentaba atar sus rebeldes rizos con una cinta.


    —Te he dicho que te estés quieta. —Emma dio un chillido cuando su madre le pellizcó la nuca—. Nadie quiere a las niñas sucias y caprichosas.


    Jane respiró hondo dos veces seguidas y aflojó los dedos. No deseaba dejarle el cuello marcado. En realidad quería a su hija. Y a Brian no le gustaría nada verla cubierta de moretones.


    La hizo bajar del banco a la rastra y le puso una mano firme sobre el hombro.


    —Quítate esa expresión enfurruñada de la cara, hija. —El resultado de sus esfuerzos era más que satisfactorio. Con sus rizos rubios bien cepillados y sus enormes ojos azules, Emma parecía una princesita mimada—. Mírate. —Las manos de Jane, nuevamente suaves y amables, la hicieron volverse hacia el espejo—. ¿No estás preciosa?


    Obstinada, Emma compuso un puchero mientras estudiaba su aspecto en el espejo manchado. Su voz era el vivo reflejo del sonsonete vulgar de su madre y aún conservaba un ceceo infantil.


    —Me pica —se quejó.


    —Una dama siempre debe sentirse incómoda si quiere que los hombres piensen que es hermosa —masculló Jane. Su propia faja negra adelgazante se le clavaba en la carne.


    —¿Por qué?


    —Porque es parte del trabajo de ser mujer. —Jane se volvió y estudió su figura en el espejo, primero un lado y luego el otro. El vestido azul oscuro era perfecto para sus curvas pronunciadas y le permitía sacar partido de sus generosos pechos. Recordó que a Brian siempre le habían gustado sus senos y sintió la rápida punzada del sexo.


    Nadie había logrado igualarlo en la cama, ni antes ni después. Había un hambre en él, un hambre salvaje que escondía bajo su aspecto de muchacho despreocupado y arrogante. Lo conocía desde que eran niños y había sido su amante —con intermitencias— durante más de diez años. Ella era la única que sabía hasta dónde podía llegar Brian en el cenit de la pasión sexual.


    Se permitió fantasear, solo por un instante, que Brian le arrancaba el vestido y la devoraba con los ojos. Imaginó que sus delgados dedos de músico desabrochaban la faja de encaje. Al recordar lo bien que lo habían pasado juntos Jane sintió que se le humedecía el sexo. Y volverían a pasarlo bien, de eso estaba segura.


    Se recompuso y comenzó a cepillarse el cabello con decisión. Había gastado todo el dinero destinado a la compra de comestibles en la peluquería para teñirse el lacio cabello, largo hasta los hombros, del mismo color que el de Emma. Sacudió la cabeza para apreciar el movimiento. Después de aquel día ya no tendría que preocuparse por el dinero.


    Se pintó los labios de color rosa muy, muy claro; el mismo tono que había visto a la supermodelo Jane Asher en la portada del último número de Vogue. Nerviosa, cogió el perfilador negro para resaltar el contorno de los ojos.


    Emma observaba fascinada a su madre. Aquella tarde olía a colonia Tigress, no a ginebra. Con timidez, casi subrepticiamente, tomó el lápiz de labios. Recibió un golpe en la mano.


    —No toques mis cosas —chilló Jane. Y volvió a golpearle los dedos—. ¿Acaso no te he dicho que no debes tocar mis cosas?


    Emma asintió. Tenía los ojos empañados de lágrimas.


    —Y no empieces a lloriquear. No quiero que la primera vez que te ve tengas los ojos enrojecidos y la cara hinchada. Por cierto, ya debería estar aquí. —El tono amenazador de su voz impulsó a Emma a mantenerse cautamente fuera de su alcance—. Si no viene pronto...


    Jane cerró la boca y se dedicó a evaluar sus posibilidades mientras se miraba en el espejo.


    Siempre había sido una mujer robusta, sin llegar a ser gorda. El vestido le quedaba un poco ajustado, pero realzaba los rasgos más interesantes de su figura. Las esqueléticas podían estar de moda, pero Jane sabía que, cuando se apagaba la luz, los hombres preferían a las mujeres voluptuosas y curvilíneas. Lo sabía a ciencia cierta, pues hacía mucho tiempo que se ganaba la vida con su cuerpo.


    Su confianza fue en aumento. Sin dejar de mirarse al espejo imaginó que se parecía a las modelos de tez pálida y expresión enfurruñada que hacían furor en Londres. No tuvo la sensatez necesaria para advertir que el nuevo tinte no le sentaba bien y que el corte recto del cabello endurecía sus ángulos faciales. Quería ir a la moda. Siempre le había gustado.


    —Probablemente no me ha creído. No ha querido creerme. Los hombres nunca quieren a sus hijos. —Se encogió de hombros. Su padre jamás la había querido, al menos hasta que comenzaron a crecerle los pechos—. Jamás lo olvides, mi pequeña Emma. —Miró a la niña de arriba abajo—. A los hombres no les gustan las criaturas. Solo quieren a las mujeres para una cosa y muy pronto sabrás qué es. Cuando consiguen lo que desean, se dan por satisfechos, y tú te quedas con una panza enorme y el corazón roto.


    Encendió un cigarrillo y comenzó a dar caladas rápidas y ansiosas mientras iba de un extremo a otro de la habitación. Ojalá hubiera sido marihuana, hierba dulce y sedante, pero había gastado el dinero destinado a comprar drogas en el vestido nuevo de Emma. Solo Dios sabía los sacrificios que debía hacer una madre.


    —Bien, tal vez no te quiera, pero no podrá negar que eres su hija cuando te haya visto. —Con los ojos entrecerrados por el humo, estudió los rasgos de la niña. Tuvo un arranque casi maternal. La chiquilla era más bella que una obra de arte cuando estaba aseada—. Eres su viva imagen, querida Emma. Sois como dos gotas de agua. Los diarios dicen que va a casarse con esa ramera Wilson, una cualquiera de familia adinerada y modales refinados, pero ya veremos qué ocurre. Volverá a mí. Siempre he sabido que regresará. —Aplastó el cigarrillo en un cenicero roto, dejando una colilla humeante. Necesitaba un trago, tan solo un trago de ginebra para calmar los nervios—. Siéntate en la cama —ordenó—. Siéntate y quédate quieta. Atrévete a jugar con alguna de mis cosas y te arrepentirás.


    Bebió dos tragos antes de que llamaran a la puerta. El corazón le latía desbocado. Como la mayoría de los borrachos, se sentía más atractiva y capaz de controlar la situación cuando había bebido. Se alisó el cabello, esbozó lo que a su juicio era una sonrisa sensual y abrió la puerta.


    Era muy guapo. Por un instante, en aquel torrente de sol estival solo lo vio a él. Alto y esbelto. Parecía un poeta o un apóstol con su rubio cabello ondulado y su boca de expresión seria y labios gruesos. Hasta donde era capaz de hacerlo, lo amaba.


    —Brian, cuánto me alegra que hayas venido. —Su sonrisa se esfumó de inmediato cuando vio a los dos hombres que lo acompañaban—. ¿Ahora te ha dado por ir en manada, Bri?


    Brian McAvoy no estaba de humor para bromas. Una furia ciega hervía a fuego lento en su interior. Volver a ver a Jane era como regresar a una cárcel. Se sentía atado de pies y manos y echaba toda la culpa de aquello a su representante y su prometida. En cualquier caso ya estaba allí. Y quería marcharse lo antes posible.


    —Recuerdas a Johnno, por supuesto. —Brian entró en la casa. El olor a ginebra, sudor y grasa de la cena de la noche anterior le trajo el incómodo recuerdo de su propia infancia.


    —Claro. —Jane saludó con una breve inclinación de la cabeza al alto y flacucho bajista, que llevaba un diamante en el dedo meñique y se había dejado crecer una tupida barba oscura—. Hemos llegado muy lejos en la vida, ¿verdad, Johnno?


    —Algunos sí —murmuró él mirando con desdén el sucio y pequeño apartamento.


    —Este es Pete Page, nuestro representante.


    —Señorita Palmer. —Pete, un treintañero de modales impecables, mostró su educada sonrisa de dientes blancos y le tendió una mano muy bien cuidada.


    —He oído hablar mucho de usted. —Jane apoyó la palma de la mano sobre la de Pete como invitándolo a llevársela a los labios. Pero él la dejó caer—. Ha convertido en estrellas a nuestros muchachos.


    —Solo he abierto algunas puertas.


    —Han actuado para la reina, han salido en la tele. Su nuevo álbum encabeza la lista de los más vendidos y pronto emprenderán una gran gira por Estados Unidos. —Miró a Brian. El cabello casi le llegaba a los hombros. Tenía el mismo rostro de siempre: delgado, pálido y sensible. Millares de fotografías de aquella cara adornaban las paredes de las adolescentes a ambos lados del Atlántico. Su segundo álbum, Complete Devastation, había batido todos los récords de venta—. Has conseguido todo lo que querías, Bri —murmuró.


    Brian no estaba dispuesto a permitir que Jane lo hiciera sentir culpable por haber prosperado en la vida.


    —Así es —le espetó.


    —Pero algunos hemos conseguido más de lo que queríamos. —Jane se echó la melena hacia atrás. La pintura de las grotescas esferas doradas que colgaban de sus orejas se estaba descascarillando. Sonrió con afectación. Tenía veinticuatro años, solo uno más que Brian, pero se creía mucho más astuta—. Os ofrecería un té, pero no esperaba tanta gente.


    —No hemos venido a tomar el té. —Brian metió las manos en los amplios bolsillos de sus tejanos de cintura baja y endureció aún más la mirada de malhumor que había tenido durante el trayecto hasta allí. Era joven, pero se había vuelto duro. No estaba dispuesto a permitir que esa mujer solitaria y empapada en ginebra le creara problemas—. Esta vez no he recurrido a la ley, Jane, en honor a los viejos tiempos, pero si continúas llamándome por teléfono y enviando cartas para amenazarme y extorsionarme, créeme que lo haré.


    Ella entrecerró los ojos oscurecidos por el perfilador.


    —Si quieres echarme encima a la policía, adelante. Haz lo que gustes, amiguito. Veremos cómo reaccionan tus fans y sus anticuados padres cuando sepan que me dejaste embarazada. O cuando se enteren de que nos abandonaste en la miseria, a mí y a tu pobre hijita, que es apenas un bebé, mientras tú nadas en dinero y vives por todo lo alto. ¿Qué dirán de eso los diarios, señor Page? ¿Cree que Bri y sus muchachos volverán a cantar para la reina después del escándalo?


    —Señorita Palmer. —La voz de Pete sonó suave y serena. Había pasado horas evaluando los pros y los contras de la situación, pero le bastó una mirada para comprobar que había perdido el tiempo. Esa mujer solo aceptaría callarse por dinero—. Estoy seguro de que no desea ventilar sus intimidades en los diarios. Tampoco creo que deba hablar de abandono cuando no hubo tal cosa.


    —Vaya. ¿Este tipo es tu representante, Brian, o tu abogado defensor?


    —No estabas embarazada cuando te dejé.


    —¡No sabía que lo estaba! —bramó Jane. Aferró la chaqueta de cuero negro de Brian—. Me enteré dos meses más tarde. Tú ya te habías ido. No sabía dónde encontrarte. Podría haberme deshecho de la cría. —Brian intentó liberarse de sus garras, pero Jane lo aferró con más fuerza todavía—. Conocía a alguien que podría haberme ayudado a hacerlo, pero estaba aterrada. Aquello me daba más miedo que tenerla.


    —Entonces, para no tener tanto miedo, tuvo una hija. —Johnno se sentó en el brazo de un sillón y encendió un Gauloise con un mechero de oro macizo. Desde hacía dos años tenía gustos caros—. Eso no quiere decir que la niña sea tuya, Bri.


    —Es suya, estúpido maricón.


    —Caramba, caramba. —Sin inmutarse, Johnno dio una calada al cigarrillo y exhaló el humo lentamente sobre la cara de Jane—. Eres una verdadera dama, ¿no es así?


    —Tranquilo, Johnno. —La voz de Pete continuaba siendo suave y serena—. Señorita Palmer, estamos aquí para arreglar el asunto con total discreción.


    Aquel era, precisamente, el as que Jane tenía en la manga.


    —Apuesto a que queréis actuar con discreción. Tú sabes que yo no estaba con ningún otro hombre en aquellos tiempos, Brian —murmuró aplastando sus senos contra el pecho del músico—. Seguro que recuerdas aquella Navidad, la última que pasamos juntos. Nos drogamos y nos volvimos un poquito locos. Jamás tomamos precauciones. Emma cumplirá tres años en septiembre.


    —Brian lo recordaba, aunque preferiría haberlo olvidado. Entonces tenía diecinueve años y era un torbellino de música e ira. Alguien les había dado cocaína. Tras aspirarla por primera vez se había sentido como un semental. Desesperado por follar.


    —De modo que tuviste una niña y piensas que es mía. ¿Por qué has esperado hasta ahora para decírmelo?


    —Ya te he dicho que al principio no pude encontrarte. —Jane se humedeció los labios con la lengua. Necesitaba otro trago por lo menos. No le pareció prudente decirle que durante un tiempo había disfrutado representando el papel de mártir: la madre pobre y soltera, completamente sola en el mundo. Además, en el camino se había cruzado con un par de hombres para aliviar las penalidades—. Entré en un programa especial para chicas con problemas. Pensé que la entregaría en adopción, ya sabes, pero cuando me la pusieron en los brazos no pude... porque era idéntica a ti. Pensé que si la entregaba tarde o temprano te enterarías y te enojarías conmigo. Temía que no quisieras darme otra oportunidad. —Se echó a llorar. Las lágrimas, grandes y gruesas, estropearon la pesada capa de maquillaje. Resultaban todavía más feas y perturbadoras porque eran sinceras.


    »Siempre he sabido que volverías, Brian. Empecé a oír tus canciones en la radio, a ver tu foto en las tiendas de discos. Ibas camino de la fama. Siempre supe que lo lograrías, pero nunca pensé que llegarías tan lejos. Entonces comencé a pensar...


    —Apuesto a que sí —murmuró Johnno.


    —Comencé a pensar —repitió Jane entre dientes— que querrías saber lo de la niña. Volví a tu antigua casa, pero ya te habías mudado y nadie supo decirme adónde. Pero pensaba en ti todos los días. Mira. —Tomó a Brian del brazo y le mostró las fotos que cubrían las paredes del apartamento—. He recortado y guardado todo lo que he encontrado sobre ti.


    Brian se vio reproducido varias docenas de veces. Sintió que se le revolvía el estómago.


    —Joder —masculló.


    —Llamé a tu compañía discográfica e incluso fui a buscarte allí, pero me trataron como si no fuera nadie. Les dije que era la madre de la hija de Brian McAvoy y me arrojaron a la calle. —Naturalmente, se abstuvo de explicar que estaba borracha y había atacado a la recepcionista—. Cuando leí que ibas a casarte con Beverly Wilson me desesperé. Sabía que ella no podía significar nada para ti, no después de lo que había habido entre nosotros, pero tenía que encontrar la forma de hablar contigo.


    —Llamar por teléfono a la casa de Bev y chillar como una loca no fue la mejor manera de lograrlo.


    —Tenía que hablar contigo, obligarte a escuchar. Bri, tú no sabes lo que es preocuparse por pagar el alquiler cuando no tienes dinero suficiente para la comida. Ya no puedo comprarme vestidos bonitos ni salir por las noches.


    —Entonces, ¿quieres dinero?


    Jane titubeó un momento... demasiado prolongado.


    —Te quiero a ti, Bri. Siempre te he querido.


    Johnno apagó el cigarrillo en la maceta de una planta de plástico.


    —¿Sabes una cosa, Bri? Se ha hablado muchísimo de la niña, pero todavía no le hemos visto el pelo. —Se puso en pie y, con un gesto característico, sacudió su reluciente mata de cabello negro—. ¿Nos vamos de una vez?


    Jane lo detuvo con una mirada feroz.


    —Emma está en el dormitorio. Y no quiero teneros a todos merodeando por aquí. Esto es entre Brian y yo.


    Johnno le dedicó una sonrisa burlona.


    —Siempre te has desenvuelto mejor en el dormitorio, ¿no es cierto, cariño? —Sus miradas se cruzaron como espadas, la repulsión mutua era evidente—. Bri, alguna vez fue una puta de primera clase, pero ahora es de segunda fila. ¿Podemos acabar con esto de una vez?


    —Maldito mariquita. —Jane se le echó encima, pero Brian la atrapó por la cintura—. No sabrías qué hacer si una mujer de verdad te mordiera la polla.


    Johnno no dejó de sonreír, pero la miró con expresión gélida.


    —¿Te gustaría intentarlo, querida?


    —Siempre se puede contar contigo para que las cosas vayan como una seda, Johnno —masculló Brian. Luego obligó a Jane a mirarlo—. Has dicho que este asunto es entre tú y yo, así que limítate a hablar conmigo. Iré a ver a la niña.


    —Ellos dos se quedan aquí. —Jane escupió las palabras a Johnno, que se limitó a encogerse de hombros y encender otro cigarrillo—. Solo tú. Quiero mantener la discreción.


    —Muy bien. Esperadme aquí. —Brian la tomó del brazo y entraron en el dormitorio. Estaba vacío—. Ya me he cansado de este juego, Jane.


    —Está escondida. Se ha asustado al ver tanta gente, eso es todo. ¡Emma! Ven aquí con mamá. Ahora mismo. —Se arrodilló junto a la cama y miró debajo. Nada. Se levantó de un brinco y fue a ver si la encontraba en el estrecho ropero—. Es probable que esté en el baño. —Salió corriendo y abrió una puerta en mitad del pasillo.


    —Brian. —Johnno le hizo una seña desde el umbral de la cocina—. Aquí hay algo que quizá te interese ver. —Levantó una copa e hizo ademán de brindar mirando a Jane—. No te molestará que me haya servido un trago, ¿verdad, cariño? La botella estaba abierta. —Con el pulgar de la mano libre señaló el armario bajo el fregadero de la cocina.


    El olor era más penetrante que en el resto de la casa. Alcohol agrio, basura podrida, trapos enmohecidos. Cuando Brian atravesó la cocina en dirección al fregadero, la suela de sus zapatos se adhirió al linóleo. Plic, plac. Plic, plac. Se agachó. Abrió la puerta y escudriñó el interior.


    No podía distinguir con claridad a la niña. Estaba encogida en un rincón. El cabello rubio le tapaba los ojos y tenía una cosa negra entre los brazos. Sintió que se le revolvía el estómago, pero trató de sonreír.


    —Hola.


    Emma enterró la cara en el montoncillo peludo y negro al que estaba abrazada.


    —Eres una niña caprichosa y desobediente. Ya te enseñaré a ocultarte de mí. —Jane fue directamente a golpearla, pero Brian la detuvo con la mirada. Tendió la mano y volvió a sonreír.


    —No creo que pueda entrar ahí contigo. ¿Te importaría salir un momento? —La vio mirar entre sus brazos doblados—. Nadie va a hacerte daño.


    Tenía una voz tan bonita, pensó Emma. Suave y bella como la música. Y le sonreía. La luz que entraba por la ventana de la cocina hacía brillar el rubio intenso y suntuoso de su cabello. El cabello de un ángel. Emma lanzó una risita nerviosa y salió gateando de su escondite.


    Su vestido nuevo estaba roto y manchado. La gotera del fregadero había humedecido su rizado cabello de bebé. Sonrió. Mostró sus dientecitos blancos y su incisivo torcido. Brian tenía uno igual y lo rozó con la lengua. Emma curvó los labios en una sonrisa y se le formó un hoyuelo en la comisura izquierda. Idéntico al de Brian. Unos ojos tan profundos y azules como los suyos le devolvieron la mirada.


    —La he vestido como una reina —explicó Jane con tono quejumbroso. El aroma de la ginebra le hacía la boca agua, pero no se animaba a servirse una copa—. Y le he dicho que es importante estar aseada. ¿Acaso no te he dicho que procuraras estar limpia, Emma? Vamos a lavarte. —La aferró del brazo con tanta fuerza que la hizo dar un respingo.


    —Déjala en paz.


    —Solo iba a...


    —Déjala en paz —repitió Brian con tono seco y amenazador. Si él no la hubiera estado mirando, Emma habría vuelto a ocultarse en el fregadero. Su hija. Por un momento solo pudo mirarla. Se sentía aturdido y tenía un nudo en el estómago—. Hola, Emma. —Su voz era dulce ahora. De esa dulzura se enamoraban las mujeres—. ¿Qué tienes ahí?


    —Charlie. Mi perrito. —Tendió el muñeco de peluche a Brian para que lo viera.


    —Es muy bonito. —Necesitaba tocarla, acariciar su piel, pero se contuvo—. ¿Sabes quién soy?


    —El de las fotos. —Demasiado pequeña para resistir los impulsos, la niña tendió una mano y le tocó la cara—. Guapo.


    Johnno lanzó una carcajada y bebió un trago de ginebra.


    —Mujeres —se burló.


    Brian pasó por alto el comentario y comenzó a jugar con los rizos húmedos de Emma.


    —Tú también eres guapa.


    Le decía tonterías, la miraba a los ojos. Le flaqueaban las rodillas y el estómago se le tensaba y relajaba como los dedos de las manos cuando marcaban un ritmo. El hoyuelo de Emma se notaba aún más cuando reía. Era como mirarse a sí mismo. Hubiera sido más fácil negarlo, y mucho más conveniente sin duda, pero era imposible. Le gustara o no, él la había engendrado. Sin embargo, reconocer este hecho no significaba que lo aceptara.


    Se levantó de un brinco y miró a Pete.


    —Será mejor que vayamos a ensayar.


    —¿Te vas? —Jane se adelantó para cerrarle el paso—. ¿Así, sin más? Solo tienes que mirarla para darte cuenta.


    —Sé lo que veo. —Brian sintió una punzada de culpa al ver que Emma retrocedía hacia el fregadero—. Necesito tiempo para pensar.


    —¡No, no! Te irás, como antes. Solo piensas en ti, como siempre. Lo mejor para Brian, lo mejor para la carrera de Brian. No permitiré que vuelvas a dejarme plantada. —Brian casi había llegado a la puerta cuando Jane levantó en brazos a Emma y corrió tras él—. Si te vas, me mataré.


    Él se detuvo en seco. Solo el tiempo necesario para mirar atrás. La frase le resultaba familiar. Hasta podría ponerle música.


    —Esa treta dejó de funcionar hace tiempo.


    —Y la mataré a ella. —Jane escupió las palabras con desesperación. La amenaza quedó flotando en el aire. Ambos la sopesaron. La mujer apretó con fuerza el brazo que sujetaba la cintura de Emma, hasta que esta empezó a gritar.


    Brian quedó aterrorizado al oír los gritos de la pequeña —de su hija— resonar en la habitación.


    —Suéltala, Jane. Le estás haciendo daño.


    —¿Ya ti qué te importa? —Jane comenzó a sollozar, cada vez más alto para ahogar el llanto de su hija—. Estás huyendo otra vez.


    —No; no estoy huyendo. Necesito un poco de tiempo para pensar.


    —Tiempo para que tu astuto representante pueda inventar una mentira, dirás. —La respiración de Jane se había acelerado y aferraba con ambos brazos y cada vez con más fuerza a la forcejeante Emma—. Tendrás que pasar sobre mi cadáver, Brian.


    —Déjala en el suelo —le ordenó Brian cerrando los puños.


    —La mataré. —Como se había concentrado en la idea, esa vez lo dijo con más calma—. Le cortaré la garganta, te lo juro. Y luego me degollaré. ¿Podrás vivir con eso, Brian?


    —Está mintiendo —murmuró Johnno, pero le transpiraban las palmas de las manos.


    —No tengo nada que perder. ¿Acaso crees que quiero vivir así? ¿Criar una chiquilla completamente sola y soportar los cuchicheos de los vecinos? Sin poder salir ni divertirme. Piénsalo, Bri, piensa qué dirán los diarios cuando les cuente nuestra historia. Les contaré todo antes de matarnos a las dos.


    —Señorita Palmer —intervino Pete, que levantó la mano en son de paz—, le doy mi palabra de que llegaremos a un acuerdo conveniente para ambas partes.


    —Deja que Johnno lleve a Emma a la cocina, Jane. Tenemos que hablar. —Con cautela, Brian dio un paso hacia ella—. Encontraremos una manera de hacer lo mejor para todos.


    —Yo solo quiero que vuelvas.


    —No voy a ninguna parte. —Más tranquilo, Brian vio que Jane aflojaba los brazos—. Tenemos que hablar. —Hizo una seña a Johnno con la cabeza—. Hablaremos todo lo que sea necesario. ¿Por qué no nos sentamos?


    De mala gana Johnno cogió a la niña en brazos. Escrupuloso como era, arrugó la nariz al ver lo sucia que estaba por haberse metido bajo el fregadero, pero la llevó a la cocina. Como Emma no paraba de llorar, la sentó sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la cabeza.


    —Vamos, preciosa, tranquilízate. Johnno no permitirá que te ocurra nada malo. —Comenzó a mover las rodillas para distraerla, tratando de pensar qué habría hecho su madre en un caso semejante—. ¿Quieres una galleta?


    Emma asintió. Tenía los ojos húmedos e hipaba.


    Johnno siguió moviendo las rodillas. A pesar de las lágrimas y la mugre, decidió que era una criatura encantadora. Y una auténtica McAvoy, admitió con un suspiro. Una McAvoy de pies a cabeza.


    —¿Sabes dónde podemos encontrar galletas?


    La niña sonrió y señaló una alacena alta.


    Treinta minutos más tarde, habían terminado el plato de galletas y el té azucarado que preparó Johnno. Brian los observaba desde el umbral de la cocina. Johnno hacía muecas y Emma no paraba de reírse. Siempre se podía contar con él cuando se acababan las patatas fritas.


    Entró en la cocina y acarició el cabello de su hija.


    —¿Te gustaría dar un paseo en mi coche, Emma?


    La niña se lamió las migajas de los labios.


    —¿Con Johnno?


    —Sí, con Johnno.


    —Por lo visto le he caído bien. —Johnno se metió la última galleta en la boca.


    —Me gustaría que vivieras conmigo, Emma, en mi casa nueva.


    —Bri...


    Brian levantó la mano para interrumpir a Johnno.


    —La casa es muy bonita y tendrás tu propia habitación.


    —¿Tengo que ir?


    —Soy tu papá, Emma, y me gustaría que vivieras conmigo. Podríamos intentarlo y, si no eres feliz, ya se nos ocurrirá otra cosa.


    Emma lo escrutó de arriba abajo. Adelantó su carnoso labio inferior e hizo un puchero. Estaba acostumbrada a ver esa cara, pero era un poco diferente de las fotos. No sabía por qué, ni le importaba. Su voz la hacía sentir bien, a salvo.


    —¿Mi mamá vendrá con nosotros?


    —No.


    A la niña se le llenaron los ojos de lágrimas. Recogió su vapuleado perrito negro y lo abrazó.


    —¿Charlie puede venir?


    —Por supuesto. —Brian extendió los brazos y la levantó con dulzura.


    —Espero que sepas lo que haces, hijo mío.


    Brian miró a Johnno por encima de la cabeza de Emma.


    —Yo también.
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    Emma vio por primera vez la gran casa de piedra desde el asiento delantero del Jaguar plateado. Lamentaba que Johnno, que tenía una barba tan divertida, se hubiera marchado. El hombre de las fotos le dejaba tocar todos los botones del salpicadero. Ya no le sonreía, pero tampoco la regañaba. Olía bien. El automóvil olía bien. Emma apretó la nariz de Charlie contra el asiento y balbuceó algo en voz bajísima.


    La casa le pareció enorme, con sus ventanas y sus torres redondas. Era de piedra, piedra que la intemperie había vuelto gris, y todas las ventanas tenían forma de diamante. El césped de los jardines era tupido y verde, y olía a flores. Emma sonrió entusiasmada.


    —Castillo.


    Brian también sonrió.


    —Sí, yo pensé exactamente lo mismo. Cuando era pequeño, quería vivir en una casa como esta. Mi papá, tu abuelito, trabajaba en el jardín. —Cuando no estaba demasiado borracho, añadió para sus adentros.


    —¿Está aquí?


    —No, está en Irlanda. —En un pequeño chalet que Brian había comprado un año atrás, con un dinero que Pete le había adelantado. Detuvo el coche frente a la entrada principal. Debía hacer algunas llamadas antes de que la historia llegara a los periódicos—. Algún día lo conocerás. Y también a tus tías, tus tíos y tus primos. —La levantó en brazos y una vez más se asombró y conmovió al ver con cuánta facilidad se acurrucaba contra él—. Ahora tienes una familia, Emma.


    Con la niña en brazos, entró en la casa. Oyó la voz rápida y ligera de Bev.


    —Creo que el azul, el azul liso. No podría vivir con todas esas flores en las paredes. Y los trofeos de caza tienen que desaparecer. Esto parece una cueva. Quiero blanco, blanco y azul.


    Brian se asomó por la puerta del salón y la vio sentada en el suelo, rodeada de muestras de papel y catálogos. Ya habían quitado parte del papel pintado y terminado parte del enlucido. Bev prefería atacar una misma tarea desde doce ángulos distintos.


    Parecía tan menuda y dulce allí sentada, en medio de los escombros. Tenía el pelo negro, cortado en ángulo recto hacia el mentón. Grandes aros de oro reluciente pendían de sus orejas. Sus ojos eran exóticos, en forma y color. Tenían pestañas muy largas y eran verdes como el mar, con pintas doradas. Todavía conservaba el bronceado del fin de semana que habían pasado en las Bahamas. Brian conocía cada milímetro de su piel, sabía cómo era al tacto, qué olor tenía.


    Bev tenía la cara pequeña y triangular y el cuerpo menudo y anguloso. Viéndola sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, sus cómodos pantalones de cuadros y su pulcra camisa blanca, nadie sospecharía que estaba embarazada de dos meses.


    Brian cambió de brazo a su hija y se preguntó cómo reaccionaría su futura esposa al verla.


    —Bev.


    —Brian, no te he oído entrar. —Se dio la vuelta para levantarse y se detuvo de pronto—. Ah. —Empalideció al ver a la niña en brazos de Brian, pero se recuperó de inmediato. Se levantó de un brinco y se acercó a los dos decoradores que estudiaban las muestras de papel—. Brian y yo queremos hablar un poco más antes de tomar una decisión. Os llamaré hacia el final de la semana.


    Los acompañó hasta el umbral entre promesas, seductora como siempre. Apenas cerró la puerta, respiró hondo y apoyó una mano sobre el bebé que crecía en su vientre.


    —Esta es Emma.


    Bev esbozó una sonrisa forzada.


    —Hola, Emma.


    —Hola. —Súbitamente intimidada, la niña enterró la cara en el cuello de su padre.


    —¿No te gustaría ver un rato la tele, Emma? —Brian le dio una suave palmada en el trasero para que recuperara la confianza. La niña se encogió de hombros. Brian insistió, con un tono entre animado y desesperado—. Hay un televisor muy grande y muy bonito en aquella habitación de allí. Puedes sentarte en el sofá con Charlie.


    —Quiero hacer pipí —susurró ella.


    —Ah, bien...


    Bev se secó las lágrimas. De no haber tenido tantas ganas de llorar, habría reído de buena gana.


    —Yo la llevaré.


    Emma se aferró con fuerza al cuello de Brian.


    —Supongo que me corresponde a mí —dijo él. La llevó al cuarto de baño, al otro lado del vestíbulo. Dirigió a Bev una mirada de impotencia y cerró la puerta—. ¿Tú...? ¡Ah! —Retrocedió al ver que Emma se bajaba sola las bragas y se sentaba en el inodoro.


    —Yo no mojo las braguitas —dijo con toda naturalidad—. Mamá dice que solo las niñas tontas y malcriadas lo hacen.


    —Eres una niña grande —aprobó Brian. Sin embargo sintió un arrebato de furia—. Muy bonita y muy inteligente.


    Cuando terminó de orinar, Emma se subió las bragas.


    —¿Vendrás conmigo a ver la tele?


    —Dentro de un rato. Tengo que hablar con Bev. Es una mujer muy agradable, ya lo verás. —La levantó en brazos hasta el lavabo—. Ella también vive conmigo.


    Emma jugó con el agua un momento.


    —¿Da palizas?


    —No. —Brian la estrechó contra su pecho para reconfortarla—. Nadie volverá a pegarte jamás. Te lo prometo.


    Conmovido, la llevó a una sala donde había un sofá con almohadones y un gran televisor. Encendió el aparato, buscó un programa de humor y dijo:


    —Volveré pronto.


    Emma lo miró alejarse. Se sintió aliviada al ver que dejaba la puerta abierta.


    —Será mejor que vayamos al salón —dijo Bev señalando hacia allí. Una vez dentro, volvió a sentarse en el suelo y comenzó a mirar las muestras—. Jane no mentía, según parece.


    —No. Es mía.


    —Ya lo veo, Bri. Se parece tanto a ti que da miedo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y se odió por eso.


    —Dios mío, Bev.


    —No, por favor no. —Brian quiso abrazarla, pero ella lo rechazó con un gesto—. Necesito un minuto. Esto es muy duro.


    —También para mí. —Encendió un cigarrillo y dio una calada profunda—. Tú sabes por qué rompí con Jane.


    —Dijiste que temías que te comiera vivo.


    —Era muy inestable, Bev. Ni siquiera cuando éramos niños estaba en sus cabales.


    Ella no podía mirarlo, no todavía. Recordó que lo había presionado para que volviera a ver a Jane, para que averiguara la verdad sobre su hija. Con las manos cruzadas sobre el regazo contempló el mármol polvoriento de la chimenea.


    —Hace mucho tiempo que la conoces.


    —Fue la primera chica con quien me acosté. Acababa de cumplir trece años. —Brian se frotó los ojos. Hubiera querido que no fuera tan fácil recordar—. Mi padre se emborrachaba todos los días y tenía uno de sus famosos ataques de cólera antes de desplomarse. Yo me escondía en el sótano de la casa. Un día, Jane estaba allí, como si esperara a alguien. Antes de que me diera cuenta estaba a horcajadas sobre mí.


    —No tienes por que contármelo, Bri.


    —Quiero que lo sepas. —Brian parecía decidido a tomarse su tiempo. Dio una calada y exhaló el humo con parsimonia—. Jane y yo nos parecíamos mucho. En su casa también había una persona violenta y nunca les alcanzaba el dinero. Cuando comenzó a interesarme la música, dejé de pasar tanto tiempo con ella. Enloqueció. Me amenazó, amenazó con matarse... y me alejé de ella. Reapareció poco después de que formáramos la banda, cuando estábamos luchando por conseguir lo que deseábamos. Tocábamos en sótanos inmundos y apenas ganábamos para comer. Supongo que volví con ella porque la conocía, porque me conocía. En realidad fui un imbécil.


    Todavía llorosa, Bev lanzó una carcajada.


    —Sigues siendo un imbécil.


    —Es verdad. Estuvimos juntos casi un año. Al final ella estaba furiosa, siempre intentaba meter cizaña entre los muchachos y yo. Interrumpía los ensayos, montaba escenas. Una vez apareció en el club y atacó a una chica del público. Después lloraba y me suplicaba que la perdonara. Llegamos al punto en que la manera más fácil de apaciguarla era decir: «Por supuesto, está bien, olvídalo». Cuando rompí con ella, juró matarse. Acabábamos de firmar un contrato con Pete y teníamos varios conciertos en Francia y Alemania. Él quería que grabáramos nuestro primer disco y trabajaba de firme para lograrlo. Me la quité de la cabeza apenas salimos de Londres. No sabía que estaba embarazada, Bev. Ni siquiera he pensado en ella durante estos tres años. Si pudiera volver atrás... —Se interrumpió en seco. Pensó en la niña que estaba en la sala contigua, con su pequeño hoyuelo y su diente torcido—. No sé qué haría.


    Bev se rodeó las piernas con los brazos y apoyó el mentón sobre las rodillas. Era una joven práctica, hija de una familia estable. Le resultaba difícil comprender la pobreza y el dolor, aunque era precisamente eso lo que la había atraído del pasado de Brian.


    —Lo importante es saber qué piensas hacer ahora.


    —Ya lo he hecho. —Apagó el cigarrillo en un cuenco de porcelana del siglo XIX. Por esta vez Bev no le regañó.


    —¿Qué has hecho, Bri?


    —Me he llevado a Emma. Es mía. Va a vivir conmigo.


    —Entiendo. —Bev encendió un cigarrillo. Desde que estaba embarazada había dejado de beber y de coquetear con las drogas, pero el tabaco era un hábito difícil de abandonar—. ¿No pensaste que debíamos hablar primero? Según tengo entendido, íbamos a casarnos dentro de unos días.


    —Vamos a casarnos. —La tomó de los hombros y la zarandeó un poco para hacerla entrar en razón. Temía que, como tantos otros, se alejara de él—. Maldita sea, Bev, por supuesto que hubiera querido hablar contigo, pero no pude. —La soltó de golpe y comenzó dar patadas a los catálogos y las muestras de papel desparramados en el suelo—. Entré en aquel apartamento sucio y hediondo con la intención de amenazar a Jane para que dejara de acosarnos. Vi que era la misma de siempre. Gritaba como una loca y al minuto siguiente suplicaba que la perdonara. Dijo que Emma estaba en el dormitorio, pero no era así. Se había escondido... —Brian se presionó los ojos con la palma de las manos—. Joder, Bev, la encontré escondida bajo el fregadero como un animal asustado.


    —Dios mío. —Bev dejó caer la cabeza sobre las rodillas.


    —Jane quiso golpearla. Iba a pegar a esa niñita porque estaba asustada. Cuando la vi... Mírame, Bev. Por favor. Cuando la vi, me vi a mí mismo. ¿Puedes comprenderlo?


    —Quiero comprenderlo. —Bev meneó la cabeza; todavía luchaba contra el llanto—. No, no quiero. Quiero que las cosas sean como eran antes de que te marcharas esta mañana.


    —¿Crees que debí haberla abandonado?


    —No. Sí. —Apretó los puños cerrados contra las sienes—. No lo sé. Tendríamos que haber hablado. Podríamos haber llegado a alguna clase de acuerdo.


    Brian se arrodilló junto a ella y le tomó las manos.


    —Pensaba irme. Quería dar unas vueltas en el coche y reflexionar un poco antes de volver a casa para hablar contigo. Entonces Jane dijo que se mataría.


    —Dios mío, Bri.


    —Podría haber soportado esa amenaza. Estaba tan furioso que no me hubiera dolido dejarla librada a su suerte, pero también amenazó con matar a Emma.


    Bev se puso una mano sobre el vientre y acarició al niño que llevaba dentro, un niño que ya era maravillosamente real para ella.


    —No; no pudo decir eso.


    —Lo dijo. —Brian le apretó las manos con fuerza—. No sé si hubiera cumplido su palabra, pero en ese momento parecía dispuesta a hacerlo. No podía dejar a Emma allí, Bev. Ni siquiera podría haber dejado al hijo de un desconocido.


    —No. —Bev retiró las manos que él tenía aferradas para acariciarle el rostro. Mi Brian, pensó. Mi dulce y cariñoso Brian—. Por supuesto que no. ¿Cómo lograste quitársela?


    —Ella estuvo de acuerdo —explicó Brian sucintamente—. Pete ya está preparando unos documentos para que todo sea legal.


    —Bri. —Las manos de Bev apretaron las mejillas de su prometido. Estaba enamorada, pero no era ciega—. ¿Cómo?


    —Le extendí un cheque por cien mil libras. Acordamos que recibirá veinticinco mil cada año hasta que Emma cumpla los veintiuno.


    Bev dejó caer los brazos.


    —Santo Dios, Brian. ¿Has comprado a la niña?


    —No puedes comprar lo que es tuyo —masculló Brian mordiendo las palabras porque aquello lo hacía sentirse sucio—. Le he dado a Jane dinero suficiente para que no se acerque a Emma ni a nosotros. —Le puso una mano en el vientre—. Ni a nosotros. Ahora escúchame, por favor. Publicarán muchas noticias en los diarios y algunas serán horribles. Te pido que me apoyes, que lo sobrellevemos juntos. Y que le des una oportunidad a Emma.


    —¿Qué otra cosa podría hacer?


    —Bev...


    Ella negó con la cabeza. Se quedaría con él y juntos capearían el temporal. Sin embargo todavía necesitaba un poco de tiempo para acostumbrarse a la idea.


    —Últimamente he leído muchos libros. Sé que no conviene dejar solo a un niño tan pequeño durante tanto tiempo.


    —Bien. Iré a echar un vistazo.


    —Iremos a echar un vistazo.


    Emma todavía estaba en el sofá, abrazada a Charlie con todas sus fuerzas. La luz del televisor no perturbaba su sueño. Tenía lágrimas secas en las mejillas. Bev se conmovió un poco al verlas.


    —Tendremos que pedir a los decoradores que le preparen un dormitorio en el piso de arriba —murmuró.


    


    Acostada en la cama, entre sábanas suaves y frescas, Emma mantenía los ojos bien cerrados. Sabía que si los abría todo estaría oscuro. Y había cosas escondidas en la oscuridad.


    Tenía a Charlie aferrado del cuello. Aguzó el oído. A veces las cosas hacían ruidos que cortaban el aire.


    Aunque ahora no oía nada, sabía que estaban allí, esperando. Esperaban a que abriera los ojos. Se le escapó un gemido y se mordió el labio. Su mamá siempre se enfurecía cuando lloraba de noche. Su mamá entraría y la zarandearía con fuerza, le diría que era estúpida, que era un bebé. Las cosas se deslizarían bajo la cama o hacia los rincones mientras su mamá estuviera allí.


    Enterró la cara en el pelaje familiar y maloliente de Charlie.


    Recordó que estaba en otro lugar. El lugar donde vivía el hombre de las fotos. Parte del temor se transformó en curiosidad. Le había dicho que podía llamarlo «papi». Era un nombre gracioso. Siempre con los ojos cerrados, comenzó a decir «papi». Murmuró la palabra en la oscuridad, como si fuera un canto.


    Habían comido pescado y patatas fritas en la cocina, con la señora de cabello oscuro. Habían oído música. Parecía que todo el tiempo se escuchaba música en aquella casa. Cuando el señor papi hablaba, su voz sonaba como música.


    La señora parecía triste, aun cuando sonreía. Emma se preguntó si esperaría a que estuvieran solas para darle una paliza.


    Él la había bañado. Emma recordaba la extraña expresión de su semblante, pero sus manos no hacían daño y no le había metido demasiado jabón en los ojos. Cuando papi le preguntó por los moretones, Emma dijo lo que su mamá le había indicado que dijera si alguien preguntaba. Era una niña torpe. Tropezaba y se caía todo el tiempo. Emma vio que los ojos de papi hervían de furia, pero no la golpeó.


    Le dio una camisa para ponerse y ella se rió mucho al ver que le llegaba hasta los pies.


    Cuando papi fue a acostarla, la señora del cabello oscuro lo acompañó. Sentada en el borde de la cama, sonreía mientras él le contaba un cuento de castillos y princesas.


    Pero cuando Emma despertó ambos se habían ido. Se habían ido y la habitación estaba oscura. Tenía miedo. Miedo de que las cosas la atraparan, le clavaran sus dientes enormes y la devoraran. Tenía miedo de que su mamá volviera y la abofeteara porque no estaba en casa, en su cama.


    ¿Qué había sido eso? Estaba segura de haber oído un sonido sibilante en el rincón. Contuvo la respiración y abrió un ojo. Las sombras cambiaban de forma, se erguían pululantes, estaban a punto de alcanzarla. Ahogando sus sollozos contra el peludo cuerpo de Charlie, intentó volverse más pequeña, tan pequeña que no pudieran verla, tan pequeña que todas las cosas horribles y escurridizas que se ocultaban en la oscuridad no pudieran devorarla. Su mamá las había mandado. Quería castigarla porque se había ido con el hombre de las fotos.


    El terror era tal que comenzó a transpirar y temblar como una hoja. Hasta que salió en forma de aullido. Un solo aullido, agudo. Bajó de la cama arrastrándose y salió al pasillo a trompicones. Algo se estrelló contra el suelo.


    Se quedó paralizada, tendida boca abajo con las piernas abiertas. Abrazada al perro como un náufrago a su tabla, esperó lo peor.


    Se encendieron las luces. Emma parpadeó, momentáneamente cegada. El viejo miedo se transformó en miedo a lo desconocido cuando oyó las voces que se acercaban. Se arrastró hasta la pared y se sentó con el cuerpo muy rígido, como si estuviera congelada. Clavó la vista en los fragmentos de porcelana de la vasija que acababa de romper.


    La castigarían. La echarían de la casa. La encerrarían en un cuarto oscuro para que se la comieran los monstruos.


    —¿Emma? —Brian se agachó junto a ella. Estaba medio dormido todavía, con el cerebro embotado por el porro que había fumado antes de hacer el amor con Bev. Emma se encogió y extendió un brazo para atajar el golpe que suponía vendría—. ¿Estás bien?


    —Ellas lo han roto —balbuceó, esperando salvarse.


    —¿Ellas?


    —Las cosas oscuras. Mamá las ha enviado a buscarme.


    —Ay, Emma. —Brian apoyó una mejilla contra su cabeza.


    —Brian, ¿qué...? —Bev llegó corriendo, abotonándose la bata. Lanzó un pequeño suspiro al ver lo que había quedado de su vasija de Dresde, pero se recompuso de inmediato y fue hacia ellos tratando de esquivar los fragmentos rotos—. ¿Se ha hecho daño?


    —No creo. Está aterrada.


    —Veamos qué tenemos aquí. —Bev tomó la mano de Emma. Tenía el puño apretado, el brazo rígido como alambre—. Emma. —La voz de Bev sonó firme, pero en ella no había maldad. La niña levantó la cabeza con cautela—. ¿Te has hecho daño?


    Todavía temerosa, Emma señaló su rodilla. Había unas gotas de sangre en la camisa blanca. Bev levantó el borde y miró. La herida era grande, pero superficial. Pensó que la mayoría de los niños habrían llorado a gritos por una herida como aquella. Tal vez Emma no lloraba porque ese corte no era nada comparado con los moretones que Brian había visto mientras la bañaba. Con un gesto más automático que maternal, Bev bajó la cabeza y le besó la herida. Boquiabierta de emoción, Emma le entregó su corazón para siempre—. Tranquilízate, cariño. Es apenas un rasguño. —La levantó en brazos y le acarició el cuello.


    —Hay cosas en la oscuridad —murmuró Emma.


    —Tu papá las hará desaparecer. ¿Verdad, Bri?


    Tal vez por su sangre irlandesa, o tal vez por la marihuana, Brian lloró al ver a su hija en brazos de la mujer que amaba.


    —Por supuesto. Las cortaré en pedacitos y las arrojaré fuera de la casa.


    —Será mejor que barras esto cuando termines —murmuró Bev antes de alejarse.


    Emma pasó la noche —la primera noche de su nueva vida— acurrucada con su familia en una gran cama de bronce.
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    Emma se sentó junto a la ventana con parteluz de la sala principal y miró a través del cristal, tal como venía haciendo desde hacía nueve días. Escrutó el largo camino de grava que se abría más allá de los setos del jardín, con sus dedaleras combadas y sus aguileñas frondosas. Y esperó.


    Sus moretones estaban desapareciendo, pero ella no se había dado cuenta. Nadie la golpeaba en la nueva casa grande. No todavía. Todos los días le servían el té y los amigos de su padre, que entraban y salían despreocupadamente de la casa, le traían regalos. Muñecas de porcelana y caramelos.


    Todo era muy confuso para Emma. La bañaban todos los días, aunque no hubiera jugado en la tierra, y le ponían ropa que olía a limpio. Nadie la llamaba niña estúpida porque tenía miedo de la oscuridad. Todas las noches encendían una lámpara con pantalla rosa en su dormitorio, y había pequeños capullos de rosa en las paredes. Los monstruos casi nunca visitaban su nueva habitación.


    Tenía miedo de que le gustara, porque estaba segura de que su mamá pronto volvería a buscarla.


    Bev la había llevado en el coche bonito a una tienda enorme, llena de vestidos brillantes y olores agradables. Había comprado montones de bolsas y cajas con cosas para Emma. Lo que más le gustaba era el vestido rosa de organdí con falda de volantes. Se había sentido como una princesa con él cuando su papá y Bev se casaron. También le habían puesto unos relucientes zapatos negros con tirillas y medias blancas. Y nadie la había regañado cuando se ensució las rodillas.


    La boda le pareció extraña y solemne. Todos estaban plantados en el jardín y el sol se filtraba entre las nubes. Un hombre llamado Stevie que lucía una larga camisa blanca y pantalones muy anchos del mismo color cantó con voz ronca al son de su guitarra, de un blanco brillante. Emma pensó que era un ángel, pero Johnno rió a carcajadas cuando se lo dijo.


    Bev llevaba una corona de flores en el cabello y un vaporoso vestido de varios colores, largo hasta los tobillos. Emma pensó que era la mujer más bella del mundo. Por primera vez en su corta vida sintió una punzada de envidia. Quiso ser hermosa, adulta y estar allí parada junto a su papá. No volver a sentir miedo ni a tener hambre. Y, como las niñas de los cuentos de hadas que tanto le gustaban a Brian, ser feliz para siempre.


    Cuando comenzó a llover, entraron para comer el pastel y beber champán en una habitación que olía a libros, flores y pintura fresca. Las guitarras sonaban, los invitados cantaban y reían. Mujeres hermosas con minifaldas ajustadas u holgados vestidos de algodón recorrían la casa a su antojo. Algunas se agachaban para saludarla o le daban palmaditas en la cabeza, pero Emma estuvo a sus anchas la mayor parte del tiempo.


    Nadie advirtió que había comido tres porciones de pastel y manchado de helado el cuello de su nuevo vestido. No había otras niñas con quienes jugar y Emma era demasiado pequeña para deslumbrarse con los nombres y las caras de las estrellas de la música que habían asistido a la boda. Aburrida y con el estómago un poco revuelto por la cantidad de pastel que había engullido, se fue a dormir acunada por los sonidos de la fiesta.


    Al rato despertó. Inquieta, arrastró a Charlie fuera de la cama con la intención de bajar por la escalera. El penetrante aroma de la marihuana la detuvo. Estaba familiarizada con ese olor, demasiado familiarizada. Como el hedor de la ginebra, la dulce fragancia del porro estaba firmemente asociada a su madre en el cerebro de Emma. Y a los pellizcos y palizas que debía soportar cada vez que Jane se colocaba.


    Más triste que nunca, se acurrucó en un escalón e intentó tranquilizar a Charlie. Si su mamá estaba allí, la llevaría lejos. Sabía que no volvería a usar jamás el bonito vestido rosa, ni escucharía la voz de su papá, ni entraría en las tiendas enormes e iluminadas de la mano de Bev.


    Se le erizó la piel al oír pasos en la escalera. Como siempre, esperó lo peor.


    —Estás ahí, Emma. —Eufórico y en paz con el mundo, Brian se dejó caer junto a ella—. ¿Qué haces?


    —Nada —respondió la niña abrazando con fuerza su perro de peluche. Intentó volverse pequeñita, muy pequeñita. Si no la veían, no podrían hacerle daño.


    —Es una fiesta estupenda. —Apoyado sobre los codos, Brian sonreía mirando al techo. Jamás, ni en sus más locas fantasías, había imaginado que algún día recibiría en su propia casa a gigantes de la talla de McCartney, Jagger y Daltrey. Y en su propia boda, además. Caramba, estaba casado. Era un hombre casado y tenía una alianza de oro en el dedo.


    Observó el anillo mientras marcaba con un pie descalzo el ritmo de la música que llegaba desde abajo. Ya no podía echarse atrás. Como católico y persona idealista, creía que, una vez celebrado, su matrimonio duraría para siempre.


    Aquel era el día más importante de su vida. Buscó en el bolsillo de la camisa la cajetilla de cigarrillos, pero la había dejado abajo. Uno de los más importantes, pensó con un suspiro. Y si su padre estaba demasiado ebrio o había tenido demasiada pereza para recoger los malditos pasajes que le había enviado a Irlanda... ¿a quién le importaba? Toda su familia estaba allí, en su casa. Su verdadera familia.


    Alejó de su mente todos los recuerdos del pasado. De ahora en adelante solo habría mañanas. Una vida entera de mañanas.


    —¿Qué te parece, Emma? ¿Quieres bajar y bailar un rato en la boda de tu papi?


    Con los hombros encorvados Emma negó con la cabeza. El humo que impregnaba el aire le hacía latir las sienes.


    —¿Quieres un poco de pastel? —Brian tendió la mano para acariciarle el cabello, pero Emma se apartó, asustada—. ¿Qué pasa? —Asombrado, le dio una palmadita en el hombro.


    El estómago de Emma, ya demasiado revuelto, no pudo soportar aquella mezcla de terror y exceso de dulces. Hipó una sola vez y vomitó el pastel y el té sobre el regazo de su padre. Desolada, lanzó un leve gemido y volvió a refugiarse en el peludo cuerpo de Charlie. Brian prorrumpió en carcajadas, y la niña se quedó allí tendida, demasiado mareada para intentar defenderse de la paliza que seguramente iba a recibir.


    —Bien, supongo que te sentirás mucho mejor ahora. —Estaba demasiado drogado para disgustarse. Se puso de pie y le tendió una mano—. Vamos a lavarnos.


    Para sorpresa de Emma, aquella vez no hubo golpes, pellizcos crueles ni bofetadas súbitas. Entraron en el cuarto de baño cogidos de la mano. Brian se desnudó, le quitó a ella toda la ropa y abrió la ducha. Incluso cantó bajo el agua, una canción de marineros borrachos que la hizo olvidar su malestar.


    Una vez duchados y envueltos en toallas, Brian la llevó de vuelta a su dormitorio. Su cabello húmedo y lacio era el marco perfecto para su cara. Apenas metió a Emma en la cama, cayó como un tronco a los pies y pocos segundos después estaba roncando.


    Emma se deslizó sigilosamente bajo el cobertor y se sentó junto a él. Reunió coraje, inclinó la cabeza y le plantó un húmedo beso en la mejilla. Enamorada por primera vez en la vida, acomodó a Charlie bajo el brazo laxo de Brian y se fue a acostar sin hacer ruido.


    Pero ahora Brian no estaba. El automóvil grande había estacionado frente a la entrada pocos días después de la boda y dos hombres sacaron varias maletas de la casa. Él le dio un beso y prometió traerle un regalo. Emma contempló en silencio el coche que se lo llevaba y lo arrancaba de su vida. Jamás pensó que regresaría, ni siquiera cuando oyó su voz por teléfono. Bev le dijo que había viajado a Estados Unidos, que las chicas aullaban cada vez que lo veían y la gente compraba sus discos apenas se ponían en venta.


    Cuando Brian no estaba, no se oía tanta música en la casa y Bev lloraba a escondidas.


    Emma recordó que Jane también lloraba. Y no había olvidado los pellizcos y golpes que casi siempre acompañaban su llanto. Esperaba que sucediera lo mismo, pero Bev jamás le puso una mano encima. Ni siquiera por la noche, cuando los obreros se iban y se quedaban las dos solas en la casa enorme y vacía.


    Día tras día, Emma se acurrucaba con Charlie en el asiento de la ventana y vigilaba. Le gustaba imaginar que el gran automóvil negro se acercaba por el camino y que, cuando se detenía y se abría la puerta, aparecía su papá.


    Cada día, al ver que no llegaba, aumentaba su certeza de que jamás regresaría. La había abandonado porque ella no le gustaba, porque no la quería. Porque era una molestia y una estúpida incurable. Esperaba que Bev también se fuera y la dejara sola en la casa inmensa. Entonces volvería su mamá.


    


    ¿Qué le pasaba a aquella niña por la cabeza?, se preguntó Bev. Desde el umbral la vio sentada en su ahora habitual puesto de centinela junto a la ventana. Emma pasaba horas allí, paciente como una anciana. Era raro que jugara con algo, salvo con el viejo y andrajoso perro de peluche que había traído consigo. Y era todavía más raro que pidiera algo.


    Hacía casi un mes que Emma había llegado a sus vidas y Bev estaba muy lejos de saber lo que sentía.


    Unas semanas atrás, todos sus planes eran perfectos. Quería que Brian triunfara, desde luego, pero lo que más deseaba era formar un hogar y una familia con él.


    Se había criado en el seno de una tradicional familia de clase media alta, según las normas de la Iglesia anglicana. Las costumbres, las responsabilidades y la imagen eran parte importante de su formación. Había recibido una buena y sólida educación, que la había preparado para tener un matrimonio estable y sensato y criar hijos serios y sensatos.


    Bev jamás se había rebelado, sobre todo porque nunca se le había pasado por la cabeza que podía hacerlo. Hasta que conoció a Brian.


    Aunque sus padres habían asistido a la boda, Bev sabía que jamás le perdonarían del todo que se hubiera ido a vivir con él antes de casarse. Tampoco comprenderían jamás por qué se había casado con un músico irlandés que no solo cuestionaba la autoridad, sino que además escribía canciones para desafiarla.


    Era indudable que la existencia de la hija ilegítima de Brian les había provocado asombro y disgusto, tanto como el hecho de que su propia hija aceptara a aquella niña sin poner reparos. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Emma existía. Y nadie podía negarlo.


    Bev quería a sus padres y una parte de ella siempre anhelaría desesperadamente su aprobación, pero quería más a Brian; lo amaba tanto que a veces sentía miedo. Y también quería a la hija de Brian. Más allá de lo que hubiera querido, más allá de los planes que hubiera podido fraguar, esa niña era también su hija.


    Era difícil mirar a Emma y no sentir nada. Por muy silenciosa y discreta que fuera, resultaba imposible no fijarse en ella. Su aspecto no era ajeno a ello, por cierto. Tenía los mismos rasgos lánguidos y angelicales de su padre. Pero lo fundamental era su inocencia, una inocencia que en sí misma era un milagro teniendo en cuenta cómo había pasado los tres primeros años de su vida. Inocencia y aceptación, pensó Bev. Sabía que si en ese mismo momento entraba en la habitación y le gritaba y la golpeaba Emma toleraría el maltrato sin gemir siquiera. Eso le parecía más trágico que la miseria de la que la habían rescatado.


    La hija de Brian. Instintivamente Bev apoyó la mano sobre la vida que se gestaba en su vientre. Lo que más quería en el mundo era darle a Brian su primer hijo, pero ya no sería posible. No obstante, cuando el resentimiento anidaba en su corazón, le bastaba mirar a Emma para hacerlo desaparecer. ¿Cómo guardar rencor a alguien tan frágil, tan vulnerable? Sin embargo, no podía quererla como la quería Brian. No podía profesarle ese amor incondicional, instintivo.


    Tuvo que admitir que en realidad no quería amarla. Era la hija de otra mujer y su existencia siempre le recordaría que Brian había intimado con otra persona. El hecho de que hubiera ocurrido cinco o diez años atrás no tenía la menor importancia para Bev. Mientras Emma existiera, Jane sería parte de sus vidas.


    Brian había sido el primer hombre con quien se había acostado y, aunque sabía que él había tenido otras mujeres cuando se enamoraron, le resultó fácil olvidarlo y convencerse de que la primera vez que llegaron juntos al clímax había sido una iniciación para ambos.


    Maldita sea, ¿por qué debía irse justo ahora, cuando todo era un caos? La niña se deslizaba por la casa como una sombra. Los obreros martillaban y serraban sin parar. Y, por si fuera poco, estaba la prensa. Y era tan horrible como Brian le había dicho. Los titulares parecían gritar el nombre de este, el de Bev y el de Jane. Cómo odiaba, cómo detestaba ver su foto y la de Jane en la misma página de los periódicos. Cuánto despreciaba aquellos chismes desagradables y malintencionados sobre flamantes esposas y antiguas amantes.


    Y el escándalo no terminó pronto, como ella había esperado. Se hacían constantes cábalas y preguntas sobre los aspectos más íntimos de su vida. Como esposa de Brian McAvoy, se había convertido en un objeto de dominio público. Más de una vez se había jurado que, como casarse con Brian era lo que más quería en el mundo, soportaría con entereza las vivisecciones públicas, la falta de libertad, los titulares de periódico estúpidos.


    Y lo haría. De algún modo lo haría. Sin embargo, cuando Brian estaba lejos como ahora, a miles de kilómetros de distancia, Bev se preguntaba si soportaría pasarse la vida huyendo de los fotógrafos, esquivando micrófonos, usando peluca y gafas de sol para salir a comprar zapatos. Se preguntaba si Brian alguna vez comprendería lo humillante que era para ella ver algo tan íntimo como su embarazo expuesto en los titulares de los diarios, solo para que un montón de desconocidos leyeran la noticia mientras desayunaban.


    Cuando no estaba con él, no podía reírse de los chismes y tampoco pasarlos por alto. Casi nunca salía cuando Brian estaba de gira. En menos de dos semanas, la casa que había soñado para ambos —llena de habitaciones acogedoras y ventanas soleadas— se había convertido en una prisión. Una prisión que compartía con la hija de Brian.


    Pero sus padres la habían educado para cumplir con su deber sin rechistar.


    —Emma —dijo Bev, que se obligó a esbozar una sonrisa cuando la niña se dio la vuelta—, he pensado que te apetecería tomar el té.


    No había nada que Emma reconociera más rápido o le produjera más desconfianza que una sonrisa falsa.


    —No tengo hambre —repuso abrazando a Charlie con fuerza.


    —Yo tampoco. —Ya que debían compartir el encierro, al menos podían dirigirse la palabra—. No es nada agradable tomar el té con todos esos martillazos. —Decidió dar el primer paso y se sentó en la ventana junto a Emma—. Es un lugar bonito, pero creo que tendríamos que plantar más rosales. ¿Tú qué opinas?


    Emma se encogió de hombros y sacó un poco el labio inferior, como iniciando un puchero.


    —Cuando yo era niña teníamos un jardín precioso —prosiguió Bev con algo de desesperación en la voz—. Me encantaba sentarme fuera en verano con un libro y oír el zumbido de las abejas. A veces no leía ni una página, solo soñaba. Es gracioso. La primera vez que oí la voz de Brian, estaba en el jardín.


    —¿Vivía contigo?


    Con solo nombrar a Brian, había captado la atención de Emma.


    —No. La oí por la radio. Era su primer sencillo, «Shadowland». Decía así: «Por la noche / a medianoche / cuando las sombras abrazan la luna...» —Comenzó a entonar la melodía con una cadencia suave, pero se interrumpió de inmediato al oír a Emma, que la cantaba con una asombrosa voz de contralto.


    —«... y la tierra está caliente y quieta, / desesperado, te espero...»


    —Sí, es esa. —Sin darse cuenta Bev estiró la mano y le acarició el cabello—. Tuve la impresión de que Brian la cantaba solo para mí. Estoy segura de que todas las chicas sentían lo mismo.


    Emma no dijo nada. Recordó que su madre ponía una y otra vez la canción en el tocadiscos... y bebía y lloraba mientras las palabras reverberaban en las paredes.


    —¿Te gustó porque cantaba esa canción?


    —Sí, pero me gustó mucho más cuando lo conocí.


    —¿Por qué se ha ido?


    —Por su música, por su trabajo. —Bev advirtió que los grandes ojos de Emma estaban llenos de lágrimas. Sus inmensos ojos azul oscuro. El parentesco volvía a hacerse presente, lo quisiera ella o no—. Ay, Emma. Yo también le echo de menos, pero volverá a casa dentro de unas semanas.


    —¿Y si no vuelve?


    Era una tontería, pero Bev a veces despertaba en mitad de la noche con ese mismo, espantoso temor.


    —Por supuesto que volverá. Los hombres como Brian necesitan que la gente escuche su música y necesitan estar presentes cuando eso ocurre. Se irá muchas veces, pero siempre volverá. Te quiere mucho, y a mí también. —Tomó la mano de Emma para consolarse y consolarla—. Y hay una cosa más. ¿Tú sabes de dónde vienen los niños?


    —Los hombres se los meten a las señoras, pero luego no los quieren.


    Bev tuvo que reprimir una palabrota. De haber podido, le habría cortado alegremente la garganta a Jane. Aunque su madre siempre había sido muy reservada e incapaz de hablar de cosas íntimas como no fuera vagamente, Bev no se andaba con tapujos.


    —Los hombres y las mujeres que se aman hacen bebés juntos y casi siempre los quieren mucho. Yo tengo uno aquí dentro. —Apoyó la mano de Emma sobre su vientre—. El bebé de tu padre. Cuando nazca, será tu hermano o tu hermana.


    Tras un instante de vacilación Emma deslizó la mano sobre el vientre de Bev. No comprendía cómo podía haber una criatura allí dentro. Su vecina la señora Perkins, que vivía al otro lado del callejón, tenía una barriga enorme e inflada antes de que naciera el pequeño Donald.


    —¿Dónde está?


    —Aquí dentro. Ahora es muy pequeñito. Tienen que pasar todavía seis meses antes de que esté listo para salir.


    —¿Yo le gustaré?


    —Creo que sí. Y Brian será vuestro papá.


    Encantada, Emma comenzó a acariciar el vientre de Bev con la misma ternura con que a veces acariciaba a Charlie.


    —Yo lo cuidaré. Nadie le hará daño.


    —No, nadie le hará daño. —Con un suspiro, Bev pasó el brazo sobre los hombros de Emma y se quedó mirando el seto al otro lado de la ventana. Esta vez Emma no se apartó. Se quedó quieta, fascinada, con su pequeña mano sobre el vientre de Bev—. Ser mamá me da un poco de miedo, Emma. ¿Qué te parece si me dejas practicar un poco contigo? —Respiró hondo, se levantó y cogió a Emma en brazos—. Vamos a empezar ahora mismo. Subamos a ponerte ese precioso vestido rosa. Saldremos a tomar el té. —Al diablo con los reporteros, al diablo con los mirones y los papanatas—. Seremos las dos damas más bonitas de Londres e iremos a tomar el té al Ritz.


    


    Aquel fue el comienzo de su primera relación con otra mujer, libre de miedo e intimidación. Durante los días siguientes hicieron compras en Harrods, pasearon por Green Park y almorzaron en el Savoy. Bev hizo caso omiso de los fotógrafos que las perseguían. Cuando descubrió que a Emma le encantaban los materiales bellos y los colores brillantes, satisfizo hasta sus menores caprichos. Dos semanas después, la niñita que había llegado vestida con una camisa vieja tenía el ropero lleno de prendas.


    Pero cada noche la soledad volvía a atormentarlas. Y, cada una en su cama, añoraban al mismo hombre.


    La nostalgia de Emma era más directa. Quería que Brian regresara porque la hacía sentir bien. Aún no había aprendido a definir el amor ni a sufrir por su causa. Pero Bev sí sufría. Temía que Brian se cansara de ella, que encontrara una mujer más acorde con su propio mundo. Echaba de menos el sexo salvaje y poderoso como un volcán. Era tan fácil creer que la amaría siempre y que siempre estaría con ella en ese momento embriagador y sereno que llega después del amor y antes del sueño. Sola en la inmensa cama de bronce, se preguntaba si Brian compartiría la soledad con otras mujeres, además de con la música.


    El teléfono sonó cuando comenzaba a clarear. Bev levantó el auricular al tercer timbrazo.


    —¿Diga? —Carraspeó un poco para aclararse la garganta—. Hola.


    —Bev. —La voz de Brian sonó urgente, precipitada.


    Bev despertó de golpe y se irguió en la cama.


    —Bri, ¿qué ocurre? ¿Ha pasado algo malo?


    —Nada. Todo. Hemos arrasado, Bev. —Lanzó una carcajada vibrante, eufórica—. Cada noche la multitud es mayor. Hemos tenido que redoblar las medidas de seguridad para impedir que las chicas se suban al escenario. Es una locura, Bev. Una locura. Esta noche, una muchacha ha agarrado a Stevie por la manga cuando corríamos a la limusina. Le arrancó la chaqueta, literalmente. La prensa dice que somos la vanguardia de la segunda invasión británica. Nos llaman vanguardistas.


    Con la cabeza hundida en las almohadas, Bev se esforzó por fingir un poco de entusiasmo.


    —Es maravilloso, Brian. Aquí han dicho algo por la tele, pero no demasiado.


    —Es como ser un gladiador. Estás en medio del escenario y oyes los rugidos de la multitud. —No creía poder explicar, ni siquiera a ella, la excitación y el terror extremos que sentía cuando salía al escenario—. Hasta Pete está pasmado.


    Bev sonrió al recordar al pragmático representante, para quien los negocios eran lo primero y lo último.


    —Eso quiere decir que sois algo grande.


    —Sí. —Brian dio una calada al porro que había encendido para prolongar la excitación—. Quisiera que estuvieras aquí.


    Bev oyó los ruidos de fondo, la música a todo volumen, la mezcla de risas femeninas y masculinas.


    —Yo también.


    —Ven, entonces. —Brian empujó a una rubia medio desnuda y de ojos vidriosos que intentaba sentarse en sus rodillas—. Prepara una maleta y sube a un avión.


    —¿Qué?


    —Lo que has oído. Todo esto no significa nada si no estás aquí para compartirlo. —En el otro extremo de la habitación, una morena de casi dos metros de estatura comenzó a desnudarse lentamente. Stevie, el guitarrista de la banda, tragó una pastilla de Quaalude como si fuera azúcar candi—. Mira, sé que hablamos de esto y decidimos que lo mejor para ti era que te quedaras en casa, pero nos equivocamos, Bev. Te necesito aquí, conmigo.


    Ella sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y la risa la ahogaba.


    —¿Quieres que vaya a Estados Unidos?


    —Lo más rápido que puedas. Podemos encontrarnos en Nueva York dentro de... Joder. ¿Cuándo estaremos en Nueva York, Johnno?


    Repantigado en un sofá, Johnno se sirvió lo último que quedaba de una botella de bourbon Jim Beam.


    —¿Dónde coño estamos ahora?


    —No importa. —Brian se frotó los ojos, que estaban enrojecidos, y trató de concentrarse. El alcohol y la marihuana le habían embotado la mente—. Pete se ocupará de los detalles. Tú prepara el equipaje.


    Bev ya se había levantado de la cama.


    —¿Qué hago con Emma?


    —Tráela. —Conmovido al pensar en su familia, Brian sonrió a la rubia—. Pete se las ingeniará para conseguirle un pasaporte. Alguien te llamará esta tarde y te dirá qué hacer. Joder, te echo mucho de menos, Bev.


    —Yo también. Estaremos allí lo antes posible. Te amo, Bri. Te amo más que a nada en el mundo.


    —Yo también te quiero. Volveré a llamarte.


    Inquieto y malhumorado, Brian fue a buscar la botella de coñac apenas hubo colgado el auricular. La quería con él ahora mismo. No al cabo de un día, no al cabo de una hora. Se había excitado con solo oír su voz. Estaba excitado, caliente como un toro, y sufría.


    La voz de Bev sonaba igual que la noche que la había conocido. Tímida, un poco vacilante, y tan dulcemente fuera de lugar en aquel local lleno de humo adonde habían ido a tocar con la banda. A pesar de la timidez, había en ella algo profundamente sólido y verdadero. Esa noche, no pudo quitársela de la cabeza. Ni esa noche... ni ninguna otra desde entonces.


    Levantó la botella de coñac y bebió varios tragos. Por lo visto la morena y Stevie no se molestarían en buscar la intimidad de un dormitorio para follar. La rubia había abandonado por cansancio a Johnno y restregaba su cuerpo largo y esbelto contra P. M., el batería.


    Entre envidioso y divertido, Brian bebió otro trago. P. M. apenas contaba veintiún años, su cara redonda y juvenil aún tenía marcas de acné en el mentón. Una expresión de asombro y fascinación cruzó su cara cuando la rubia se deslizó hasta el suelo y enterró la cara en su bragueta.


    Brian cerró los ojos y se quedó dormido. La música vibraba en su cabeza.


    Soñó con Bev, con la primera noche que pasaron juntos. Sentados en el suelo de su apartamento, con las piernas cruzadas, habían hablado de música y poesía hasta cansarse. Yeats, Byron y Browning. Adormilados, compartieron varios cigarrillos de marihuana. Brian no tenía la menor idea de que era la primera vez que Bev probaba las drogas. Como tampoco tenía idea —hasta que la penetró allí mismo, en el suelo, entre las velas que titilaban— de que era la primera vez que hacía el amor.


    Ella había llorado un poco, pero sus lágrimas no lo hicieron sentir culpable. Por el contrario, despertaron en él un sentimiento protector. Estaba completa y poéticamente enamorado. Hacía más de un año de aquello y nunca había estado con otra mujer desde entonces. Cada vez que lo asaltaba la tentación, veía el rostro de Bev.


    Se había casado por ella, por ella y por el hijo que llevaba en el vientre. Su hijo. Aunque Brian no creía en el matrimonio —más bien pensaba que era una tontería firmar un contrato por amor—, no se sentía atrapado. Por primera vez desde su infancia miserable tenía algo que lo consolaba y excitaba, aparte de la música.


    «Te amo más que a nada en el mundo.» No, él no podía pronunciar esas palabras con tanta facilidad y sinceridad como ella. Y era probable que jamás pudiera hacerlo. Pero la amaba. Y cuando amaba, Brian era fiel.


    —Vamos, amigo mío. —Johnno, que apenas podía tenerse en pie, lo obligó a levantarse—. Es hora de ir a la cama.


    —Bev va a venir, Johnno.


    Su amigo enarcó una ceja y miró el enjambre de cuerpos por encima de su hombro.


    —Los demás también.


    —Se reunirá con nosotros en Nueva York. —Riendo como un niño, Brian se colgó del cuello de su amigo—. Vamos a Nueva York, Johnno. Al maldito Nueva York. Porque somos los mejores.


    —Eso sí es elegante, ¿no? —Johnno arrojó a Brian sobre la cama con un gruñido sordo—. Que duermas bien, Bri. Mañana tendremos que hacer otra vez lo mismo.


    —Quiero que despiertes a Pete —murmuró Brian mientras Johnno le quitaba los zapatos—. Un pasaporte para Emma. Pasajes. Tengo que hacer las cosas bien por ella.


    —Las harás. —Un poco mareado por cortesía del Jim Beam, Johnno estudió su adquisición más reciente: un reloj suizo. A Pete seguramente no le gustaría que lo despertara a esa hora. No obstante, se dispuso a cumplir su misión.
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    Emma hizo su primer vuelo transatlántico en primera clase. Y se sintió muy mareada. No podía, como le indicaba Bev de tanto en tanto, mirar las bonitas nubes ni hojear los libros de fotos que había guardado en su equipaje de mano. Emma notaba el estómago revuelto y ácido, aunque no tenía nada dentro. Apenas percibía los inútiles masajes que le daba Bev y la voz tranquilizadora de la azafata.


    No importaba que tuviera ropa nueva: una minifalda color rojo brillante y una blusa floreada. No importaba que le hubieran prometido subir al Empire State Building. Las náuseas eran tan persistentes que tampoco importaba que fuera a ver a su padre.


    Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto JFK, se sentía tan débil que apenas podía tenerse en pie. Rendida de cansancio, Bev la llevó como pudo hasta la puerta. Cuando pasaron por el control de aduana, estuvo a punto de romper a llorar al ver a Pete.


    Enfundado en su impecable traje Savile Row, el representante escrutó a la niña de cara pálida y la mujer impaciente.


    —¿Un viaje difícil?


    En vez echarse a llorar, Bev tuvo un ataque de risa.


    —Claro que no. Ha sido un placer, de principio a fin. ¿Dónde está Brian?


    —Quería venir, pero tuve que prohibírselo. —Se hizo cargo del equipaje de mano de Bev y la tomó del brazo—. Los muchachos no pueden abrir la ventana para que entre un poco de aire sin provocar un ataque de histeria masivo.


    —Y a ti te encanta.


    Pete sonrió. Se estaban acercando a la salida de la terminal.


    —Sabes que soy un optimista, pero jamás esperé algo así. Brian se hará rico, Bev. Todos nos haremos ricos.


    —El dinero no es lo más importante para Brian.


    —No, pero tampoco creo que le cierre la puerta cuando comience a entrar. Vamos, tengo un coche esperando.


    Cuando Bev intentó despabilarla, Emma gimió y volvió a acurrucarse entre sus brazos.


    —Las maletas.


    —Las enviarán directamente al hotel —dijo Pete en cuanto salieron de la terminal—. También hay muchas fotos tuyas en las revistas.


    El automóvil que las esperaba era una limusina Mercedes blanca, grande como un barco. Pete sonrió complacido al ver el rostro perplejo de Bev.


    —Mientras estés casada con un rey tendrás que acostumbrarte a viajar como una reina, cariño.


    Sin decir palabra, Bev se acomodó en su asiento y encendió un cigarrillo. Esperaba que fuera el vuelo largo y penoso lo que la hacía sentirse tan vacía y fuera de lugar. Acurrucada entre Bev y Pete, Emma pasó su primer viaje en limusina durmiendo y sudando.


    Cuando llegaron al Waldorf, Pete no se detuvo en la recepción. Por el contrario, las empujó disimuladamente hasta el ascensor. La suerte los había acompañado, pero él no sabía si sentirse aliviado o desilusionado. Una escena multitudinaria en el aeropuerto o en el camino de entrada del hotel habría sido incómoda para todos, pero también les habría valido un gran titular en los diarios. Y los titulares vendían discos.


    —Os he conseguido una suite de dos dormitorios. —El gasto adicional perturbaba su espíritu práctico. No obstante, lo creía justificado, porque sabía que la presencia de Bev haría que Brian se mostrara más colaborador y más creativo. Y no vendría nada mal que la prensa se enterara de que viajaba con su familia. Si no podía venderlo como un soltero sexy, lo vendería como padre y marido amante. Haría lo que fuera necesario. Y más.


    »Todos estamos en el mismo piso —prosiguió—. Y la seguridad es excelente. Cuando estábamos en Washington, dos adolescentes se las ingeniaron para entrar en la habitación de Stevie ocultas en el carrito de la señora de la limpieza.


    —Parece un mal chiste.


    Pete se encogió de hombros. Recordó que Stevie estaba lo bastante ebrio para aceptar el ofrecimiento de las chicas. El guitarrista había calculado que dos muchachas de dieciséis años equivalían a una mujer de treinta y dos. Y así fue como se acostó con una adulta mayor de edad.


    —Los muchachos tienen varias entrevistas programadas para hoy. Y mañana saldrán en Sullivan, un programa de televisión.


    —Brian no me dijo adónde iríamos luego.


    —Filadelfia, Detroit, Chicago, Saint Louis...


    —En realidad no tiene importancia. —Cuando se abrió la puerta del ascensor, Bev lanzó un prolongado suspiro de gratitud. A quién diablos le importaba dónde estarían mañana. Ahora estaba allí. Y no le importaba estar muerta de cansancio o que le dolieran los brazos por cargar con Emma. Estaba allí y lo único que deseaba era sentir la energía de Brian en el aire.


    —De acuerdo. —Pete sacó una llave del bolsillo—. Tenéis un par de horas antes de la entrevista. Es para una revista nueva que publicará su primer número a fin de año. Se llama Rolling Stone.


    Bev tomó la llave, agradecida porque Pete era lo bastante delicado y sensato para no interrumpir las dos horas de gracia que le había concedido con Brian.


    —Gracias, Pete. Me aseguraré de que llegue a tiempo.


    Apenas abrió la puerta, Brian salió corriendo del dormitorio vecino. No podía esperar para abrazarlas.


    —Gracias a Dios —murmuró llenando de besos la cara de Bev. Luego alzó a la desmadejada y dormida Emma—. ¿Qué ocurre?


    —Ahora nada. —Bev se pasó las manos por el cabello—. Se ha sentido muy mal en el avión. Apenas ha podido dormir. Creo que se pondrá bien cuando haya descansado un poco.


    —Muy bien. No te muevas. —Brian llevó a Emma al segundo dormitorio. La niña apenas abrió los ojos cuando la deslizó entre las sábanas.


    —¿Papi?


    —Sí. —La fragilidad de la chiquilla continuaba conmoviéndolo—. Duerme un rato. Todo está bien.


    Reconfortada por el sonido de su voz, Emma le tomó la palabra y volvió a dormirse.


    Brian dejó la puerta entreabierta y miró a Bev. Estaba pálida por el cansancio y las profundas ojeras hacían que sus ojos parecieran más grandes y oscuros. Se sintió embriagado de amor. Un amor más fuerte que todo cuanto había vivido antes. Sin decir nada, la tomó en sus brazos y la llevó a la cama.


    Aunque era un hombre elocuente, no tenía palabras para describir lo que sentía. Las palabras se convertían en poesía, la poesía en canción. Más tarde estaría lleno de palabras, tendría palabras a raudales. Lo inundarían y todas provendrían de allí, de su hora más preciosa con Bev.


    Y ella fue, en esa hora, completamente suya.


    Había una radio encendida junto a la cama. La televisión también estaba funcionando. Brian había intentado conjurar el silencio con voces extrañas, pero cuando tocó a Bev supo que ella era la única música que necesitaba.


    La disfrutó como un sibarita. La desnudó lentamente, mirándola, absorbiéndola. Los ruidos del tráfico al otro lado de la ventana... más tarde los recordaría y los transformaría en bajos y agudos; los casi inaudibles gemidos de placer de Bev, en una suerte de melodía. Hasta podía oír el susurrante canto de sus manos al deslizarse sobre su piel.


    La luz del sol se filtraba por la ventana; la cama grande y mullida crujía bajo el peso de sus cuerpos.


    El cuerpo de Bev iba cambiando poco a poco, sutilmente, con la nueva vida que albergaba. Perplejo y conmovido, Brian puso la mano sobre el vientre redondo de su esposa. Rozó la carne con los labios en señal de reverencia.


    Era una tontería, pero se sentía como un soldado que había vuelto de la guerra cubierto de cicatrices y medallas. Aunque quizá no era una tontería. No podía llevarla al campo de batalla donde había combatido y triunfado. Ella siempre lo estaría esperando. Lo leía en sus ojos, lo sentía en sus brazos, que lo envolvían con ternura. La infinita paciencia y la promesa de esperarlo siempre estaban en sus labios, que se abrieron a él como un fruto en sazón. La pasión de Bev era más lenta y constante que la de él, menos egoísta, y en cierto modo equilibraba sus impulsos ansiosos, e incluso peligrosos. Con ella se sentía más hombre y menos símbolo en un mundo hambriento de ellos.


    Cuando por fin la penetró, recuperó la voz. Pronunció su nombre en un prolongado y suave suspiro de gratitud y esperanza.


    Más tarde, mientras ella yacía soñolienta bajo las sábanas revueltas, se sentó en calzoncillos a los pies de la cama. Bev estaba ahíta de sexo, pero la mente de Brian estaba sobreexcitada. Por fin tenía todo lo que siempre había querido, lo que siempre había soñado.


    —Pete se encargó de que filmaran el concierto de Atlanta. Aquello fue una locura, Bev. No solo por los gritos ensordecedores de los fans. A veces el ruido impedía que me oyera cantar. Era como... no sé, como estar en la pista de un aeropuerto lleno de aviones que despegan todo el tiempo. Pero, a pesar del ruido, había gente que escuchaba, ¿sabes? A veces distinguías algo entre las luces y el humo de la marihuana. Una cara. Y entonces cantabas solo para esa cara. Y luego Stevie tocaba un solo, como en «Undercover» y la gente enloquecía otra vez. Era como, no sé, como una avalancha sexual.


    —Lamento no haber estado allí para aplaudirte.


    Muerto de risa, Brian le tiró del tobillo.


    —Me alegra tanto que estés aquí ahora. Este verano es especial. Se siente en el aire, se ve en la cara de la gente. Y nosotros somos parte de eso. Nunca volveremos, Bev.


    Ella se puso tensa y lo miró a los ojos.


    —¿A Londres?


    —No. —La literalidad de Bev lo impacientaba a veces, pero también lo divertía—. A las cosas como eran antes. No volveremos a suplicarle a nadie para tocar en un club mugriento, ni a agradecer que nos den patatas fritas y cerveza gratis por toda paga. Joder, Bev, estamos en Nueva York... y pasado mañana nos habrán escuchado millones de personas. Y será importante. Nosotros seremos importantes. Es todo lo que siempre he querido.


    Bev se incorporó en la cama y le tomó las manos.


    —Siempre has sido importante, Bri.


    —No. Era solo un melenudo cantante más. Pero ya no, Bev. Y nunca volveré a serlo. La gente me escucha. El dinero nos permitirá experimentar un poco y hacer algo más que rock tradicional. Hay una guerra, Bev. Toda una generación se está rebelando. Nosotros le daremos voz.


    Aunque Bev apenas comprendía aquellos grandes sueños apasionados, desde el principio se había sentido atraída por su idealismo.


    —Solo te pido que no me dejes atrás.


    —No podría. —Las palabras de Brian eran sinceras—. Voy a darte lo mejor, Bev. A ti y a nuestro hijo. Lo juro. Tengo que vestirme. —Le besó las manos y sacudió su cabello desgreñado—. Pete está muy entusiasmado con nuestra aparición en el primer número de la nueva revista que saldrá en noviembre. —Le arrojó una camiseta desteñida—. Vamos.


    —Pensaba quedarme aquí.


    —Bev... —Ya habían pasado antes por eso—. Eres mi esposa. La gente quiere saber de ti, de nosotros. —Su enojo se esfumó como por arte de magia cuando la vio sentarse y meter los brazos en las mangas de la camiseta—. Si les damos un poco, no nos perseguirán tanto. —Cuando lo dijo, lo creyó—. Es muy importante, sobre todo por Emma. Quiero que vean que somos una familia.


    —Una familia debería ser una cosa privada, íntima.


    —Tal vez, pero ya han publicado muchos chismes sobre Emma. —Brian había visto docenas de artículos que descubrían a Emma como «el fruto del amor». Suponía que debía de haber cosas peores, dado que Emma no era ni remotamente producto del amor. Su otro hijo sí lo era. Brian apoyó la mano sobre el vientre de Bev—. Necesito que me acompañes.


    Contrariada pero siempre comprensiva, Bev bajó de la cama y comenzó a vestirse.


    Alguien llamó a la puerta veinte minutos más tarde.


    —Johnno.


    Al entrar dirigió una sonrisa de complicidad a Bev.


    —Sabía que no podías estar lejos de mí. —Como si ejecutaran un paso de tango, la obligó a echarse hacia atrás y la besó. Bev soltó una carcajada. Johnno vio acercarse a Brian por encima de su cabeza—. Ah, bien. Parece que nos ha pillado. Será mejor que digamos la verdad.


    —¿Dónde has conseguido un sombrero tan ridículo? —fue todo lo que dijo Brian.


    Johnno dejó a Bev con los pies bien plantados en el suelo y enderezó el ala de su sombrero de fieltro blanco.


    —¿Te gusta? Es el último grito.


    —Pareces un rufián con eso en la cabeza —comentó Brian dirigiéndose al bar.


    —Ya ves. Sabía que había elegido bien. Casi me cuesta la vida, pero me las ingenié para escaparme a hacer algunas compras en la Quinta Avenida. Me gustaría probar un trago de eso, colega. —Johnno señaló con la cabeza el whisky que Brian acababa de servirse.


    —¿Has salido del hotel? —Tenía en una mano la botella y el vaso en la otra.


    —Unas gafas de sol, una túnica floreada... —Johnno arrugó la nariz—. Y un collar de cuentas. Fue el mejor de los disfraces... hasta que quise volver a entrar. Perdí el collar. —Aceptó el vaso que Brian le ofrecía y se dejó caer en el sofá con un suspiro de placer—. Este es mi lugar, Brian. Yo soy Nueva York.


    —Pete te cortará la cabeza cuando se entere de que has salido por tu cuenta.


    —Menudo maricón está hecho Pete —dijo Johnno alegremente—. Aunque no es precisamente mi tipo. —Sin dejar de sonreír vació de un trago el vaso de whisky—. Y bien, ¿dónde está la chiquilla?


    —Durmiendo. —Bev encendió un cigarrillo.


    Volvieron a llamar la puerta. Esta vez abrió Brian. Stevie entró como una tromba. Saludó a Bev con una leve y ausente inclinación de la cabeza y fue directo al bar. P. M. siguió sus pasos. Estaba pálido y se dejó caer en una silla.


    —Pete ha dicho que haríamos la entrevista aquí —explicó—. Traerá al reportero. ¿De dónde has sacado eso? —preguntó a Johnno.


    —Es una larga y triste historia, hijo mío. —Con el rabillo del ojo vio a Emma parada en el vano de la puerta del segundo dormitorio—. No miréis ahora, pero tenemos compañía. Hola, cara de ciruela.


    La niña rió complacida, pero no entró. Por el momento solo tenía ojos para Brian.


    Él se acercó despacio, la levantó en brazos y le palmeó el trasero.


    —Emma, ¿qué se siente al ser una viajera internacional?


    La niña pensaba que lo había soñado, que había soñado que la acostaba en la cama y le besaba la mejilla, pero no era un sueño... porque él estaba allí. Y le sonreía. Y el sonido de su voz disipaba por completo el malestar de su estómago.


    —Tengo hambre —dijo. Y sonrió de oreja a oreja.


    —No me sorprende. —Brian le besó el hoyuelo al costado de la boca—. ¿Qué te parece una porción de pastel de chocolate?


    —Sopa —dijo Bev.


    —Pastel y sopa —se corrigió Brian—. Y un poco de té. —Dejó a la niña en el suelo y fue hasta el teléfono para llamar al servicio de habitación.


    —Ven aquí, Emma, tengo algo para ti. —Johnno palmeó el almohadón que tenía a su lado.


    Emma titubeó. Su madre le había dicho lo mismo muchas veces, y el «algo» había sido una bofetada. Pero la sonrisa de Johnno era sincera. Cuando Emma se sentó junto a él, Johnno sacó un diminuto huevo de plástico transparente del bolsillo. Dentro había un anillo de juguete con una piedra de color rojo chillón. Johnno se lo puso en la mano y Emma suspiró. Sin decir palabra comenzó a mover el huevo de un lado a otro para observar cómo se deslizaba el anillo en su interior.


    Era un objeto sin valor, pensó Johnno. Se había topado por casualidad con una máquina que escupía esas cosas a cambio de un cuarto de dólar, y le habían sobrado unas monedas tras su furtiva escapada. Más conmovido de lo que hubiera deseado admitir frente a los demás, abrió el huevo y colocó el anillo en el dedo de Emma.


    —Ya está. Estamos comprometidos.


    Emma sonrió deslumbrada al ver el anillo. Y luego sonrió a Johnno.


    —¿Puedo sentarme en tus rodillas? —preguntó.


    —Claro que sí. —Acercó los labios a la oreja de la niña—. Pero si mojas la braguita romperé nuestro compromiso.


    Muerta de risa, Emma subió a las rodillas de Johnno y se puso a jugar con el anillo.


    —Primero mi esposa, después mi hija —se burló Brian.


    —Tendrías que preocuparte si tuvieras un hijo. —Stevie escupió las palabras con la misma facilidad con que tragaba litros de alcohol. De inmediato deseó haberse mordido la lengua antes de hablar—. Lo siento —murmuró. Se hizo un incómodo silencio—. Es la resaca. Me pone de mal humor.


    Llamaron a la puerta. Johnno se encogió de hombros con pereza.


    —Será mejor que saques a relucir tu famosa sonrisa, hijo mío. El espectáculo está a punto de comenzar.


    Estaba furioso, pero lo disimuló muy bien frente al joven y barbudo reportero que los entrevistó. Los demás no tenían la menor idea de cómo se sentía. Ninguno de ellos —salvo Brian, que había ido a la escuela con él— había sido amigo suyo en aquellos tiempos. Nadie sabía las cosas que le habían dicho: maricón, nena, raro. Los calificativos dolían más que las palizas esporádicas. Johnno sabía que, de no ser por la lealtad y los puños rápidos de Brian, más de una vez le habrían destrozado la cara.


    Siempre andaban juntos. Dos niños de diez años, hijos de padres alcohólicos. La pobreza era moneda corriente en el este de Londres y siempre había algún matón dispuesto a romper el brazo a alguien a cambio de unos peniques. Pero también había maneras de escapar. La música fue la vía de escape para Brian y Johnno.


    Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Juntaban todo el dinero que lograban ganar —o robar— para comprar sus preciosos tesoros singles. A los doce años escribieron su primera canción. Era bastante mala; rimas estilo «amor/dolor» entonadas al son de los tres únicos acordes que conseguían arrancar a su vapuleada guitarra. La habían cambiado por medio litro de ginebra del padre de Brian, que se ganó una horrible paliza. Pero desde entonces hacían música.


    Johnno tenía casi dieciséis años cuando se dio cuenta de lo que era. Se resistió, lloró, se arrojó sobre cualquier chica que pareciera dispuesta a cambiar su destino. Pero ni la resistencia ni las lágrimas ni el sexo pudieron cambiarlo.


    Brian le había ayudado a aceptarse. Era de noche, bastante tarde. Estaban bebiendo en el sótano de su apartamento. Johnno había robado un poco de whisky a su padre. El hedor rancio de la basura lo invadía todo. Sentados en el suelo a la luz de una vela, se pasaban la botella. Roy Orbison languidecía en el tocadiscos portátil. «Only the Lonely». Johnno soltó su confesión, mezclada con lágrimas de borracho y brutales amenazas de suicidio.


    —No soy nada y nunca seré nada. Vivo como un maldito cerdo. —Bebió otro trago de whisky—. Mi viejo apesta. Y mamá lloriquea y se queja, pero no mueve un dedo para que las cosas cambien. Mi hermana hace la calle y a mi hermano menor le han arrestado dos veces este mes.


    —Salir de la mierda depende de nosotros —dijo Brian, empapado de filosofía alcohólica. Escuchaba a Orbison con los ojos entrecerrados. Quería cantar como él, con esa melancolía de otro mundo—. Tenemos que hacer algo diferente con nuestras vidas, Johnno. Y lo haremos.


    —Algo diferente. Yo no puedo hacer nada diferente. A menos que me mate. Tal vez lo haga. Quizá deba hacerlo de una buena vez y dejar de joder.


    —¿De qué diablos estás hablando? —Brian hurgó en la arrugada cajetilla de Pall Mall y encontró el último cigarrillo de la noche.


    —Soy marica. —Johnno escondió la cabeza entre los brazos y lloró.


    —¿Marica? —Brian estaba paralizado, con la cerilla encendida a pocos milímetros de la punta del cigarrillo—. Vamos, Johnno, no digas tonterías.


    —He dicho que soy marica. —Johnno alzó la voz y miró a Brian. Tenía el rostro surcado de lágrimas de desesperación—. Me gustan los chicos. Soy una mariquita ardiente y pervertida.


    La noticia impactó a Brian, pero la bebida le ayudó a adoptar una actitud abierta.


    —¿Estás seguro?


    —¿Por qué coño iba a decirte algo así si no estuviera seguro? Me lo monté con Alice Ridgeway por una sola razón: estaba pensando en su hermano.


    Eso sí era desagradable, pensó Brian, pero se guardó sus sentimientos. Hacía más de seis años que eran amigos. Se habían defendido mutuamente, habían mentido por el otro, habían compartido sueños y secretos. Brian encendió otra cerilla, la acercó al cigarrillo y comenzó a pensar en voz alta.


    —Bien, supongo que si eres así... eres así. Y punto. No es para cortarse las venas.


    —Tú no eres marica.


    —No. —Esperaba fervientemente no serlo... y juró pasar las próximas semanas demostrándoselo a sí mismo con todas las chicas a las que pudiera convencer que abrieran las piernas. No; él no era marica. Estaba seguro. Sus acrobacias sexuales con Jane Palmer eran una señal indiscutible de sus preferencias. El mero hecho de pensar en ella le provocó una erección. Se cruzó de piernas para disimularla. No era momento de excitarse sino de pensar en el problema de Johnno—. Muchas personas son homosexuales —murmuró—. Escritores, artistas... esa clase de gente. Nosotros somos músicos, de modo que podrías considerarlo parte de tu espíritu creativo.


    —Eso es una gilipollez —masculló Johnno limpiándose la nariz con la manga.


    —Tal vez, pero es mejor que cortarse las venas. Si lo haces, tendré que buscarme otro socio.


    Con la sombra de una sonrisa en los labios, Johnno volvió a levantar la botella.


    —¿Seguimos siendo socios, entonces?


    —Por supuesto. —Brian le pasó el cigarrillo—. Siempre y cuando no empieces a tener fantasías conmigo.


    Y con aquellas palabras el asunto se dio por concluido.


    Cuando tenía un amante, Johnno actuaba con discreción y jamás hacía comentarios al respecto. Aunque la banda conocía y respetaba sus inclinaciones, Johnno proyectaba la imagen de un semental heterosexual para resguardar su intimidad y complacer a Pete. Casi siempre le resultaba divertido hacerlo.


    Sin embargo, echaba de menos algunas cosas. Pero se negaba a reconocerlo. Mientras mecía a Emma sobre sus rodillas, pensó que jamás tendría un hijo.


    Al ver a Brian abrazar a Bev tuvo que admitir su frustración más honda y demoledora. El único hombre al que amaba de verdad jamás sería suyo.
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    Emma estaba fascinada con Nueva York. Después de desayunar tarde —Brian la había atiborrado de mermelada de fresa y pastelillos—, se quedó sola con Bev, pero esta vez no se preocupó. Su papi aparecería en la tele esa noche y le había prometido llevarla al lugar donde grababan los programas.


    Salieron a recorrer la ciudad en el gran automóvil blanco. Rió al ver la peluca rubia y las enormes gafas redondas que Bev se había puesto. Aunque esta no sonrió mucho al principio, el entusiasmo de la niña la distrajo. A Emma le gustaba ver a la gente que andaba a toda prisa. Reía cuando tropezaban unos con otros e interrumpían el tráfico mientras los coches no paraban de tocar la bocina. Había montones de mujeres con minifaldas, tacones altos y cómicos peinados, tiesos como piedra tallada. Otras llevaban tejanos y sandalias, y el cabello lacio y largo les caía como lluvia sobre la espalda. En casi todas las esquinas había vendedores de perritos calientes, refrescos y helados que los peatones compraban para aliviar las altas temperaturas imperantes fuera del fresco refugio de la limusina. Emma no comprendía la energía nerviosa y agresiva del tráfico, pero disfrutaba contemplándolo.


    Sereno y elegante con su uniforme color canela y su gorra con visera, el chófer estacionó junto a la vereda. La música no le interesaba en absoluto, a menos que cantara Frank Sinatra o Rosemary Clooney, pero estaba seguro de que sus dos hijas adolescentes enloquecerían cuando les llevara el autógrafo de los componentes de la banda al finalizar su trabajo de dos días.


    —Hemos llegado, señora.


    —Ah. —Bev miró por la ventanilla. Estaba un poco aturdida.


    —Este es el Empire State Building —explicó el conductor. Luego señaló las puertas con un gesto—. ¿Desea que la pase a buscar dentro de una hora?


    —Una hora, sí. —Bev sujetó con firmeza la mano de Emma cuando el chófer abrió la portezuela del vehículo—. Vamos, Emma. Devastation no es el único que llegará a la cima.


    Vieron una fila larga y sinuosa. Los bebés lloraban y los niños chillaban. Se pusieron al final de la cola. En completo silencio, dos guardaespaldas se ubicaron detrás de ellas. Un grupo de estudiantes franceses llegó pocos segundos más tarde. Todos llevaban bolsas de los almacenes Macy’s y hablaban a gritos en su veloz y fluido idioma. Emma distinguió el embriagador aroma de la marihuana entre la mezcla de perfumes, sudor y pañales mojados. Nadie parecía advertirlo. O a nadie parecía importarle. Entraron en el ascensor a empujones.


    Al cabo de unos largos y sofocantes minutos salieron y tuvieron que volver a esperar, delante de un segundo ascensor. A Emma no le importó. Sin soltar la mano de Bev estiró el cuello para mirar a la gente. Cabezas calvas, sombreros ladeados, barbas enmarañadas. Cuando empezó a dolerle el cuello, fijó su atención en el calzado. Alpargatas, relucientes zapatos con puntera, zapatillas blancas como la nieve y botas negras. Algunos arrastraban los pies al andar, otros marcaban un ritmo, unos pocos cambiaban el peso del cuerpo de un pie a otro. Casi nadie podía quedarse quieto.


    Cuando se cansó de observar los pies y los zapatos, se puso a escuchar las voces. Un grupo de chicas discutía acaloradamente. Por el mero hecho de ser adolescentes, se ganaron la envidia instantánea de Emma.


    —Stevie Nimmons es el más guapo —insistía una de ellas—. Tiene unos enormes ojos pardos y un bigote estupendo.


    —Brian McAvoy —dijo otra—. Es guapísimo. —Para demostrar lo que decía, extrajo de su bolsito de tela una foto recortada de una revista. Todas se apiñaron para verla y lanzaron un suspiro—. Me muero cada vez que lo miro.


    Las adolescentes comenzaron a dar chillidos eufóricos. El resto de la gente las miró con curiosidad y ellas se taparon la boca con la mano para ahogar la risa.


    Entre complacida y alarmada, Emma miró a Bev.


    —Esas chicas están hablando de papi.


    —Chist. —Bev se moría de ganas de contárselo a Brian, pero también era consciente de por qué llevaba peluca y gafas de sol—. Ya lo sé, pero nosotras debemos mantener nuestra identidad en secreto.


    —¿Por qué?


    —Luego te lo explicaré —respondió Bev, y se sintió muy aliviada cuando les llegó el turno de subir al ascensor.


    A Emma se le taparon los oídos, como en el avión, y abrió los ojos como platos. Por un momento tuvo miedo de volver a marearse. Se mordió el labio inferior, cerró los ojos y suplicó desesperadamente que su papá fuera a rescatarla.


    Deseaba no estar allí. Deseaba haber llevado a Charlie para que la consolara. Y rezó —con todo el fervor de una niña de tres años— para no vomitar el delicioso desayuno sobre sus lustrosos zapatos nuevos.


    Por fin las puertas se abrieron y el temido movimiento oscilante se interrumpió. Todos reían, hablaban y andaban en grupos. Obediente a la presión de Bev sobre su mano, permaneció junto a ella mientras luchaba contra las náuseas.


    Había un quiosco enorme, lleno de estanterías colmadas de reproducciones en miniatura y otros recuerdos del Empire State. Y ventanales. Grandes ventanales desde donde se veían el cielo y el enjambre de edificios de Manhattan. Emma se quedó pasmada y muy quieta mientras la gente hormigueaba alrededor. Su malestar se transformó en asombro.


    —Es una maravilla, ¿no crees, Emma?


    —¿Es el mundo?


    Aunque estaba tan asombrada como Emma, Bev no pudo menos que reírse ante aquella observación.


    —No. Es solo una pequeña parte del mundo. Vamos, salgamos un poco.


    El viento ululaba sobre sus cabezas. Una ráfaga levantó la falda de Emma, que retrocedió contra la pared. Pero nuevamente sintió más entusiasmo que miedo. Muerta de risa, Bev la levantó en brazos.


    —Estamos en la cima del mundo, Emma.


    Mientras miraban la ciudad por encima del alto muro, Emma sintió que una colmena de abejas le zumbaba en el estómago. Todo estaba allí abajo. Las encrucijadas de las calles, los desfiladeros que formaban las implacables hileras de edificios, los autobuses y automóviles diminutos, tan pequeños que parecían de juguete. Todo era tan claro y verdadero...


    Bev introdujo una moneda en una caja y Emma miró por el telescopio, pero prefería lo que podía ver con sus propios ojos.


    —¿Podemos quedarnos a vivir aquí?


    Bev movió el telescopio hasta encontrar la estatua de la Libertad.


    —¿Aquí, en Nueva York?


    —Aquí. En la cima.


    —Nadie vive aquí, Emma.


    —¿Por qué no?


    —Porque es una atracción turística —respondió Bev sin pensar—. Y una de las maravillas del mundo, creo. No se puede vivir en una maravilla.


    Emma miró por encima de la pared alta y pensó que ella sí podía.


    


    El estudio de televisión no la impresionó. No era tan bonito ni tan grande como aparecía en pantalla. La gente era común. Sin embargo, las cámaras le gustaron. Eran grandes y aparatosas, y los que estaban detrás parecían importantes. Se preguntó si mirar por una de ellas sería como mirar por el telescopio del Empire State Building.


    Antes de que pudiera preguntárselo a Bev un hombre flaco comenzó a hablar en voz muy alta. Su acento americano era lo más raro que había oído hasta entonces. Emma apenas llegó a entender la mitad de lo que decía, pero distinguió la palabra «Devastation». Y luego estalló el griterío.


    Una vez repuesta del impacto inicial, soltó la falda de Bev y asomó la cabeza. Aunque no entendía una sola palabra de lo que gritaban, se daba cuenta de que no era malo. Era un ruido agradable y alegre que hacía vibrar las paredes y retumbaba en el techo. Sonrió complacida, aunque sintió temblar ligeramente la mano de Bev.


    Le gustaban los movimientos de su padre en el escenario. Brincaba y se contoneaba mientras su voz, fuerte y clara, se mezclaba con las de Johnno y Stevie. Su cabello lanzaba destellos dorados bajo las luces brillantes de los focos. Emma era una niña y sabía reconocer la magia con solo verla.


    Durante toda su vida conservaría esa imagen en la mente y el corazón. Cuatro hombres jóvenes en lo alto de un escenario, bañados en luz, en alegría, en música.


    


    A muchos kilómetros de distancia, Jane estaba cómodamente sentada en su nuevo piso. Tenía medio litro de Gilbey’s y cuatrocientos gramos de marihuana colombiana sobre la mesa. Había encendido velas, docenas de velas, que junto con las drogas contribuían a disipar su malhumor. En el estéreo sonaba la clara voz de tenor de Brian.


    Se había mudado a Chelsea con el dinero que había logrado sacarle. El vecindario estaba lleno de gente joven: músicos, poetas, artistas y sus hordas de fanáticos seguidores. Jane estaba convencida de que encontraría a otro Brian en Chelsea. Otro idealista de rostro atractivo y manos hábiles.


    Podía ir a los bares cuantas veces se le antojara, escuchar música, elegir un acompañante para cada noche.


    El piso tenía seis habitaciones, con muebles nuevos y relucientes en todas ellas. Los armarios estaban repletos de ropa de las tiendas de moda. En un dedo lucía un grueso anillo de diamantes que había comprado la semana anterior porque se sentía triste. Pero ya se había aburrido de él.


    Dejándose llevar por la ignorancia, había creído que cien mil libras equivalían a todo el oro del mundo. Acarició la seda de su bata y sintió un escalofrío de placer. Era tan suave al tacto. Sin embargo, muy pronto había descubierto que las grandes sumas de dinero se gastaban con tanta facilidad como las pequeñas. Aunque todavía le quedaba bastante, no tardó en darse cuenta de que había vendido a Emma por muy poco.


    Brian habría pagado dos veces más por la niña, pensó Jane acunando la botella de ginebra. Más de dos veces más, por mucho que el imbécil de Pete frunciera el ceño y mascullara entre dientes. Brian quería a Emma. Sentía una ternura especial por los niños. Jane siempre lo había sabido, pero lamentablemente no había tenido la astucia de explotar aquella veta tan sensible.


    Solo había obtenido unas miserables veinticinco mil libras anuales. Se preguntó cómo se las arreglaría para vivir con tan poco dinero.


    Bastante mareada por la ginebra, enrolló un porro.


    De tanto en tanto atendía a algún cliente, más por la compañía que por el dinero. Jamás se le había pasado por la cabeza que echaría de menos a Emma. Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas, la maternidad adquiría un nuevo sentido emocional para Jane.


    Había dado a luz. Había cambiado pañales inmundos. Había gastado su dinero —ganado a duras penas— en comida y ropa para la niña. Y era probable que la mocosa ni siquiera recordara su existencia.


    Contrataría a un abogado, al mejor de todos, con el dinero de Brian. Era lo justo. No había un solo tribunal en el país que no aceptara que los hijos debían estar con su madre. Recuperaría a Emma. O, mejor aún, obtendría dos veces más dinero por ella.


    Ya verían lo que ocurría cuando empezara a exprimirlos. Brian y su flamante y estirada esposa no se olvidarían de ella. Nadie se olvidaría de ella. Ni la repugnante prensa, ni el estúpido público, ni su propia hija.


    Con esa idea en la mente, buscó el frasco de metedrina y se preparó para volar.
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