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			A Rachel, Caleb y Grace, como siempre.


			A Lizzie, con amor y respeto




		




		

			

			INSTANTÁNEA: AMARETCH


			 


			Salgo en automóvil de Addis Abeba, la capital de Etiopía, hacia el campo. Una interminable hilera de mujeres y niñas marchan en dirección opuesta, hacia la ciudad. Sus edades van de los nueve a los cincuenta y nueve años. Cada una de ellas se encorva hasta casi doblarse bajo el peso de una carga de leña. Las pesadas cargas las empujan hacia delante, haciéndolas avanzar casi al trote. Pienso en esclavas conducidas por un invisible negrero. Llevan la leña desde varios kilómetros de distancia de Addis Abeba, donde hay bosques de eucaliptos, y a través de las desnudas tierras que rodean la ciudad. Las mujeres llevan la madera al principal mercado de la ciudad, donde la venderán por un par de dólares. Eso representará su ingreso diario, puesto que necesitan toda la jornada para llevar la leña a Addis Abeba y luego regresar.


			Más tarde descubrí que BBC News había emitido un reportaje sobre una de las recolectoras de leña. Amaretch, de diez años, se levantaba a las tres de la madrugada para recoger ramas y hojas de eucalipto, y luego iniciaba su larga y penosa marcha hacia la ciudad. Amaretch, cuyo nombre significa «la bella», es la más joven de los cuatro hijos de su familia. Dice: «No quiero tener que acarrear madera toda mi vida. Pero de momento no tengo elección porque soy muy pobre. Todos los niños acarreamos madera para ayudar a nuestras madres y padres a comprar comida para nosotros. Yo preferiría solo tener que ir a la escuela y no tener que preocuparme de ganar dinero».1


			Cuando otro grupo de cámaras de televisión occidentales descubrió por primera vez los abismos de la pobreza en Etiopía, sus miembros volvieron a las habitaciones del hotel llorando amargamente.2 Esa es la respuesta correcta. ¿Qué puede haber más importante? Dedico este libro a Amaretch, y a los millones de niños como ella que hay en todo el mundo.
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			Planificadores frente a buscadores


			 


			 


			Tomad la carga del Hombre Blanco;


			con paciencia para aguantar,


			para ocultar la amenaza del terror


			y contener la ostentación de orgullo;


			por medio de un discurso abierto y simple,


			cien veces clarificado,


			para buscar el beneficio de otros


			y trabajar en provecho de otros.


			 


			Tomad la carga del Hombre Blanco;


			las salvajes guerras de la paz;


			colmad la boca del Hambre,


			y decretad que cese la enfermedad.


			 


			RUDYARD KIPLING


		  «La carga del hombre blanco», 1899


			 


			 


			El ministro de Economía y Hacienda del Reino Unido, Gordon Brown, se mostró elocuente al hablar de una de las dos tragedias de los pobres del mundo. En enero de 2005 pronunció un apasionado discurso sobre el azote de la pobreza extrema que aflige a miles de millones de personas, con millones de niños que mueren a causa de enfermedades fácilmente evitables. Pidió duplicar la ayuda internacional, un Plan Marshall para los pobres del mundo y la creación de un Centro Financiero Internacional (CFI) que pudiera prestar decenas de miles de millones de dólares más en futuras ayudas a fin de salvar a los pobres de hoy. Ofreció una esperanza al señalar lo fácil que resulta hacer el bien. El medicamento que evitaría la mitad de todas las muertes por malaria cuesta solo doce centavos de dólar la dosis. Una mosquitera para evitar que un niño contraiga la malaria cuesta únicamente cuatro dólares. Evitar cinco millones de muertes infantiles durante los próximos diez años costaría únicamente tres dólares por cada nueva madre. Un programa de ayuda para dar dinero a las familias que lleven a sus hijos al colegio, lo que permitiría que las niñas como Amaretch asistieran a la escuela primaria, costaría bien poco.3


			Pero Gordon Brown guardó silencio con respecto a la otra tragedia de los pobres del mundo. Es la tragedia de que Occidente hubiera destinado 2,3 billones de dólares a la ayuda internacional durante las últimas cinco décadas y, sin embargo, no hubiera conseguido que se proporcionaran medicamentos de doce centavos a los niños para evitar la mitad de las muertes por malaria. Occidente había gastado 2,3 billones de dólares, y, aun así, no había conseguido que se dieran mosquiteras de cuatro dólares a las familias pobres. Occidente había gastado 2,3 billones de dólares, pero Amaretch sigue acarreando leña y sin poder asistir a la escuela. Es una tragedia que tan bienintencionada compasión no haya dado esos resultados para la gente necesitada.


			En un solo día, el 16 de julio de 2005, las economías estadounidense y británica repartieron nueve millones de ejemplares del sexto volumen de la serie de libros infantiles de Harry Potter entre sus ansiosos fans. Los libreros hubieron de reponer constantemente sus estanterías mientras los clientes les arrebataban los libros de las manos. Amazon y Barnes & Noble enviaron ejemplares pedidos con antelación directamente a los hogares de sus clientes. No hubo ningún Plan Marshall para Harry Potter, ningún Centro Financiero Internacional para libros sobre brujos adolescentes.4 Resulta angustioso que la sociedad global haya desarrollado un modo tan extremadamente eficiente de proporcionar diversión a los adultos y niños ricos, mientras que es incapaz de proporcionar medicamentos de doce centavos a los niños pobres moribundos.


			El presente volumen trata de esta segunda tragedia. Visionarios, celebridades, presidentes, ministros de Economía, burocracias e incluso ejércitos afrontan la primera tragedia, y su compasión y su duro esfuerzo merecen admiración. Pero los que afrontan la segunda tragedia son muchos menos. Me siento como una especie de Scrooge* al insistir en la segunda tragedia cuando hay tanta buena voluntad y tanta compasión en tantas personas que ayudan a los pobres. Suelo hablar ante numerosas audiencias formadas por gente que cree de buena fe en la capacidad de los grandes planes de Occidente para ayudar a los pobres, y a mí también me gustaría mucho creer en ellos. A menudo me siento como un ateo pecaminoso que de algún modo hubiera terminado formando parte del cónclave de cardenales encargado de elegir al sucesor del santo Juan Pablo II. Allí donde existe un consenso generalizado en torno a los grandes planes para ayudar a los pobres, el público acoge mis dudas acerca de dichos planes más o menos como los cardenales acogerían mi propuesta de escoger a la cantante pop Madonna como próximo Papa.


			Aun así, tanto yo como muchas otras personas que piensan igual seguimos tratando no de abandonar la ayuda a los pobres, sino de asegurar que llegue hasta ellos. Los países ricos tienen que afrontar la segunda tragedia si pretenden hacer progresos en lo relativo a la primera. De otro modo, la actual oleada de entusiasmo para afrontar la pobreza mundial repetirá el ciclo de sus predecesoras: idealismo, altas expectativas, resultados decepcionantes y reacción de escepticismo.


			La segunda tragedia se debe al enfoque erróneo que la tradicional ayuda occidental adopta frente a la pobreza en el mundo. ¿Resulta entonces que este libro ha descubierto finalmente, después de todos estos años, el gran plan adecuado para reformar la ayuda internacional, enriquecer a los pobres, alimentar a los hambrientos y salvar a los moribundos? ¡Menudo avance si yo hubiera descubierto dicho plan, cuando tantas otras personas, mucho más inteligentes que yo, han probado tantos planes distintos a lo largo de cincuenta años y han fracasado!


			Puede tranquilizarse el lector; no albergo tales delirios de grandeza. El hecho de anunciar a bombo y platillo que se tiene el plan adecuado constituye en sí mismo un síntoma del enfoque erróneo de la ayuda internacional adoptado por tantos en el pasado y por tantos todavía hoy. El plan adecuado consiste en no tener plan.


			FRACASO DE LOS PLANIFICADORES, ÉXITO DE LOS BUSCADORES



			Llamemos «planificadores» a los partidarios del enfoque tradicional, mientras que denominaremos «buscadores» a los agentes del cambio conforme al enfoque alternativo. La respuesta breve a por qué los niños pobres moribundos no reciben medicamentos de doce centavos, mientras que los niños ricos y sanos sí reciben su ejemplar de Harry Potter, es que quienes distribuyen los medicamentos de doce centavos son planificadores, mientras que quienes distribuyen Harry Potter son buscadores.


			Esto no equivale a decir que haya que dejarlo todo en manos del libre mercado, que es el que produce y distribuye Harry Potter. Las personas más pobres del mundo no tienen dinero para motivar a los buscadores del mercado a que satisfagan sus desesperadas necesidades. Sin embargo, la mentalidad de los buscadores en los mercados representa una guía de cara a adoptar un enfoque constructivo de la ayuda internacional.


			En el ámbito de la ayuda internacional, los planificadores declaran buenas intenciones, pero no motivan a nadie a materializarlas; los buscadores descubren cosas que funcionan y que proporcionan cierta recompensa. Los planificadores elevan las expectativas, pero no asumen la responsabilidad de cumplirlas; los buscadores aceptan la responsabilidad de sus actos. Los planificadores determinan qué se ofrece; los buscadores descubren qué se demanda. Los planificadores aplican proyectos globales; los buscadores se adaptan a las condiciones locales. Los planificadores, «desde arriba», desconocen lo que hay debajo; los buscadores descubren cuál es la realidad que hay allí abajo. Los planificadores nunca saben si lo planificado ha logrado lo que se necesitaba; los buscadores averiguan si el cliente está satisfecho. ¿Habrá que hacer responsable a Gordon Brown si la nueva oleada de ayuda sigue sin llevar medicamentos de doce centavos a los niños con malaria?


			Un planificador cree que ya tiene las respuestas; concibe la pobreza como un problema de ingeniería técnica que sus respuestas resolverán. Un buscador admite que no conoce las respuestas por adelantado; cree que la pobreza es una compleja maraña de factores políticos, sociales, históricos, institucionales y tecnológicos. Un buscador espera encontrar las respuestas a cada problema concreto solo por medio de la experimentación, mediante ensayo y error. Un planificador cree que las personas ajenas saben lo bastante como para imponer soluciones. Un buscador cree que solo los afectados poseen suficiente conocimiento para encontrar soluciones, y que la mayoría de las soluciones deben tener una raíz local.


			Jeffrey Sachs, profesor de la Universidad de Columbia y director del Proyecto del Milenio de las Naciones Unidas, es un hombre elocuente y apasionado. Cuando le oigo hablar siempre me conmueve. Por desgracia, sus soluciones intelectuales no resultan tan convincentes. El profesor Sachs ofrece un gran plan para terminar con la pobreza en el mundo, con soluciones que van desde los arbustos leguminosos para fijar nitrógeno a fin de recuperar la fertilidad del suelo hasta la terapia antirretroviral para el sida, pasando por teléfonos móviles especialmente programados destinados a proporcionar datos en tiempo real a los planificadores sanitarios, la captación de agua de lluvia, estaciones de carga de baterías y medicamentos de doce centavos para los niños con malaria, hasta un total de 449 intervenciones. El profesor Sachs ha desempeñado un papel importante a la hora de pedir a Occidente que haga más por el resto del mundo, pero su estrategia de implementación resulta menos constructiva. Según el profesor Sachs y el Proyecto del Milenio, el secretario general de las Naciones Unidas debería dirigir el plan, coordinando las acciones de los funcionarios de seis organismos de la ONU, los equipos de campo de la organización, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y dos decenas de organismos de ayuda de países ricos. Este plan es el último de una larga cadena de planes occidentales para acabar con la pobreza.


			En cuanto a los medicamentos de doce centavos, los planificadores se ven distraídos por el hecho de tener que realizar a la vez las otras 448 intervenciones; no poseen suficiente información para saber cuántos niños en cada sitio tienen malaria y cuántas dosis se necesitan en cada uno de los miles de hospitales; no tienen agentes motivados para hacer llegar las dosis hasta allí; el personal sanitario local está mal pagado y poco motivado; hay muchos organismos de ayuda distintos que están realizando numerosas intervenciones diferentes en torno al sistema sanitario y la malaria; nadie sabe a quién o a qué echar la culpa de que en el hospital local no haya existencias de medicamentos de doce centavos y de que estos no lleguen a los niños moribundos, y los padres afectados ni siquiera tienen un modo de comunicar a los planificadores si las medicinas les han llegado o no.


			Los buscadores tienen mejores incentivos y obtienen mejores resultados. Cuando una elevada disposición a pagar por algo coincide con unos bajos costes de ese algo, los buscadores encuentran el modo de hacer que el producto llegue al cliente.


			El mercado recompensó a los libreros, distribuidores y editores que llevaron Harry Potter a quienes esperaban fanáticamente la última entrega el 16 de julio de 2005. Dichos libreros, distribuidores y editores tienen un fuerte incentivo para disponer siempre de existencias de Harry Potter. Miles de autores de libros infantiles buscan personajes y argumentos irresistibles que atraigan a los lectores y les hagan ganar dinero. Cuando J. K. Rowling, una madre escocesa divorciada que vivía del subsidio por desempleo, acertó con la historia de un brujo adolescente que triunfa sobre el mal, se convirtió en una de las mujeres más ricas del mundo.


			Los buscadores podrían encontrar el modo de hacer que una tarea concreta —como llevar medicinas a los niños moribundos— funcionara si pudieran concentrarse en esa tarea en lugar de hacerlo en los grandes planes. Podrían comprobar si una tarea concreta rinde un gran beneficio para los pobres, ser recompensados por lograr elevados beneficios y asumir la responsabilidad del fracaso si la tarea no funcionara. Veremos algunos ámbitos en los que los buscadores han logrado ya beneficios tangibles, si bien han tenido pocas posibilidades de rendir en el ámbito de la pobreza a escala mundial debido al hecho de que la ayuda internacional ha estado dominada por los planificadores.


			Los planificadores tienen la ventaja retórica de prometer algo grande, la erradicación de la pobreza. Lo único que tienen en su contra es que nos han traído la segunda tragedia de los pobres del mundo. La gente pobre muere no solo debido a la indiferencia mundial ante su pobreza, sino también a causa de la ineficacia de los esfuerzos de quienes sí se preocupan por ella. Para escapar a esta espiral de tragedia hemos de ser duros con las ideas de los planificadores, por mucho que aplaudamos su buena voluntad.


			GRANDES PROBLEMAS Y GRANDES PLANES



			Casi tres mil millones de personas viven con menos de dos dólares al día en términos relativos a su capacidad adquisitiva.5 Hay en el mundo 840 millones de personas que no tienen suficiente para comer.6 Diez millones de niños mueren cada año de enfermedades fácilmente evitables.7 El sida está acabando con la vida de tres millones de personas al año, y sigue extendiéndose.8 Mil millones de personas en todo el mundo no tienen acceso al agua potable, y dos mil millones no lo tienen a los servicios sanitarios.9 Mil millones de adultos son analfabetos.10 Alrededor de una cuarta parte de los niños de los países pobres no llegan a concluir la enseñanza primaria.11 Como Amaretch, esclavizada por una carga de leña en lugar de aprender y jugar en el patio del colegio.


			Comprensiblemente, esta pobreza en el resto del mundo conmueve a muchas personas en Occidente. El esfuerzo occidental despliega toda una serie de intervenciones aparte de la ayuda internacional, entre ellas el asesoramiento técnico y los créditos del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, la difusión del conocimiento del capitalismo y la democracia, las intervenciones científicas para erradicar las enfermedades, la denominada «construcción nacional», el neoimperialismo y la intervención militar. Tanto la derecha como la izquierda participan en este esfuerzo.


			¿Y quién es «Occidente»? Son los gobiernos ricos de Norteamérica y Europa occidental que mayoritariamente controlan los organismos internacionales y el esfuerzo para transformar a las naciones pobres, si bien, con el paso del tiempo, también han venido a añadirse algunas naciones no occidentales (Japón) y diversos profesionales de todo el mundo.


			La tragedia de los pobres inspira sueños de cambio. James Wolfensohn, presidente del Banco Mundial, mandó poner en la pared del vestíbulo de la sede de dicha institución las palabras «NUESTRO SUEÑO ES UN MUNDO SIN POBREZA». Asimismo, ha escrito sobre ese sueño con inspiración y elocuencia:


			 


			Si actuamos ahora con realismo y previsión,


			si mostramos coraje,


			si pensamos globalmente y


			distribuimos nuestros recursos en consecuencia,


			podemos dejar a nuestros hijos 


			un mundo más pacífico y equitativo.


			Uno en el que se reduzca el sufrimiento.


			Donde los niños de todas partes


			alberguen un sentimiento de esperanza.


			Esto no es solo un sueño:


			es nuestra responsabilidad.12


			 


			En la capital del mundo, Nueva York, la ONU tuvo su propio sueño inspirador a comienzos del nuevo milenio. Convocó «la mayor reunión de jefes de Estado jamás celebrada» para comprometerse «a erradicar la pobreza, promover la dignidad y la igualdad humanas, y lograr la paz, la democracia y la sostenibilidad medioambiental».13


			Líderes políticos de todo el mundo acordaron concretamente los denominados Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). Los ocho ODM para 2015 son: 1) erradicar la pobreza extrema y el hambre; 2) lograr la escolarización primaria universal; 3) fomentar la igualdad de género y potenciar a la mujer; 4) reducir la mortalidad infantil; 5) mejorar la salud materna; 6) combatir el VIH/sida, la malaria y otras enfermedades; 7) garantizar la sostenibilidad medioambiental y 8) desarrollar una asociación mundial en pro del desarrollo. Se trata de hermosos objetivos.


			En Davos, en enero de 2005, el primer ministro británico Tony Blair pidió un «gran, gran empujón» a África para alcanzar los Objetivos de Desarrollo del Milenio, financiado mediante un incremento de la ayuda internacional.14 Blair encargó un «Informe sobre África», que publicó sus conclusiones en marzo de 2005 y que coincidía en pedir ese «gran empujón».


			Gordon Brown y Tony Blair situaron la causa de acabar con la pobreza en África en un lugar prioritario de la agenda de la cumbre del G8 celebrada en Escocia en julio de 2005. Bob Geldof reunió a grupos muy conocidos en los conciertos de la campaña «Live 8», celebrados el 2 de julio de 2005 a fin de presionar a los líderes del G8 para «hacer que la pobreza pase a la historia» en África. Participaron en ellos diversos veteranos del concierto «Live Aid» celebrado en 1985, como Elton John y Madonna, además de toda una serie de grupos de una generación más joven, como Coldplay. Cientos de miles de personas se manifestaron por la causa durante la cumbre del G8. Las demandas de Live 8 en favor de ayudar a los pobres, así como sus dramatizaciones del sufrimiento que padecen, fueron conmovedoras, y es estupendo que las estrellas del rock dediquen su tiempo a los necesitados y los desesperados.


			Sin embargo, hoy ayudar a los pobres requiere aprender de los esfuerzos del pasado. Por desgracia, Occidente cuenta ya con un abultado historial de objetivos hermosos pero incumplidos. Una cumbre de la ONU celebrada en 1990, por ejemplo, había establecido ya como objetivo para el año 2000 la escolarización primaria universal (que hoy ha sido prevista para 2015). Otra cumbre anterior, en 1977, había establecido 1990 como la fecha límite para lograr el objetivo del acceso universal al agua y los servicios sanitarios (según los Objetivos de Desarrollo del Milenio, ahora la nueva fecha es también 2015).15 Pero no se han pedido cuentas a nadie por esos objetivos incumplidos.


			En julio de 2005, el G8 acordó duplicar la ayuda internacional a África, que pasaría de los 25.000 a los 50.000 millones de dólares anuales, además de condonar los prestamos de ayuda concedidos durante tentativas anteriores al «gran empujón».


			El actual entusiasmo por los grandes planes renació con la denominada «guerra contra el terrorismo». Tras la derrota de Sadam Husein, el presidente estadounidense, George W. Bush, declaró con entusiasmo en la ceremonia de graduación de la Academia de Guardacostas, en mayo de 2003: «Esos objetivos, avanzar en la lucha contra la enfermedad, el hambre y la pobreza, [...] constituyen [...] el propósito moral de la influencia estadounidense. [...] El presidente Woodrow Wilson dijo: “Estados Unidos posee una energía espiritual con la que puede contribuir a la liberación de la humanidad como ninguna otra nación”. En este nuevo siglo, debemos aplicar esa energía al bien de las gentes en todas partes».16 Las nuevas intervenciones militares son similares a las de la guerra fría, mientras que las fantasías del neoimperialismo se asemejan a las viejas fantasías coloniales. La intervención militar y la ocupación revelan la clásica mentalidad del planificador: aplicar una respuesta externa y simplista desde Occidente a un problema interno y complejo del resto del mundo.


			De modo parecido, el «gran empujón» de financiación de la ayuda resulta similar a la vieja idea que inspiró la ayuda internacional en las décadas de 1950 y 1960, cuando estaban en su apogeo la planificación centralizada y el mencionado «gran empujón». Este legado ha influido en el enfoque planificador del desarrollo económico adoptado por el Banco Mundial, los bancos de desarrollo regional, los organismos de ayuda nacionales —como la Agencia de Estados Unidos para el de Desarrollo Internacional, USAID— y los organismos de las Naciones Unidas. Al principio, estos organismos propugnaban la planificación de las economías de los países pobres. Más tarde, pasaron a defender el libre mercado en dichos países, aunque en muchos aspectos los propios organismos continuaban actuando como planificadores (todavía hoy, la ONU, el Banco Mundial y el FMI promueven una especie de plan nacional al que denominan Documento de Estrategia de Lucha contra la Pobreza).


			Jeffrey Sachs escribió en 2005 una obra fascinante titulada El fin de la pobreza. Considera que los pobres del mundo están atrapados en una «trampa de la pobreza», en la que una sanidad pobre, una educación pobre y unas infraestructuras pobres vienen a reforzarse mutuamente. Pero hay esperanza en la forma de un gran plan. «El éxito a la hora de acabar con la pobreza —escribe en el libro— resultará mucho más fácil de lo que parece.»


			No obstante, si los ricos quieren ayudar a los pobres, deben afrontar una realidad desagradable: si resulta que es tan fácil poner fin a la trampa de la pobreza, ¿por qué los planificadores no han hecho ya que esta pase a la historia?


			UNA PREGUNTA PLANTEADA AL REVÉS QUE OBSTACULIZA 


		    LA AYUDA INTERNACIONAL



			¿Cómo puede Occidente erradicar la pobreza en el resto del mundo? Al establecer un hermoso objetivo como hacer que la pobreza pase a la historia, el enfoque de los planificadores trata de diseñar organismos de ayuda, planes administrativos y recursos financieros ideales para acometer dicha tarea.


			Sesenta años de incontables planes de reforma de los organismos de ayuda, decenas de planes distintos y 2,3 billones de dólares después, la industria de la ayuda sigue sin lograr ese hermoso objetivo. La evidencia apunta hacia una conclusión impopular: los grandes planes jamás lograrán alcanzar el hermoso objetivo.


			Me cuento entre las numerosas personas que se han esforzado en buscar la respuesta a la pregunta de qué requiere de la ayuda internacional el objetivo de acabar con la pobreza. Solo tardíamente me he dado cuenta de que estaba planteando la pregunta al revés; había caído víctima de la mentalidad del planificador. Los buscadores, en cambio, formulan la pregunta de la manera correcta: ¿qué puede hacer la ayuda internacional por la gente pobre?


			Establecer un objetivo prefijado (y grandioso) es irracional porque no hay razón alguna para suponer que dicho objetivo resulta alcanzable a un coste razonable con los medios disponibles. No tiene sentido, por ejemplo, plantearse como objetivo que tu vaca gane el derbi de Kentucky, ya que ni el mejor de los entrenamientos es capaz de crear una raza de vacas ganadoras de derbis equinos. En cambio, tiene mucho más sentido preguntarse: ¿qué cosas útiles puede hacer una vaca? Puede alimentar bastante bien a una familia con un suministro constante de leche, mantequilla, queso y (por desgracia para la vaca) carne. Evidentemente, uno puede ganar el derbi de Kentucky si tiene un caballo con madera de campeón; pero este libro analiza decenios de experiencia que demuestran que los organismos de ayuda son vacas, no caballos de carreras.


			De modo parecido, veremos a lo largo del libro que los organismos de ayuda no pueden acabar con la pobreza en el mundo, pero sí pueden hacer muchas cosas útiles para satisfacer las desesperadas necesidades de los pobres y darles nuevas oportunidades. Así, por ejemplo, en lugar de tratar de «desarrollar» Etiopía, los organismos de ayuda podrían diseñar un programa destinado a proporcionar subvenciones en metálico a los padres para que puedan escolarizar a sus hijos. Dicho programa ha funcionado en otros lugares, de modo que podría perfectamente sacar a las niñas como Amaretch de la brutal brigada de las portadoras de leña y ofrecerles esperanzas de futuro. Sin embargo, en este momento gran parte de la ayuda se pierde debido a que nos empeñamos en entrenar a la vaca de los organismos de ayuda para que gane el derbi de Kentucky.


			Los buscadores van en pos de cualquier oportunidad para aliviar el sufrimiento —por ejemplo, el programa «dinero por escuela»— y no se aferran a objetivos inviables. Una de las predicciones clave acerca de los planificadores que veremos confirmarse una y otra vez a lo largo del libro es que constantemente destinan recursos a un objetivo fijo pese a los numerosos fracasos previos a la hora de alcanzar dicho objetivo, a pesar de los antecedentes que sugieren que el objetivo resulta inviable o el plan, irrealizable. Veremos que los planificadores incluso aumentan el grado de intervención cuando fallan las intervenciones previas. No se plantean qué es lo que funciona a la hora de ayudar a los pobres. La segunda tragedia continúa. Los buscadores de la ayuda, sin embargo, sí están encontrando ya cosas que ayudan a los pobres, y veremos que podrían hallar muchas más si el equilibrio de poderes en el ámbito de la ayuda se desplazara de los planificadores a los buscadores.


			Establecer objetivos puede ser bueno con vistas a la motivación, pero resulta contraproducente para la puesta en práctica. El libre mercado opera sin objetivos concretos fijos, sino únicamente con objetivos generales (por ejemplo, que los empresarios obtengan beneficios, o que los consumidores obtengan satisfacción). The Art of What Works es un libro maravilloso de William Duggan, profesor de la Escuela de Negocios de Columbia. En él cita una frase de Leonardo da Vinci: «Dado que no puedes hacer lo que quieres, pregúntate qué puedes hacer».17 Duggan señala con numerosos ejemplos que el éxito en los negocios no se obtiene estableciendo un objetivo prefijado y luego trabajando con denuedo para alcanzarlo. Más bien, los empresarios de éxito son buscadores que buscan cualquier oportunidad para obtener beneficios satisfaciendo a los clientes. Evalúan la posibilidad de alcanzar numerosos objetivos distintos y eligen aquel que promete la mayor ganancia esperada al menor coste (en otras palabras, los mayores beneficios). Los editores no se fijaron el objetivo de vender libros sobre brujos adolescentes hasta que J. K. Rowling encontró un modo de agradar a los clientes con ese tipo de libros.


			Bill Duggan ofrece el ejemplo de Ray Kroc, un vendedor que iba de puerta en puerta vendiendo la Multimixer, una máquina capaz de hacer seis batidos a la vez. Su idea original era vender el mayor número posible de Multimixers. En 1954 visitó un restaurante llamado McDonald’s en San Bernardino, California, y allí observó que sus propietarios, los hermanos McDonald, tenían ocho Multimixers funcionando a pleno rendimiento las veinticuatro horas del día. Al principio quiso recomendar el método a sus otros clientes e incrementar de ese modo la demanda de Multimixers. Pero luego cambió de idea. Vio que preparar hamburguesas, patatas fritas y batidos al estilo de una cadena de montaje constituía un modo de gestionar con éxito toda una cadena de restaurantes de comida rápida. Así que se olvidó de la Multimixer, y el resto es historia; la historia de unos arcos dorados que se extienden prácticamente hasta donde alcanza la vista. ¿Cuántos Ray Kroc han perdido la ayuda internacional por su insistencia en los planes?


			MOSQUITERAS PARA LOS POBRES



			En el Foro Económico Mundial celebrado en Davos en 2005, diversas celebridades, desde Gordon Brown hasta Bill Clinton, pasando por Bono, propugnaron la idea de que las mosquiteras podían constituir un importante remedio para los pobres. Sharon Stone se levantó y recaudó allí mismo un millón de dólares (de un público integrado en gran medida por varones de mediana edad) destinados a comprar más mosquiteras para Tanzania. Las mosquiteras tratadas con insecticida pueden proteger a la gente de la picadura del mosquito de la malaria cuando duerme, lo cual reduce significativamente las infecciones y las muertes por malaria. Pero si las mosquiteras constituyen un remedio tan eficaz, ¿por qué los planificadores no las habían hecho llegar ya a los pobres? Por desgracia, ni las celebridades ni los administradores de la ayuda internacional tienen muchas ideas acerca de cómo proporcionar las mosquiteras a los pobres. A menudo estas son desviadas al mercado negro, se agotan en los hospitales o acaban siendo utilizadas como redes de pesca o velos de novia.


			La organización sin ánimo de lucro Population Services International (PSI), con sede en Washington, se ve recompensada por hacer cosas que funcionan, lo que le permite atraer más financiación. Esto la lleva a actuar más como un buscador que como un planificador. Esta entidad encontró un modo de hacer llegar mosquiteras tratadas con insecticida a los pobres de Malaui, con la financiación inicial y el apoyo logístico de diversos organismos de ayuda oficiales. PSI vende mosquiteras a cincuenta centavos a las madres a través de las consultas prenatales rurales, lo que significa que se las proporciona a quien las valora y las necesita (las mujeres embarazadas y los niños menores de cinco años constituyen el principal grupo de riesgo de la malaria). La enfermera que distribuye las mosquiteras se queda con nueve centavos por cada una que vende, lo que asegura que siempre haya existencias. PSI también vende mosquiteras a cinco dólares la unidad a la población urbana de Malaui, más rica, a través de canales del sector privado. Los beneficios de estas ventas se emplean para pagar las mosquiteras subvencionadas que se venden a los hospitales, de modo que el programa se autofinancia. Este programa de PSI aumentó la media nacional de niños de menos de cinco años que duermen con mosquiteras del 8 por ciento en 2000 al 55 por ciento en 2004, con un incremento similar en el caso de las mujeres embarazadas.18 Una encuesta posterior reveló un uso casi universal de las mosquiteras entre todos los que habían pagado por ellas. En cambio, un estudio sobre un programa de distribución gratuita de mosquiteras entre la población de Zambia, tanto a las personas que las querían como a las que no (el enfoque favorito de los planificadores), reveló que el 70 por ciento de los destinatarios no las utilizaban. Actualmente, el «modelo de Malaui» se está difundiendo a otros países africanos.


			La sede de PSI en Washington, a diferencia del Foro Económico Mundial de Davos, no dictó esa solución concreta. La delegación local de PSI en Malaui (en la que trabaja principalmente personal autóctono, que conoce el programa desde hace años) buscaba una manera de hacer progresos en el ámbito de la malaria. Decidieron que las mosquiteras darían buen resultado, y luego se les ocurrió la idea de las consultas prenatales y el doble canal de ventas. Este proyecto no es una panacea universal para conseguir que la ayuda funcione en cualquier circunstancia; es solo una respuesta creativa a un problema concreto.


			LA FILOSOFÍA DEL CAMBIO SOCIAL



			El debate entre planificadores y buscadores en el ámbito de la ayuda occidental constituye el último ejemplo de una discrepancia filosófica largamente arraigada en la historia intelectual de Occidente con respecto al cambio social. Karl Popper, el gran filósofo de la ciencia, la describía elocuentemente como una oposición entre «ingeniería social utópica» y reforma demográfica puntual.19 Es prácticamente la misma oposición entre «revolución» y «reforma» que Edmund Burke describía a finales del siglo XVIII (la Revolución francesa fue un sangriento experimento de ingeniería utópica). Los experimentos de ingeniería social han sido aplicados desde entonces en contextos tan diversos como el reasentamiento forzoso de la población de Tanzania en aldeas estatales y los planes quinquenales comunistas para industrializar la Unión Soviética y Europa del Este. Irónicamente, la ingeniería social afloró de nuevo como «terapia de choque» en la transición del comunismo (tras el fracaso de los planes quinquenales) al capitalismo, que prescindió de la alternativa del «gradualismo». La ingeniería social también apareció en África y Latinoamérica en las décadas de 1980 y 1990, en forma de las profundas reformas denominadas «ajuste estructural» patrocinadas por el FMI y el Banco Mundial. La intervención militar para derrocar a dictadores malvados y convertir otras sociedades en un reflejo del capitalismo democrático occidental representa el caso extremo de la ingeniería social utópica contemporánea. El plan para erradicar la pobreza en el mundo exhibe asimismo todas las pretensiones de la ingeniería social utópica.


			La política democrática tiene que ver con la búsqueda de soluciones puntuales: un grupo local emprende una acción política para hacer campaña en favor de un servicio público inexistente, como la recogida de basuras, y un político ve en ello la oportunidad de obtener un beneficio satisfaciendo esas necesidades y ganándose a ese grupo concreto.


			Aunque nuestros políticos no representan precisamente las herramientas más afiladas del taller, de un modo u otro las democracias ricas funcionan. El politólogo Charles Lindblom, en un artículo ya clásico, calificaba la política de los países ricos como la «ciencia de la confusión». Señalaba que en las democracias ricas la «práctica política real es un proceso puntual de comparaciones limitadas, una secuencia de ensayos y errores seguida de ensayos revisados, [y] dependencia de la experiencia pasada».20 En otras palabras, cuando juegan en casa, los políticos de los países ricos son buscadores.


			Burke y Popper reconocían la complejidad económica y política de la sociedad. Esa complejidad condena al fracaso cualquier intento de lograr la erradicación de la pobreza mediante un plan, y ninguna sociedad rica ha acabado con ella de ese modo. Solo cuando los políticos de los países ricos centran su atención en los no votantes del resto del mundo, se convierten en planificadores. Se trata de otro indicio sobre la probabilidad de que se dé la planificación; lo más probable es que las personas ajenas actúen como planificadores, mientras que los directamente afectados se ven forzados a ser buscadores por quienes comparten su condición.


			RETROALIMENTACIÓN Y RESPONSABILIDAD



			Hay dos elementos clave que hacen funcionar las búsquedas, y cuya ausencia es funesta para los planes: la retroalimentación y la responsabilidad. Los buscadores saben si algo funciona o no solo cuando se da una retroalimentación por parte de sus destinatarios finales, es decir, cuando estos pueden hacerles llegar información. De ahí que los buscadores de éxito deban estar cerca de los clientes finales en lugar de mirar el mundo «desde arriba». Los consumidores le dicen a la empresa que «este producto vale lo que cuesta» comprándolo, o bien deciden que no lo vale y lo devuelven a la tienda. Los votantes le dicen a su político local qué servicios públicos «funcionan fatal», y el político trata de arreglar el problema.


			Hoy en día, la falta de retroalimentación es uno de los defectos más críticos de la ayuda. Se produce a causa de la casi invisibilidad de los esfuerzos y resultados de los organismos de ayuda en las partes distantes del mundo. En el resto del libro se analiza cómo empezar a abordar este defecto, con propuestas que van desde emplear a «observadores» locales de los proyectos de ayuda hasta realizar evaluaciones independientes de dichos proyectos.


			Obviamente, la retroalimentación solo funciona si hay alguien que escucha. Por lo tanto, la retroalimentación sin responsabilidad sería como una pegatina que en cierta ocasión vi enganchada en el parachoques de un vehículo, y que rezaba: «¿NO TE GUSTA MI FORMA DE CONDUCIR? RECLAMA A WWW.QUETEDENPORELCULO.COM». Una vez que los buscadores aplican los resultados de una investigación, pasan a asumir automáticamente la responsabilidad de las consecuencias. Las empresas que aspiran a obtener beneficios fabrican un producto del que consideran que hay una gran demanda, pero también asumen la responsabilidad de dicho producto; si, por ejemplo, este envenena al cliente, se les pueden pedir cuentas por ello, o como mínimo tendrán que cerrar el negocio. Un reformador político asume la responsabilidad de los resultados de su reforma. Si algo va mal, pagará un precio político, quizá perdiendo su cargo. Si la reforma tiene éxito, también obtendrá una recompensa política.


			Aunque todos los gobiernos cuentan con una burocracia, en los gobiernos democráticos desarrollados los burócratas están algo más especializados y son algo más responsables de los resultados concretos ante los ciudadanos (¡aunque Dios sabe que tratan de evitarlo!). Poco a poco, los burócratas van haciendo mejoras a través de lo que Lindblom denominaba «incrementalismo inconexo». Las organizaciones cívicas y los grupos de presión política activos actúan «desde abajo» exigiendo responsabilidades a los líderes y burócratas, corrigiendo los resultados erróneos y recompensando los positivos. Los votantes ricos se quejan si el servicio municipal de recogida de basuras no se lleva los embalajes en los que Amazon les ha enviado su ejemplar de Harry Potter, y los políticos y burócratas tienen incentivos de índole política para corregir cualquier anomalía en la recogida de basuras. La retroalimentación lleva a los gobiernos democráticos a proporcionar servicios que el mercado no puede ofrecer e instituciones que hagan funcionar el mercado.


			En un nivel superior, la responsabilidad es necesaria para motivar a toda una organización o gobierno para que emplee a buscadores. En cambio, los planificadores surgen allí donde hay poca responsabilidad. Una vez más, las personas ajenas no tienen demasiada responsabilidad, de modo que son planificadores; las personas afectadas, en cambio, tienen una responsabilidad mayor, y por tanto es más probable que sean buscadores.


			Veremos algunos de los cambios útiles que pueden darse en el ámbito de la ayuda cuando se incrementa la responsabilidad, desplazando el poder de los planificadores a los buscadores. A los organismos de ayuda se los puede hacer responsables de determinadas tareas concretas, en lugar de proporcionarles únicamente los débiles incentivos que se derivan de la responsabilidad colectiva sobre unos objetivos amplios. Hoy, quienes trabajan en el ámbito de la ayuda tienden a ser generalistas e ineficaces; la exigencia de responsabilidad haría que se especializaran y, por ende, se volvieran más eficaces.


			Simplificando muchísimo, se podría decir que las necesidades de los ricos se ven satisfechas porque estos proporcionan retroalimentación a una serie de buscadores políticos y económicos, y pueden pedirles responsabilidades por continuar con determinadas acciones concretas. En cambio, las necesidades de los pobres no resultan satisfechas porque estos tienen poco dinero o poco poder político con el que dar a conocer sus necesidades, y no pueden hacer a nadie responsable de la satisfacción de dichas necesidades. Están atados a planificadores. La segunda tragedia continúa.


			¿POR QUÉ LOS PLANIFICADORES SON TAN POPULARES?



			En cualquier actividad humana, quienes pagan las facturas son los mismos que obtienen satisfacción. El gran problema de la ayuda internacional y de otros esfuerzos de Occidente para transformar al resto del mundo es que quienes pagan las facturas son los ricos, que saben muy poco de los pobres. Los ricos exigen grandes acciones para resolver grandes problemas, lo cual resulta comprensible y compasivo. Los grandes planes hechos «desde arriba» otorgan a los ricos la satisfacción de que «se está haciendo algo» respecto a un problema tan trágico como es la pobreza en el mundo. En junio de 2005, el New York Times publicó un editorial propugnando un gran plan para África, titulado «¡Hagamos algo!». Bob Geldof, organizador de los conciertos Live 8, señaló: «Hay que hacer algo; hay que hacer cualquier cosa, funcione o no».21 Algo, cualquier cosa, algún gran plan, serviría para aliviar la presión sobre los ricos para abordar las necesidades críticas de los pobres. Por desgracia, si los grandes planes ineficaces alivian la presión sobre los ricos para ayudar a los pobres, se mantendrá la segunda tragedia, puesto que no habrá lugar para las acciones puntuales y eficaces.


			El predominio de los planes ineficaces es el resultado de que la ayuda occidental se dé fuera de la vista de la opinión pública de Occidente. Si los resultados fueran más visibles, sobrevivirían menos enfoques ineficaces. Los grandes planes resultan atractivos para los políticos, las celebridades y los activistas que quieren causar sensación, sin que la opinión pública occidental se dé cuenta de que dichos planes, hechos «desde arriba», no están conectados a la realidad que hay debajo.


			Los libros, películas y programas de televisión más populares están llenos de argumentos en los que se representa a un héroe, el elegido, que salva al mundo. La serie de Harry Potter es una variación particularmente exitosa de ese argumento, un adolescente normal y corriente que triunfa sobre el mal con su coraje y su compasión.


			A todos nos gusta acariciar la fantasía de ser el elegido. El hecho de que otorgan al Occidente rico el papel del protagonista, esto es, el del pueblo elegido para salvar al resto del mundo, ¿no será parte de la explicación de la popularidad de los grandes planes occidentales?


			La oposición entre planificadores y buscadores no es la misma que entre la izquierda y la derecha. Los grandes planes muestran un notable apoyo tanto de la izquierda como de la derecha del mundo rico. A la izquierda le gusta la idea de un gran esfuerzo liderado por el Estado para luchar contra la pobreza global. A la derecha, por su parte, le gusta la idea de un imperialismo benevolente que propague el capitalismo occidental y someta la oposición a Occidente. En consecuencia, como veremos en este libro, obtenemos una extraña mezcla de ayuda internacional por la izquierda e intervenciones militares por la derecha (aunque cada una de ellas podría negar a la otra). Pocos cruzados militares o partidarios de la ayuda pueden resistirse a la tentación de hacer de Harry Potter.


			Asimismo, las críticas al gran plan predominante provienen de disidentes tanto de la izquierda como de la derecha. El disidente de derechas sostiene que la esperanza para los pobres vendrá principalmente de la mano de los mercados y la democracia locales. Al de izquierdas no le gusta que los imperialistas occidentales traten de moldear a los pobres a imagen y semejanza de Occidente. Tanto los disidentes de derechas como los de izquierdas están en el buen camino. Los buscadores, situados en medio, coinciden en pensar que ni los grandes planes de la izquierda ni los de la derecha (ni la ayuda internacional ni la intervención militar internacional) pueden acabar con la pobreza en el resto del mundo; limitémonos a buscar algunas cosas concretas que ayuden a los pobres.


			Es cierto que muchas de las personas que trabajan en la lucha contra la pobreza en el mundo están alejadas de toda fantasía, y en realidad solo quieren ayudar a los pobres y esforzarse en hacer bien su trabajo. Los planificadores se dan en distintas versiones, que a veces se hallan en franco desacuerdo, y muchos de ellos no se adhieren a los extremos aquí mencionados. Pero la afición al gran objetivo y al gran plan resulta extraordinariamente generalizada. Forma parte de la segunda tragedia el hecho de que gran parte de la buena voluntad y el arduo trabajo de los ricos que se preocupan por los pobres se canalice a través de vías que resultan ineficaces.


			Es más probable que los trabajadores de base de los organismos de ayuda o las organizaciones no gubernamentales (ONG) sean más buscadores que planificadores. Por desgracia, las realidades políticas de los países ricos —el apoyo tanto de la izquierda como de la derecha a los grandes planes— se imponen a quienes trabajan en dichos planes, restando dinero, tiempo y energía para las acciones viables que dichos trabajadores descubren durante su búsqueda.


			UTOPISMO



			Robert Owen, el socialista utópico del siglo XIX, se sentía emocionado ante la revolución industrial. Anticipándose en un siglo y medio a la Declaración del Milenio de los líderes mundiales, en un libro escrito en 1857 decía: «Que las principales potencias del mundo no duden ya acerca de qué rumbo seguir». Solo con que se adhirieran al plan adecuado, «perpetuamente la raza humana nacerá, se alimentará, se vestirá, se alojará, se formará, se educará, trabajará y se distraerá, será local y globalmente gobernada, y se hallará en disposición de disfrutar de la vida de la manera más racional que haya, y de la que mejor le convenga de cara a cualquier cambio que pueda suceder tras la muerte».22 Desde entonces se ha desacreditado a Owen por utópico. Sin embargo, y si exceptuamos su alusión a la preparación para la vida de ultratumba, existen grandes paralelismos entre su retórica decimonónica y la de un moderno planificador como Jeffrey Sachs. La utopía reaparece, pues, en escena.


			 


		  

				

					

					

					

				

				

					

							

							ROBERT OWEN, 1857


						

							

						

							

							JEFFREY SACHS, 2005


						

					


					

							

							«[...] si se ponen de acuerdo para convocar una conferencia de los principales gobiernos del mundo, invitando a los de China, Birmania, etc. [...] surgirá un nuevo estado de existencia racional para los hombres cuando la verdad, la paz, la armonía, la prosperidad perpetua y la felicidad reinen triunfantes».


						

							

						

							

							«[...] en septiembre de 2000 [tuvo lugar] la mayor reunión de líderes mundiales de la historia. [...] El documento [...] adoptado por los líderes reunidos [...] examina las cuestiones de la guerra y la paz, la salud y la enfermedad, y la riqueza y la pobreza, y compromete al mundo con un conjunto de medidas para mejorar la condición humana» (pp. 210-211).*


						

					


					

							

							«[...] a través del progreso de la ciencia física y mental [...] [se darán] todos los [...] medios en superabundancia para alimentar, vestir, alojar, formar, educar, divertir y gobernar a la raza humana en perpetua prosperidad progresiva, sin guerra [...] esos resultados pueden hoy, por primera vez en la historia del mundo, alcanzarse».


						

							

						

							

							«[...] el progreso tecnológico nos permite satisfacer las necesidades humanas básicas [...] y alcanzar un margen por encima de dichas necesidades básicas sin precedentes en la historia» (p. 347); «nuestra impresionante oportunidad [...] [es la de] difundir los beneficios de la ciencia y la tecnología [...] a todas las partes del mundo [...] para asegurar una paz perpetua» (pp. 351-352).


						

					


					

							

							«[...] cuando [...] hayan asimilado el espíritu del amor y la caridad universales [...] el camino directo a la permanente felicidad superior de nuestra raza [...] resultará alcanzable».


						

							

						

							

							«La comunidad mundial dispone del [...] coraje y la compasión humanos para hacer que eso ocurra» (introducción al Informe sobre el Proyecto del Milenio, enero de 2005).


						

					


					

							

							«[...] esos resultados pueden hoy [...] lograrse [...] con mucha menos dificultad y en menos tiempo de lo que cabe imaginar».


						

							

							 


						

							

							«[...] el éxito a la hora de acabar con la trampa de la pobreza resultará mucho más fácil de lo que parece» (p. 289).


						

					


					

							

							«[...] todos los mezquinos planes aislados propuestos hasta ahora por reformadores bienintencionados, aunque inexpertos y cortos de miras, serán abandonados como inútiles para alcanzar los objetivos últimos».


						

							

							 


						

							

							«[...] es necio hacer las cosas de forma puntual» (Washington Post, 27 de marzo de 2005); «Más aún, el éxito en cualquier área concreta, ya sea en sanidad o educación o productividad agraria, depende de inversiones hechas desde el otro lado de la frontera» (p. 256).


						

					


				

			


			 








			Por desgracia, la nueva afición a la utopía no constituye solo una inspiradora retórica inofensiva. Establecer objetivos utópicos se traduce en que quienes trabajan en el ámbito de la ayuda centran sus esfuerzos en tareas inviables, en lugar de hacerlo en las tareas viables que pueden hacer algún bien.


			NECESIDADES ACUCIANTES



			El esfuerzo desperdiciado en los planes resulta aún más trágico cuando consideramos algunas de las sencillas y acuciantes necesidades de los pobres, que los buscadores podrían abordar de forma puntual. En la mayoría de los países africanos, la tercera parte de los niños de menos de cinco años tienen problemas de crecimiento debido a la desnutrición. Un grupo de mujeres de Nigeria se quejaban de que estaban demasiado debilitadas por el hambre para dar el pecho a sus bebés. En toda África existe una larga «estación de hambruna», que se produce desde que se agotan las reservas almacenadas de la última cosecha hasta que puede disponerse de la nueva. Incluso en una zona geográfica más próspera como Latinoamérica, una quinta parte de los niños padecen desnutrición. Esta reduce las posibilidades de seguir con vida de los niños y los vuelve más vulnerables a las enfermedades mortales. Como decía una mujer de Voluntad de Dios, Ecuador, los niños enferman «por la falta de comida. Somos pobres. No tenemos dinero para comprar o para alimentarnos».23


			En Kwalala, Malaui, los pozos resultan destruidos durante la estación lluviosa debido a la falta de mantenimiento. La población local se ve forzada a obtener el agua para beber del lago, a pesar de que sabe que está contaminada con residuos humanos de las tierras altas. Esta práctica causa enfermedades como la diarrea y la esquistosomiasis.24 Esta última la provoca un gusano parasitario transmitido a través del agua contaminada; daña los pulmones, el hígado, la vejiga y los intestinos.25


			Un anciano etíope afirmaba: «La pobreza me arrebató a mi esposa. Cuando enfermó, yo hice todo lo posible para curarla con tebel [agua bendita] y woukabi [espíritus], puesto que eran las únicas cosas que un pobre podía permitirse. Sin embargo, Dios se la llevó. También mi hijo murió por la malaria. Ahora estoy solo».26


			Los informes realizados sobre las favelas brasileñas han revelado terribles problemas de aguas residuales. En Nova California, «la cloaca que discurre ante las casas provoca enfermedades, y nadie puede aguantar el olor. Cuando llueve llega hasta la puerta de casa, y tienes que quitar todo lo que tengas en el suelo». En Vila União, «en invierno las cloacas se desbordan y se inundan las calles, por no hablar de la invasión de mosquitos. Y aquí, en la favela, algunas casas no tienen retrete, de modo que la gente usa la calle». En Morro da Conceição, las aguas residuales hacen que los niños enfermen y provocan «un hedor terrible».27


			Chinwe Okoro, de veintiséis años, vive en la aldea agrícola de Okpuje, en el sudeste de Nigeria. Su madre, viuda, tuvo que poner fin muy pronto a su escolarización para que pudiera contribuir a los ingresos familiares, procedentes de los trabajos agrícolas y del cultivo de la palma aceitera. Aparte de esta, Okpuje produce también mandioca, ñame y artesanía. Las malas carreteras que comunican la aldea hacen que el coste del transporte de los productos locales al mercado sea unas cinco veces superior al que sería de haber carreteras en condiciones, lo cual reduce los ingresos y las oportunidades de Chinwe. El aislamiento causado por las malas carreteras hace que el personal sanitario y docente se muestre renuente a aceptar un puesto de trabajo en Okpuje. Yo he tenido la ocasión de viajar por las carreteras de África, onduladas, embarradas y llenas de baches, y lo cierto es que constituye una verdadera agonía. Los lugareños deben circular asimismo por esas malas carreteras para conseguir agua, dado que el pozo local, de trece años de antigüedad, quedó destruido hace cuatro años y aún no ha sido reparado. Las mujeres y los niños llegan a andar ocho kilómetros para obtener agua potable; algunos incluso recorren veintidós kilómetros de malas carreteras para llegar a la población más cercana y comprar allí el agua.28


			Algunos éxitos revelan que los organismos de ayuda pueden hacer progresos en problemas como estos. Ha habido fructíferos programas para alimentar a los hambrientos que se han traducido en que los niños de Voluntad de Dios, Ecuador, hayan podido comer. El éxito a la hora de ampliar el acceso al agua potable ayudó a los lugareños de Kwalala, Malaui. En Mbwadzulu, Malaui, la realización de dos nuevas perforaciones ha permitido a los lugareños dejar de utilizar la contaminada agua del lago, lo que se ha traducido en un descenso del cólera.29 La tragedia del anciano etíope podría haber sido evitada con medicamentos que son baratos. Las favelas brasileñas podrían tener un sistema de alcantarillado adecuado; de hecho, ya se han hecho progresos en ese sentido en comparación con la situación de hace un decenio. El aislamiento de Okpuje, Nigeria, podría aliviarse construyendo y manteniendo una buena carretera. Los pozos destruidos pueden repararse tanto allí como en Kwalala. Los organismos de ayuda podrían hacer mucho más para solucionar esos problemas si no tuvieran que desviar sus energías hacia planes utópicos y si se les exigieran responsabilidades en tareas tales como proporcionar comida, carreteras, agua, alcantarillado y medicinas a los pobres.


			LA CARGA DEL HOMBRE BLANCO: BREVE RESUMEN HISTÓRICO



			Como muestra el ejemplo de Robert Owen, la afición a las soluciones utópicas para los problemas del resto del mundo no es nueva; constituye un tema que se repite a lo largo de toda la historia de la relación entre Occidente y el resto del mundo. Los grandes planes que un día se traducirían en la ayuda internacional y la intervención militar aparecieron ya en el siglo XVIII. La mayoría de las descripciones históricas subrayan la existencia de una transición abrupta del colonialismo a la ayuda internacional y la intervención militar, y, obviamente, hubo importantes cambios en las actitudes y las políticas de Occidente. Sin embargo, resulta instructivo ver también los temas que persisten. Desde el primer momento, los intereses de los pobres tuvieron muy poco peso en comparación con la vanidad de los ricos. La «carga del hombre blanco» surgió de la autocomplaciente fantasía de Occidente según la cual «nosotros» éramos los elegidos para salvar al resto del mundo. El «hombre blanco» se otorgaba a sí mismo el papel protagonista en una versión ancien régime de Harry Potter.


			La Ilustración veía al resto del mundo como una especie de tabla rasa —sin historia ni instituciones propias significativas—, en la que Occidente podía inscribir sus ideales superiores. Como señaló el conde de Buffon: «Es a través del europeo como llega la civilización [...] precisamente debido a su superioridad, los pueblos civilizados son responsables de la evolución del mundo». Y el marqués de Condorcet dijo: «Esas inmensas tierras [...] solo necesitan de nuestra ayuda para volverse civilizadas».30


			La arrogancia blanca no se mostraba dispuesta a desaparecer ni siquiera cuando realizaba beneficiosas reformas puntuales, como la campaña británica contra el tráfico de esclavos a finales del siglo XVIII y principios del XIX. El tory británico sir Robert Peel, en un discurso pronunciado en junio de 1840, afirmó que, a menos que los blancos abandonaran el tráfico de esclavos, jamás convencerían a los africanos «de la superioridad de sus compatriotas europeos».31


			Como diría posteriormente uno de los líderes del movimiento antiesclavista, William Wilberforce, aludiendo a la India: «¿No debemos, pues, [...] esforzarnos en sacar a esos desgraciados seres de su miserable condición actual?».32 Y en 1810 James Mill señaló: «Por el bien de los nativos» de la India, los británicos no podían «abandonarles a su propia dirección».33


			Incluso la Conferencia de Berlín de 1885, que repartió África entre los colonizadores europeos —que parecían niños riñendo por los caramelos cuando se ha roto la piñata—, incluía cierto lenguaje altruista. Así, los firmantes debían «aspirar a instruir a los nativos y llevarles las bendiciones de la civilización».34


			Un raro disidente, Mark Twain, satirizó en 1901 ese esfuerzo civilizador: «Las bendiciones de la civilización [...] no podrían ser mejores a media luz. [...] Con los bienes no demasiado iluminados, proporcionan esta deseable exposición: Ley y Orden [...] Libertad [...] Conducta honorable [...] Protección a los débiles [...] Educación [...] ¿no es eso bueno? Es encantador. Atraerá a la causa a cualquier idiota que permanezca en la penumbra en cualquier parte».35


			El compromiso de la Sociedad de Naciones adoptado tras la Primera Guerra Mundial prometía a los «pueblos que aún no son capaces de mantenerse por sí mismos» que «el bienestar y el desarrollo de dichos pueblos constituyen una sagrada responsabilidad de la civilización». Por consiguiente, «debe confiarse a las naciones avanzadas la tutela de dichos pueblos».36 Solo unos cuantos escépticos se preguntaban si esa tutela podría ser «un intento de someter a las razas mayor que otra forma más primitiva [...] de explotación».37


			Se produjo un cambio de lenguaje (y también de pensamiento) tras la Segunda Guerra Mundial. Se desechó toda la verborrea acerca de la superioridad racial, la tutela de los pueblos atrasados y la suposición de que hay pueblos que no están preparados para gobernarse a sí mismos. El autogobierno y la descolonización se convirtieron en principios universales. Occidente cambió la vieja terminología racista por otra nueva. «Incivilizado» pasó a ser «subdesarrollado», y «los pueblos salvajes» pasaron a convertirse en «el tercer mundo». Ciertamente hubo un genuino cambio de mentalidad, que se alejó del racismo y se aproximó al respeto y la igualdad; pero sobrevivió una vena paternalista y coercitiva. En posteriores capítulos de este libro examinaremos las lecciones de la historia colonial de cara a la actual «construcción nacional».


			Paralelamente, la empresa de la transformación del resto del mundo por parte de Occidente adquirió un nuevo nombre, «ayuda internacional». Esta se inició con el denominado Programa de los Cuatro Puntos de Harry S. Truman. En su discurso de investidura del 20 de enero de 1949, dijo (anticipándose en medio siglo a Jeffrey Sachs y el Proyecto del Milenio de la ONU): «Debemos emprender un nuevo y audaz programa para [...] la mejora y el crecimiento de las zonas subdesarrolladas. Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones próximas a la miseria. [...] Por primera vez en la historia, la humanidad posee el conocimiento y la capacidad para aliviar el sufrimiento de esas personas». Truman ignoró los anteriores intentos de occidentalización como se ignora a los parientes catetos invitados a una boda elegante: «por primera vez en la historia» sabemos cómo ayudar al resto del mundo («esas personas»).


			Truman marcó la pauta. Pronto nacería la figura del experto en desarrollo, heredero del misionero y del funcionario colonial. Dos años después de Truman, un grupo de expertos de las Naciones Unidas concluía que «un incremento del 2 por ciento de la renta nacional per cápita» requería una ayuda internacional de «unos 3.000 millones de dólares anuales». En 1960, el best seller de Walt Rostow Las etapas del crecimiento económico aseguraba que «se requeriría un incremento de la ayuda internacional de 4.000 millones de dólares para llevar a toda Asia, Oriente Próximo, África y Latinoamérica por la senda de un crecimiento regular, con un incremento de la renta per cápita, pongamos, del 1,5 por ciento anual». Aquí entraban en juego ciertos planteamientos interesados. Rostow subtituló su libro «Un manifiesto no comunista». Occidente (el primer mundo) competía con los comunistas (el segundo mundo) para ofrecer el «único camino» al tercer mundo. Occidente se esforzaba en convencer al resto del planeta de que la prosperidad material resultaba más viable bajo la libertad (propiedad privada, mercados libres y democracia) que bajo el comunismo, y a veces los ejércitos occidentales debían asegurarse de que el resto del mundo se mantuviera en la senda de la prosperidad. La guerra fría influiría en el esfuerzo de Occidente durante las décadas posteriores (al igual que la guerra contra el terrorismo influye en la actual ayuda internacional).


			Rostow era asesor de John F. Kennedy, quien en 1961 declaró que «los actuales programas y conceptos de la ayuda internacional resultan en gran medida insatisfactorios [...] durante esta próxima década de desarrollo pretendemos lograr un giro decisivo en el destino del mundo menos desarrollado, mirando hacia el día definitivo [...] en que la ayuda internacional ya no sea necesaria».


			La materialización de esta cruzada trajo consigo una auténtica sopa de letras de organismos creados tras la Segunda Guerra Mundial: el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM), la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), el Departamento de Desarrollo Internacional del Reino Unido (DFID), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco Africano de Desarrollo (BAfD), el Banco Asiático de Desarrollo (BAsD), el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la Organización Mundial de la Salud (OMS), la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), la Organización Internacional del Trabajo (OIT), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y muchas más.


			Pero no se trataba solo de la ayuda internacional; Occidente fomentó el asesoramiento, las relaciones diplomáticas y la intervención militar como parte de la cruzada para trasformar al resto del mundo. Los artífices de la guerra fría enviaron espías, soldados y cañones a los países pobres para tratar de salvarlos del comunismo y aplicar allí el capitalismo.


			Se inventó un nuevo campo de la economía, denominado «economía del desarrollo». En la década de 1940, un hombre de origen polaco llamado Paul Rosenstein-Rodan propugnó un «gran empujón» para hacer avanzar al tercer mundo hasta el primero. Los expertos en política, en sociología y en muchos otros ámbitos estudiaban ahora el «desarrollo» en los países pobres.


			Gunnar Myrdal, economista, sociólogo y más tarde premio Nobel, afirmó en 1956 que la respuesta a la pobreza residía en un plan: «Hoy existe la opinión generalizada de que un país subdesarrollado debe tener [...] un plan nacional global integrado [...] bajo los auspicios y el estimulante aplauso de los países avanzados». Myrdal empleaba un lenguaje dramático para favorecer dichos planes; un lenguaje que recuerda al actual (la cursiva es del original): «La alternativa a realizar el heroico intento es la continuada aquiescencia frente al estancamiento económico y cultural, o la regresión, que en el mundo de hoy resulta políticamente imposible».38 De acuerdo, pero el heroico plan no logró acabar con el estancamiento económico o realizar siquiera su potencial para abordar necesidades más simples.


			Con algunas fluctuaciones desde entonces en el favor intelectual, esas son las mismas ideas que inspiran la actual versión de la «carga del hombre blanco». Un raro y temprano disidente fue el economista húngaro-británico Peter Bauer, quien hace cuatro decenios predijo con clarividencia el fracaso del «desarrollo» planificado a través de la ayuda internacional.39


			La falacia estriba en suponer que, puesto que he estudiado y vivido en una sociedad que de algún modo ha alcanzado la paz y la prosperidad, sé lo bastante como para planificar la paz y la prosperidad para otras sociedades. Como me dijo en cierta ocasión mi amiga April, eso es como creer que se puede encargar la construcción de los hipódromos a los caballos de carreras.


			LOS POBRES SE AYUDAN A SÍ MISMOS



			En su introducción a El fin de la pobreza de Sachs, Bono señala: «Nos toca a nosotros», y el propio Sachs habla de «el reto de nuestra generación». Gordon Brown, al anunciar su plan de ayuda de cara a un «gran empujón», se veía diciéndoles a los africanos: «Tenemos algo que deciros [...]: “Os ayudaremos a desarrollar la capacidad que os hace falta para comerciar. No solo abriendo la puerta, sino ayudándoos a reunir la fuerza necesaria para cruzar el umbral”».40


			Lo más exasperante de los planificadores es lo condescendientes que son (a menudo de manera inconsciente). He aquí un secreto: cada vez que oiga a un político o a un activista occidental decir «nosotros», en realidad quiere decir «nosotros, los blancos»; esa es la versión actual de la «carga del hombre blanco» (aunque esto no es aplicable automáticamente a todos los esfuerzos de Occidente para ayudar a los pobres; hay otras personas ricas que se preocupan de verdad por los pobres y que no son en absoluto condescendientes).


			Jean-Claude Shanda Tonme, abogado y periodista camerunés, se quejaba en julio de 2005, desde la tribuna del New York Times, de los organizadores de los conciertos Live 8, que «siguen creyendo que somos como niños a los que deben salvar», con «su predisposición a proponer soluciones en nuestro nombre».


			En el resto de las páginas de este libro, veremos los refrescantes cambios que pueden producirse una vez que se abandona la actitud condescendiente, desde acabar con las condiciones impuestas a la ayuda y los créditos del FMI hasta poner fin a las intervenciones militares, pasando por dar subvenciones de contrapartida que incrementen las oportunidades de los individuos en lugar de mimar a los malos gobiernos.


			Los pobres del mundo no tienen que esperar pasivamente a que Occidente los salve (y de hecho no lo esperan). Los pobres son sus propios y mejores buscadores. Mientras los planificadores occidentales discutían sobre la posibilidad de incrementar en 50.000 millones de dólares la ayuda internacional para todos los países pobres, los ciudadanos de dos de los más grandes de dichos países —la India y China— generaban un aumento de su renta de 715.000 millones de dólares anuales.41 Las naciones que integran lo que hoy se denomina la «banda de los cuatro» —Hong Kong, Corea, Singapur y Taiwan— han pasado del tercer mundo al primero en los últimos cuatro decenios. Tanto China y la India como dichos países han logrado ese objetivo mediante los esfuerzos de numerosos organismos descentralizados que participan en mercados (el vehículo ideal para que se den la retroalimentación y la responsabilidad), sin que la ayuda occidental represente una proporción significativa de su renta, con algunos esfuerzos de sus gobiernos (siguiendo sus propias directrices) y sin que Occidente les dijera lo que tenían que hacer. Los países en desarrollo que menos dinero reciben en relación con su renta no han tenido problemas para alcanzar unas saludables tasas de crecimiento, y han visto como durante los últimos cuatro decenios su renta se multiplicaba por 2,5.


			El desarrollo localmente gestionado no siempre funciona, tal como ponen de manifiesto la pobreza y el caos político de diversas partes del mundo. Sin embargo, aun cuando falla el desarrollo nacional, los pobres tienen más recursos que los que los planificadores les atribuyen. En Etiopía, Etenesh Ayele, de treinta y ocho años de edad, pasó doce acarreando leña a Addis Abeba. Ahora se dedica a ayudar a mujeres y niñas como Amaretch. Dirige la Asociación de Antiguas Portadoras de Leña, cuyos miembros dan clases a las niñas para evitar que vayan a parar a las brigadas de transporte. Etenesh Ayele y sus colegas también enseñan oficios alternativos a las mujeres, como el de tejedoras, y les conceden pequeños créditos para que dispongan de un capital inicial. «La mayoría de las mujeres saben tejer, pero no tienen bastante dinero para comprar materia prima —dice Ayele—, de modo que nosotras se lo proporcionamos y también las ayudamos con nuevos y diferentes diseños para que puedan vender más fácilmente los chales y vestidos que confeccionan.»42 Esta asociación no es ninguna panacea —sus beneficios aún no han alcanzado a Amaretch—, pero revela la clase de esfuerzo local que los donantes extranjeros podrían apoyar mucho más.


			Los pobres ya han logrado mucho más por sí mismos de lo que los planificadores han conseguido para ellos, tal como veremos en el capítulo dedicado al «desarrollo de origen local». Aunque Occidente podría ayudar a aliviar un mayor número de sufrimientos de los pobres si contara más con los buscadores de los organismos de ayuda y con los que trabajan sobre el terreno, como Etenesh Ayele, no puede pretender transformar al resto del mundo. Es una fantasía pensar que Occidente puede cambiar sociedades complejas, con historias y culturas muy diferentes a la suya, moldeándolas a su imagen y semejanza. La principal esperanza para los pobres reside en que ellos sean sus propios buscadores, tomando prestadas ideas y tecnologías de Occidente cuando les convenga.


			Debemos diferenciar aquí dos preguntas que suelen confundirse en una sola: qué puede hacer la ayuda occidental y cómo puede lograrse la prosperidad a largo plazo en el resto del mundo. Este libro solo versará sobre la primera pregunta, excepto para afirmar que la ayuda occidental no es la respuesta a la segunda.


	No cabe duda de que vale la pena plantear la segunda pregunta, que seguirá representando un fértil ámbito de exploración para investigadores y políticos. Para los lectores comprensiblemente ávidos por responder a la «gran pregunta» de «¿qué podemos hacer ahora para lograr la prosperidad?», limitémonos a señalar que los últimos cincuenta años de investigaciones no han dado lugar a ninguna respuesta sencilla. Si existieran tales respuestas, se habrían producido muchos más éxitos en materia de desarrollo. Ha habido numerosas pequeñas respuestas a determinadas partes concretas de la «gran pregunta», y es probable que los nuevos progresos continúen por esa misma vía antes que abordar frontalmente, como un todo, la «gran pregunta». Como afirmó sir Francis Bacon en el siglo XVII: «Así suele ocurrir que las cosas pequeñas y humildes descubren las grandes mejor de lo que las grandes pueden descubrir las pequeñas».43 Este libro trata de esas pequeñas respuestas que pueden alcanzarse mediante la ayuda de Occidente.


			Uno de esos éxitos tan poco frecuentes es el del país que ha registrado la tasa de crecimiento per cápita más alta del mundo desde 1960 hasta hoy. Dicho país no se halla en Asia oriental, sino en África. Durante este período, Botsuana ha registrado un crecimiento per cápita del 6 por ciento, una cifra históricamente sin precedentes para un período tan largo. ¿En qué medida el éxito de Botsuana se ha debido a la ayuda internacional? En los primeros años, la ayuda per cápita representaba un porcentaje significativo de la renta per cápita del país, pero luego dicha ayuda disminuyó, al tiempo que la renta se disparaba (véase la figura 1). Aunque posiblemente la ayuda desempeñó cierto papel impulsor en los primeros tiempos de la historia de la Botsuana independiente, la era del crecimiento rápido pronto la convirtió en algo secundario. Botsuana tuvo la suerte de disponer de ricas minas de diamantes; pero muchos otros países pobres que han contado con recursos naturales los han malgastado en lugar de potenciarlos. Lo que no resultó tan frecuente en un país pobre fue el hecho de que Botsuana adoptara la democracia.
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			AVANZAR



			Por lo que se refiere a las acciones de Occidente, pedir a los organismos de ayuda y a quienes trabajan en proyectos de desarrollo que aspiren a ideales utópicos les hacen obtener resultados mucho peores a la hora de lograr las cosas factibles que piden los buscadores. Y asimismo los vuelve mucho menos responsables a la hora de hacer que las cosas concretas funcionen, dado que el hecho de concentrarse en los grandes objetivos del gran plan distrae la atención de todo el mundo de cosas como, por ejemplo, si hay o no más niños que reciben medicamentos de doce centavos. Admitir que el desarrollo tiene lugar principalmente a través de esfuerzos de origen local liberaría a los organismos de Occidente de los objetivos utópicos, permitiendo a quienes trabajan en proyectos de desarrollo concentrarse en dar pasos más modestos y factibles de cara a mejorar las condiciones de vida de los pobres.


			Idealistas, activistas y cooperantes del mundo, no tenéis nada que perder salvo vuestras cadenas utópicas. Demos más poder y más fondos a los numerosos buscadores que ya están trabajando en el ámbito del desarrollo. No tenéis que erradicar de inmediato la pobreza en el mundo, traer la paz mundial o salvar el medio ambiente. Solo tenéis que hacer aquello que descubráis que funciona con vuestros modestos recursos para mejorar la vida de los pobres.


			Si queréis trabajar en asuntos de un nivel superior, también debería haber buscadores que estudiaran cómo introducir cambios puntuales en el sistema de ayuda internacional con vistas a dar más poder y dinero a los trabajadores de base. Un cambio puntual es la evaluación honesta e independiente de los organismos de ayuda, lo que posibilitaría recompensar el hecho de encontrar cosas que funcionan y redirigir el dinero para hacer más de tales cosas. Los buscadores podrían concebir mecanismos que permitieran a los propios pobres indicar qué quieren y qué no quieren. Veremos que hay muchas posibilidades de mejora tan solo haciendo que Occidente siga la regla de «ante todo no perjudicar». Este libro ofrecerá numerosas sugerencias de mejoras experimentales de la ayuda occidental; pero no espere el lector un gran plan para reformar la ayuda internacional. El único gran plan es el de abandonar los grandes planes. La única gran respuesta es que no hay grandes respuestas.


			Solo los miembros de una pequeña élite occidental pueden ser planificadores. En cambio, todas las personas de todas partes, no solo en Occidente, pueden ser buscadores. Y todos estos pueden buscar mejoras puntuales y graduales en las vidas de los pobres, en el funcionamiento de la ayuda internacional, en el funcionamiento de los mercados privados y en las acciones de los gobiernos occidentales que afectan al resto del mundo. Muchos buscadores pueden observar cómo funciona la ayuda internacional en numerosas partes del mundo y hacer oír su voz cuando esta no cumpla sus objetivos. Es el momento de poner fin a la segunda tragedia de los pobres del mundo, lo que a su vez ayudará a hacer progresos en lo que respecta a la primera tragedia. Los buscadores pueden averiguar poco a poco cómo pueden los pobres proporcionar una mayor retroalimentación a unos agentes más responsables sobre lo que ellos mismos conocen y lo que ellos mismos quieren y necesitan. Los grandes planes y los sueños utópicos no hacen más que estorbar, desperdiciando unas energías que son escasas. ¿O es que los buscadores no pueden sencillamente averiguar cómo los agentes de las organizaciones benéficas pueden proporcionar medicamentos de doce centavos a los niños para evitar que fallezcan de malaria, pueden proporcionar mosquiteras de cuatro dólares a los pobres para evitar esa enfermedad, pueden dar tres dólares a cada futura madre para evitar las muertes infantiles o pueden hacer que Amaretch vaya a la escuela?


			 


			

			INSTANTÁNEA: GHANA A TRAVÉS DE UNA VIDA


			 


			Un Volkswagen Escarabajo se desliza a través de una pequeña aldea de Ghana por la carretera que va de Accra a Cape Coast. Es de noche. Hace calor. El Escarabajo resulta un poco pequeño para sus cinco pasajeros. El aire huele a humo de leña. En la calle no hay luces. El conductor —mi padre— se abre paso entre los peatones ghaneses que cruzan la carretera. El coche tropieza a menudo con los baches. Otros vehículos sin luces avanzan en dirección contraria a la nuestra. Hemos salido de la población y estamos en el campo. Ahora huele a flores tropicales. Llegamos a la pensión donde vamos a pasar la noche. El bungalow no tiene luz. Alguien enciende una lámpara de queroseno. El olor a queroseno anula todos los demás. Durante el resto de mi vida, cada vez que huela a queroseno pensaré en Ghana. Mi hermano, mi hermana y yo entramos medio dormidos en aquella pensión de madera con terraza, un residuo de los colonizadores ingleses. Mi madre, nerviosa, para quien cada curva cerrada de la carretera representaba una crisis existencial, lucha ahora contra el desorden tropical. El bungalow solo tiene una cama; los demás nos las apañamos con los sofás o juntando sillas. Estamos un poco inquietos después de haber visto unos cuantos insectos, e incluso murciélagos, en el bungalow. De todos modos nos vamos a dormir, mecidos por los tambores de las aldeas más próximas y las olas de la cercana costa. Mi padre ha sido nombrado profesor de biología del Colegio Universitario de Cape Coast en el marco del programa estadounidense de contribución intelectual al desarrollo de África. Somos una familia integrada por cinco miembros originaria de Bowling Green, Ohio. Somos blancos y hemos venido a salvaros. Yo tengo doce años.


			Treinta y cinco años después me encuentro de nuevo en la carretera de Accra a Cape Coast. Soy profesor de economía del desarrollo, he pasado muchos de estos años investigando cómo transformar los países pobres del mundo y dieciséis de ellos trabajando en el Banco Mundial. Nuestro coche traquetea por una de las peores carreteras que jamás he visto, aunque los países donantes están construyendo una nueva junto a la vieja. Nuestro coche entra en la pequeña población de Mprumem, una aldea de chozas de adobe con tejados de paja. Mi compañero de viaje conoce al jefe de Mprumem, que curiosamente resulta ser un ghanés emigrado a Estados Unidos que trabaja como profesor universitario en Akron, Ohio, y que pasa parte del año en la aldea.


			Los ancianos de Mprumem salen a recibirnos marchando en una solemne fila, con ropas ceremoniales y bastones tallados, asustando a cabras y gallinas, y seguidos por una multitud de chiquillos curiosos. Como parte de la ceremonia de bienvenida, los ancianos pasan de mano en mano un vaso de aguardiente. Cada uno de nosotros (salvo los niños) se bebe la mitad del contenido del vaso y echa el resto al suelo; luego el sirviente vuelve a llenar el vaso para el siguiente invitado.


			Los más ancianos de la aldea nos hablan de cómo ha cambiado la vida con el paso del tiempo. Muchos lugareños solían padecer dracunculiasis (o «infección por el gusano de Guinea») debido a que tenían que sacar el agua de una charca contaminada. La dracunculiasis está causada por una diminuta pulga de agua que contiene las larvas del gusano. Cuando una persona bebe agua en la que está presente la pulga, se infecta con las larvas. Estas se incuban dentro de su cuerpo, dando lugar finalmente a unos nematodos que llegan a medir hasta casi un metro. Finalmente, estos salen a través de llagas abiertas en la piel. Tardan varias semanas en hacerlo, durante las cuales la víctima experimenta dolores terribles y no puede trabajar o asistir a la escuela.44


			Ahora los lugareños reciben agua canalizada de la cercana ciudad de Winneba, y el gusano de Guinea ha desaparecido. La ampliación de los servicios de canalización de agua fue financiada en parte con la ayuda internacional. Aunque el suministro de agua sufre interrupciones periódicas, el jefe ha construido un depósito (financiado con donaciones occidentales) donde se almacena el agua a fin de poder garantizarla a la población durante los cortes de suministro. Los niños están más sanos. Es más, el jefe ha construido también un instituto donde impartir primeros cursos de secundaria, financiado asimismo con donaciones occidentales.


			Cae la noche. Dado que solo hay algunas casas que disponen de electricidad, la aldea está sumida en una profunda oscuridad que pocos urbanitas de Occidente podrían imaginar. Sobre nosotros, en el cielo, se ve la Vía Láctea. Camino por la calle principal de la aldea, tratando de no chocar con otros peatones en medio de la oscuridad. Se ve algo de luz procedente de algunos vendedores que venden tortitas en la calle alumbrados por una vela. En uno de los pocos enchufes eléctricos hay unas cincuenta personas congregadas al aire libre para ver la tele. Están viendo un funeral. Hay otra parte del acontecimiento fúnebre que no logro comprender del todo; al otro lado de la calle, unos altavoces emiten música heavy metal a todo volumen, un cambio bastante notable con respecto a los tambores de hace treinta y cinco años. Aunque personalmente prefiero los tambores al heavy metal, no cabe duda de que los pocos enchufes eléctricos constituyen una mejora con respecto a la situación de hace treinta y cinco años, cuando tantas aldeas no tenían electricidad en absoluto. El alojamiento nocturno es muy básico, pero está libre de insectos y murciélagos.


			Esta instantánea, como las demás que irán apareciendo intercaladas a lo largo del libro, muestra evidencias concretas acerca de cómo los buscadores —como el jefe de Akron, Ohio— o algunos de los organismos de ayuda encuentran mejoras puntuales que funcionan, como la energía eléctrica, el agua canalizada, un depósito de aguas, la erradicación de la dracunculiasis o un instituto de secundaria. Con tales evidencias anecdóticas pretendo sugerir, no «probar», que en el ámbito de la ayuda los buscadores lo hacen mejor que los planificadores (esta es la gran cuestión que se aborda a lo largo del libro). Pocas de las pequeñas intervenciones que describiré han sido rigurosamente evaluadas, lo cual, como se argumentará en el libro, constituye un paso necesario para hacer progresos. Pero tampoco hay muchas cosas que hayan sido rigurosamente evaluadas en la ayuda internacional. Así que no hay más que hablar; de algún modo hemos de empezar a elaborar ideas sobre cosas que puedan funcionar.


			Todavía se puede hacer mucho más en Ghana para evitar una tragedia innecesaria. Solo el 46 por ciento de los niños con diarrea reciben el tratamiento de la terapia de rehidratación oral, un tratamiento muy barato que reduce espectacularmente el riesgo de muerte. El 29 por ciento de los niños siguen padeciendo desnutrición, que se podría aliviar con la implantación puntual de programas antidiarrea y programas de alimentación y el suministro de complementos nutritivos. El 31 por ciento de los niños no reciben las —igualmente baratas— vacunas contra las enfermedades responsables de la mortalidad infantil.45


			Estas intervenciones parecen siempre raquíticas cuando se las compara con las grandes visiones de los planificadores. Pero si multiplicamos exponencialmente el número de buscadores y se contrastan sus numerosas intervenciones con unos planes que en realidad no funcionan, si consideramos la cantidad de cosas factibles que no se hacen porque los organismos de ayuda no cuentan con suficientes buscadores, estaremos empezando a concebir la ayuda de un modo que ayudará a los pobres más que toda la elocuencia de Gordon Brown.
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			La leyenda del «gran empujón»


			 


			 


			No es conveniente dar crédito a una proposición cuando no hay ninguna base para suponer que es verdad.


			BERTRAND RUSSELL


			 


			¿Por qué los ineficaces planes utópicos dominan el debate sobre el desarrollo económico? Ya hemos visto que ello se explica en parte por el atractivo que ejercen los planes utópicos en los políticos de los países ricos. Además, la inspiración intelectual de los planificadores fue una vieja leyenda acerca de cómo los esfuerzos de Occidente podían lograr el desarrollo a largo plazo, que ahora ha vuelto con más fuerza que antes.


			Dicha leyenda se remonta a la década de 1950. Muchas cosas han cambiado desde entonces; ahora tenemos aire acondicionado, internet, nuevos fármacos que salvan vidas y sexo en el cine. Pero hay algo que no ha cambiado: la leyenda que inspiró la ayuda internacional en la década de 1950 es la misma que la inspira actualmente.


			En el primer capítulo de este libro se ha expuesto parte de la leyenda. La versión completa dice así: los países más pobres están atrapados en una «trampa de la pobreza» (son pobres solo porque empezaron siéndolo) de la que no pueden salir sin un «gran empujón» financiado mediante ayuda, lo que implica inversiones y acciones para abordar todas las restricciones al desarrollo, tras lo cual experimentarán un «despegue» hacia un crecimiento autosostenido y la ayuda dejará de ser necesaria. Esa fue exactamente la leyenda que dio origen a la ayuda internacional en la década de 1950, y esa es exactamente la leyenda que siguen contando hoy en día los partidarios de un gran incremento de la ayuda. En este capítulo se cotejará la leyenda con las evidencias acumuladas durante los últimos cincuenta años, el tiempo transcurrido entre la leyenda original y su versión actual. Le adelantaré al lector lo que sin duda ya se ha imaginado: las evidencias no respaldan la leyenda. Se trata de un clásico ejemplo del hecho de volver a probar algo que no había funcionado antes, uno de los rasgos característicos de los planificadores.


			Examinemos cada una de las partes que componen la leyenda del desarrollo.


			PRIMERA PARTE DE LA LEYENDA: LOS PAÍSES MÁS POBRES ESTÁN ATRAPADOS EN UNA TRAMPA DE LA POBREZA DE LA QUE NO PUEDEN SALIR SIN UN GRAN EMPUJÓN FINANCIADO MEDIANTE AYUDA



			Su suponía que un gran empujón de la mano de un flujo masivo de ayuda haría salir a los países pobres de lo que el Proyecto del Milenio de la ONU califica de «trampa de la pobreza», que automáticamente impide crecer a los países muy pobres. Como explica Jeffrey Sachs en su libro El fin de la pobreza (2005): «Cuando la gente es [...] totalmente indigente, necesita toda su renta, o incluso más, solo para sobrevivir. No hay margen de renta por encima de la supervivencia que pueda invertirse en el futuro. Esta es la principal razón por la que los más pobres del mundo tienen más probabilidades de quedar atrapados en tasas de crecimiento bajas o negativas. Son demasiado pobres para ahorrar de cara al futuro y, por ende, acumular el capital que podría sacarles de su actual miseria» (pp. 56-57).


			Podemos verificar este argumento. Como muestra la tabla 1, tenemos los datos de la renta per cápita desde 1950 hasta 2001 en 137 países, procedentes de una recopilación estadística realizada por el economista Angus Maddison (excluyo, como casos especiales, las economías comunistas y los productores de petróleo del golfo Pérsico). Agrupamos a los países según su renta per cápita en 1950. ¿Es cierto que los que eran más pobres en 1950 han seguido atrapados en la pobreza durante el siguiente medio siglo? Bueno, pues resulta que no. El quintil de los países más pobres en 1950 han multiplicado su renta durante las cinco décadas siguientes por 2,25, mientras que los países de los otros cuatro quintiles la han multiplicado por 2,47. La diferencia entre los dos grupos en cuanto a las tasas de crecimiento no resulta estadísticamente diferenciable de una fluctuación aleatoria. Podemos, pues, descartar estadísticamente que la tasa de crecimiento de los países pobres como grupo sea igual a cero. El único período que encaja con la leyenda es el de 1985-2001, sobre el que volveré más adelante.


			 


							TABLA 1. VERIFICACIÓN DE LA TRAMPA DE LA POBREZA DURANTE PERÍODOS LARGOS
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							Los datos refutan la renta estable para el quintil de los países más pobres
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							Los datos no refutan la renta inestable para el quintil de los países más pobres
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		  * Quintil de los más pobres no distinguible estadísticamente de cero.


		  ** Crecimiento de todos los demás distinguible estadísticamente del quintil de los más pobres.


		  Muestra: 137 países; los análisis estadísticos excluyen doce economías de transición y los estados petroleros del golfo Pérsico.


		   


			Hay otras pruebas estadísticas que podemos realizar para evaluar la leyenda de la trampa de la pobreza. Si la leyenda es cierta, entonces los países más pobres deberían tener una renta estancada en un nivel muy bajo. La renta fluctuará al azar en torno a dicho nivel, pero siempre tenderá a volver a él. Hay dos maneras de comprobar si existe esa inevitable estabilidad de renta baja (conocida como «estacionaria» en la jerga estadística). Podemos presuponer un estancamiento y ver si los datos refutan esa presuposición, o bien podemos presuponer una inestabilidad de renta —el crecimiento per cápita positivo es una bonita forma de inestabilidad— y ver si los datos concuerdan con dicho supuesto (es decir, si los datos no refutan la inestabilidad). Cuando verificamos el estancamiento de renta durante el siguiente medio siglo para el quintil de los países más pobres en 1950, vemos que los datos invalidan decisivamente la hipótesis de dicho estancamiento. Cuando presuponemos la inestabilidad —como, por ejemplo, en forma de crecimiento positivo—, los datos no proporcionan evidencia alguna en contra de dicha presuposición.


			Pero ¿acaso fue la ayuda la que permitió a los países pobres salir de la renta estancada? Cuando dividí la muestra en dos, diferenciando entre los países pobres que recibieron una ayuda internacional por encima de la media y los que contaron con una ayuda por debajo de la media, encontré resultados idénticos para el período 1950-2001 en las dos mitades al realizar las comprobaciones ya mencionadas sobre la estabilidad de renta. Durante 1950-2001, los países con una ayuda inferior a la media experimentaron la misma tasa de crecimiento que los países con una ayuda internacional superior a la media. Los países pobres sin ayuda no tuvieron problemas para experimentar un crecimiento positivo.


			Este es un hallazgo crucial: los países más pobres pueden crecer y desarrollarse por sí mismos. Dado que la ayuda internacional recibida no explica su éxito, quizá este se deba a razones de índole exclusivamente local. Los buscadores que haya entre los pobres pueden hallar un modo de aumentar los niveles de vida; no tienen que aguardar a que Occidente venga a salvarlos.


			Es cierto que, entre los países más pobres, hubo algunos en concreto que no crecieron. Chad experimentó un crecimiento nulo entre 1950 y 2001, y la República Democrática del Congo (antiguo Zaire) incluso experimentó un crecimiento per cápita negativo durante el mismo período. La ayuda tiene aún un papel que desempeñar a la hora de echar una mano a quienes han tenido la mala suerte de nacer en una economía estancada, a pesar de que no ayude al conjunto de dicha economía a escapar al estancamiento.


			Las economías estancadas se ven contrarrestadas por éxitos como el de Botsuana, que en 1950 era el cuarto país más pobre del mundo, pero que en 2001 había multiplicado por trece su renta. Lesoto era en 1950 el quinto país más pobre del mundo, pero quintuplicó su renta durante el medio siglo siguiente. Hay otros dos éxitos que corresponden a países que en 1950 se contaban entre los más pobres, China y la India.


			Pero sigamos buscando la confirmación de las dos principales predicciones de la leyenda de la trampa de la pobreza, 1) que el crecimiento de los países más pobres es menor que el de otros países y 2) que el crecimiento per cápita de los países más pobres es nulo o negativo. Los más pobres ciertamente experimentaron un crecimiento inferior a los otros en un período inicial, 1950-1975. Sin embargo, no se trataba de una trampa de la pobreza, dado que el crecimiento medio de los más pobres durante 1950-1975 siguió siendo de un saludable 1,9 por ciento anual (aproximadamente igual a la tasa de crecimiento a largo plazo de la economía estadounidense, por ejemplo).


			No hay evidencias de un menor crecimiento de los países más pobres durante los períodos más recientes, como 1975-2001 o 1980-2001. Su crecimiento fue decepcionante —mucho peor que el del período anterior—, pero también lo fue en los países de renta media. Los países pertenecientes al quintil inferior al comienzo de dichos períodos experimentaron un crecimiento durante el período subsiguiente que resultaba estadísticamente indistinguible del de los países de los otros cuatro quintiles. Solo cuando se sitúa el punto de partida en 1985 aparecen finalmente evidencias de que a los más pobres les ha ido peor.


			La evidencia que aduce Jeffrey Sachs para argumentar la trampa de la pobreza en su libro El fin de la pobreza proviene de este último período. Así, es cierto que desde 1985 hasta hoy los países del quintil más pobre han experimentado un crecimiento per cápita significativamente menor que el de otros países, inferior en alrededor de 1,1 puntos porcentuales. En el siguiente apartado se evaluará con mayor detalle si este período encaja en la leyenda clásica de la trampa de la pobreza.


			Las cifras de la tabla 1 no parecen ir en aumento. Los países más pobres no experimentaron un menor crecimiento en el conjunto del período 1950-2001, pero sí que tuvieron un crecimiento ligeramente menor en 1950-1975 y mucho menor en períodos más recientes. La solución al rompecabezas es que la clasificación de los países más pobres al comienzo de cada período mostrado no ha dejado de variar. Así, no ayuda mucho a la leyenda de la trampa de la pobreza el hecho de que once de los veintiocho países más pobres en 1985 no estuvieran en el quintil de los más pobres allá por 1950. Cayeron en la pobreza desde arriba en lugar de permanecer atrapados en ella desde abajo, mientras que otros escaparon a ella. Si resulta que la clasificación de quién está o no en la trampa de la pobreza no deja de variar, no parece que se trate de una trampa muy eficaz.


			Otros estudiosos tampoco han hallado ninguna evidencia de la existencia de una «trampa de la pobreza».1Uno de los requisitos para que exista una trampa de la pobreza es la idea de que para la gente pobre el nivel de ahorro es muy bajo, incrementándose únicamente en algún nivel de renta intermedio. Aart Kraay y Claudio Raddatz, en un artículo publicado en enero de 2005, estudiaron la tasa de ahorro en todos los países con datos y descubrieron que el ahorro no se comporta como requeriría la trampa de la pobreza en el nivel de renta baja. Las razones por las que los países siguen siendo pobres deben estar, pues, en otra parte.


			Sigue siendo posible, no obstante, que algunos países estén atrapados en una trampa de la pobreza; lo que ocurre es que ese no es el caso del país pobre medio. La teoría de las trampas de la pobreza resulta bastante atractiva; hay muchas maneras de concebir a los países atrapados en trampas. En un libro mío anterior, daba el ejemplo de cómo la presencia de una baja cualificación media entre la población podría desincentivar a los recién incorporados a la población activa a la hora de adquirir una cualificación mayor, perpetuando de ese modo una «trampa de baja cualificación». Las trampas también pueden formarse en niveles de renta superiores si se carece de algunos factores, como la existencia de instituciones oficiales de alta calidad (lo que en sí mismo puede ser consecuencia de una renta insuficiente), manteniendo a la economía atrapada en un nivel de renta media.


			Con tantos tipos de trampas posibles, no se puede probar o refutar de manera definitiva la existencia de trampas en general. Solo puedo verificar la forma concreta de trampa de la pobreza a la que se alude en los debates sobre la ayuda a los países más pobres, y que predice que el hecho de ser pobre significa que un país no crecerá sin ayuda exterior. Esto es lo que los datos pueden refutar.




		  SEGUNDA PARTE DE LA LEYENDA: SIEMPRE QUE LOS PAÍSES POBRES EXPERIMENTAN UN CRECIMIENTO MÍSERO, ESTE SE DEBE A LA TRAMPA DE LA POBREZA ANTES QUE A UN MAL GOBIERNO



			¿Qué hay del período de menor crecimiento y estancamiento de los países pobres en 1985-2001 que mostraba la tabla 1? El Proyecto del Milenio de la ONU sostiene que es la trampa de la pobreza, antes que un mal gobierno, la que explica el escaso crecimiento de dichos países y su fracaso a la hora de hacer progresos de cara a los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). Dice Jeffrey Sachs: «La afirmación de que la corrupción en África es el origen básico del problema [la trampa de la pobreza] no resiste a la experiencia práctica ni a un análisis serio».2Asimismo, en el Proyecto del Milenio se afirma: «Muchos países razonablemente bien gobernados son demasiado pobres para hacer las inversiones necesarias para subir los primeros peldaños de la escalera».3


			¿Por qué tiene importancia que se trate de un mal gobierno o de una trampa de la pobreza tecnológica? El argumento en apoyo de los planificadores resulta aún más débil si estos tienen que vérselas con las complejidades de un mal gobierno (en el capítulo 4 veremos lo difícil que de hecho ha resultado), así que los partidarios de la ayuda se niegan de plano a creer en el mal gobierno como la explicación de la pobreza, de modo parecido al responsable de un grupo de jóvenes de una asociación religiosa que quiere creer que todos los miembros del grupo son vírgenes. Un mal gobierno es también malo a la hora de recaudar fondos para ayudarlo. En El fin de la pobreza, a Jeffrey Sachs le preocupa lo siguiente: «Si los pobres son pobres porque [...] sus gobiernos son corruptos, ¿cómo podría ayudar la cooperación global?».4


			Comparemos el mal gobierno con la trampa de la pobreza como explicaciones del escaso crecimiento económico. Los datos más antiguos sobre corrupción de los que disponemos son de 1984, y proceden de la Guía Internacional de Riesgo por Países (ICRG, por sus siglas en inglés). Contamos también con un ranking de democracias del mismo año, procedente de un proyecto de investigación de la Universidad de Maryland denominado «Polity IV». Tomemos los países que obtienen la peor clasificación tanto en corrupción como en democracia y denominémoslos «malos gobiernos». Aunque a los países pobres les ha ido peor, también es cierto que los 24 países con malos gobiernos en 1984 han experimentado un crecimiento significativamente menor desde 1985 hasta hoy: 1,3 puntos porcentuales más lento que el resto. Existe cierto solapamiento entre estas dos condiciones, ya que los países pobres tienen muchas más probabilidades de tener malos gobiernos. Entonces, ¿se trata del mal gobierno o de la trampa de la pobreza? Cuando consideramos tanto la pobreza inicial como el mal gobierno, es este último el que explica el crecimiento más lento. No podemos discernir estadísticamente ningún efecto de la pobreza inicial en el crecimiento posterior una vez que consideramos el mal gobierno. Eso sigue siendo cierto si limitamos la definición de mal gobierno únicamente a la corrupción. El reciente estancamiento de los países más pobres parece tener que ver más con un gobierno horroroso que con una trampa de la pobreza, contrariamente a la hipótesis de la ONU y de Sachs. En realidad, si quienes están preparando el informe del Proyecto del Milenio sobre el modo de escapar a una supuesta trampa de la pobreza en el contexto de un buen gobierno hubieran observado los estudios sobre los propios países del Proyecto del Milenio, habrían descubierto interesantes pistas que conducen a este resultado, como el siguiente comentario sobre los maestros de escuela de Camboya: «Muchos complementan sus ingresos sobornando a los estudiantes, incluida la venta de las preguntas y respuestas de los exámenes [...] El resultado final es una elevada tasa de abandono escolar».5


			Hay otra evidencia que debemos considerar y que al parecer sí que sustenta la versión de la trampa de la pobreza. En los dos últimos siglos se ha abierto una brecha cada vez mayor entre los países ricos y los países pobres. Es lo que Lant Pritchett, economista del Banco Mundial, denomina «divergencia de alto nivel» en un famoso artículo. Hay datos históricos de unos cincuenta países recopilados por el economista Angus Maddison. La brecha entre los países más ricos y los más pobres ha aumentado drásticamente en los dos últimos siglos, con una ratio máxima/mínima de alrededor de 6:1 hace doscientos años que ha pasado a ser de alrededor de 70:1 en la actualidad. Hay ciertamente una correlación positiva entre el crecimiento per cápita desde, pongamos, 1820 a 2001 y el nivel inicial de renta en 1820.


			¿Se debe a que los países pobres estaban atrapados en una trampa de la pobreza? Bueno, ante todo los datos no encajan en nuestra definición de trampa de la pobreza, ya que el crecimiento per cápita de los países más pobres no era igual a cero. El nivel predicho de crecimiento anual per cápita para los países más pobres en la muestra de 1820 era del 1,05 por ciento, con un margen de error del 0,25 por ciento. Una limitación puede ser que los países africanos no forman parte de la muestra. Sin embargo, Maddison da una estimación de la renta per cápita del continente en su conjunto para 1820; el crecimiento per cápita de África entre 1820 y 2001 fue del 0,7 por ciento anual, lo que supone multiplicar por 3,5 y no precisamente una trampa de la pobreza.


			Aun así, consideremos que la mayor lentitud del crecimiento de los países más pobres puede sugerir la existencia de una trampa de la pobreza. La explicación alternativa a la «trampa de la pobreza» es que Europa y los territorios con población de origen europeo tuvieron un mejor gobierno que el resto. Puede establecerse una correlación entre el buen gobierno y la renta per cápita en 1820, y eso podría explicar por qué los países que en 1820 eran más ricos han crecido posteriormente más rápido. Los países pobres estaban sometidos a gobiernos autoritarios (o a otra forma de dominio autoritario, la ocupación colonial). Ello podría implicar una trampa de la pobreza en el contexto de un mal gobierno, pero no la trampa de la pobreza «de ahorro y tecnología» identificada por la ONU y Sachs.
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