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  (1953-1955)


  Sudamericana


  PRÓLOGO



  Perón y su tiempo es la culminación de una labor que empezó con Yrigoyen, publicado en 1954, y que a través de la personalidad del caudillo radical intentó reconstruir la evolución política del país desde la batalla de Caseros hasta los primeros años de la década de 1930. En Alvear (1957) traté de profundizar la significación de este decenio. En Ortiz (1978) aporté puntos de vista nuevos al estudio del mismo período. En El 45 (1969) ensayé evidenciar la importancia de los procesos populares desatados ese año. Finalmente, en Argentina de Perón a Lanusse (1973) se incluye un capítulo que es como un índice de esta saga.


  Entre Yrigoyen y Perón y su tiempo corren, pues, más de treinta años de mi propia vida. Es natural que a lo largo de este lapso haya mudado conceptos, creencias y juicios valorativos: decía Collingwood que no podía sentir respeto por un historiador que piensa lo mismo durante treinta años… Lo que no ha cambiado es el designio que me animó desde el principio: brindar a mis compatriotas una visión fundada, honrada y razonablemente imparcial del pasado común, a fin de que todos estemos en mejores condiciones para entender de dónde venimos, por qué somos cómo somos, qué pistas nos conducen al futuro.


  Por eso, ni esta ni las anteriores obras han sido concebidas como una pura investigación académica. Mi propósito ha sido escribir libros ilustrativos y amenos; historias que cualquiera pueda leer y comentar con su vecino. Respeto la historia erudita, la considero indispensable, cosecho y utilizo permanentemente sus frutos, saludo a quienes avizoran sus alquimias a través de un celaje de estadísticas y sobre un lastre de notas de pie de página, o a aquellos que la componen redoblando las teclas de la computadora. Pero esta no es mi cuerda. Trato de prescindir de los “marcos teóricos”, para hacer accesible a todos la evocación de procesos que son de todos y a todos atañen. Por otra parte, este es un libro argentino, como lo son los anteriores: quiero decir que no puedo ni quiero competir con esos admirables investigadores norteamericanos o europeos que vienen a escribirnos nuestra historia. Yo aspiro, más bien, a evocar y transmitir vivencias, la sustancia viva de los procesos, porque no quiero quedarme en la posición de un observador de fenómenos de probeta. Lo cual implica un mayor riesgo de error: como nunca he recibido apoyo de instituciones oficiales o privadas, nacionales o extranjeras, ni jamás he sido becario ni conté con ayuda alguna de fundaciones, universidades o consejos de investigaciones, puedo haber incurrido en fallas, omisiones o errores. La labor historiográfica que ahora empiezo a concluir fue llevada a cabo, además, hurtando mi tiempo a trabajos propane lucrando y también a emprendimientos intelectuales que me fueron seduciendo a lo largo de mi vida. Por consiguiente, estoy dispuesto a reconocer todos los lunares que aparezcan también en esta obra, muy a mi pesar.


  Pero si aquellos quehaceres me impidieron concentrarme totalmente en la tarea que se define a través de los volúmenes que he mencionado al principio, al mismo tiempo me gratificaron maravillosamente al aportarme la compañía y el estímulo de grandes públicos. A esos anónimos cómplices debo expresar mi profundo reconocimiento. Fueron ellos mi único apoyo y no necesito otro para concluir lo que comencé, tal vez con sobrada audacia, cuando era un muchacho de veintitantos años y me propuse reconstruir la historia contemporánea de la Argentina sufriéndola y gozándola como un protagonista más de sus lustros.
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  Perón y su tiempo está inspirado en la intención de comprender los años argentinos marcados por la primera y segunda presidencia del líder justicialista. Comprender, digo, y no es poco. Porque en la época que voy a describir en estas páginas yo militaba en un partido opositor, y mi actitud, como la de tantos jóvenes universitarios, era de una cerrada negativa a todo lo que viniera de un régimen que aborrecíamos. Ahora que el tiempo hace posible una perspectiva más ancha, la reconstrucción de aquellos procesos puede hacerse sobre bases de comprensión que entonces no tuve.


  Esto no quiere decir que haya elaborado una posición única sobre el poder peronista de aquellos años. Ya se verán, en el curso de las páginas siguientes, las valoraciones que formulo según mi leal saber y entender. Pero historiar, insisto, significa comprender: no necesariamente condenar o absolver. Quien, como yo, vivió con intensidad y compromiso aquella época, debe hacer un gran esfuerzo para despersonalizar sus recuerdos y evitar que las experiencias individuales pesen sobre su espíritu crítico. Desde ya declaro que he tratado de superar todo cuanto pudiera haber pesado ilegítimamente sobre mis criterios de valor. Pero esto no me ha llevado a hacer una obra aséptica. Soy un argentino, y aquellos tiempos no fueron sólo los de Perón: también fueron míos. Por otra parte, mi relato no puede dejar de contener una preocupación ética, pues de mis ancestros yrigoyenistas rescato la convicción de que ética y política no pueden correr por caminos separados.


  Para decirlo de una vez: he querido componer una obra que, sin dejar de ser respetuosa con los hechos y las precisiones, esté revestida de la carne y la sangre, la naturaleza vital y desbordante con que se fue haciendo mi país en aquellos años. Con errores y aciertos, con grandezas y canalladas, con intenciones levantadas y propósitos mezquinos: en suma, con el color y el olor de la época, a la que no puedo mirar como un fenómeno desinfectado y remoto sino como parte del secular esfuerzo de mi pueblo por ser Nación. Entonces, siento que me meto en un territorio parecido al que describían los viejos mapas medievales cuando presentaban comarcas desconocidas y se limitaban a ofrecer esta leyenda: Hic sunt Leonis. Los dominios en los que voy a introducirme están llenos de leones, y también de alimañas menos nobles: están en ambas bandas los que se empeñan en exaltar a toda costa a Perón y sus obras, y los que a toda costa quieren invalidar al líder justicialista y sus realizaciones. Han de tirarme tarascones y dentelladas a lo largo de mi camino y no digo que no los tema: pero el compromiso que he asumido conmigo mismo es demasiado riguroso para desistir de recorrerlo hasta el final.


  Este prólogo es excesivamente personal, como lo será el epílogo. Pido que se me perdone: el presente volumen culmina un trabajo de tres décadas y es, sin duda, el más difícil. Por su naturaleza, por sus implicancias y también por lo que significó en mi propia vida el tiempo de Perón. Un tiempo que pasó y cuyo ciclo histórico está cerrado, pero cuyas proyecciones subsisten. Si estoy tratando de reconstruirlo, pese a las dificultades que lo erizan, es porque quiero ayudar a mis paisanos a pensarnos a partir de nuestra historia, aun de una historia tan conflictiva como la que forma la materia de las páginas que van a leerse.


  EL RÉGIMEN EXHAUSTO



  1953: LAS BOMBAS Y EL OLVIDO



  ¿Qué puede hacer un gobernante cuando tiene la sensación de que todo lo que rige anda magníficamente bien? Difundir su receta, proyectarse, expandirse. Esto es lo que empezó a hacer Perón en el verano de 1953.


  La realidad argentina aparentaba un plácido lago cuya quietud nada turbaba. Era el momento ideal para emprender las atrevidas iniciativas continentales que acariciaba desde los inicios de su primer período y solo ahora, fortificado por su nuevo mandato popular y en la plenitud de su prestigio, podía acometer con tranquilo corazón.


  El líder justicialista siempre había estado atento a lo que pasaba en la América de habla española. Sus embajadores funcionaban como dinámicos agentes de propaganda de su régimen y de promoción de las figuras de Perón y Evita. Los agregados obreros cumplían misiones de activismo gremial, y algunas agencias noticiosas implantadas en varios países del continente, especialmente Chile y Brasil, dependientes de un organismo especial de la Cancillería, manejaban información periodística favorable al régimen argentino. Pero solo ahora, hacia principios de 1953, Perón se sentía lo suficientemente fuerte como para intentar poner en marcha sus grandiosos planes, porque en ese momento se habían afirmado algunos regímenes políticos que eran, o parecían ser, afines al justicialismo. El sueño que acariciaba en ese momento era lograr una unión aduanera y económica lo más amplia posible con la mayor cantidad de países latinoamericanos. Era una vieja idea que un siglo atrás propusieron algunos estadistas y pensadores, renovada en 1941 en la Conferencia Regional de los Países del Plata. Ya a principios de 1948 afirmaba Perón:


  —Yo estoy por la constitución inmediata de una unión aduanera sudamericana, a fin de que formemos un bloque económico capaz de discutir sobre un pie de igualdad con las grandes masas económicas que se constituyen en otras latitudes. Es necesario que los latinoamericanos unan sus esfuerzos a fin de que la gran civilización de la cual son herederos no desaparezca, absorbida por los esclavos y los anglosajones constituidos actualmente en bloques antagónicos pero que en cualquier momento pueden unirse.


  Cinco años más tarde, Perón apreciaba que podía ser la fuerza dinámica que hiciera posible aquella antigua utopía, siempre presente en sus preocupaciones.


  Convertir a América Latina o, al menos, a América del Sur en una suerte de Mercado sin fronteras era una ambiciosa empresa. A la Argentina podía redituarle importantes ventajas; colocar sus excedentes agrícolas y algunos productos de su industria liviana, aunque algunos escépticos se preguntaban si existía en los pueblos del continente un poder adquisitivo suficiente para tales compras. Pero la posibilidad de una unión aduanera excedía lo económico: daba a nuestro país la posibilidad de ejercer un liderazgo grato a Perón que, de lograrlo, encabezaría una formidable realidad política, humana y económica para presentar como un contrapeso a la influencia yanqui. Es claro que no debía darse a la iniciativa un tono beligerante: más bien tenía que aparecer como un ajuste de economías eventualmente complementarias con el fin de procurar el crecimiento de cada país, el intercambio recíproco y la tranquilidad social del continente para evitar la proliferación del comunismo.


  Era una iniciativa gigantesca, pero no se había estudiado seriamente su viabilidad. El tiempo demostró que no estaban dadas las condiciones para hacerla posible, y, por otra parte, como ya veremos, Perón la fue abandonando a medida que sus relaciones con Estados Unidos se hicieron más cordiales y fructíferas.


  Pero a principios de 1953 el presidente argentino estaba entusiasmado con la idea. ¿Por dónde empezar? Por los países cuyos regímenes fueran más porosos y receptivos al discurso justicialista. Entonces, Chile.


  Ibáñez y Perón


  Desde noviembre del año anterior gobernaba Chile el general Carlos Ibáñez del Campo. La carrera política del presidente chileno era bastante atípica. Había empezado en 1924, siendo coronel, cuando el ejército derrocó a Arturo Alessandri. En ese momento Ibáñez ocupó el Ministerio de Guerra y fue, según se dijo, el poder oculto del régimen militar que duró tres años. Encabezando un movimiento de derecha fue elegido presidente en 1927.


  Autoritario pero sin incurrir en grandes desbordes, a su iniciativa se debió la creación de algunos resortes fundamentales del Estado, como el Banco Central y la Contraloría de la República, o la sanción del Código del Trabajo. Pero la crisis económica que azotó al país trasandino fue provocando un malestar que culminó con su derrocamiento en 1931, después de motines estudiantiles y una huelga general que precipitaron su renuncia.


  A partir de entonces, Ibáñez se convirtió en un permanente conspirador. Vivió bastante tiempo en la Argentina, en las ciudades de Mendoza y La Plata, se enredó con un “Partido Nazista” y fue detenido varias veces: la última, en 1948, con motivo de “la conspiración de las patitas”, cuando él y sus compañeros de complot fueron detenidos mientras saboreaban patitas de chancho en un fundo cercano a Santiago. Durante los gobiernos frentepopulistas o radicales de José Aguirre Cerda, Juan Antonio Ríos y Gabriel González Videla, caminó por todos los caminos de Chile predicando contra los malos políticos y reclutando adhesiones de cualquier origen. Finalmente, en los primeros años de la década del 50, sobre la base de un Partido Agrario Laborista, consiguió ser elegido senador por Santiago. De aquí a la presidencia había solo un paso: lo traspuso mediante una vasta coalición de pequeños partidos que incluía a segregados del socialismo y el comunismo, fragmentos de derecha y núcleos rurales, en realidad un conglomerado de fuerzas heterogéneas sin otro pegamento ideológico que la personalidad de Ibáñez. Es posible que el gobierno argentino haya ayudado económicamente a Ibáñez en su lucha electoral, aunque los destinatarios de esta ayuda fueron, más bien, sus segundones.


  Perón e Ibáñez tenían algunas cosas en común. En primer lugar, eran militares y tendían al autoritarismo, aunque guardando las formas legales. Ambos habían sido intrusos en la política de sus respectivos países y habían realizado gestiones de corte populista y renovador. Aborrecían íntimamente a Estados Unidos y se consideraban nacionalistas. En lo personal, tanto el argentino como el chileno eran de origen familiar misterioso o poco conocido. Los dos eran seductores en el trato. Pero, a diferencia de Perón, Ibáñez orillaba los 70 años y era un pésimo orador.


  El presidente argentino contaba con simpatías en Chile. Difundidas por la propaganda de los agregados obreros y una agencia subvencionada por su gobierno, las realizaciones justicialistas habían impresionado a algunas personalidades, entre ellas la senadora María de la Cruz, una apasionada dirigente del pequeño Partido Femenino que aspiraba a ser una suerte de Evita trasandina, o el ministro de Economía Rafael Tarud Siwadi. Pero era sobre todo en el pueblo llano donde habían calado hondo la figura mítica de Eva Perón y la imagen de energía y sensibilidad social que transmitía el líder justicialista. Por otra parte, el propio Perón conocía bien el país del otro lado de la cordillera por haber vivido allí un año como agregado militar.


  Chile, pues, sería el primer punto de la cruzada continental y la piedra de toque de sus posibilidades de éxito.


  Eisenhower y Stalin


  Pero el presidente no quería crearle nuevos motivos de desconfianza a Estados Unidos y con este propósito mantuvo el 3 de febrero una larga entrevista con el embajador Albert Nufer. Durante una hora y media Perón se esforzó por convencerlo de que las tensiones sobrevenidas en los últimos diez años entre los dos gobiernos tenían que terminar. Un par de semanas atrás había asumido la conducción del país del Norte el general Dwigth Eisenhower, y tanto el nuevo mandatario como su secretario de Estado, John Foster Dulles, tenían una primera prioridad en su política general: detener al comunismo. Por consiguiente esta fue la cuerda sobre la que Perón explayó sus argumentos.


  Explicó la posición argentina en relación con el conflicto de Corea, comparando la situación de nuestro país con la de Suecia, cuya ubicación geográfica la tornaba naturalmente neutral y aislacionista; costaría mucho trabajo a la Argentina —dijo— abandonar esta actitud. Luego tocó el siempre redituable tema de Braden y las reacciones que había suscitado su actuación en nuestro medio. También se refirió al virtual bloqueo que había sufrido la Argentina durante la posguerra y su exclusión del Plan Marshall, así como la negativa del Banco de Exportación e importación a conceder un crédito de 125 millones de dólares. Se quejó, finalmente, de que los requerimientos planteados por el subsecretario Edward Miller, y resueltos positivamente por el gobierno argentino no habían servido de nada, pues la prensa de Estados Unidos lo seguía atacando. Durante algún tiempo él, Perón, había impedido que la prensa local contestara estos ataques, pero después no pudo contener al periodismo. Sin embargo, había ordenado moderar estos ataques después de la llegada de Nufer como embajador, considerándolo un hombre de buena voluntad.


  Nufer le preguntó si no iba a cesar la propaganda antiyanqui que llevaban a cabo los agregados obreros. Perón aseguró que ya había mandado cortar esta actividad. El canciller Remorino, presente en la entrevista, apuntó que los agregados eran “obreros con mentalidad de obreros”, que apenas habían hecho un curso de capacitación; muchos de ellos no eran particularmente brillantes y creían que su misión consistía en desparramar toda la propaganda que recibían de la CGT; algunos ya habían sido llamados a Buenos Aires.


  Insistió Perón en que debían terminar los problemas creados entre Estados Unidos y la Argentina. Nufer sugirió que la eliminación de tensiones ayudaría a la causa del hemisferio, puesto que la existencia de las mismas solo ayudaba al enemigo común, es decir, al comunismo. Perón aprobó. Habló luego de la necesidad de inversiones norteamericanas en el país, y al despedirse volvió a enfatizar la necesidad de terminar definitivamente con las fricciones. Con sus perífrasis y sobreentendidos, la entrevista intentaba restablecer con Eisenhower lo que se había deteriorado con Truman, y fue el punto de arranque de una relación cada vez más estrecha entre Estados Unidos y el régimen de Perón, como ya se verá en el curso de este volumen.


  Pero además, sin que Perón lo supiera, la entrevista habíase concretado en un momento óptimo. Ese mismo día, 3 de febrero, a miles de kilómetros de distancia, en Moscú, el embajador argentino recibía un mensaje insólito: el primer ministro lo recibiría en cualquier momento, y debía estar preparado para concurrir.


  José Stalin recibía raramente a embajadores, y más raramente aún, embajadores latinoamericanos. Sin embargo, cuatro días después del mensaje de la cancillería soviética, el 7 de febrero, el legendario dictador soviético recibió en el Kremlin a Leopoldo Bravo, representante de la República Argentina. Así recuerda Bravo hoy esa experiencia:


  —Me recibió de noche, muy tarde, como era su costumbre. Tenía el aspecto que mostraban las fotografías de la época, sin signos de decaimiento o fatiga. Habló largamente y sin apuro, mientras trazaba garabatos en un papel. Enfatizó la conveniencia de mejorar las relaciones comerciales entre nuestros dos países y hasta sugirió que la Argentina mandara a la U.R.S.S. alguno de sus equipos de fútbol… Me invitó a recorrer las repúblicas soviéticas. “Usted es un hombre joven —dijo— y debe conocer nuestra gran nación.” Y todavía me recomendó muy especialmente ir a Georgia: “Usted debe tener ascendencia georgiana”, afirmó. Le dije que no, que mis antepasados eran italianos, pero Stalin insistió. “Estoy seguro que alguna ascendencia georgiana debe haber en su sangre; busque bien y la encontrará…” Desde luego no encontré ningún antepasado oriundo de Georgia, pero aproveché la invitación y pude recorrer gran parte del territorio soviético en un avión puesto a mi disposición.


  Cuando terminó la entrevista, Stalin le regaló la lapicera con que había estado jugando.


  —Llévela como recuerdo…


  Poco después trascendió que el primer ministro había sido fulminado por un ataque cerebral.


  La rara distinción no había sido un capricho. Desde mediados del año anterior se advertía en la U.R.S.S. cierta tendencia a abrir el juego comercial con la Argentina, rectificando así la helada relación existente desde 1946, a la que nos hemos referido en el primer volumen de esta obra. En enero de 1953 el gobierno argentino había entregado al embajador soviético en Buenos Aires una lista de los productos que nuestro país estaba dispuesto a comprar y vender a los rusos. Pero Stalin, por supuesto, no iba a tomarse el trabajo de conversar con el representante de Perón para trabajar de viajante de comercio, anotando pedidos y formulando órdenes de compra… Indudablemente había comprendido lo que sus camaradas argentinos no terminaban de entender: que el presidente no era un agente fascista del imperialismo yanqui.


  La entrevista Stalin-Bravo fue el comienzo de un acercamiento diplomático y comercial entre la U.R.S.S. y la Argentina que se confirmó en agosto del mismo año 1953 con un convenio que preveía un intercambio de productos por valor de unos 150 millones de dólares. El acercamiento incluyó una galantería de Perón al Partido Comunista vernáculo: la autorización para celebrar un funeral cívico en honor de Stalin en el salón Príncipe Jorge de Buenos Aires el 28 de marzo, curiosamente, el mismo día que en la ciudad de Córdoba la policía allanaba la Casa Radical, dispersaba a bastonazos una reunión y detenía a varios dirigentes…


  Hay que insistir: la entrevista del embajador argentino con el premier soviético convirtió a Perón en el vocero natural de América Latina ante el Kremlin, o así pareció en ese momento. A pocas semanas de iniciar su viaje a Chile, el hecho le daba una autoridad novedosa en el continente. Si a esto se une la conversación de Perón con Nufer en la que evidenció su ansiedad por liquidar los problemas pendientes con Estados Unidos, es indudable que el líder justicialista se dirigía al país trasandino pisando fuerte.


  Los éxitos y las torpezas


  Demasiado fuerte, en realidad. La euforia que vivía en esos días el presidente argentino lo llevó, en vísperas de su viaje, a incurrir en desbordes verbales que fueron preanuncio de lo que vendría después, pues el 15 de febrero aparecieron en el diario gubernista La Nación, de Santiago, declaraciones de Perón que cayeron como una bomba en los medios políticos y en la opinión pública del otro lado de los Andes.


  Decía Perón:


  —Creo que la unidad chileno-argentina, una unidad completa y no a medias, hay que hacerla total e inmediata. La simple unidad económica no sería suficientemente fuerte. La podrían destruir o anularla. En esto hay que tener valor. Hacer la unidad y arreglar los problemas por el camino. Así como cuando uno se da una ducha fría: si mete un dedo al agua primero, duda… ¡Es preferible ponerse dentro del chorro y arreglarse en seguida! El pueblo argentino abrirá sus brazos a los chilenos para lograr una unidad completa. Yo sé que el pueblo argentino quiere de verdad, lealmente, alcanzar esa unidad. Si es necesario que el pueblo argentino salga a la calle para pedir la unidad con Chile, lo hará para vencer a los intereses creados que puedan oponerse. Estamos dispuestos a asumir nuestra responsabilidad y creo que el pueblo chileno hará lo mismo. Yo le hablaré con franqueza y decisión sobre eso.


  Aseguró que “regalaremos a Chile la carne y el trigo que su pueblo necesite”. Y cuando el periodista insinuó que en su país existía cierto temor al expansionismo argentino, Perón, riendo, le contestó:


  —¡Estoy dispuesto a aceptar que Chile se anexe la Argentina!


  Pocas veces se pronunciaron palabras tan imprudentes en nuestra historia. El patriotismo chileno se sintió herido con las declaraciones del inminente huésped, y los ecos de los comentarios adversos llegaron a Buenos Aires. Con un pie en el tren, Perón hizo desmentir la versión de La Nación y trató de borrar la mala impresión con otra entrevista periodística que apareció en El Imparcial de Santiago casi sobre su llegada a la capital chilena. Pero el mal estaba hecho. Unos porque lo sentían así, otros para crear dificultades a Ibáñez, muchos chilenos veían ahora con suma desconfianza la visita de Perón. Se revivían las viejas historias sobre el hegemonismo militar argentino, se marcaba el talante dictatorial del régimen justicialista, se recordaban dos o tres episodios de los últimos años en que funcionarios diplomáticos argentinos y agencias noticiosas habían sido acusados de realizar actividades proselitistas en Chile. Toda la oposición contra Ibáñez erizó a la sociedad chilena de temor y suspicacia. Buena parte del posible éxito de la gira se había echado a perder con las declaraciones de Perón. Ahora tendría que usar a fondo su simpatía y su versatilidad para que, si no un éxito diplomático, la gira fuera al menos un éxito personal.


  Pero la cosa empeoró a medida que se acercaba el día del viaje. Se había comunicado a la cancillería chilena que acompañarían al presidente argentino unos pocos funcionarios. Cuatro días antes del arribo de Perón llegó el secretario general de la CGT y una docena de dirigentes sindicales, junto con otra docena de periodistas empleados de la Subsecretaría de Informaciones. Se supo, además, que el cortejo presidencial estaría integrado por un nutrido grupo de deportistas que incluía a Fangio, Delfo Cabrera, Froilán González, los hermanos Gálvez, Vito Dumas, la tenista Mary Terán de Weiss y otros. Habría taquígrafos, periodistas de diversos medios y muchos funcionarios de diverso rango. A mediados de febrero unos cincuenta agentes de seguridad procedentes de la Argentina habían puesto pie en Santiago; en la víspera de la llegada presidencial se les sumaron cuatrocientos más. A lo que había que agregar el personal técnico de TV que se ocuparía de la transmisión y funcionamiento de los cuarenta aparatos que el gobierno argentino distribuiría para asombro de los chilenos, que todavía no conocían las maravillas de la pantalla chica… Y para completar las desmesuras, las autoridades de Ferrocarriles Argentinos pidieron a sus colegas chilenos que les mandaran quince vagones de 35 toneladas y cinco vagones frigoríficos, todos vacíos, para llenarlos de obsequios y mandarlos de vuelta al otro lado de la cordillera…


  Fue un verdadero malón de mal gusto, una atropellada guaranga dirigida a deslumbrar por cualquier medio. ¡Que los “rotos” comprobaran la riqueza y la abundancia de la Argentina de Perón! Era no conocer la idiosincrasia del pueblo chileno, su recato y sobriedad: pero los reflejos de “la Nueva Argentina” no podían neutralizarse, funcionaban por inercia ante acontecimientos como este. Y toda esta exhibición de rastacuerismo se acentuó cuando el tren que conducía al mandatario argentino y su comitiva avanzó, después del mediodía del 20 de febrero, sobre territorio chileno, y una catarata de monedas, juguetes, pelotas de fútbol, retratos de Perón y Evita y banderines se derramó por las ventanillas lanzada por las diligentes manos de las empleadas de la Fundación Eva Perón al pasar por cada poblado…


  Aquellas gaffes, estas imprudencias, parecieron salvarse, sin embargo, con el cálido afecto con que el pueblo chileno rodeó a Perón durante su estadía. Después que los dos presidentes se abrazaron en la estación central de Santiago —un abrazo reproducido después por millares de afiches y que dio lugar a machaconas reiteraciones sobre el gesto similar de San Martín y O’Higgins— la multitud acompañó incansablemente a Perón en sus desplazamientos. El presidente debió aguantar interminables serenatas en sus diversos alojamientos, estrechó manos, acarició niños, colocó ofrendas florales, presenció desfiles, rindió homenajes (entre otros, a Arturo Alessandri en el cementerio general de Santiago), pronunció discursos, alocuciones y brindis al por mayor. Aunque una inoportuna afonía le veló la voz al tercer día, no dejó de cumplir con ninguno de los actos previstos. Después de los eventos en Santiago, viajó en automóvil a Valparaíso, siguió a Viña del Mar, bajó en tren a Concepción, visitó la planta de Huachipato, regresó a Santiago, pronunció una conferencia en la Universidad y recibió la Orden del Mérito, siempre acompañado por Ibáñez. El 26 de febrero los dos mandatarios llegaron en tren a Villa Eva Perón (antes Las Cuevas), donde se dio por terminado el extenuante periplo. Después de un par de días de descanso en Mendoza, a media tarde del 2 de marzo Perón arribó a la estación Presidente Perón (antes Retiro) de Buenos Aires. También aquí lo esperaba una enorme multitud, con discursos de bienvenida y una improvisación del viajero. Hasta horas después no se enteró de que su llegada había sido saludada con una bomba en la cercanías de la estación que llevaba su nombre.


  Tanto esfuerzo ¿había sido fructífero? Si en lo personal el viaje a Chile fue un éxito en cuanto a su repercusión popular, no podía decirse lo mismo de sus frutos. El Acta de Santiago o Acta del Acuerdo para la Unión Económica, firmada por Perón e Ibáñez, no era, ni remotamente, lo que el presidente argentino hubiera deseado.


  Diez días antes de la llegada del líder justicialista, los técnicos de los dos países se habían reunido para redactar el borrador del instrumento. Los negociadores chilenos admitieron incluir en el texto, como objetivo del mismo, el logro de la soberanía política, la justicia social y la independencia económica: pero como contrapartida a esta concesión retórica, la parte dispositiva solo establecía el propósito de los signatarios de incrementar el intercambio comercial e impulsar los respectivos procesos de industrialización mediante un tratado que se suscribiría 120 días después, para eliminar gradualmente los derechos aduaneros y todas las medidas que restringieran el comercio entre los dos países. Era una enunciación vaga y general, muy diferente a las exaltadas profecías voceadas por Perón en vísperas del viaje. Pero algunos de los visitantes argentinos describieron el Acta de Santiago como un punto de arranque fundamental para América Latina. El ministro Raúl Mendé aseguraba que habían desaparecido los Andes: ahora, argentinos y chilenos podían darse “el abrazo de la justicia, la libertad y la soberanía, un abrazo que estábamos deseando hace mucho tiempo, doblegadas nuestras cabezas y nuestras esperanzas por la ignominia, la traición y la entrega de todos los malos argentinos y los malos chilenos…”. La frase agregaba un punto más a las imprudencias de los huéspedes justicialistas, pero no era demasiado diferente a las que prodigara el ministro Borlenghi a dirigentes sindicales del país vecino.


  Pese a toda la trompetería, el Acta de Santiago no era gran cosa. Mucho más atrevido en su concepción había sido el Convenio de Unión Aduanera firmado en Buenos Aires en diciembre de 1946 por una delegación chilena encabezada por el senador Jaime Larrain y el entonces canciller argentino Bramuglia. El chileno calificó este acuerdo como “el más importante que jamás haya firmado Chile en su vida de nación independiente”. Y habría tenido razón… si se hubiera cumplido. Por este instrumento, no solo se liberaba de todo derecho aduanero a los productos de los dos países que se introdujeran en el otro para ser consumidos o industrializados salvo los que expresamente se excluían, sino que se creaba una entidad binacional para financiar la fabricación en Chile de los productos que la Argentina deseaba importar; es decir que las industrias básicas chilenas, cobre, salitre, hierro, carbón, etc., tendrían un socio prioritario: la Argentina. A este efecto, el gobierno de nuestro país aportaba 300 millones de pesos argentinos, prestaba 300 millones de igual moneda y adelantaba 100 millones más para cubrir el saldo desfavorable de Chile. Se preveían zonas de libre tránsito, zonas libres y depósitos francos en diversos puntos de ambos territorios.


  Perón no manifestó, sin embargo, gran interés en hacer ratificar este convenio, y al presidente González Videla no dejó de molestar esta indiferencia. Después, el desinterés se convirtió en imposibilidad de concretarlo. Ahora, siete años más tarde, el Acta de Santiago, mucho más modesta en sus alcances y más indeterminada en los cursos de acción previstos, levantaba un coro unánime de alabanzas en Buenos Aires, pero también de críticas y reservas en Chile: en primer lugar, las de los productores rurales —base de la clientela electoral de Ibáñez— que miraban con aprehensión la posibilidad de ser arrasados por los excedentes agrícolas argentinos.


  Aunque adelantemos un tanto la cronología, conviene señalar que el 8 de julio de 1953 lbáñez y Perón firmaron en Buenos Aires el Tratado de Unión Económica Argentino-Chilena previsto en el acto de Santiago. Si bien se examina, era todavía más decepcionante que aquel: un tratado que manifestaba la voluntad de los dos gobiernos para… firmar tratados… El ministro Mendé había viajado a Santiago a principios de junio llevando un extenso borrador de 68 artículos que incluía temas políticos, culturales y militares, además de los económicos; insistiendo en los errores previos al viaje de Perón, el nombre que se sugería para el documento era de “Unión Chileno-Argentina”. En La Moneda este papel provocó alarma y se lo rechazó, presentándose una contrapropuesta de 12 artículos que fue la base del que se suscribió el 8 de junio. El Tratado preveía la creación de un Consejo General de la Unión Económica Chileno-Argentina que estudiaría los proyectos de acuerdos sobre complementación económica, gravámenes a la exportación e importación, cambios, intercambio comercial, créditos, impuestos, libre tránsito de mercaderías, zonas y depósitos francos, transportes, comunicaciones y tránsito de personas. A tal punto era inconsistente el Tratado, que se aclaró que no sería enviado a los respectivos parlamentos puesto que no establecía compromisos que exigieran ratificación legislativa: en todo caso se ratificarían los acuerdos que fueran surgiendo de las tareas del Consejo General. Es que a esta altura Ibáñez tropezaba con una creciente oposición en el Congreso de su país y temía el desaire que podía significar un rechazo del instrumento en la instancia legislativa.


  Todo se había hecho mal. Para agregar un solo episodio a los muchos que terminaron por arruinar una idea que en su comienzo había sido original, baste recordar el escándalo que envolvió a la senadora María de la Cruz después del viaje de Perón. El presidente argentino la había recibido, con otras dirigentes del Partido Femenino, prometiéndoles apoyo; más tarde, las políticas chilenas recibieron de manos de dos diputadas peronistas una valija conteniendo doscientos mil pesos argentinos, unos 50.000 dólares. La donación fue rechazada pero todas, donantes y donatarias, quedaron en una situación incómoda. Mucho más cuando el hecho trascendió y fue uno de los motivos que se adujeron posteriormente en el Senado chileno para separar del cuerpo a María de la Cruz.


  En octubre del mismo año apareció en Santiago Nuestros vecinos justicialistas, un libro de Alejandro Magnet, un joven ensayista, que conoció un éxito fulminante: ocho ediciones en ocho meses. Bien escrito, profuso en documentos, el libro de Magnet historiaba las relaciones entre Chile y Argentina, hacía una implacable radiografía del régimen peronista y denunciaba los desaciertos y torpezas de la aproximación que había culminado con el Acta de Santiago. “Quizás el error más grave —decía Maganet— estuvo en iniciarlas precisamente cuando en Chile los espíritus (…) estaban profundamente desorientados, y en haberlo hecho a conciencia de que esas negociaciones habrían de introducir nuevos elementos de perturbación, como si no fueran bastantes los que se derivaban del solo hecho de entrar en tratos particularmente íntimos con un país representado por un gobierno de inspiración y tendencias por completo opuestas a las que han dado su fisonomía histórica a Chile”. Decía que “los actuales gobernantes argentinos trataron de forzar el sentido de las negociaciones entabladas, para convertir un presunto tratado comercial en un pacto político de incalculables proyecciones. Sobre ese error inicial acumularon rápidamente los de una propaganda y un entrometimiento faltos hasta lo inverosímil de habilidad y delicadeza. El resultado final ha sido que en Chile se ha producido un ambiente de general desconfianza con respecto a las intenciones y propósitos del general Perón. Por otra parte, también se incurrió en la torpeza de presentar el acercamiento chileno-argentino más como el fruto de un parentesco político entre Perón e Ibáñez que como la manera de servir los intereses económicos permanentes de ambos pueblos. Con ello, las oposiciones políticas intestinas vinieron naturalmente a sumarse a las resistencias que despertaba y despierta el “proyecto de tratado…”.


  Se preguntaba el autor si estaban justificadas tales resistencias. “En gran parte, sí. Lo más desgraciado de todo este asunto es que nunca un objetivo tan justo y beneficioso como es el establecimiento de un acuerdo puramente económico, amplio y sin segunda intención, entre Chile y la Argentina, había tenido que perseguirse en condiciones políticas tan deplorables y adversas, en un ambiente con tanta razón cargado de temores y sospechas.” Cargaba la responsabilidad que a su juicio correspondía al gobierno chileno por sacrificar “la mesura y la prudencia esenciales a toda diplomacia”. Pero también a “las increíbles torpezas de los gobernantes peronistas, quienes no han terminado de comprender la psicología chilena, o de aprender a disimular segundas intenciones. Y la parte de responsabilidad del gobierno del presidente Perón está en haber creado en América Latina todas las condiciones necesarias para que su aproximación despierte desconfianzas y temores, y obligue a una cuidadosa vigilancia”.


  Esta apreciación del autor chileno es la clave de los fracasos de la diplomacia peronista en relación con América Latina.


  A pesar de la mitología de justicia social que asociaba el nombre de Perón en los pueblos del continente, para las clases políticas de esos países era desconfiable. En todos lados se conocía el trato que infligía a sus opositores y se sabía de las arbitrariedades de su régimen; los medios universitarios se dolían de la expulsión de centenares de profesores, muchos de ellos conocidos en las casas de estudio de toda la América hispanohablante; en los círculos intelectuales, culturales y periodísticos había causado indignación la expropiación de La Prensa y la razzia de la Comisión Visca. Este flanco vulnerable del peronismo era una carga pesada que nada podía aliviar. Casi ninguno de los países latinoamericanos gozaba por entonces de una democracia perfecta, pero las sociedades de todos ellos veían con disgusto el marchitamiento de la democracia en la Argentina, y repudiaban un sistema que parecía la reedición sudamericana de los totalitarismos vencidos en la guerra mundial. No alcanzaban a distinguir los aspectos positivos del sistema justicialista y sus respuestas, aun abortivas e incompletas, a algunas de las grandes cuestiones del tiempo contemporáneo, como sus atisbos sobre la existencia de un tercer mundo o sus reclamos por el derecho a ejercer una actitud independiente frente al antagonismo de las superpotencias. Para la mayoría de los dirigentes latinoamericanos el régimen peronista era una dictadura; más sofisticada y refinada que las típicas tiranías de “South America” porque se había instaurado en el país más rico y estable del continente, pero una dictadura al fin.


  Y este handicap nunca pudo ser remontado por la diplomacia de Perón, salvo en un caso: Estados Unidos.


  Vargas y Perón


  La gira a Chile había arrimado a Perón una frustración suplementaria: el desapego del Brasil.


  Siempre había pensado el líder justicialista que Brasil era el país más indicado para iniciar la apertura latinoamericana: si las dos grandes naciones del subcontinente marchaban juntas en la empresa, no habría resistencias significativas en las restantes. Y el retorno de Getulio Vargas al poder en enero de 1951 le había hecho concebir grandes esperanzas en este sentido. Vargas había nacido en Río Grande del Sur en 1882: a los 27 años ya era diputado en su Estado y desde entonces su ascenso político fue creciente. En 1930 una revolución originada en Porto Alegre y extendida luego a todo el país lo llevó a la presidencia provisional, confirmada por una asamblea constituyente en 1934 y convertida tres años más tarde en dictadura a través de un golpe palaciego. De entonces databa la elaboración del “Estado Novo”, un régimen de características fascistas atemperado por medidas sociales que intentaban paliar las enormes falencias de la sociedad brasileña. Logró blanquear a su sistema con la alineación del Brasil junto a las potencias aliadas durante la Segunda Guerra Mundial, pero cuando esta concluyó y el líder gaúcho se vio obligado a convocar a elecciones, fue derrocado. Regresó entonces a sus pagos riograndeses. Aunque había sido elegido senador por los dos Estados, no concurría al Congreso y se abstuvo de hostilizar al gobierno de Dutra. Parecía que su recuerdo se había desvanecido. Pero un curioso movimiento retornista fue vivificando su nombre y convirtiéndolo en la esperanza de los sectores marginados. En octubre de 1950 Vargas obtuvo el 49% de los votos, y a fines de enero de 1951 asumía por cuarta vez la presidencia.


  Vargas y Perón nunca se vieron personalmente; todo lo más, sostuvieron una correspondencia no muy nutrida. Pero era natural que un personaje como el jefe trabalhista fascinara a Perón. Ninguno de los dos era devoto a los fastidios de la democracia; ambos habían bebido las aguas del fascismo e intuían que era en las masas desposeídas donde radicaban sus respectivos destinos políticos. Tanto el brasileño como el argentino querían lograr un desarrollo autónomo para sus países, aunque se vieran obligados a transar a cada momento. Perón, finalmente, veía en Getulio un animal de su misma especie, de los que se renovaban con el apoyo masivo y clamoroso del pueblo. En junio de 1950 el presidente argentino escribía a Vargas: “Yo pienso como trabalhista que ‘ele volterá’; así lo espero y así lo deseo de todo corazón”.


  Nunca se vieron, reiteramos, pero disponían de un óptimo intermediario, João Baptista Luzardo, tres veces embajador del Brasil en Buenos Aires, que llegó a entablar una íntima amistad con Perón. Aunque todavía no se conoce toda la documentación pertinente, es dable pensar que a través de Luzardo el presidente argentino insistió para acordar con su colega brasileño algún entendimiento económico y aun político. Lo que ignoraba Perón era que el Vargas de la cuarta presidencia no era tan fuerte como antes. Su propio canciller João Neves da Fontoura se oponía a un acercamiento a Buenos Aires porque consideraba que ello sería interpretado por Estados Unidos como inamistoso; prefería seguir privilegiando la condición de key country que le había sido otorgada a Brasil desde la posguerra. Tampoco las Fuerzas Armadas brasileñas estaban interesadas en tal acercamiento, porque manejaban sus propias hipótesis de poder continental. Además, la oposición interna tenía jaqueado a Vargas desde el principio de su cuarto mandato, y las limitaciones constitucionales lo maniataban. Con agudeza, el embajador argentino en Río de Janeiro, J. Isaac Cooke, informaba en octubre de 1953 a Perón que Vargas “ha sido siempre favorable hacia nuestro país y autoridades públicas. No obstante, nunca pudo desarrollar una política práctica en este sentido, puesto que por las modalidades locales, sus directivas tienen una eficacia relativa. Las verdaderas funciones dirigentes vienen siendo ejercitadas por el Parlamento y por la prensa mientras que, dificultando aun más el problema, el Ministerio de Relaciones Exteriores ha estado durante los primeros años de su presidencia en manos de (Neves da Fontoura) un declarado enemigo de nuestro país”.


  Todo esto era cierto, pero jamás imaginó Perón los ataques que provocaría en Brasil su aproximación a Chile, aunque los airados comentarios previos de diarios como O Estado de São Paulo, O Globo y Tribuna debieron hacerlo presumir. Debe haberle escocido el fondo del alma la sensación de papelón que sintió en Santiago, cuando el canciller brasileño hizo declaraciones describiendo el acercamiento argentinochileno como un sabotaje a la unidad continental. ¡Lo habían dejado pagando frente a Ibáñez! Nadie mejor que el propio Perón contó el episodio. Lo hizo ocho meses después, en una exposición reservada pronunciada en la Escuela Nacional de Guerra que no trascendió en ese momento y solo fue publicada en 1954 por diarios uruguayos. Aun restando las habituales exageraciones y simplificaciones con que el líder justicialista solía condimentar este tipo de relatos, uno se ve invadido por el sentimiento de “vergüenza ajena” que transmite:


  “En ese ínterin es elegido Presidente el general Ibáñez. La situación de él no era mejor que la situación de Vargas, pero en cierta manera llegaba plebiscitado en todo lo que se puede ser plebiscitado en Chile, con elecciones muy sui generis porque allá se inscriben los que quieren, y los que no quieren, no: es una cosa muy distinta a la nuestra. Pero él llega al gobierno naturalmente. Tan pronto llega al gobierno, yo, conforme con lo que habíamos conversado, lo tanteé. Me dijo: ‘de acuerdo; lo hacemos’. Pero antes de hacerlo, como tenía un compromiso con Vargas, le escribí una carta que le hice llegar por intermedio de su propio Embajador, a quien llamé y dije: ‘Vea, usted tendrá que ir a Río con esta carta y tendrá que explicarle todo esto a su Presidente. Hace dos años nosotros nos prometimos hacer este acto. Hace más de un año y pico que lo estoy esperando y no puede venir. Yo le pido autorización a él para que me libere de ese compromiso de hacerlo primero con el Brasil y me permita hacerlo primero con Chile. Claro que le pido esto porque creo que estos tres países son los que deben realizar la unión’.


  ”El Embajador va allá y vuelve y me dice, en nombre de su Presidente, que no solamente me autoriza a que vaya a Chile liberándome del compromiso, sino que me da también su representación para que lo haga en nombre de él en Chile. Naturalmente ya sé ahora muchas cosas que antes no sabía; acepté solo la autorización, pero no la representación.


  ”Fui a Chile, llegué allí y le dije al general Ibáñez: ‘Vengo aquí con todo listo y traigo la autorización del presidente Vargas, porque yo estaba comprometido a hacer esto primero con él y con el Brasil; de manera que todo sale perfectamente bien y como lo hemos planeado, y quizás al hacerse esto se facilite la acción de Vargas y se vaya arreglando así mejor el asunto’.


  ”Llegamos, hicimos allá con el ministro de Relaciones Exteriores todas esas cosas de las Cancillerías, discutimos un poco —poca cosa— y llegamos al acuerdo, no tan amplio como nosotros queríamos, porque la gente tiene miedo de algunas cosas y, es claro, salió un poco retaceado, pero salió. No fue tampoco un parto de los montes pero costó bastante convencer, persuadir, etcétera.


  ”Y al día siguiente llegan las noticias de Río de Janeiro donde el ministro de Relaciones Exteriores del Brasil hacía unas declaraciones tremendas contra el Pacto de Santiago: ‘que estaba en contra de los pactos regionales, esa era la destrucción de la unanimidad panamericana’. Imagínense la cara que tendría yo al día siguiente cuando fui y me presenté al presidente Ibáñez. Al darle los buenos días, me preguntó: ‘¿Qué me dice de los amigos brasileños?’.


  ”Naturalmente que la prensa carioca sobrepasó los límites a que había llegado el propio ministro de Relaciones Exteriores, señor Neves da Fontoura. Claro, yo me callé: no tenía más remedio. Firmé el Tratado y me vine aquí. Cuando llegué me encontré con Gerardo Rocha, viejo periodista de gran talento, director de O Mundo en Río, muy amigo del presidente Vargas, quien me dijo: ‘Me manda el presidente Vargas para que le explique lo que ha pasado en Brasil. Dice que la situación de él es muy difícil; que políticamente no puede dominar; que tiene sequías en el norte, heladas en el sur y a los políticos los tiene levantados; que el comunismo está muy peligroso; que no ha podido hacer nada; en fin, que lo disculpe, que él no piensa así y que si el Ministro ha hecho eso, que él tampoco puede mandar al Ministro’.


  ”Yo me he explicado perfectamente bien todo esto; no lo justificaba, pero me lo explicaba por lo menos. Naturalmente, señores, que planteada la situación en estas circunstancias, de una manera tan plañidera y lamentable, no tuve más remedio que decirle que siguiera tranquilo, que yo no me meto en las cosas de él y que hiciera lo que pudiese, pero que siguiera trabajando por esto.


  ”Bien, señores. Yo quería contarles esto, que probablemente no lo conoce nadie más que los ministros y yo; claro está que son todos documentos para la historia, porque yo no quiero pasar a la historia como un cretino que ha podido realizar esta unión y no la ha realizado. Por lo menos quiero que la gente piense en el futuro que si aquí ha habido cretinos, no he sido yo solo; hay otros cretinos también como yo y todos juntos iremos en el ‘baile del cretinismo’.”


  Hasta aquí, la palinodia del líder justicialista.


  [image: ]


  El viaje a Chile aparejó a Perón esta suma de éxitos, desilusiones y rabietas. Pero de algún modo se había dado el primer paso en la escalada continental. Ahora se trataba de gestionar la adhesión de otros países sudamericanos al Acta de Santiago. El panorama era tentador. Allí estaba Perú, gobernado por el general Manuel Odría, que era representativo de la tradicional tendencia pro argentina de su país. Y Ecuador, conducida nuevamente por José María Velasco Ibarra, permanente simpatizante —y a veces habitante forzado— de nuestro país. En Colombia reinaba el general Gustavo Rojas Pinilla, cuya hija María Eugenia tenía como modelo de sus ambiciones políticas a Eva Perón. El general Marcos Pérez Jiménez afirmaba su poder dictatorial en Venezuela. Ninguno de estos gobernantes era insensible a la influencia de Perón, a su prestigio, al encanto de sus convocatorias. También estaba Bolivia, donde Víctor Paz Estenssoro trataba de poner en marcha un plan nacionalista revolucionario que recordaba al inicial discurso peronista; y Paraguay, cuyo presidente, el colorado Federico Chávez, no podía ni quería prescindir del apoyo argentino. En la lista debía excluirse al Uruguay, cuya opinión pública era sólidamente antiperonista; allí, los exiliados argentinos se había insertado en sus influyentes diarios y sus escuchadas radios.


  Por otra parte, las perspectivas diplomáticas y comerciales con la U.R.S.S. ya podían verse a la luz de una nueva apertura. Y por sobre todas las cosas, lo que Perón apreciaba en estos primeros meses de 1953 era el modo fácil con que se iba entibiando su relación con Estados Unidos. Había trascendido que un hermano del presidente Eisenhower recorrería América Latina para informar a Washington sobre el estado del continente y recomendar la política a seguir. La gira incluiría Buenos Aires. Pero lo bueno era que en Guatemala el gobierno de Jacobo Arbenz se estaba atreviendo a enfrentar los intereses norteamericanos radicados allí; Foster Dulles ya empezaba a hablar del “foco comunista” en el Caribe y es bien sabido que nada viene mejor a los países latinoamericanos que un conflicto de este tipo para llevar al Departamento de Estado a una visión más comprensiva y flexible de los problemas del hemisferio…


  El innato optimismo de Perón se veía justificadamente alimentado. Pero la vida, tanto la privada como la pública, ofrece a veces ese misterioso juego de contrastes en que la felicidad se compensa con la desdicha, el triunfo con el fracaso, la placidez con la tensión. Y esto sucedió a pocas semanas del regreso de Perón de su triunfante periplo al otro lado de los Andes. Debió capear una de las crisis más graves de sus dos gobiernos, una crisis donde perdió jirones de su prestigio, se vio arrastrado a imponer una extrema represión y estuvo a punto de perder la buena relación que trabajosamente había elaborado con Estados Unidos.


  El de abril de 1953 sería un mes dramático, signado por una tragedia que lo salpicó con sangre y embalsamó su régimen con nauseabundos olores de corrupción, enrojecido con los fuegos de excesos donde, directa o indirectamente, estuvo involucrada su responsabilidad como primer magistrado.


  Los temblores de abril


  Desde principios de marzo se había acentuado en Buenos Aires y su conurbano un fenómeno ya percibido durante el verano: el desabastecimiento y encarecimiento de la carne, circunstancia que tenía un efecto similar en otros productos alimenticios. Estas irregularidades habían aparecido varias veces a lo largo de 1952, el año del pan negro y los grandes apagones, pero ahora golpeaban directamente al bolsillo de los trabajadores, cuyos salarios estaban congelados en virtud del Plan Económico o Plan de Austeridad del que hemos hablado en el volumen anterior de esta obra.


  A tal punto inquietaba esta situación que en los primeros días de marzo (1953) surgió una iniciativa que en tiempos normales no hubiera llamado la atención, pero dentro de la concepción de la “comunidad organizada” parecía escandalosa y provocativa: la Federación de Trabajadores de Luz y Fuerza formuló públicamente una convocatoria para reunir un congreso cuyo tema sería, precisamente, el alza del costo de la vida. “El objetivo de este encuentro —dice la canadiense Louise Doyon en su excelente trabajo sobre los conflictos obreros durante el peronismo— era permitir al movimiento obrero la elaboración de un proyecto propio tendiente a combatir la recurrente inflación que amenazaba repetir el ciclo de 1951.”


  El gobierno acusó silenciosamente la iniciativa de Luz y Fuerza y dejó que la CGT se encargara de invalidarla. En efecto, días después de la convocatoria, Vuletich, en reunión del secretariado de la central obrera decía estas palabras, recogidas en el acta correspondiente:


  —Debe tomarse con mucha prudencia la convocatoria lanzada por la Federación (de Luz y Fuerza), la cual además se dirigió a todas las organizaciones adheridas pidiéndoles apoyo para la gestión iniciada ante la Central Obrera. (…). (Destaca Vuletich) la conveniencia de encarar el problema prudentemente porque se sabe que el Partido Comunista, en recientes asambleas y con la finalidad de infiltrarse en las filas de nuestro movimiento, se fijó como plan de acción hacer aparecer un falso apoyo a la CGT para así incitar a la masa afiliada a exigir de sus dirigentes posiciones distintas y medidas drásticas, lo cual sin duda perjudicaría al país.


  Concluía Vuletich su intervención reiterando el argumento que se venía usando en el movimiento gremial desde 1946: toda iniciativa independiente tendía a romper la unidad del movimiento peronista. Frente a esta actitud de la cúpula sindical, la convocatoria de Luz y Fuerza cayó en el vacío. Pero la inquietud popular persistió y se fue agravando.


  Durante un par de semanas no hubo reacción oficial. A fines de marzo el gobierno suspendió los embarques de carne con destino al exterior, pero la medida tendría efectos solo a largo plazo en el consumo interno. Finalmente, el 1º de abril el presidente reunió a la CGT y a la CGE —organización, esta última, que no estaba totalmente constituida pero podía representar pasablemente a los empresarios—. En esta oportunidad, Perón pronunció un largo discurso cuyo argumento principal era la campana de difamación que estaba urdiendo la oposición alrededor de los problemas de abastecimiento. Pero admitía que la escasez de carne era un hecho innegable.


  —Ya en diciembre la CGT vino con el reclamo. Se tomaron algunas medidas, se hicieron algunas recomendaciones al comercio, sin resultado.


  Ahora —afirmaba el presidente— “los políticos contreras están organizando grupos de chismosos con el propósito de hacer circular rumores”. Sin embargo, reconoció que la CGT le había “puesto el cuchillo en la barriga, pero con verdad y justicia”. En tono ceñudo y amenazante anunció que ajustaría cuentas con los proveedores y hasta aseguró que, si fuera necesario, él mismo iba a carnear en la avenida General Paz y repartir carne gratis…


  El inusual discurso abrió un ambiente de expectativa. Con tono excesivamente triunfalista, la columna “Qué dice la Calle” de Clarín comentaba un par de días más tarde: “Cuando las fuerzas denunciadas imaginaron al jefe de Estado con un pie en el estribo dispuesto a viajar a Mendoza, he aquí que el general Perón lanza desde su despacho de la Casa de Gobierno una ofensiva que ha dejado turulatos a los responsables del incesante encarecimiento de la vida”.


  Pero ¿quiénes eran los que habían quedado turulatos? ¿Quiénes eran los responsables del incesante encarecimiento de la vida? La rápida secuela de hechos ocurridos después del 1º de abril no está documentada, pero hay indicios de su desarrollo a través del testimonio del comandante de Gendarmería Manuel Scotto Rosende, por entonces jefe de una de las secciones de Control de Estado, que declaró después del derrocamiento de Perón ante una de las comisiones investigadoras, y que se ha explayado con el autor de este libro.


  Según Scotto Rosende, el primer acto del drama empezó en el teatro Colón en los últimos días de marzo, donde se había efectuado la reunión en la que el presidente dijo las palabras que se han reproducido líneas arriba. En esa oportunidad, cuando Perón se retiraba del escenario, la actriz Malisa Zinny intentó abordarlo. La custodia la detuvo pero el presidente ordenó que la dejaran acercarse. En un estado de gran excitación, ella dijo que lo estaban vendiendo, estaban ensuciando su nombre. Perón pidió que lo llevaran a algún lugar donde pudieran hablar con tranquilidad. Le ofrecieron el despacho del director del teatro y allí se entrevistaron durante un cuarto de hora aproximadamente. De regreso en la residencia, Perón se comunicó con el jefe de Control de Estado y le ordenó tomar declaración a la Zinny, lo que se hizo esa misma noche. Al otro día, el general Adaro entregó al presidente el acta levantada, y allí pareció haber terminado el episodio. Pero el hecho trascendió y decidió entonces a un grupo de oficiales de la Casa Militar de la Presidencia, y a otros vinculados al presidente en diversas funciones, a activar las tareas que venían desarrollando de tiempo atrás en relación con las actividades de Juan Duarte. Eran adictos al presidente y consideraban que no podían permitir que se lesionara el prestigio del primer magistrado. La denuncia de la actriz les daba un buen pretexto para legalizar sus investigaciones. El viernes 3 de abril se reunieron en la casa de uno de ellos y resolvieron presentar a Perón una denuncia concreta. Los encargados de hacerlo serían el teniente coronel Jorge García Altabe y el mayor Ignacio Cialzetta, este último sobrino segundo del presidente, como hijo de un primo hermano.


  El lunes 6 empezó una de las semanas más dramáticas de los años que estamos contando. Muy temprano en la mañana, apenas Perón llegó a la casa Rosada, García Altabe y Cialzetta se apersonaron en el despacho presidencial, y después de algunas consideraciones le presentaron la denuncia contra Duarte, firmada por todos los militares comprometidos. La primera reacción de Perón fue de disgusto y escepticismo:


  —Está bien, señores. Si esto es serio llegaremos a las últimas consecuencias y seré inflexible. Pero esto salpica a una persona de mi familia, alguien que está en mi intimidad. Si resulta que lo que sostienen no es cierto, seré drástico con las medidas que adoptaré con ustedes.


  Manifestó que designaría a un general para investigar el caso y mandó a llamar al ministro de Defensa. Habló brevemente con Lucero y unos momentos después, el general León Bengoa fue avisado de que debía constituirse en el despacho presidencial. Ignorante del motivo de la insólita convocatoria, Bengoa sufrió algunos minutos en la antesala hasta que Scotto Rosende —que había sido su alumno— le secreteó la responsabilidad que se le iba a conferir. Perón, efectivamente, le entregó la denuncia, le ordenó una investigación a fondo, le pidió reserva, le dio amplios poderes, y a partir de ese momento Bengoa empezó a trabajar intensamente, con el apoyo de los militares que habían promovido la cuestión. La noticia había trascendido rápidamente en la Casa Rosada; seguramente Perón comunicó a su cuñado la novedad.


  Aquí, un breve paréntesis. Recuerda Gómez Morales que en materia de moralidad pública, Perón no tenía preocupaciones éticas.


  —Sus preocupaciones eran de tipo formal. Si alguien hacía algo de una manera que, digamos, no trascendía, no sería Perón quien iba a reprochárselo. Pero, ¡que no se le cayera una baraja al suelo! Entonces no perdonaba. Decía “que actúe la ley, que actúe la justicia” y no se jugaba por nadie. Pero tampoco se iba a meter a decirle nada a quien hiciera cosas que no trascendieran. Eso es lo que pasó con un hombre tan cercano a él como Duarte, o como Sabaté y muchos otros. Para él, lo que no se veía, no existía… Esa técnica se la he visto aplicar muchísimas veces.


  Ahora, a Juancito se le había caído al suelo una baraja grande… Todo el mundo sabía que había lucrado con su cargo: que tenía una estancia en Monte y era propietario de varios departamentos, además de muchos caballos de carrera, acaso un centenar. Todos conocían sus generosas relaciones con diversas mujeres del mundo del espectáculo y sus épicas farras en los cabarets que frecuentaba, y el incidente que tuvo con un personaje de la noche porteña a raíz de unas insinuaciones que Duarte había hecho a su amante, de resultas de las cuales hubo un conato de pugilato y la secuela de que la policía, días después, retiró al agraviado el pasaporte, escamoteo grave pues vivía en Brasil. Mientras todo esto no se tradujera en un escándalo grave, podía pasar: para tapar estos asuntos, funcionaba el aparato oficial de la prensa. Pero que estuviera involucrado en negocios de abastecimiento de carne, que pesaban sobre el bolsillo del pueblo, esto ya excedía el límite de la tolerancia. Y esta misma sensación campeó en la secretaría privada de la Presidencia cuando Bengoa se hizo cargo de su instrucción, a media mañana del lunes 6 (abril 1953). Y más aún, cuando se supo que su titular se alejaba del cargo. Ese mismo día, a la noche, el anuncio de que Juan Duarte renunciaba a su puesto, impactó a todo el país. Los diarios publicaban el texto de su dimisión. Estaba redactada por una mano experta. Decía que los años que había tenido el honor de servir a Perón desmentían aquello de que no hay hombre grande para su valet. Él lo admiraba cada vez más. Pero el trabajo había minado su salud, y como ya no podía darle el esfuerzo que exigía la patriótica batalla en que el presidente estaba empeñado, prefería seguir el ejemplo del renunciamiento de “mi ilustre y querida hermana”.


  El texto entró en la sexta edición de los diarios, junto con la noticia de la renuncia del ministro de Trabajo José María Freire. Era una coincidencia, pero la gente no dejó de advertir que dos integrantes más del cortejo de Evita habían caído: otro, Espejo, había pasado a retiro en octubre del año anterior. Faltaba todavía Cámpora, que semanas más tarde dejaría de ser presidente de la Cámara de Diputados. Otra coincidencia: al día siguiente se difundía el comunicado del Consejo Superior del Partido Peronista por el que se hacía saber que varios dirigentes habían sido suspendidos en su condición de afiliados. En primer término de la lista de excomulgados, el antiguo “corazón de Perón”, el ex gobernador de Buenos Aires Domingo Mercante, su viejo camarada del GOU.


  Armó, pues, Bengoa su grupo de trabajo y se instaló en una precaria oficina del segundo piso de la Casa Rosada. Duarte no volvió a su oficina, que quedó a cargo de un cuñado de Perón, Orlando Bertolini, casado con una hermana de Evita, que oficiaba de segundo del secretario privado presidencial. Fue Bertolini el que se dedicó, al día siguiente, a un intenso trabajo: hacer retirar papeles del despacho de Duarte y del suyo para hacerlos quemar en una caldera de la azotea del edificio. Enteróse Scotto Rosende, subió a la azotea, comprobó que el chisme de la quemazón era cierto, y bajó volando a comunicar la novedad a Bengoa. Este le ordenó que detuviera la operación y ocupara las oficinas de la secretaría privada. Allí se encontraba Bertolini rompiendo trabajosamente otros papeles. Scotto Rosende le notificó que no se podía tocar nada de lo que estaba allí y que debía entregarle las llaves de escritorios y cajas fuertes. El concuñado se resistió un poco, luego le dio las llaves de su escritorio; la de su caja —dijo— la tenía Juancito.


  Abiertos los cajones del mueble, se encontró un zafarrancho. Había zapatos y un moño de smoking, algunas revistas de turf, varios estuches con alhajas procedentes de una conocida joyería de Buenos Aires, frascos con extractos de perfume francés… Y también el original manuscrito de una carta de Francisco Franco a Perón, y la contestación, también de puño y letra, en una extensa epístola. El contenido de las cajas fuertes de Duarte y Bertolini era más sustancioso, pero demoraron varias horas en encontrar las llaves correspondientes. Había allí numerosas transferencias de caballos de carrera en favor de Duarte, planos de un gran edificio de departamentos del que el ex secretario privado sería copropietario con el ministro de Relaciones Exteriores, papeles que acreditaban su vinculación con negocios de carne, una importación de bananas, alguna cosa con lanas, duplicados de notas dirigidas a jerarcas de bancos oficiales pidiendo la activación de determinadas gestiones, el reconocimiento de las participaciones de Juancito en los hoteles residenciales propiedad de José Álvarez Saavedra y otros documentos que acreditaban la vastedad y variedad de los intereses que había reunido el antiguo corredor de jabones. Llevaría tiempo clasificarlos y evaluarlos.


  El miércoles 8, a la mañana, el presidente llamó a Bengoa y le preguntó perentoriamente en qué estado se encontraba la investigación. El militar le contó algo de lo que sabía; Perón le instó a apurar el trámite y no disimuló su disgusto por todo ese embrollo. Luego, al parecer, habría invitado a su cuñado a almorzar con él en la residencia. Alarmado por lo que podría ser una declinación en la primitiva intención del presidente, Bengoa redobló entonces el trabajo. Revolviendo las canastas de papeles encontraron una nota dirigida al propio Perón por un médico, informándole de la enfermedad venérea que padecía Duarte, fechada varios meses atrás. Con otros papeles seleccionados, cuya significación era ilevantable, pidió ver al presidente antes del mediodía.


  Cuando le mostró algunos de estos documentos, Perón pareció impresionarse. Pero cuando apareció la nota del médico, su sorpresa fue total.


  —¡No puede ser! —atinó a decir—. ¡Si este papel lo tengo yo en mi caja fuerte, en la residencia!


  —¿Alguien más tiene la llave de esa caja? —preguntó Bengoa.


  —¡No!


  Quedaron un momento en silencio. Luego, la mente de Bengoa, que había funcionado esos días como la de un detective, dio en el clavo.


  —¿Y su señora esposa? ¿La señora tenía una llave?


  Entonces, a Perón le cambió la cara, se le cayó el belfo, tic que, según sus íntimos, era el signo decisivo de que había tropezado con un grave disgusto. El documento de su caja fuerte privada, aparecido ahora en la de su secretario, tenía una relación evidente: la llave de Evita había pasado a manos de su hermano, y este había sustraído ese papel. ¿Ninguno más? Momentos antes, al hojear los papeles que acreditaban la propiedad de los caballos de carrera, la estancia de Monte, las casas de departamentos, había balbuceado:


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué porquería!


  Después de un momento de silencio ordenó que lo comunicaran con Duarte. Obtenida la llamada, habló secamente:


  —Esta noche quiero hablar con usted. Venga a la residencia.


  Iba a cortar cuando cambió de idea. Con el mismo tono le dijo:


  —No. No venga. Preséntese mañana temprano en la oficina del general Bengoa, y hable con él.


  Cortó. No lo había tuteado, como hacía siempre.


  Bengoa subió a su despacho eufórico.


  —¡Ya lo tenemos! —exclamó.
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  Pocas horas después, a las 4 de la tarde, desde el Salón Blanco de la Casa de Gobierno, habló Perón. Con un traje tipo Palm beach y el ancho brazal de luto que llevaba desde la muerte de Evita, empezó a divagar sobre precios y salarios. Pero en seguida pasó a otro terreno.


  —En este momento se acciona en el campo económico, se acciona en el campo político, se acciona en el campo social y se acciona en el campo moral coordinadamente, con hechos y con rumores que completan los hechos. Además, simultáneamente se empiezan a mover algunos dirigentes sindicales, y algunos sindicatos comienzan a anunciar congresos sobre la carestía de la vida. ¡Hay demasiadas coincidencias en todo esto como para pensar que podría ser una cosa espontánea!


  Aseguró que la consigna opositora no era ahora estar contra Perón, sino contra los que están con Perón, “porque volteando a los que están con Perón es posible que puedan voltear a Perón”. Siguió hablando de los que esparcían rumores:


  —¡Que se cuiden mucho! Porque si el pueblo no tiene los suficientes pantalones como para imponerse sobre los propaladores, he de tomar yo también esta función. No me va a extrañar. ¡Hace diez años que vengo poniendo el pecho a los enemigos de adentro y a los enemigos de afuera, y lo he de poner mientras me quede un hálito de vida!


  Y continuó cargando las tintas sobre la oposición:


  —Nuestros adversarios saben perfectamente bien que para alterar el estado político del país es necesario crear en la masa popular un descontento. ¿Cuál es la única manera que se puede utilizar para crear este descontento? Producir un hecho de esta naturaleza: privar a la población de su alimento principal y aumentar los precios en el otro sector, de forma que se produzca un malestar natural de la masa, que se ve privada de una de sus necesidades más elementales. Y convengamos que lo han conseguido en parte, porque lógicamente eso trajo una reacción popular. Pero este plan no termina allí, señores, sino que simultáneamente con ello los hemos visto nosotros frente a un sinnúmero de rumores.


  Hasta aquí, el discurso de Perón parecía dirigido, una vez más, a acusar a la oposición de ser la causante de lo que ocurría. Debía decirlo en un estado de gran tensión, porque en sus períodos, contrariamente a lo habitual, se deslizaban errores gramaticales y de sintaxis que la versión oficial pasada a los diarios no corrigió. Pero el meollo de sus palabras venía al final. Aseguró que se sentía cansado. “Son demasiados años de lucha y esto lo fatiga y lo cansa a cualquiera.” Pero a él no le pasaría lo que le había pasado a Yrigoyen, a quien habían volteado las calumnias. Divagó un rato sobre la caída del caudillo radical, aludió a ladrones y coimeros” y afirmó:


  —He de terminar también con todo aquel que esté coimeando o esté robando en el gobierno. He ordenado una investigación en la Presidencia de la República para establecer la responsabilidad de cada uno, empezando por mí…


  No perdonaría a nadie, fuese quien fuese:


  —¡Ni a mi padre dejaría sin castigo!


  Bañándose en autocompasión, deslizó esta cosa tremenda para sus colaboradores:


  —De cada cien que llegan a mi despacho, ¡noventa y cinco me vienen a proponer cosas deshonestas o a pedirme porquerías!


  Y siguió en esta cuerda hasta terminar. Su discurso era el de un hombre que casi había perdido su control: una mezcla de diatribas, dislates, exageraciones y condolencias hacia sí mismo que revelaban una peligrosa inestabilidad emocional, pero también una firme decisión de castigar a quienes lucraban a sus espaldas.
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  Juancito debió haber escuchado estas ominosas palabras, que se difundieron por todas las radios del país mientras se pronunciaban y luego, nuevamente, después del habitual noticiario oficial de las 20.25, sintiéndose el destinatario de los denuestos de su cuñado. Después de renunciar había pasado esos días dejándose visitar por algunos amigos, concurriendo a alguna de las boites en las que era habitué. Tal vez esperaba un milagro. Pero el discurso del 8 de abril fue su derrumbe.


  Y la seca orden del presidente obligándolo a comparecer ante Bengoa al día siguiente lo aterraba: ¡ni siquiera lo había tuteado! Había terminado la impunidad, ahora empezaba algo que no podía imaginar en qué terminaría…


  Se sentía desprotegido desde la muerte de Evita, de la que siempre había sido el regalón. En el viaje que hiciera con Cámpora a Europa en octubre del año anterior, había recibido el diagnóstico irreversible de un gran médico italiano: tenía una sífilis de segundo grado, ya incurable. Su vida nocturna lo llevaba a un permanente estado de cansancio y nerviosidad que delataban las pesadas ojeras que le cargaban el rostro: ¡había que estar desde las seis de la mañana al lado del General! Y ahora, para completar, todo este lío… Se sentía acorralado; en los últimos días lo seguían permanentemente, le hurgaban sus papeles, investigaban sus actividades. ¡Y Perón lo permitía!


  Era totalmente vulnerable a una investigación. Por los cuatro costados. Sus comisiones y favores venales eran notorios. Jamás había tomado la menor precaución para ocultar sus bienes malhabidos, puesto que el amparo de Evita parecía inconmovible y había que aprovechar esa bolada caída del cielo para hacerse rico para siempre… Aquella noche del 8 al 9 de abril, Juancito sintió que ese mundo dorado al que accedió como un increíble regalo de la vida se le desmoronaba. Tomó un papel, y con su letra de patitas de mosca tan parecida a la de su hermana, empezó a escribir. Ya no se trataba de la elegante renuncia que le habían compuesto tres días antes; ahora era él solo, Juan Ramón Duarte, corredor de jabones, el muchacho simpaticón que soñaba con las actrices de moda mientras peregrinaba por las más miserables pensiones de Buenos Aires, quien desnudaba su corazón ante el hombre que más amó y respetó en su vida: el dispensador de todos sus dones, el padre que nunca había tenido.


  Después, en un gesto que salvaba su vida de chorrito fácil, tomó el revólver.
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  En la madrugada del día siguiente, 9 de abril, Bengoa y sus colaboradores seguían trabajando. Habían pasado toda la noche redactando un informe preliminar sobre la base de los documentos encontrados, y aguardaban de un momento a otro la comparecencia de Duarte. A las 7.30 sonó el teléfono en la oficina de la secretaría privada. Una voz quebrada preguntó por algún empleado del despacho; uno de ellos tomó el tubo y se derrumbó en un sillón después de escuchar el breve mensaje del valet de Duarte. Scotto Rosende, que estaba allí, irrumpió en la reunión que sostenía Bengoa con otros colaboradores y le sopló al oído la noticia. Luego tomó un auto y se dirigió al departamento de la calle Callao. Todo parecía tranquilo allí. Ya iba a irse, cuando apareció desolada la madre de Juancito, vestida con una especie de salto de cama, con una mujer que la seguía corriendo. Alcanzó a escuchar las voces de doña Juana Ibarguren:


  —¡Asesino! ¡Asesino! ¡Me ha matado a otro de mis hijos!


  El mucamo había encontrado a Duarte al lado de la cama, con un balazo en la cabeza. Se había comunicado en seguida con la residencia presidencial, y Perón había ordenado a Raúl Margueirat, el jefe de Ceremonial, que se ocupara del cadáver y el velatorio.


  La noticia se difundió escuetamente en los noticiosos oficiales del mediodía y pasó a los diarios de la tarde con una presentación que era un modelo de la eficiencia de la Subsecretaría de Informaciones: un título discreto en primera página, con la foto del extinto, y una sobria necrología. En páginas interiores, la copia fotostática de la carta póstuma, con su transcripción. La edición de Clarín del 10 de abril se pasó al otro costal en materia de laconismo: el notición que todo el país estaba comentando lo publicó en la página 5 con el título “Falleció en la mañana de ayer el señor Juan Duarte”; en el copete se deslizaba que el fallecimiento se había “producido por propia decisión”… Y se acabó: a partir de su entierro, nunca más se vería el nombre de Juan Duarte impreso en letras de molde. Había que cubrir el hecho con una amnesia provocada. Pero era algo demasiado sensacional para olvidar fácilmente, y el espeso velo de silencio con que se tapó el episodio provocó toda clase de versiones. ¡Ahí es nada, el cuñado del presidente y secretario privado, el hermano de Evita, pegándose un tiro después de ser acusado de graves delitos! Por muchísimo menos el presidente Ortiz había presentado su renuncia trece años antes… El ambiente de todo el país estaba electrizado. En los círculos de la contra florecieron inmediatamente los chistes: Juancito se había suicidado pero nadie podía decir quién había cometido el suicidio…; las últimas palabras de Juancito habrían sido “¡No tiren, carajo!”. La sangre de Juan Duarte salpicaba directamente a Perón y reflotaba todos los rumores sobre negociados y corrupción. Esta vez el presidente no podría endilgar a la oposición el episodio. Como una señal de la significación que muchos sectores atribuían al hecho, durante el velatorio, realizado en la casa de uno de sus cuñados en Belgrano, estalló un petardo o bomba de poca potencia en la planta baja. El presidente no estaba allí: había concurrido a las 4 de la tarde; varias veces repitió “era un gran muchacho”. Se lo enterró al otro día, y oficialmente bajó el telón sobre la tragedia.


  Pero la muerte de Juan Duarte quedó abierta a prueba ante la curiosidad de la gente. La idea de que Perón lo había hecho matar o que fue un ajuste de cuentas entre elementos de su calaña, persistió firmemente. Después del derrocamiento de Perón, una de las comisiones investigadoras se ocupó exclusivamente del “Caso Duarte”, abriendo una resonante polémica entre el marino Aldo Luis Molinari, jefe de policía de la Revolución Libertadora, y Raúl Pizarro Miguens, el juez que en 1953 tuvo a su cargo la instrucción del sumario. Se exhumó el cadáver, se practicaron pericias y se convocó a los probables testigos, pero no se logró establecer una prueba fehaciente de que Duarte no se hubiera suicidado. En primer lugar, la investigación se llevó a cabo con una inocultable parcialidad y con el evidente propósito de endilgar al “tirano depuesto” el asesinato de su cuñado. Además, el animador de la investigación era un delirante que montó un show carente de toda seriedad alrededor del macabro tema. Pero, más allá de estas motivaciones, todo lo que se obtuvo fueron dos o tres testimonios de vecinos de Duarte en su departamento de la avenida Callao a pocos metros de Libertador, que resultaron poco firmes y contradictorios y aludían a movimientos de gente, estampidos y ruidos extraños aquella noche, dos años y medio atrás. Lo que si quedó claro en la investigación fue que no se practicó la autopsia, sin duda una grave omisión. Pero es comprensible que se ahorrara esa penosa diligencia al cuerpo de quien había sido cuñado del presidente de la Nación y su íntimo colaborador hasta tres días antes; además, las evidencias del suicidio eran clarísimas, con el limpio balazo de abajo hacia arriba en su cabeza, la carta y la inexistencia de indicios de violencia.


  Fue el aparato de difusión de Apold con su torpe silenciamiento del escándalo el causante indirecto de las versiones sobre el supuesto asesinato de Duarte. Los opositores ansiaban cargar una nueva factura en la cuenta de Perón, y entonces, ante la falta de información, se fue urdiendo espontáneamente la teoría del asesinato, que una revista como Time recogió, agregándole fantásticos detalles de un intento de Duarte de fugarse del país y su detención en Ezeiza. La desinformación por un lado, la espectacularidad del suceso por el otro, daban para todo. Y la oposición aceptó lo que parecía una nueva prueba de la crueldad de Perón.


  Los indicios de que Duarte realmente se suicidó son, sin embargo, convincentes. En primer lugar, por los hechos que se han relatado: su sensación de estar inerme ante cualquier investigación de corrupción, su enfermedad irreversible, la convicción de su culpa, el amenazante discurso de Perón. Luego, su carta final. No solo por su grafía, reconocida ante el juez interviniente por varios amigos de Duarte, sino por su contenido.


  Era un desahogo desesperado, primitivo y cursi, en perfecta correspondencia con la mentalidad de pajarito de Juan. “Mi querido general Perón”, empezaba diciendo, “la maldad de algunos traidores de Perón, el pueblo trabajador, que es lo que ama a usted con sinceridad, y los enemigos de la Patria, me han querido separar de usted”. Decía que no lo habían logrado, aunque lo llenaron de vergüenza. Aseguraba: “he sido honesto y nadie podrá probar lo contrario. Lo quiero con el alma y digo una vez más que el hombre más grande que yo conocí es Perón”. Se alejaba del mundo “asqueado por la canalla pero feliz y seguro de que su pueblo nunca dejará de quererlo”. Recomendaba cuidar de su madre y de los suyos. “Vine con Eva, me voy con ella gritando viva Perón viva la Patria y que Dios y su pueblo lo acompañen por siempre. Mi último abrazo para mi madre y para usted”. Y después de la firma seguía una posdata que desde entonces pasó a ser un irónico lugar común en el lenguaje de los argentinos: “Perdón por la letra, perdón por todo”…


  No existía en el país un genio capaz de inventar un texto que reflejara con tanta fidelidad el limitado mundo espiritual de Juan Duarte, con su animal devoción a Perón, su idolatría por Evita, la reiteración de las frases de propaganda del régimen, su condición de buen hijo y hasta la letra de un bolero de persistente vigencia en el gusto del público de la época: “te quiero con el alma”… No había un genio que pudiera agregar la implorante posdata del hombrecito que le está creando un problema a su dios, y le pide perdón por eso y hasta por la letra, como un alumno desaplicado. Nadie sino Juancito pudo elaborar una carta como esa, y tal certidumbre es decisiva para cerrar el caso.


  Pero hay un último argumento, que las pasiones de aquellos tiempos subestimaron. Hoy debe evaluarse como valedero que Perón nunca mandó matar a nadie. Podía ser brutal con sus opositores y jamás le afligió el destino personal que podían correr, y era frío y desapegado cuando se trataba de adoptar una decisión política. Pero ordenar la eliminación física de alguien no estaba en su estilo. Además, no le convenía semejante solución en el caso de su cuñado. Alejar a Juancito, silenciarlo, tapar los resultados de la investigación, hubiera sido coherente con lo que Perón solía hacer. Pero producir un suceso tan espectacular y con un efecto tan negativo sobre su régimen y su propia imagen como la muerte de su pariente e íntimo colaborador era algo demasiado torpe para que Perón pudiera planearlo. Dicen que al enterarse del suicidio, se limitó a decir:


  —¡Pobre muchacho! ¡Es lo mejor que podía hacer!


  Al día siguiente del entierro, para rearmar un poco su frente interno, el presidente convocó a una reunión de gabinete, a la que llamó “acuerdo de conciliación del gabinete”. Ratificó su confianza en sus colaboradores y les pidió “que pusieran las cartas sobre la mesa”. El almirante Aníbal Olivieri, ministro de Marina, relata que el general Franklin Lucero se quejó entonces de las intrigas de Subiza y presentó su renuncia. Perón no la aceptó con el argumento de que, siendo crítico el momento, ningún general podía renunciar a la lucha. Borlenghi y Subiza minimizaron los problemas y derramaron loas sobre el presidente. Olivieri —así lo cuenta— pidió que el presidente cumpliera con todo lo que había prometido sobre sanciones a los corruptos. Y así quedó todo.


  Los terroristas y los incendiarios


  Esos primeros días de abril habían sido de acíbar para el líder justicialista, con el malestar generalizado por la escasez de artículos alimenticios, el aumento del costo de la vida, la evidencia de que a su lado se lucraba con chanchullos y, finalmente, el escándalo del suicidio de su secretario privado. Se cancelaba así el recuerdo de sus éxitos personales en Chile. Pero la amarga realidad de abril, además de estos remezones, traería otros hechos que lo sacarían de quicio y llevarían a una extremosa represión contra los opositores.


  Pues ante las malaventuras que estaban cercando a Perón, la CGT resolvió realizar una concentración de adhesión. Había que reafirmar la autoridad presidencial y mostrar que su prestigio, a pesar de lo ocurrido, no había sufrido deterioro. Sería el 15 de abril y su escenario, naturalmente, la Plaza de Mayo. Para el público general se trataría de un acto de rutina, uno de esos espectáculos que Perón necesitaba de cuando en cuando para reciclarse y extraer nuevas fuerzas de las masas.
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