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        Cuando nací, mi madre no hablaba. No empezó a hablar hasta que tuve siete años. Lo recuerdo. Supongo que yo aprendí a hablar gracias a todas las demás personas que me limpiaban los mocos: mi padre, mi hermana mayor, mi abuela, las vecinas y las maestras de la escuela. Me daba besitos (no muchos, tampoco es que fuera la más cariñosa del pueblo) y me cuidaba, solo que decir, no decía nada. 


        La historia es un poco enrevesada pero la contaré igualmente. Mi madre tenía hipo crónico. No un hipo agresivo (supongo que si hubiera sido así, habría acabado tirándose desde la azotea) sino que soltaba un hipido cada veinte o treinta minutos. Era molesto pero soportable, teniendo en cuenta que nunca llegó a suicidarse mientras le duró, unos veinte años. La cuestión es que en el hospital donde trabajaba (mira por dónde era médica internista) todos sus compañeros querían estudiarla porque, por lo visto, tener hipo crónico es algo muy poco frecuente. 


        «Quieren meterme una cámara por la garganta, a ver si encuentran el hipo con una pancarta que diga estoy aquí, sacadme. Lo llevan claro». 


        Total, como no dejaba que le estudiaran lo del hipo, los compañeros probaron maneras y maneras de quitárselo por métodos paganos como beber un vaso de agua boca abajo, beber un vaso de agua en posición recta pero dando traguitos muy pequeños, presionar la arteria a la altura de la muñeca durante unos minutos, preguntar qué has cenado y qué has comido y qué has desayunado, ¿y ayer para cenar? ¿Y para comer? Hasta la histeria sideral. Pero su método preferido para intentar quitarle el hipo a mi madre era asustarla. Por lo visto, era una fiesta. Primero empleaban el típico «¡Uh!» repentino por detrás. Después la cosa acabó degenerando hasta esconderse debajo de la mesa o dentro del armario de su consulta y aparecer cuando ella menos se lo esperaba. 


        Al parecer un día, cuentan que de otoño, después de uno de esos sustos que le pegaban los sinvergüenzas del hospital para intentar quitarle el hipo, se quedó muda. Se volvió hacia ellos de muy mala gaita, abrió la boca un poco como si fuera a decir algo, pero no acabó de hacerlo. La cerró sin decir ni pío y continuó así, sin hablar, durante nueve años y dos meses. Mi hermana tenía cinco años cuando mi madre se calló. Dos años después de ese día nací yo. 


        El caso es que se le pasó el hipo, seguramente por una cuestión de respiración y de mover el diafragma de forma diferente como consecuencia de no hablar, pero evidentemente la versión populista se vanagloriaba de haberle quitado el hipo de un susto y consideraba que haberse quedado muda solo era un daño colateral. 


        Mi madre tenía entonces veintiocho años. Había tenido a mi hermana mientras estudiaba el MIR. Iba a hacer la residencia en Barcelona, así lo querían mis abuelos, que eran de Tortosa y de buena familia, y de hecho sacó suficiente nota para entrar en el Clínico, en cirugía (que en realidad era la vocación de mi abuelo, que también era médico, aunque generalista). Pero el verano después de terminar sexto de medicina se quedó embarazada «del desgraciado de tu padre», que es como lo llamaba mi abuelo materno, quien, además de ser de buena familia, era también clasista y de misa. Y tuvo que casarse y quedarse cerca de casa, y así fue como se acabaron las ínfulas urbanitas de mi madre y quién sabe si también toda su alegría, porque yo contenta, lo que se dice contenta, no la he visto nunca. De hecho, nadie entendía qué estrella había explotado para que empezara a formarse una pareja como la de mi madre y mi padre. Si pertenecían a dos sistemas solares distintos. 


        A mi madre le cogió el hipo a raíz de una operación que le hicieron de pequeña porque tenía el tabique nasal desviado. A los ocho años roncaba más que su abuelo Cosme, que vivía con ellos, cosa que su padre no dudó en hacer erradicar. Cuando se recuperó de la intervención empezó a respirar por la nariz y, con esa especie de borrachera de oxígeno, le venía un hipido cada veinte o treinta minutos, ya os digo. Y le duró hasta el día en que dejó de hablar, veinte años después. 


        No vayáis a creer que mis padres se separaron cuando mi madre dejó de hablar, no, nada de eso. Mi padre trabajaba en el campo, y que una tarde al llegar a casa se encontrara a mi madre en la mesa de la cocina con un cartel que le anunciaba «He perdido el habla» no lo alteró demasiado. «Cosas más gordas he visto», replicaba él cuando comentaba con alguien del pueblo lo que le había pasado a su mujer. Francamente, no sé qué cosas más gordas habría visto mi padre; no es que pusiera nunca un ejemplo de algo más gordo que el hecho de que mi madre hubiera perdido el habla. Ya me contarás. Al parecer durante todo un año en Arnes no se habló de otra cosa. Según mi padre, si hubiera bajado un extraterrestre y se hubiera pedido un Soberano en el bar del centro social no se habría comentado más. Y cuando la vieron embarazada (de mí, en este caso) por las calles del pueblo, ni os cuento. «¡Pero si no habla! ¡Claro que para el ñiqui-ñiqui no hace falta hablar!». 


        Me explica mi hermana que, en casa, la nueva situación se tomó como si mi madre se hubiera hecho un cambio de look, o como si se hubiera quedado cojita o como si de repente le hubiera dado por votar a la derecha. De alguna manera se trató como un cambio de estado: ahora lleva el pelo corto, ahora cojea o se ha vuelto del PP, algo así. Ahora Erne no habla. Qué le vamos a hacer. 


        ¿Cómo vamos a separarnos por eso?, decía mi padre cuando alguien se lo insinuaba. Como si la comunicación fuera una cuestión totalmente secundaria en una relación, o todo lo contrario. Aunque yo estas cosas las pensé de más mayor. De pequeña todo me parecía normal, como a mi padre. ¿No habla? Pues que no hable. 


        Mudeces aparte, en casa teníamos un himno. Se me ocurrió a mí. Teníamos un himno y lo cantábamos cuando el momento lo requería. La cosa empezó así: resulta que mi padre siempre tenía una picazón, una picazón. Le venía de la garganta. ¡Tengo carraspera!, decía. Y entonces tosía. Lo que pasa es que había desarrollado una cantinela de carraspera, y siempre hacía la misma. Hacía así: ¡tos-tos-tos-tooos!, y sonaba como un sol-si-re-soool. Lo hacía unas cuatro o cinco veces al día si estaba delante de nosotras, imagino que cuando estaba en el campo lo haría unas cuantas veces más. Después de un par de años observándolo, un día mientras tosía al ritmo de un arpegio mayor, me llevé la palma de la mano al pecho y me puse firme mientras miraba de reojo a mi hermana con la ilusión de que se sumara a la burrada y se partiera de risa conmigo (que sí). Desde ese día, cuando tenemos algo que anunciar o celebrar en casa, primero nos ponemos de pie, la mano al pecho, tos-tos-tos-tooos y «He aprobado el examen», «He encontrado trabajo» o «Marta, la hija del carnicero, está embarazada de Quico el guapo». 


        Al final la picazón de mi padre resultó ser un cáncer. 


        Ahora mi madre lleva años viviendo en San Gimignano. Cuando se quedó viuda quiso irse allí, no porque tuviera familia o alguna amistad, sino porque hacía mucho había visto Bajo el sol de la Toscana y, entre nosotros, se había flipado. Hacía ya tiempo que había empezado a estudiar italiano por las tardes con un libro que se compró que se llamaba Italiano fácil, a ahorrar a escondidas y a buscar casas en venta en la Toscana. Lo que se le escapó fue aprender lo del modo incógnito del ordenador, porque mi hermana le miraba el historial, y por eso digamos que ya teníamos claro que planeaba abandonarnos cuando llegara el momento. Así que podría decirse que, si hablamos de tempos, fue morirse mi padre y dejar ella el trabajo, con la casa en la Toscana apalabrada y el dinero reunido. ¡Ojo! Que no digo que le fuera bien ni que quisiera que se muriera mi padre, pero lo cierto es que él no entraba en los planes de renacimiento de mi madre. Si aquello se hubiera representado en un gráfico, se habrían trazado dos líneas más o menos paralelas que habrían acabado confluyendo en un mismo punto. Mi padre muerto, mi madre en San Gimignano y la casa de Arnes en venta. Eso es lo de menos, decía ella, que tu hermana ya está casada y tú vives en las barcelonas y al pueblo no tienes que volver para nada. 


        Ahora vivimos las dos, Remei y yo, «en las barcelonas», pero no nos vemos casi nunca. Mi hermana nunca tiene tiempo para nada. Aunque precisamente hoy he recibido un mensaje suyo. 


        «Tenemos que ir a ver a mamá». Me extraña que me escriba. A veces creo que no le caigo bien. 


        «¿Es que le ha pasado algo?», le contesto. 


        «A mí». La típica respuesta seca que también habría dado mi madre. Las dos tienen una aspereza genuina que yo no tengo. 


        «¿A ti? ¡No me digas que se te ha roto una uña!». Nunca desaprovecho la oportunidad de utilizar la conducta pasivo-agresiva con Remei, por qué no admitirlo. «¡No! ¡Espera! ¡Has pasado a llevar una talla cuarenta!». Intento hacerla reír para romper el hielo sabiendo que lo que le digo no tiene ni puta gracia. 


        «Te lo cuento en persona. Salimos el viernes. Vuelo VY1423 8.50 h T1 BCN (El Prat)». Es tan suyo eso de especificarme que salimos del aeropuerto de Barcelona El Prat, eso de tomarme por ignorante, quiero decir, que me hace reír. «Nos encontramos en la puerta de embarque una hora antes». 


        «Ah, veo que ya lo tienes todo pensado. Pregúntame si me va bien, al menos, ¿no?». 


        «¿Te va bien?». 


        «Sí». 


        «Ok». 


        «¿Y la vuelta?». 


        «Ya veremos». 


        «???». 


        No vuelve a contestarme. Como siempre me lo monto para trabajar en vacaciones de Navidad y así no notar tanto que desde que murió mi padre y la familia implosionó las paso sola, ya sé que no tendré problemas para que en la floristería me den vacaciones ahora. Puedo cogerme diez días laborables. 


         


        Nos encontramos en la puerta de embarque. Llego justa, resoplando y sudada aunque estamos en febrero. Hará unos dos meses que Remei y yo no nos vemos, y eso que vivimos en la misma ciudad. Tengo cierta curiosidad por ver qué pinta tiene. Seguro que está estupenda, para variar. Mierda, llego tardísimo, la encontraré cabreada. La gente ya está formando esa cola absurda para subir al avión cuando podrían ponerse de acuerdo para seguir sentados en los asientos hasta que abrieran la puerta. Ahora la veo, y huy, viene con Teo. Están plantados en la cola dejando pasar a la gente porque yo aún no he llegado. Efectivamente, de morros y, para mi sorpresa, menos estupenda, no sé, menos luminosa que otras veces. 


        —Creía que no ibas a venir. 


        —Hola, Remei. Yo también me alegro de verte. —Mua, mua—. ¿Cómo estás? ¡Hola, Teo! ¡Cómo has crecido! —Y vuelvo a dirigirme a Remei—: ¿Qué tienes que contarme? —le digo mientras resoplo, me quito la chaqueta y le paso la bolsa para que me la sujete como si tuviera que contarme me he apuntado a un cursillo de Excel, me han subido el sueldo o alguna banalidad por el estilo. Remei, en cambio, es más de callarse hasta que llega el momento adecuado para hablar. Eso es lo que me hace saber, «Cuando llegue el momento, te lo contaré», con nuestro lenguaje del silencio, es decir, que me lo dice con la mirada. (Muchas cosas nos las decimos de este modo, fruto de muchos años de comunicación silenciosa en casa). 


        —¿Y tú cómo estás, Marga? Hacía tiempo que no nos veíamos. —Lo dice como si acabara de descubrirlo. 


        —Claro, ¡siempre estás tan ocupada! El trabajo, la familia… ¿Cómo está Gerard, por cierto? 


        —Bien, él está bien. 


        —¿Cómo es que no ha venido? 


        —No lo sabe. 


        —¿Qué es lo que no sabe? 


        —Que estamos aquí —dice flojito para que el niño no lo oiga. Yo la miro y levanto una ceja, la derecha, con la izquierda no sé hacerlo—. Le he dejado una nota en la nevera. —Mi expresión facial adquiere un aire exagerado, de caricatura, para incidir en mi interrogación—. Estoy hecha un lío, Marga. Después os lo cuento. 


        A mi hermana no la verás nunca contando dos veces la misma historia, así que esperará a que todos los implicados estén presentes para exponer una única versión. 


        —¿Mamá sabe que vamos a su casa? 


        —Sí. Ha dicho que esta semana no le iba nada bien, que no sé qué tenía, pero le he dicho que no había opción, que ya teníamos los billetes. Vendrá a recogernos al aeropuerto. —Está claro cuál es su hija preferida porque, cuando fui yo sola un año después de que se mudara, a mí me dijo que no estaba para esos trotes y no vino a buscarme, pero considero que no es el momento de decirlo—. Aunque no sabe por qué vamos. No sabe nada de lo mío, quiero decir. 


        Me quedo dándole vueltas a ese «lo mío» durante todo el vuelo. 


         
			REMEI 

 

No es propio de mí eso de coger un vuelo en un arrebato. Menos aún: hacer mil noventa y dos kilómetros para pedir ayuda a mi madre y llevarme a mi hermana pequeña, como si la cabeza hueca de Marga pudiera aportar alguna opinión sensata sobre cómo encarar la vida. Pero aquí me tienes, un poco mareada, en un avión, camino de San Gimignano con la sensación de haber perdido el control. Yo, que desde los doce años tengo un Excel mental de lo que debía ser mi vida y que lo he seguido al pie de la letra hasta hoy: matrícula de honor en el instituto, ningún suspenso en la carrera de medicina y una de las veinte mejores notas de mi promoción en el MIR. Marido (médico, como yo), hijo, piso propio (en el Eixample); amigos, amigas, clases de pilates, dos cenas al año con los compañeros de trabajo y dinero para una canguro. Qué más quiero. Qué puede haber fallado. En qué punto exacto he perdido el hilo de lo que se supone que compone una-vida-feliz. 

En realidad sí lo sé: trabajo cincuenta y nueve horas por semana y, cuando no estoy trabajando, tengo migraña y hago de madre. Pienso que debería ser rica, teniendo en cuenta mi trabajo y las horas que le dedico, pero haciendo cálculos me sale a doce euros la hora, que es lo mismo que cobré un verano, cuando estudiaba, que fui monitora en un centro de ocio infantil de Valderrobres. Así que entre los dos pagamos la hipoteca, las extraescolares de Teo y los plazos del coche, pero nada de ir quince días a las Maldivas o a Punta Cana cada verano. A Gerard al menos se le ve feliz con su vida. Él no necesita medicarse; él va a pádel los sábados, a tomarse una cerveza después, tiene un grupo de investigación, le hacen entrevistas y nunca me pregunta cómo estoy. 

Mi madre cree que quise hacer medicina para parecerme a ella, porque la admiraba o para que estuviera orgullosa de mí, algo así, pero en realidad lo que yo quería era entenderla. Y por eso estudié psiquiatría. Siempre me he preguntado qué puede llevar a una madre a dejar de dirigir la palabra a sus hijas y a todo el mundo. Ahora sé que no es una patología. Es mutismo selectivo llevado al extremo. Seis años de carrera, más un año de MIR, más cuatro años de residencia, más trece años de profesión después, aún no he descifrado el gran enigma de mi madre. Se podría pensar que sería tan fácil como preguntárselo, pero cada vez que lo hemos hecho ha contestado con evasivas. Con frases como es muy fácil echar la culpa a los demás, cada cual tiene sus fantasmas o cada cual hace lo que buenamente puede. Luz de gas. Autoexcusas. Falta de responsabilidad. 

Desde la muerte de mi padre la he visto más animada. También es verdad que le cambié la pauta de sertralina, pero no, no lo atribuiría solo a la química. En la Toscana parece otra persona. O quizá fue otra persona todo el tiempo anterior y en realidad ella es esta. 

Aterrizamos. Por suerte mi madre no pregunta nada en el trayecto hasta su casa; como si fuera normal que nos presentáramos las hijas y el nieto en comitiva, en un viaje improvisado después de ¿cinco?, sí, cinco años sin vernos. Debo decir que me gusta esta discreción. Yo también soy del parecer de que si alguien quiere contar algo ya lo contará. La gente suele ser muy invasiva, como Marga, que entra en el lavabo aunque esté ocupado, o mi padre, que hacía de cuerpo con la puerta abierta. En fin, no sé por qué me ha venido eso a la cabeza. Quiero decir que con mi madre no me pasa. Mi madre es como yo; bueno, no: mi madre es una versión radical y blindada de mí. 

 
			MARGA 

 

Me gustaría rodar un plano secuencia de la llegada al aeropuerto de Florencia para plasmar con todo detalle la conversación a tres que mantenemos sin palabras. Mi madre nos espera sola, alta, enjuta y con una nueva imagen: se ha cortado el pelo y se lo ha teñido de un blanco violeta. Está guapa. Tiene un aire no buscado como de exactriz. Cuando vivía en Arnes con nosotros parecía mayor. Solo intercambiando miradas trianguladas a medida que nos aproximamos ya se sabe que: 

—Hay problemas. 

—¿Cómo es eso? ¿Qué es lo que no va bien? 

—Ya te lo contamos en casa. 

—¿Tengo que preocuparme? 

—En casa, vamos para allá. 

Llegamos a su casa por un camino que va estrechándose y al final el asfalto queda atrás y todo es tierra. Está rodeada de hierba que no es césped, es hierba, no sé, hierba natural, y hay dos olivos y un limonero. La verdad, y mal que me pese, es un lugar encantador. Tengo cierta envidia de este lugar que me ha quitado a mi madre, aunque nunca se lo confesaré a nadie. Tiene un porchecito con sillones de mimbre; la casa no es muy grande y desde fuera parece bastante descuidada. La casa vecina más cercana debe de estar a trescientos metros, la segunda a seiscientos y después ya no se divisa ninguna más. Nos invita a entrar y, como Remei y yo ya habíamos estado, se la muestra a Teo como si fuera una agente inmobiliaria, habitación por habitación, obviando que el niño tiene ocho años. La casa está bien, a su gusto pero bien, unas salas más restauradas que otras; una salita de estar con una chimenea para el invierno, una cocina que da al porche y donde toca el sol toda la mañana, la habitación donde duerme, muy blanca y sobria, como ella, un lavabo con una bañera antigua en medio y una habitación de invitados, pero como invitados no espera, dice, la ha llamado el cuarto de los caprichos. 

—¿De los caprichos? —suelto. 

—Sí, es para leer, para hacer sudokus, para meditar… —Ahí la interrumpo. 

—¡Ah! ¿¿Meditas?? 

—¿Qué crees que hice durante los años que no hablé? —Claro. La habitación en cuestión, bastante pequeña, tampoco creáis que es un cuarto superestimulante, no. Un sillón del año de la pera que no parece muy cómodo, una mesa con una pata coja, una ventanita con rejas, una lámpara de pie y una alfombra marrón. Y cuatro cajas llenas de cosas en un rincón, entre las que me parece reconocer fotos de nosotras que antes, en Arnes, estaban en el comedor de nuestra casa y, por lo que sea, después de tantos años, no han acabado de encontrar su lugar en la casa de mi madre. Y sigue diciendo—: Para hacer estiramientos, para ensayar… 

—¿¿Ensayar?? —Confieso que me hace reír—. ¿Qué ensayas? 

—No pensaba decirlo pero, como después me reprocháis que no hablo, pues que me he hecho conferenciante. 

—Pero qué dices. 

—Doy discursos. 

—¿Y de qué? 

—Motivacionales. 

—¿Y a qué motivas, a callarse? —Remei lo intenta pero no puede aguantarse la risa después de mi comentario, lo que me alegra como cuando éramos pequeñas y la hacía reír. 

—¿Entiendes ahora por qué me marché? —Muy seria—. Porque con vosotras no puedo ser yo. 

Aquí se hace ese silencio violento que nace con una impertinencia. Y proseguimos con la bienvenida. Mi madre ha comprado un colchón hinchable para dos personas y nos instalamos en su «cuarto de los caprichos». Al final acabaremos durmiendo yo en el sofá, y Teo con Remei en el colchón hinchable. A todo esto, Gerard está llamando a mi hermana compulsivamente y ella no contesta. La conversación con palabras se vuelve inevitable. La mantenemos en el porche mientras Teo juega a marcar goles con un balón pinchado y sucio que estaba tirado en el jardín y una portería que al llegar le he improvisado con cuatro ramas y dos macetas viejas. 

—Bueno, qué —dice mi madre. 

A Remei se le nota que no sabe ni por dónde empezar. Así que empiezo yo el drama. 

—Pues dice que está hecha un lío. —Mi madre dirige la mirada hacia Remei y levanta una ceja como queriendo decir explícate. Me alegra, por una vez en la vida, no ser yo la protagonista del follón. 

—Estoy embarazada. 

—¡Huy! —Reconozco que eso no lo he visto venir—. ¡A los cuarenta y dos años! —me precipito a decir. Cuando estoy nerviosa digo demasiadas cosas así, de sopetón. Nada, ya está dicho. Qué le vamos a hacer. Ella me mira como desde lo alto, que es donde realmente está, y ni siquiera se digna mandarme a la mierda. 

—Enhorabuena, supongo. Creía que habíais dejado de buscarlo hacía años —dice mi madre, es una de las pocas veces que la he visto descolocada. 

—No, no. No. No lo entendéis. 

—Me parece que yo sí empiezo a atar cabos, ¿eh? ¡Ahora no quieres tenerlo! ¡Tanto que queríais un hermanito para Teo! —Con las hermanas siempre se toman unas confianzas por las que cualquier otra persona te partiría la cara. 

—No estoy segura. No. No lo sé. 

—Y Gerard qué dice —salta mi madre. Pero Remei tarda en contestar. Aquí se produce otro intercambio de miradas marca de la casa. Miradas Calapuig, podríamos llamarlas. Entonces mi madre y yo entendemos que Gerard no lo sabe. 

—¿De cuánto estás? —pregunto. 

—Cinco semanas. —El silencio entre respuesta y pregunta siguiente oscila entre la estupefacción y el absurdo—. Lo sé desde hace dos días. Entonces compré los billetes. 

Puede que sea cosa mía, que debo de ser una frustrada envidiosa, pero que mi hermana, la psiquiatra, la que está casada con el novio guapo y listo del pueblo de toda la vida, la del piso en propiedad en el Eixample, la de la vida perfecta, en resumen, me haya hecho coger un vuelo para comunicarme con cara de pena que está embarazada, me perdonarán, pero de entrada tampoco me parecería una noticia terrible o un drama, que es lo que está pareciendo. 

—No se lo has dicho, ¿verdad? —dice mi madre. 

—Es que diría que no es de Gerard. 

Bum. 

Vale. 

Ahora lo entiendo. 

—Quiero decir que no, no es de Gerard. Seguro. 

—Uau. —No se me ocurre otra cosa. 

—¿De quién es? —El hiperrealismo de mi madre parece no haber alucinado. Lo dice en un tono de absoluta normalidad. Como si sucediera todos los días. 

—De quién no es lo importante. 

—Mujer —digo yo. Ella me mira por encima de las gafas de cerca—. Quiero decir… un poco importante sí es, ¿no? 

—No lo es. 

—¿Y qué piensas hacer? —Y antes de que mi hermana pueda responderle a mi madre que no lo sabe, irrumpo: 

—Tía, dinos quién es, ¿no? 

—¡Quieres saberlo solo por morbo! —Salta a la vista que mi hermana es más inteligente que yo, o al menos eso llevo pensando, yo y todo el mundo toda la vida, así que si no lo fuera, da igual porque es una hipótesis mundialmente aceptada. Quiero decir que me cala enseguida. 

—¿Quieres separarte? —dice mi madre. 

—Es posible. 

—Tendrás que cogerle el teléfono en algún momento —digo yo. 

—Estoy bloqueada. 

—¿Notas algo? Del embarazo, quiero decir —pregunta mi madre. 

Mi hermana se queda unos segundos mirando al vacío y después dice: 

—No. Ahora que lo pienso, de hecho no he dejado de medicarme. Bueno, tampoco es que se pueda hacer de un día para otro, pero vaya, supongo que también indica algo que ni me lo haya planteado. 

—¿Qué estás tomando? —irrumpe mi madre en un tono repentinamente curioso, como si la pregunta formara parte de otra conversación. 

—Sertralina. Empecé a tomarla hace años, poco después de que naciera Teo, cuando me di cuenta de que estaba deprimida. 

—¿Depresión posparto? —digo yo. Como llevo toda la vida entre léxico médico del que me excluyen, a veces intento fingir que lo manejo. 

—Depresión normal, diría. 

—¿Por qué no me dijiste que estabas deprimida? —pregunto. 

—¡Porque hasta hace cuatro días estabas más verde que un espárrago! ¡Qué habrías podido hacer por mí, si no te aclarabas ni con tu vida! ¿Nos habrías invitado a Teo y a mí a un piso donde cuatro colgados fuman porros? —Me callo porque, pensándolo bien, tiene razón—. Pero si he tenido que dejarte dinero no sé cuántas veces. Si eras tú la que me necesitaba a mí. —De repente me siento muy avergonzada. Mi madre sigue imperturbable. 

—Y a mamá, ¿por qué no se lo has dicho hasta ahora? 

—Mamá sí lo sabía. 

—Yo sí lo sabía. —Ah, vaya, en esta familia, desde el día que murió mi padre siempre me he sentido la otra. La rara. Cuando, para raras, ellas. Y de eso hace ya quince años. En este momento vuelve a sonar el móvil de Remei. Es Gerard. Nos quedamos las tres mirando el móvil como si estuviera llamando el mismísimo Hannibal Lecter. 

—Tienes que cogerlo y enfrentarte a él —dice mi madre. 

—No puedo. 

—¿Quieres que lo haga yo? —propongo en serio. Al final responde. 

—¡Gerard, amor! —dice Remei en un tono absolutamente hipócrita que me deja fascinada—. Has visto la notita, ¿no? —Se oyen sin problemas las palabras «¡Tía, eres más rara que la madre que te parió!». Mi madre y yo nos miramos en este punto, como dándole la razón. «Por cierto, ¿estás bien? ¿¿¿Te parece normal decírmelo en una nota en la nevera???». 

Entonces Remei se levanta de la silla y entra en la casa a hablar para que no la oigamos. Cuando vuelve nos dice: 

—Todo arreglado. —Parece aliviada. 

Con la lengua del silencio, mi madre y yo le pedimos las mismas explicaciones. Ella nos responde: 

—¡Nooo! ¡No, no! Pero he ganado tiempo. Todo tranquilo. Todo encubierto unos días más. Si os parece bien quedaros con Teo y pasarme a recoger por la tarde con el coche, iré a dar una vuelta por el pueblo, tengo ganas de caminar sola a ver si se me aclaran las ideas. De momento nos quedamos aquí toda la semana y ya veremos. 

«Ya veremos». Este es el plan magistral de mi hermana, que está preñada de alguien que da igual y que no sabe si quiere tenerlo ni si quiere separarse de su marido. Teo entra preguntando por la comida, la temperatura es de ocho grados, el cielo está gris y la humedad relativa es del setenta y tres por ciento. Todo apunta a que hoy lloverá en la Toscana. 

 
			ERNE 

 

No digo que no me alegre de que las niñas estén por aquí. Claro que las quiero. Lo que pasa es que se me hace raro. Convivir con ellas forma parte de la vida de antes. Intento tener una nueva, una que haya elegido yo. Marga es igualita a su padre. Y la mayor, bueno, la mayor, ella no lo sabe pero la verdad es que también tiene un aire. Se parece más a mí que Marga, pero alguna expresión de su cara me resulta totalmente desconocida. Y a veces me hace sufrir. 

No digo que haya fracasado en su crianza. Supongo que si las mantienes con vida, les das todas las oportunidades para ser lo que quieran (que ellas hayan querido aprovecharlas o no ya no es cosa mía) y que no se las vea demasiado alteradas ya puede considerarse un no fracaso. De Marga no me esperaba gran cosa, ya he dicho que es igualita a su padre y una tarambana. Tiene treinta y cinco años y vive con desconocidos en Barcelona, ya ves; trabaja en una floristería, que no está mal, pero me pregunto hacia dónde va su vida, si es que va a alguna parte, o si simplemente está esperando que pase algo que se la revolucione. Desde que salió con Josep Maria de jovencita no se le ha conocido otro novio-novio. ¡Ni novia, ojo! Que a mí me da igual. Aunque menos mal que no acabó con Josep Maria porque sus padres son insoportables. 

Cuando se casó Remei, Marga no quería ni oír hablar de tener novio. Novio fijo, quiero decir. La idea de elegir a alguien y quedarme ahí, decía, a su lado toda la vida, me horroriza. Era como si le dijeran: enciérrate en un convento. No es que le quite la razón. Lo que pasa es que ella ha venido a jugar, por así decirlo. Ella prefería pasar del hippy al cantautor, al bohemio, al activista, al vegano, al monologuista, al escalador y al bombero (aunque estos dos últimos perfiles solían coincidir) y vuelta a empezar. Ahora ya no sé qué se le pasa por la cabeza. Vaya, ella no lo admitirá, pero diría que ahora le gustaría haber elegido bien. Y cuando tocaba. Ahora ya sabe que existen las arrugas en el cuello. Creía que tenía todo el tiempo del mundo. Hace un rato he oído que le decía a su hermana «resulta que todos los hombres solteros de mi edad arrastran hijos y exmujeres o, si se han quedado solteros, alguna tara tienen, como dice mamá». Al final me dan la razón. 

Remei sacaba dieces. Estudiaba el día antes del examen y sacaba dieces. Y eso que era de esas personas que salían del examen con cara de oler huevos podridos, de que le había ido mal. Lo que pasa es que mal para ella era un siete y medio. (Yo hacía igual. De hecho, alguna vez que sacó un siete y medio le puse mala cara unos días). Al final el resultado siempre era excelente. «Es muy completita», decían todas las tutoras de los diferentes cursos. «Podrá hacer lo que quiera». Evidentemente ni se lo pensó, haría medicina como su madre. Lo que ya es más raro es que Gerard también hiciera medicina. Todo el mundo habría dicho que estudiaría arquitectura o ingeniería, o al menos empresariales, y se quedaría el negocio de su padre. Pero no, a última hora dijo que después de todo había decidido hacer medicina como Remei. ¡Debía de estar muy enamorado, el pobre! Siempre me ha quedado la duda de si Remei se alegró o no de esa decisión. Con el tiempo he pensado que me da pena que Remei, por haber tenido un novio tan perfecto, se haya perdido compartir piso con amigas; a mí me habría gustado tener un poco de libertad de joven. No es que ellos no tuvieran libertad, ¡hacían lo que querían! Pero es que pasaron de vivir con sus padres a llevar una vida prácticamente de casados a los dieciocho años. También fue raro que los dos eligieran la misma especialidad. 

Pero de ahí a que ahora, con cuarenta y dos años, me venga preñada de otro… Aunque quién soy yo para reprocharle algo así, supongo. Siempre he pensado que les debo una explicación. Me consta que no entendieron que enmudeciera. Pero es que no sé, chicas, la vida es dura. Después de tanto tiempo, ya habrían podido digerirlo, digo yo. A veces no entiendo qué más quieren de mí. ¿Unas disculpas? No sé si debería avisarlas de la charla del martes. Quizá si vienen y me escuchan valdrá como disculpa. 

—¡Mamá, no me digas que no tienes crema desmaquillante! 

—Si no te maquillaras no tendrías que desmaquillarte. 

—¡Sí, claro! ¡Si no me maquillara me ladrarían los perros! 

La miro como queriendo decir venga, que no es para tanto. 

—Mamá, tú y Remei sois guapas. Es algo objetivo. ¡Tú tienes sesenta y cinco años, no te maquillas y estás guapa! Si yo a los veinticinco no me hubiera maquillado… ¡es que aún sería virgen! 

—¡Uf! ¿Tú crees que estas cosas se le dicen a una madre? —Marga tiene un descaro que no sé de dónde lo ha sacado. Remei no me ha hablado nunca así—. Lo que tendrías que haber hecho a los veinticinco años es acabar una de las dos carreras que empezaste. —Sé que le ha escocido porque abre la boca para contestarme pero no lo hace. A Marga y a mí siempre nos ha costado entendernos, más que hablar discutimos. No sé si no ha superado lo de su padre o si me guarda rencor por lo de no hablar. O quizá, y por duro que parezca, lo que pasa es que a mí no me gusta cómo es ella y a ella no le gusta cómo soy yo. A veces las relaciones familiares son así de simples. Querríamos que el otro fuera de otra manera—. Debería ir yendo a la estación a buscar a Remei. ¿Queréis venir y así veis el paisaje en el coche? 

—Es de noche pero vale. Tampoco es que haya nada mejor que hacer. —A veces parece una adolescente. Casi siempre parece una adolescente—. ¿Has hablado con alguien del pueblo últimamente? —me pregunta Marga ya con el coche en marcha. En realidad está preguntándome por Jaume. Cree que no me doy cuenta. 

—Sí, la semana pasada, creo. 

—¿Con quién? 

—Con Jaume. 

—¿¿Ah, sí?? —Es lo que quería oír—. ¿Y qué te dijo? ¿Lo llamaste tú o te llamó él? 

—Me llamó él. 

Ya sé que Marga quiere más información pero espero a que me la pida. 

—¿Y qué? ¿Qué te dijo? 

—Esta última vez me contó por ejemplo que se había muerto su madre. —Siento su sacudida. 

—¿Cómo que se ha muerto la madre de Jaume? ¿Y por qué te lo dijo a ti y no a mí, que éramos amigos? 

—Qué sé yo, pues tan amigos no seríais. —Marga se queda en silencio, siento que no se contenta con la respuesta. 

—¿Os llamáis a menudo? 

—No, nunca nos llamamos, pero me llamó hace un par de meses porque venían de vacaciones a Florencia para el puente de la Purísima y por si quería que nos viéramos. 

—¿Y os visteis? 

—Sí, claro. Vino con la familia. 

—¿Qué familia? 

—La mujer y la hija. 

—¿Cómo que la mujer y la hija? 

—Se casó. —Marga abre los ojos como platos—. La hija es de la mujer, que es viuda. Es la que le alquiló el piso en Tortosa, ¿te acuerdas? 

—Pero ¿no era una mujer mayor? 

—Llega una edad en la que a todos se nos pone la misma cara, hija. —Marga vuelve a quedarse en silencio un buen rato. Casi puedo oír cómo mastica la información y se la traga. Qué remedio. Pobrecita, iba detrás de él por el pueblo como una mosca. 

—Podrías pasarme su teléfono. 

—No puedo darte su teléfono. 

—¿Por qué no? 

—Porque eso no se hace, no se da el teléfono de otro sin su permiso. Y además, ¿para qué lo quieres? 

—Para darle el pésame. ¡Y porque soy yo! Éramos amigos, mamá, no le sentará mal si me lo das. 

—Ya se hace cargo de que le das el pésame. 

—¡Mamááá! —Marga se entrega a la típica regresión adolescente de cuando tu madre no te deja hacer algo aunque tengas treinta y cinco años. Giro la cabeza a la derecha un momento para reprimir su queja con una mirada que ella ya sabe que quiere decir «Ya basta, Marga» y se acaba la conversación. 

Un rato, hasta que la retoma. 

—Oye, ¿y cómo es la mujer? —Vuelve al ataque. 

—No seas cotilla, Marga. 

—Buah, tengo curiosidad, y me preocupa cómo le vaya la vida. 

—No entiendo a qué viene tanto interés por Jaume de repente. —Sí que lo entiendo. Las madres lo sabemos todo. 

—Pues porque éramos amigos, se marchó del pueblo y, aparte del día del entierro de la tía Mercedes, no he vuelto a saber nada de él. 

—Amigos, amigos…, ¡si eras una cría! 

—Los jóvenes tienen amigos, ¿sabes? —De repente me da lástima y cedo. 

—Medirá uno sesenta y cinco, pelo rubio teñido, mayor que él, más de mi edad que de la suya, discreta. Me cayó bien, casi no habló. 

—¿Y a él? ¿Cómo le va? ¿Qué es de su vida? 

—Acabó matemáticas y trabajaba en una academia privada de clases de refuerzo, en Tortosa. Ya no se dedica al hierro. 

—Ah, mira qué bien. ¿Lo viste bien? ¿Está guapo? ¿No te preguntó por mí? 

—¿A qué vienen tantas preguntas? —Me está mareando—. Creo que sí que en algún momento dijo y cómo está Margarita. 

—¿Y qué le dijiste? 

—¿Qué querías que le dijera? ¿Que te has licenciado en Harvard? Pues la verdad. 

 
			MARGA 

 

En Arnes había pocos jóvenes y conocíamos a todos los chicos de los pueblos de al lado. En cuanto salía el sol, íbamos a bañarnos al Toll de la Presó, al Toll Blau, al de Vidre, a las Olles d’Horta, o ya de excursión, a la Pesquera de Beceite, a la Font de la Rabosa… Estábamos asalvajados. Nos bañábamos en el río y nos cachondeábamos de los finolis que iban a la playita. Éramos criaturas de montaña. Los chicos tenían que mostrar virilidad. Si iban al río tenían que saltar, no podían quedarse con las chicas en un rincón y bañarse hasta las rodillas porque el agua estaba helada, no. Si eras un chico te tirabas tuvieras veinte, quince o diez años, y, si no, eras un cobarde. 

Uno de ellos era Jaume. Uno de los que eran cobardes, quiero decir. Yo pasaba casualmente un par de veces al día por delante de su taller; en realidad, lo utilizaba para entrenarme, porque lo que quería era aprender a hablar con chicos mayores y él era el único que me hacía un poco de caso. Cuando no estaba ayudando a su padre con el hierro estaba escuchando música u ordenando carpetas, libros, albaranes o tachuelas, tornillos y destornilladores, siempre de menor a mayor, o haciendo otras cosas que a mí no se me habría ocurrido nunca hacer. Por ejemplo, un día, tendría yo unos trece años, pasé y estaba cortándose las uñas de las manos. Hasta aquí todo bien. 

—¡Hola, Jaume! 

—Hola, Margarita, ¿qué haces? —Aparte de mi padre, era el único que me llamaba así, por el nombre completo. 

—Doy una vuelta en bici. ¿Y tú? 

—Ya ves, cortarme las uñas. Hay que ir aseado. 

—¿Sabes una cosa? A mí cortarme las uñas de los pies me da dentera. De pequeña mi madre tenía que cortármelas mientras dormía. ¿Qué son esas cajitas? —Tenía cinco cajitas de diferentes tamaños, que iban progresivamente de minúscula a pequeña. 

—Son para guardar las uñas. Ordenadas. 

—¿Las guardas todas? 

—No, después las tiro. Es solo para dejarlas en un sitio coherente hasta que acabo. 

—Tiene todo el sentido, sí. 

—Soy rarito, ¿no? 

—A mí me pareces diferente. Eso es bueno, los chicos son malos, pero tú no. —A esa edad los chicos eran el antónimo, el otro lado del muro. Eran la atracción y la amenaza a la vez. Las chicas nunca sabíamos si estaban tirándonos los tejos o se estaban cachondeando de nosotras. Pero Jaume era todo bondad. Sonrió—. ¡Bueno, me voy! ¿Vendrás esta noche a la capillita? —La capillita era un rellano junto a una capillita, efectivamente, donde se reunían los jóvenes por las noches, estaba apartado del pueblo. Jaume no solía ir, debía de pasarlo mal, ya era mayor que los que iban y, de hecho, nunca había formado parte de ningún grupito para ir con él allí y no sentirse extraño. 

Si llego a saber lo que pasaría aquella noche no se lo propongo. En el pueblo había tres grupos entre semana (los fines de semana solo quedábamos los menores de dieciséis, porque los demás iban a las discotecas y a las fiestas de otros pueblos): los jóvenes mayores, que iban de los quince a los veintipocos (los de veintipocos que estaban solteros, si estaban emparejados ya no subían a la capillita), los jóvenes pequeños y los críos. Yo estaba en el de los jóvenes pequeños por los pelos. Los críos no subían y los jóvenes pequeños subían según la benevolencia de sus hermanos mayores. Por suerte Remei era bastante complaciente y siempre me llevaba con ella a todas partes. Bueno, el caso es que los mayores jugaban al conejo de la suerte, y se montaba un gran revuelo porque se besaban unos a otros y así se descubría quién iba detrás de quién y era súper, superexcitante. Yo al año siguiente ya jugué, aunque Remei me advirtió que solo picos, nada de lengua. Pero aquel año aún no, los de mi estatus y yo mirábamos entre jijís y vergüenzas. Las niñas un poco con cara de envidia y los niños con cara de asco. Ahora que lo pienso, aquel corro era el Tinder de la época, la manera en que los jóvenes de la zona en edad de tener novio iban formando parejas, una especie de escaparate que por descarte iba poniéndote a disposición de los cuatro que quedaban desemparejados de tu rango de edad. 

Entonces llegó Jaume con la moto. Sorpresa. Enseguida le echaron el ojo. Al verme se acercó a mí: ¡Hola, Margarita! Al final he venido. ¿Qué hacéis? Se empezó a oír un rumor, un rumor. De repente vemos que del corro se levanta una chica y viene hacia nosotros. Era Rebeca. Una chavala un par de años mayor que Remei, con el pelo corto y una cinta en la cabeza a lo rockabilly que se esforzaba por sacarse partido y parecer más guapa de lo que era. A mí no me lo parecía en absoluto. Su madre era soltera y no era del pueblo (era de Valderrobres) pero hacía años que habían venido las dos a vivir a Arnes. Fue directa hacia Jaume, recuerdo que desde el radiocasete del coche de uno de los chicos mayores (el Survaivor, lo llamábamos, porque nada más sacarse el carnet se estampó contra un eucalipto por el Delta y casi se parte la crisma) sonaba «More Than a Feeling» de Boston, se colocó delante de Jaume, lo cogió de la nuca y le metió la lengua hasta la muela del juicio. Entonces se oyeron aplausos, gritos y silbidos, como si hubiera marcado gol el Barça. Lo soltó después de tres o cuatro segundos interminables a un palmo y medio de mi atenta y ahora devastada mirada, que contrastaba con la de Jaume, al que le brillaban los ojos y hasta le había cambiado el color de la piel, se volvió más luminoso, más rojo, más vivo, ajeno a las risas y las bromas de todos los demás. Me dio la impresión de que se elevaba y empezaba a levitar, y eso le impedía ver que Rebeca acababa de ganar cien pelas por el morreo. 

Lo que pasó después de aquella noche de verano fue lamentable. Al día siguiente Jaume se plantó con un ramo de flores silvestres delante de la casa de Rebeca. Parece que minutos antes lo habían visto cogiéndolas por las afueras. En el pueblo no puedes tirarte un pedo sin que se entere todo dios, y por eso un buen grupo de chicos pero también de adultos y cuatro viejos y Tere, que era mi mejor amiga y me lo contó, llegaron a tiempo para contemplar cómo Rebeca le gritaba que solo era una apuesta, atontado, que no me gustas, cómo quieres que te lo diga, que no somos novios ni lo seremos nunca. ¡Y no se te ocurra ponerte pesado!, ¡a ver si vas a fastidiarme el verano! 

Jaume lo entendió, porque Jaume corto no era, pero nunca le habían dado un beso en la boca y lo que pasó es que siguió enamorado. No volvió a decirle nada, pero la miraba como si fuera la personificación del amor. Le duró el resto del verano, que yo sepa. Y cuando yo pasaba por su taller ya no se alegraba de verme, estaba mustio, apagado. Un poco como yo desde el día en que presencié un primer plano de su beso falso. Pero aquella tristeza tan evidente ni yo misma era capaz de relacionarla con nada en aquellos momentos. 

La mia malinconia è tutta colpa tua. Mi madre sube el volumen en el estribillo de esta canción que suena en la emisora sintonizada en el Cinquecento de segunda mano en el que nos encontramos y que, según el locutor, se titula «Fine dell’estate», de un grupo que se llama Thegiornalisti. Creo que lo ha subido porque se ha dado cuenta de que yo estaba absorta en mis pensamientos y no debía de parecerle bien que me evadiera. Me da rabia cómo me trata mi madre. Aún me da más rabia que tenga razón. Quizá soy yo la que lo provoca. Quizá es que los hermanos pequeños somos pequeños toda la vida. 

Ah, mira, ahí está Remei, esbelta, elegante y muerta de frío. 

 
			REMEI 

 

Gerard y yo íbamos juntos a clase de pequeños y él era el chico perfecto. Todo el mundo me decía que había tenido muchísima suerte. Porque Gerard era listo, popular, tenía brío y carisma; sus padres, del pueblo de toda la vida, de buena familia. Su padre era constructor e hizo mucho dinero, un señor de los que siempre van impecables y tienen a la mujer trabajando para ellos a jornada completa a cambio de una cantidad de dinero semanal para que se lo administre ella sola y así crea que es independiente. «Él me da un dinero cada lunes y yo con eso hago la compra de casa, y con lo que sobra me compro unos zapatos o un bolso o un vestido, o lo ahorro, y así tengo para los regalos de cumpleaños de los niños o irme de vacaciones con él en verano». Y lo decía sin la menor vergüenza ni sentido del amor propio. Aunque esta, en mayor o menor medida, era una práctica habitual entre las parejas de antes, en las que él trabajaba y ella era ama de casa. A mi madre, mis suegros no terminan de caerle bien, aunque a mi madre no suele caerle bien nadie. En mi casa no pasaba eso con el dinero porque mi madre ganaba de largo más que mi padre, que vendía cuatro verduras en el mercado y a tres verdulerías de la zona. Pero también es cierto que a él se le veía más feliz. 

Empezamos a salir de jovencitos, como Marga y Josep Maria; la diferencia es que Gerard no me dejó al marcharse a estudiar fuera, entre otras cosas porque fuimos a estudiar juntos a Barcelona. La otra diferencia con Josep Maria y Marga es que nosotros sí estábamos enamorados. De hecho, para mí (bueno, para todos) nosotros éramos la pareja perfecta, la utopía imposible. Lo hemos sido durante muchos años, o eso me hicieron creer unos y otros, pero supongo que las utopías son eso: pensamientos mágicos. Me pregunto cómo habría sido mi vida si Gerard hubiera elegido a otra chica, o si me hubiera dejado al marcharse a estudiar fuera, si hubiera querido estudiar otra carrera. 

Hice todo lo que estaba pautado, lo que yo misma me pauté a fuerza de oír mil veces «Remei llegará lejos», «Remei es muy buena», «Podrá entrar donde quiera», «Continuará la saga de médicos», «Tiene el listón alto pero lo superará», «No solo es guapa, también es muy inteligente», «Qué perfecta nos ha salido esta niña, Amador» (y aquí mi padre siempre se encogía de hombros y decía el mérito es de la madre). En todo caso, yo estudiaría medicina, ni me lo planteé, sacaría buena nota en el MIR, no buena, de las mejores, para poder elegir lo que quisiera y donde quisiera, para poder tener libertad, la libertad que no había tenido mi madre, que siempre dice que la cagó al quedarse embarazada (de mí) y no poder elegir más que Tortosa. Pero nada más lejos de la realidad. Cuando Gerard anunció que él también haría medicina, debo reconocer que fui la primera en sorprenderse y, aunque mostré alegría (así podremos estudiar juntos, compartiremos los apuntes, no tendremos que buscar compañeros de piso y poco más, la verdad), por dentro me sentí un poco amenazada, como si aquello tuviera que convertirse en una competición, y además noté una pequeña muerte dentro de mí, como si se esfumaran, como en un fundido a negro, mi perspectiva de libertad y mis ganas de experimentar en la ciudad. A veces he tenido la sensación de que toda esa estabilidad precoz ha marcado profundamente el camino de mi vida. 

Hoy he ido a San Gimignano a pasar la tarde. He ido paseando los tres kilómetros que separan el pueblo de la casa de mi madre, con la promesa de que ellas se quedaban con Teo y pasarían a recogerme por la noche. A cambio, he asumido el compromiso de aprovechar el tiempo sola y reflexionar sobre lo que quería hacer con el panorama que tengo. Hacía mucho, mucho tiempo que no tenía unas horas libres. Quiero decir: libres de familia; una no puede librarse de sí misma. He salido con el pretexto de que pasar tiempo sola me ayudará a despejar la mente y el caso es que me hace mucha ilusión quedarme sola. Desde que nació Teo me he sentido… ¿Cómo decirlo? Ahogada. Sobre todo al principio. Ya desde el embarazo. Hacíamos la residencia en el mismo hospital. Gerard no era tan buen estudiante como yo, pero en realidad no era necesario estar entre los veinte mejores para elegir psiquiatría (las más solicitadas suelen ser dermatología, cirugía plástica y cardiología). Yo lo sabía, querer ser una de los veinte mejores era más bien un reto personal. Me dio la impresión de que a él le daba un poco igual la especialidad, creo que eligió la misma que yo por comodidad. 

A partir del día que me tocó coger la baja por un sangrado en el octavo mes, nuestras vidas, hasta entonces tan asquerosamente paralelas, empezaron a distanciarse. ¡Ya estábamos casados, claro! Ahora miro atrás y no sé por qué tuvimos que emparejarnos tan jóvenes. Boda, trabajo, casa e hijo. Al principio de nacer Teo, de las mil quinientas cosas horribles del posparto que recuerdo hay una que me asfixiaba especialmente; hablo de la necesidad, la obligación, de hacerlo todo fuera de casa juntos. Es decir: yo podía quedarme (de hecho me quedaba) con el niño todo el día en casa mientras él trabajaba, y yo lo cuidaba, lo amamantaba…, esas cosas; a veces salía a dar una vuelta con el cochecito por el barrio, pero como mucho iba a comprar un par de cosas que pudiera cargar o me paraba a tomarme un café descafeinado. Pero si había que ir a comprar, iba él solo, o los tres; si por lo que fuera había que salir de la ciudad, él solo, o los tres. Una cena: él solo, o los tres. Una jornada, un congreso, una excursión, una mani, lo que fuera: él solo, o los tres. Muchas veces, por comodidad, él solo. En todo el posparto, solo recuerdo haber llorado una tarde en la que fui consciente de que tardaría mucho en volver a ir sola donde fuera. Porque para mover toda la infraestructura que comporta un bebé y que acabe «desbaratándonos el día, mejor no ir o ir yo solo». Y de alguna manera era verdad, pero aquí nuestros caminos continuaron por senderos diferentes. Y supongo que es así, no con la llegada de un bebé, sino con la llegada de la diferencia, como empiezan a romperse las relaciones amorosas. Hasta que dejamos de ser iguales, podíamos divertirnos más o menos, pero éramos amigos, éramos dos seres al mismo nivel, o eso creía yo entonces. Cuando tuve a Teo, él era padre y yo era madre, y ya no fuimos lo mismo nunca más. 

Debe de haber una fórmula matemática que calcule la distancia emocional de una pareja en un momento determinado. Entrarían en juego factores como el número de hijos, el nivel de estudios de ambos, el lugar donde viven y el estatus profesional. Y dibujaría funciones más o menos separadas. Calculo que actualmente la de Gerard y mía tendrá la forma de la AP-7 y el Eje del Ebro: quiero decir que ni se tocan. Hasta el punto de que yo me he quedado embarazada de otro y no sé cómo decírselo. Podría decir que fue un desliz, un momento de morbo, una ida de olla pero no: fue algo mucho más profundo. 

João ya ha terminado el rotatorio y ha vuelto a Brasil. No creo que vuelva a Barcelona. Tiene veintiséis años. No siento nada por él, no es eso. Es más bien que João me ha hecho sentir cosas por mí, no sé cómo decirlo. Si consigo abstraerme de la situación catastrófica en la que me encuentro ahora mismo, todavía me sofoco por unos instantes, milésimas de segundo. Hasta que vuelvo a tomar consciencia de que estoy embarazada. De que ya no buscaba otro hijo. De que no es de mi marido. De que no es propia de mí esta actitud, esta flaqueza moral. De que João tiene el pelo afro, como absolutamente nadie de mi familia. No es que esté pensando en tenerlo y no decir la verdad. No. En realidad soy tan cobarde que no sería capaz. Tendría que subirme la dosis de sertralina a niveles estratosféricos para poder soportarlo. Solo lo he valorado como posibilidad. Y lo he descartado. Ya está. Pero no, si tuviera a este niño, Gerard sabría perfectamente que no es suyo; entre otras cosas porque llevamos más de tres meses sin hacer el amor. Además, eso sumiría aún más nuestra relación en esta repetición anodina de días iguales. Bueno, ¿qué relación? Si Gerard y yo nos separaríamos, claro, si le cuento que estoy embarazada de un chico de veintiséis años. Pero es que estaba tan aburrida… ¡Tan aburrida, Virgen santa! Si no llego a liarme con João me habría apuntado a cualquier actividad ridícula para conocer a alguien. Cualquiera, el primero que fuera un poco más divertido, o que me hiciera un poco más de caso que el doctor Borrull, ¡el gran psiquiatra que publica resultados de estudios de investigación mientras yo crío a su hijo! ¡El que concede entrevistas a expensas de mi tiempo!... Estoy buscando motivos, excusas para justificar lo que he hecho, ya lo sé. Parezco mi madre. Mierda. Si solo hubiera tenido un lío y ya está, de verdad que no tendría ningún remordimiento. Entra en el curso natural de todo matrimonio duradero, supongo, ¿no? Lo he visto en varias series de mujeres maduras pero modernas. El desliz ha sido el embarazo, sin duda. Es solo que en la vida de una mujer llega un punto en que una se siente tan…, no sé cómo decirlo, ¿impersonalizada? Tan fuera. Tan poco mujer. Si has parido y se te han caído los pechos y la papada, y nunca más tendrás la barriga lisa y no has tenido tiempo ni ánimos para contratar a un entrenador personal que te devuelva a base de sudor, agujetas e indignidad una figura parecida a la de antes. Si te ha pasado todo esto, y tu marido sigue intacto, intacto no: ¡mejor! De hecho, cada día más sexi por eso que les pasa a los hombres de dejar atrás un aire infantil para empezar a tenerlo de persona adulta, sabia, experimentada y poderosa que tanto gusta a las jovencitas, es posible que necesites que un joven imberbe con todo el ímpetu de la veintena y un pelo afro de color castaño a juego con unos ojos almendrados te mire de arriba abajo y te diga quero transar com você y, ya sé que no, pero vuelves a existir de una manera que habías dejado de existir. En mi caso, esta yo deseada prácticamente no ha existido o, si queréis, dejó de existir a los dieciocho años, tres después de empezar a salir con Gerard, cuando nos fuimos a vivir juntos para estudiar en Barcelona, momento en el que calculo que empezó a verme como su mujer. 

—¿Cómo ha ido, Remei? —me dice mi hermana en cuanto entro en el coche. 

Teo estará haciéndose mayor porque ya no me abraza como antes cuando pasábamos unas horas sin vernos, que es lo que ha ocurrido hoy. Cuatro horas de libertad. Empiezo a entender a mi madre y su decisión radical de vender la casa y venirse a vivir aquí, lejos de todo y de toda persona conocida. Aún tendrá razón Marga y yo soy de mi madre y ella de su padre, y ella se quedó «sola en el mundo». La muy exagerada. Me da rabia cuando va de víctima. ¿Qué clase de malcriada empieza dos carreras y no termina ninguna? 

—¡Mhg, mhg, mhg, mhg! —Como todavía no he contestado, Marga canta el himno. Esto siempre me hace reír. A veces la estamparía pero tengo que reconocer que es graciosa. 

—Bien. No me ha pasado nada malo. 

—¿Y qué has decidido? —dice mi madre, para la que dos y dos son cuatro aquí y en cualquier galaxia. 

—No lo sé, mamá. Y, aunque lo supiera, tampoco sería momento de dar explicaciones. 

Mira que preguntar aquí, delante de Teo. 

—Sube el volumen, me gusta esta canción —dice Marga. 

Es «Shut Up (and Sleep with Me)», de Sin With Sebastian, debe de hacer veinte años que no la oía. Me recuerda a cuando íbamos a la capillita y jugábamos al conejo de la suerte. Que, tontos de nosotros, Gerard y yo nos sentábamos en el corro y, como ya éramos novios, si alguna vez nos tocaba nos besábamos el uno al otro y nunca nadie se atrevió a intentar darnos un beso ni a él ni a mí. Qué manera de perder el tiempo, esos corros, pensándolo bien. 

Cuando llegamos, Marga deja que mi madre y Teo entren en la casa y me pregunta: 

—¿Tú sabías que se había muerto la madre de Jaume? —No sé a qué viene esta pregunta ahora. 

—Sí. Me lo dijo mamá. 

—¿Cómo es que a mí no me lo dijo, si Jaume era amigo mío, no tuyo? 

—Bueno, quizá porque yo soy la mayor. 

—Pero si tengo treinta y cinco años. 

—Ya sabes cómo es mamá. 

—¿Hay alguna manera de contactar con él? ¿No fue nadie de la familia al entierro? —La miro y con la lengua del silencio le digo qué estás diciendo—. Mamá no quiere darme el teléfono. Y él vino al entierro de la tía Mercedes… Me siento mal por no haber ido al de su madre. 

—¡Qué bien lo pasamos en el entierro de la tía Mercedes! ¿Te acuerdas? 

—¡Hosti, sí, qué cabrona! ¡Qué guarrada nos hizo con el clero! 

—¡La desgracia del clero! Mira, no me lo recuerdes. 

Aquí nos reímos. Quizá echaba un poco de menos a Marga. 

 
			MARGA 

 

No sé cómo he llegado hasta aquí. Tengo treinta y cinco años y no tengo estudios superiores (no sé, creía que la juventud duraba dos décadas y en realidad solo dura ocho años). Es como si, en algún momento del pasado, esa Marga postadolescente hubiera decidido ser pobre e ignorante por mí. No tengo muchos amigos en la ciudad; de hecho, amigo amigo, ninguno. Conocidos (la línea entre amigos y conocidos es bastante gruesa) como mucho. He tenido grupitos efímeros que han desaparecido cuando han dejado de compartir piso conmigo. No sé…, tampoco es que en el pueblo tenga muchos, la única amiga de la infancia con la que mantengo el contacto, Tere, se casó, tuvo un hijo y vive en Cambrils. Gano lo justo para pagar el alquiler de una habitación más gastos en Barcelona y para permitirme salir a tomarme una cerveza los fines de semana o a cenar una vez al mes, aunque este dilema lo tengo pocas veces porque casi nunca tengo a nadie con quien salir. La gente lleva su vida, es normal. Los de mi edad están casados y con hijos, o viven en pareja, o tienen su grupo de amigos de siempre y yo todavía no entiendo cómo me lo he montado tan mal, si la asocial era mi hermana y la cariñosa era yo. 

Ahora vivo prácticamente sola porque uno de los compañeros está haciendo unas prácticas fuera y la otra nunca está, se pasa la vida en casa de su novio. El piso lo administro yo porque, ni que decir tiene, soy la más veterana. Es un quinto sin ascensor ni calefacción ni aire acondicionado y tiene unas baldosas horrorosas. Si lo comparto con dos más, me cuesta cuatrocientos treinta euros al mes, casi la mitad del sueldo de la floristería, y ya he asumido que no ahorraré un duro en mi puñetera vida. Cuando decidí irme a vivir a Barcelona, cansada de que Tarragona empezara a recordarme a mi pueblo, para pagar las dos mensualidades de entrada y la fianza tuve que pedirle el dinero a Remei, y se lo fui devolviendo en plazos de cuarenta euros. Lamentable. 

Soy florista. Ojalá, en realidad ni eso: trabajo en una floristería. No exagero si digo que no tengo una mierda de estabilidad económica, sentimental y es posible que ni siquiera mental. En algún momento desde el anuncio de mi hermana de que veníamos a la casa de mi madre en San Gimignano juro que he pensado que nos iría muy bien. Que me hacía ilusión, aunque no lo he expresado en ningún momento porque ellas son poco dadas a mostrar sus sentimientos. Mi padre no era como ellas. Cuando yo llegaba a casa llorando con las rodillas peladas, era mi padre el que me decía ven y me abrazaba y me consolaba; mi madre solo me miraba como queriendo decir no seas tan pava. Y yo soy como él. Aunque ahora no puedo compararme con nadie. Y si alguna vez acudo a ellas desconsolada, me miran como a una extraterrestre, como si no hablaran mi idioma. Es como si los de mi especie hubieran desaparecido. El caso es que la aventura italiana no está yendo como esperaba, no estoy sintiéndome mejor que los días libres en Barcelona, que, por cierto, son de lo más deprimentes; son como morirse un poco. Un montón de horas a solas que no acaban de ser horas de provecho y que no volverán. Como un grifo abierto de tiempo, de tiempo de estar viva. Si lo comparas con la historia de la humanidad, el tiempo de la propia existencia es algo insignificante, ridículo, cortísimo y, por lo tanto, inmensamente valioso. 

A veces, en Barcelona, cansada de tener una vida tan poco emocionante, me voy sola a un bar. Tengo la ilusión mágica de que estando allí sentada en un taburete con los ojos y los labios pintados y una coleta alta que me he hecho mal con mucha precisión se me acercará alguien y me dirá: ¿quieres formar parte de mi círculo social? No sé…, no soy atractiva ni tengo ya esa ligereza de los veinticinco años, supongo. Paso desapercibida o, en el peor de los casos, doy pena o miedo si me bebo dos cervezas de más y decido mostrarme más lanzada. Ya lo he detectado. El culo me sobresale por los dos lados del taburete, los muslos se frotan el uno contra el otro cuando camino (en verano se me escaldan) y diría que no cumplo ninguno de los cánones de belleza estereotipados de la época que me ha tocado vivir. Y estoy acostumbrada, a estas alturas tengo muchas cosas superadas; guapa guapa no he sido nunca, pero quizá si me hubiera quedado en el pueblo, habría llegado a la nota de corte (esto de la nota de corte arranca de la teoría de la guapura que se me ocurrió un día lúcido, según la cual ser de pueblo te da ventaja si eres más bien poco agraciado. Digamos que funcionaría como la nota de corte de la universidad. Pongamos que a tu pueblo van a veranear cuatro chicas monas de la ciudad en plena adolescencia; por eliminación querrán enrollarse con el más guapo del pueblo —porque eso es lo que vas a hacer a los pueblos cuando veraneas y tienes quince años, tener un amor de verano, cándido e inocente como los de Verano azul o Dawson crece, ¿no?—, aunque el más guapo del pueblo, si hubiera nacido en la ciudad, pasaría totalmente desapercibido, o lo insultarían por zarrapastroso) y ahora tendría una vida más acogedora. 

Pero yo no, yo creía que iría a Londres y conocería a alguien supermolón y lo llevaría al pueblo y todo el mundo diría: ves, este sí que le pega a Marga, con lo moderna que ha sido siempre. Como si mi alma gemela tuviera que estar pintando mandalas en un puestecito mierdoso del mercado de Camden o fumada como una rata tocando el banjo en Christiania. No sé…, en mi imaginario todo cuadraba antes de empezar una vida adulta, pero después te das cuenta de que todos son una panda de colgados sin oficio ni beneficio y les gusta poco pasar por la ducha. Tampoco es que en todo este tiempo haya aprendido mucho que me sirva para vivir mejor. Y ya no es que quiera ser atractiva; lo que quiero es ser feliz o, al menos, verle un sentido a todo esto. 

Y gracias que Maribel, mi jefa y propietaria de la floristería, se jubiló y traspasó el negocio a una hija (a una hija a la que no veo nunca, que parece que es economista y trabaja para una farmacéutica y ha aceptado llevar el negocio como quien empieza un hobby y solo le importa que salgan los números). Ahora trabajo de lunes a sábado a jornada completa, con alguna mañana o tarde libre entre semana, y un chico que es aprendiz va los sábados y los viernes por la tarde, y le enseño todo lo que puedo sin pasarme para que no me trinque el puesto cobrando menos. Se llama Jose, habla en castellano, es de Sant Boi y estudia un ciclo de jardinería. 

En mi barrio hay muchas floristerías modernillas, lugares que a simple vista no sabrías decir si venden flores, sirven vermuts o son un coworking. Pero la floristería en la que yo trabajo no es así. Es de las de toda la vida. Flores Maribel, se llama. Las paredes están pintadas de verde manzana, a juego con las hojas, como decía Maribel. Si fuera una floristería de las otras quizá podría flirtear con alguien, pero los clientes de Flores Maribel son también clientes de los de toda la vida. Gente clásica (jubilada). Vienen a buscar ramos de flores, hortensias, orquídeas y lirios. Alguna planta. A mí me cogieron porque estaba especializada en floristería funeraria y de cementerio. Si me apetece, más adelante lo contaré. 

En algún momento del trayecto estúpido que inicié directa a ningún sitio en particular y ningún éxito en concreto se me pasó por la cabeza retomar alguna de las dos carreras que había dejado a medias. Supongo que al final opté por la comodidad inmediata; no sé, supongo que soy así, como dice mi madre, muy gansa. Lo que pasa es que no es lo mismo estudiar si te lo pagan que estudiar mientras tienes que trabajar para pagártelo tú. Y en mi casa, cuando murió mi padre, a mí aún me faltaban un par de años para tantear mi nueva vocación de periodista, pero en cuanto llevé cuatro suspendidas, mi madre consideró que no había más margen de error y que el curso siguiente la matrícula me la pagaría yo. No es que ella no pudiera pagarla (de hecho, la casa de Arnes la vendió a muy buen precio y la casa de la Toscana, como estaba medio en ruinas, le salió muy barata, o eso nos dijo). Es que mi madre, en cuestiones de valores, es rigurosa. No sé, hay algo que está por encima de la moral y ese algo es el mérito. Es decir, existe una línea que no traspasa en ningún caso. Son las normas; es estricta, exacta, minuciosa e inamovible. Rara. Supongo que esta educación debe de funcionar en otras familias o con mi hermana. En mi caso no ha funcionado, porque en lugar de ponerme las pilas, que entiendo que era el objetivo que perseguía, yo desistí, a la primera no pero a la segunda sí. 

Y gracias a eso un verano fui a trabajar a un garden de Tarragona. Se llamaba Floristería Flores. Como Bar Alcohol o Escuela Educación. Me hizo mucha gracia. Me había detenido a leer el cartel que decía «Se necesita gente para trabajar en invernadero. No es necesaria experiencia» justo en el momento en que por la calle pasaba un hombre mayor que le decía a un hombre no tan mayor que llevaba un delantal puesto y estaba apoyado en el tabique de la puerta de la floristería: «¿Cómo vamos, Flores? ¿Qué tal tus padres?». Esto todavía me hizo más gracia. Me hizo tanta gracia que, después de valorarlo unos treinta segundos, entré a pedir trabajo. Floristería Flores. Qué tonta. Ahora que lo pienso en retrospectiva me parece sumamente imbécil que el rumbo de mi vida estuviera regido por una absurdez tan grande como elegir el lugar en el que quieres trabajar porque su nombre te hace gracia. Esta ocurrencia basada en el humor absurdo ha acabado convirtiéndose en mi profesión. Supongo que no deja de ser el paradigma de mi vida. 

Tenían un invernadero en Gaià y una floristería en el centro de Tarragona. A mí me cogieron para el invernadero, evidentemente. El primer día ya me arrepentí. Yo no había trabajado nunca. Ni en un bar, ni en una tienda, ni en ninguna parte. Creía que no lo soportaría, todo el día de pie y agachada y aquel calor. Era como si hubiera cambiado de planeta; o directamente de dimensión. Y tan poco divertido todo. Intentaba motivarme pensando en mi padre, si él había podido trabajar en el campo toda su vida, yo podría aguantar julio y agosto. Y lo hice. Pero cuando en el primer cuatrimestre seguí suspendiendo, mi madre consideró que el piso de estudiante también merecía pagármelo yo. «Si eres buena para suspender también eres buena para pagar». Así que pregunté (por preguntar no pasa nada) en el garden si no me querrían para todo el año. Y no, pero cuando ya me marchaba alguien gritó: 

—¿Tú no eres la que estudiaba periodismo? —Parece que en efecto se habían leído el currículum. Yo asentí—. A partir de marzo abrimos sección funeraria en la floristería. —Intenté hacer un gesto de entusiasmo cuando iba por «sección», que se vio ligeramente truncado al llegar a «funeraria»—. Necesitaremos a alguien que redacte esquelas y dedicatorias para los ramos de condolencias. 

—¡Perfecto! ¡Fantástico! ¡Yo encantada! —Demasiado entusiasmo para intentar compensar la mueca de antes. 

En fin, primero fue un contrato en prácticas, ya que estaba en la uni y les salía mucho más barata; lo alternaba con una o dos asignaturas, las que podía pagar, pero después se ve que la sección funeraria iba como la seda. Yo quería pensar que era gracias a mi ingenio a la hora de redactar: «Nos ha dejado un hombre bueno, de uno ochenta y setenta y cinco kilos, antiguo pelo rubio y rizado, espabilado y agradable, con la dentadura muy bien cuidada. Sus hijos, esposa, hermanos, amigos, vecinos de escalera y su perro Floqui lo echaremos mucho de menos». Lo que pasaba era que a mí no me supervisaba nadie. Y yo en esa época no hacía más que fumar porros y beber cerveza con mis compañeros de piso. El caso es que veía el mundo desde esta posición: mi padre muerto, mi madre en Italia indefinidamente y mi hermana mayor casada y triunfante en Barcelona. (Me quedaba una tía abuela en el pueblo que me hacía tanto caso como yo a ella, es decir, ninguno. Nos veíamos de entierro en entierro. No tenía hijos y nunca llegamos a tener un vínculo fuerte, era muy de misa, y mi madre y ella y sus hermanas, entre ellas mi abuela, no se entendían; desde que faltó mi padre, perdimos el contacto por completo. Aun así, mi hermana y yo confiábamos en que su herencia sería para nosotras, ya que éramos la única familia que le quedaba). 

En cualquier caso, corrió la voz de que las notas de despedida de la Floristería Flores «arrancaban una sonrisa a los familiares del difunto», pero también habían recibido quejas por «frívolas» o «de mal gusto». Por lo tanto, el señor Flores incomprensiblemente (ahora que lo pienso) no me echó sino que optó por proponer a los clientes que marcaran con una equis qué tipo de esquela querían, si «tradicional» o «simpática». Y yo tendría que adaptarme. La cosa triunfó y realmente me creí que tenía una especie de don, un talento que no podía desaprovechar para redactar esquelas y dedicatorias en las coronas. Fueron unos meses espléndidos. Me creía la Amy Winehouse de las esquelas. Cuanto más zarrapastrosa, resacosa y fumada llegaba al despacho, más se agrandaba mi leyenda. Se me subieron los humos. Para escribir cuatro líneas de mierda me entrevistaba antes con la familia o los amigos que la encargaban y tomaba notas para crear la dedicatoria perfecta. Volvía al piso con aires de estrella del rock. Fue una buena época, sin duda. Me compré unas Ray-Ban y las llevaba incluso en invierno, como para tener un sello personal y misterioso. E indie, que es lo que se llevaba entonces. Pasaba por el colmado de debajo de casa, compraba dos Xibecas y nos liábamos cuatro porros «para abrir boca» hasta la hora de cenar mientras les contaba a mis compañeros qué esquelas había escrito ese día e intentábamos hacerlas más ridículas todavía y nos partíamos el culo. Me comportaba como uno más. Creo que nunca se dieron cuenta de que no era un chico. Me sentía cómoda y segura en esa posición. Comportándome como un chico no podían hacerme daño. Si ellos no limpiaban, yo menos. Si ellos se tiraban pedos mientras cenábamos, yo también. Si ellos hablaban explícitamente de follarse a tal o follarse a cual, yo más (aunque en ese piso casi nunca ninguno de nosotros se comía un rosco). Los imitaba prácticamente en todo, solo me faltaba mear de pie. 

En la Floristería Flores tardaron poco en decirme que querían ampliarme el horario a jornada completa y que por este motivo ya no podían hacerme un contrato de prácticas. Así que, como ya no necesitaba la excusa de la matrícula para tener el contrato, directamente dejé de matricularme pensando hay que aprovechar las oportunidades, ya lo retomaré en otra época, cuando la vida me lleve, todo pasa por algún motivo, let it flow, be water, imbécil de mí. Tampoco es que tuviera cerca a nadie más sensato que yo que me dijera que quizá me equivocaba. Aunque supongo que llega una edad en la que ese alguien debes ser tú, y si además tienes a otro es que has tenido suerte. 

Total, que me quedé cuatro años en la Floristería Flores, donde enseguida me pusieron a montar coronas y ramos y a vender en la tienda, a ver si me creía que iba a pasarme ocho horas al día escribiendo esquelas. Debo decir que eso me hizo tocar un poco de pies en el suelo. Cuando mis compañeros de piso, a diferencia de mí y a pesar de todo, acabaron la carrera y se marcharon de la ciudad, decidí irme yo también, a Barcelona, creyendo que allí encontraría vete a saber qué. Un mundo de oportunidades y una hermana. En mi cabeza sonaba francamente bien. 

La verdad es que Remei me ayudó a encontrar una habitación con gente sensata, doctorandos y estudiantes del MIR. Haz el favor de comportarte, me amenazó. Y así es como fui viendo pasar vidas ajenas por mi piso. Personas serias que acababan lo que habían venido a hacer en esa habitación: una tesis, un examen, unas prácticas, un proyecto, y continuaban con su vida dejando atrás la mía, siempre en suspenso en un eterno provisional. Y de este modo me fui haciendo la dueña y señora de aquel piso del Poble-sec con una rotación bastante activa de habitantes y eventuales compañeros de salidas, según personalidad, hasta hoy. 

En la Floristería Flores me hicieron una carta de recomendación, esas cosas que se hacían antes, que debo decir que me sirvió para encontrar trabajo enseguida (en otra floristería del Eixample, de donde me echaron a los dos meses para contratar a un familiar al que a su vez habían echado del trabajo, porque era arquitecto y estábamos en 2010). Al final, después de dar unos cuantos tumbos como camarera de cafetería, suspender unas opos para trabajar en Correos, ser cajera de súper, vendedora de bazar chino y florista en varias floristerías, me cogieron hace casi cuatro años en Flores Maribel. Supongo que conservo el trabajo porque he acabado aceptando que este es mi oficio. Me llamo Marga, mido uno sesenta y dos y soy florista. 

 
			ERNE 

 

Al mediodía comemos lechuga del mercado del pueblo, la compré la semana pasada, judías verdes hervidas y garbanzos con sal y aceite. De postre, algunas peras. Últimamente me ha dado por la alimentación sin procesar, que es una nueva tendencia nutricional; lo leí en Instagram, me he abierto una cuenta para dar a conocer mis conferencias. Ellas no lo saben. 
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