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			A mis cuatro nietos,

			el gran milagro de mi vida

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Mientras acabo de amasar los últimos struffoli, el timbre continúa sonando. Me apresuro a abrir la puerta con las manos sucias de harina, al tiempo que intento limpiármelas de cualquier manera en el delantal. El florista, oculto tras una gigantesca flor de Pascua, esboza una sonrisa. «Es para usted, señora Loren. ¿Me firma un autógrafo?» La etiqueta en el gran lazo rojo me recuerda Italia. Apoyo la planta sobre un mueble y leo la tarjeta. Una demostración de afecto y de alegría.

			 

			Los gritos de los niños, recién llegados de Estados Unidos para pasar las navidades, llenan la casa de un dulce alboroto. Mañana es Nochebuena y por fin estaremos todos juntos, pero la pura verdad es que no estoy lista. ¿Tendrá éxito mi cena? ¿Me dará tiempo de freír todos esos struffoli?

			El mundo da vueltas a mi alrededor como un torbellino y no puedo pararlo. Estoy aturdida y tengo la sensación de que todo se me escapa de las manos. Vuelvo a la cocina y me pregunto por dónde empezar. Acto seguido me dirijo al comedor, con la esperanza de aclararme las ideas. ¡La mesa! Sí, hay que empezar por la mesa de mañana. Quiero que sea espléndida, una apoteosis de luz y de color. Presa del frenesí, saco las copas de cristal, coloco los platos y los cubiertos, doblo las servilletas, pienso en cómo nos sentaremos.

			Soy Virgo y el orden es para mí una obsesión. Soy tan perfeccionista que a veces incluso me canso de mí misma, pero hoy no, hoy tengo la impresión de que reina el desorden. Vuelvo a empezar, debo reprimir mis emociones. Vamos a ver, dos, cuatro, ocho y cinco, trece, y cuatro diecisiete… no, ¡diecisiete no! Tengo que volver a hacerlo todo desde el principio.

			Carlo, con esa sonrisa tan suya, me mira desde la foto del aparador, tomada el día de nuestra boda. Nunca olvidaré la primera vez que nuestras miradas se cruzaron, hace muchos años, en un restaurante que daba al Coliseo. Yo todavía era casi una niña y él un productor famoso. El camarero se acerca y me entrega una tarjeta suya en la que me dice que se ha fijado en mí. Después, el paseo por el jardín, las rosas, el aroma de las acacias, el verano que toca a su fin. El comienzo de mi aventura.

			Acaricio la butaca verde donde dormía la siesta con el periódico sobre el regazo. Siento un escalofrío, mañana tengo que acordarme de que enciendan la chimenea. Afortunadamente, llega Beatrice y me rescata de la nostalgia.

			—¡Abuela Sofia! ¡Abuela!

			Es mi nieta más pequeña, muy rubita y vivaracha. Le sigue toda la tribu de apaches. Es la hora de prepararse para ir a la cama, pero ellos no tienen la más mínima intención de hacerlo. Los miro, me sonríen, llegamos a un acuerdo.

			—¿Por qué no vemos una película?

			Nos sentamos todos juntos en el sofá grande, delante del televisor. Entre gritos de entusiasmo estalla la guerra para elegir qué película de dibujos animados ver. Al final, gana Cars 2: Una aventura de espías, su preferida en este momento.

			—Abuela, ¿haces de mamá Topolino?

			—«Ahora mismo te preparo una cosa al vuelo» —digo interpretando mi papel mientras hago muecas divertidas.

			—¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Por favor, abuela, dilo otra vez!

			Les entusiasma oír un coche hablar con mi voz. ¡Quién lo hubiera dicho! ¡No las tenía todas conmigo cuando acepté ese estrambótico doblaje! Poco a poco, Vittorio, Lucia, Leo y Beatrice se quedan hipnotizados frente a la pantalla y, antes de que la película acabe, ya se han quedado dormidos. Los tapo con una manta, miro la hora y pienso en mañana. Fuera ha empezado a nevar y con este jaleo ni siquiera me había dado cuenta. Las llegadas y las despedidas son momentos especiales que avivan la memoria, el carrusel de los recuerdos.

			Si pienso en mi vida, me parece casi imposible que haya ocurrido en realidad. Una mañana de estas, me digo, me despertaré y descubriré que lo he soñado todo. Para ser sincera, no siempre ha sido fácil, pero sin duda ha sido maravilloso, ha valido la pena. El éxito tiene un precio y hay que aprender a convivir con él.

			Nadie te enseña cómo, tienes que aprenderlo por tu cuenta.

			De puntillas, vuelvo a mi habitación. Es agradable quedarse un rato a solas. Sé que cuando me paro recupero el ritmo que dicta el latido sereno de mi corazón.

			Al entrar en mi dormitorio me doy cuenta de que todavía llevo puesto el delantal. Lo desato, me quito los zapatos y me echo en la cama. Sobre las sábanas todavía hay una revista abierta, tal y como la dejé esta mañana. Durante estas últimas noches, la emoción por volver a ver a mi familia me ha desvelado y cuando no duermo me siento perdida. El sueño es el motor que me impulsa a seguir hacia delante.

			—¡Que descanse! —dice Ninni—. ¡Intente dormir!

			Ninni. Ninni… hace casi cincuenta años que vive con nosotros. Cuidó a Carlo Jr. y a Edoardo de pequeños, y todavía sigue cuidando de mí. Cuando la tribu de los pequeños apaches vuelve a casa, se dedica a ellos con el mismo entusiasmo de siempre. A veces me pregunto de dónde saca la paciencia para aguantarnos.

			—Ya estoy durmiendo —miento para tranquilizarla. Nada de eso. Con los ojos muy abiertos, miro fijamente el techo.

			Mientras intento relajarme, dejo fluir los pensamientos. Espero que a los niños les gusten mis struffoli. Cuando vivíamos en Pozzuoli los hacia la tía Rachelina y le quedaban mucho más buenos que a mí. No hay nada que hacer, los sabores de la infancia son inimitables.

			Estoy inquieta, como cuando abandonas poco a poco la realidad y te sumerges en un mundo hecho de sueños o de recuerdos. No puedo estar sin hacer nada, así que me pongo la bata y voy al despacho, al fondo del pasillo; ni siquiera sé por qué lo hago. Miro fijamente las estanterías, cambio de lugar los libros, aparto objetos, fotos… Es como si buscase algo, y empiezo a ponerme nerviosa cuando en el fondo de una estantería entreveo una caja de madera oscura. La reconozco enseguida. En un instante desfilan ante mis ojos cartas, telegramas, tarjetas y fotografías. Esa era la llamada que sentía, el hilo conductor que guiaba mis pasos en esta mágica noche de invierno.

			Es mi baúl de los recuerdos, me ha cogido por sorpresa, el corazón me ha dado un vuelco. Tengo la tentación de no abrirlo. Ha pasado ya mucho tiempo, han sido muchas emociones. Pero después hago acopio de valor: la cojo y regreso despacio a mi dormitorio.

			Es el regalo de Navidad que quizá me estaba esperando. Y tengo que abrirlo yo.
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			El Palillo
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			Abuela-mamá y mamá-mamaíta

			 

			Abro un sobre donde está escrita la palabra «Abuela» y vuelvo a verme delgada como un palillo. Tengo una expresión de sorpresa, la boca demasiado grande y los ojos color avellana. No logro contener una sonrisa al ver mi caligrafía infantil y en un instante vuelvo a Pozzuoli, a mi niñez cuesta arriba. Hay cosas que ni queriendo pueden olvidarse.

			En la carta agradezco a la abuela Sofia las trescientas liras que me envió de parte de su hijo, Riccardo Scicolone. Mi padre lograba zafarse hasta por correo. La abuela Sofia era una mujer fría y despegada a la que había visto solamente una vez en toda mi vida. A pesar de ello, en la carta le contaba que mi primera comunión y mi confirmación habían sido muy bonitas y que mi mejor amiga me había regalado una pulserita de oro. Y también que había aprobado el curso «con la nota máxima y pasaba a quinto de primaria». Bueno, le contaba lo que cualquier abuela quiere oír de su nieta, haciéndome la ilusión de que le interesara y de que me quisiese. Llegaba incluso a pedirle que diera las gracias a mi padre por el detalle.

			Quién sabe lo que me empujó a escribirle. Quizá fuera la abuela Luisa, que incluso en las situaciones más delicadas insistía en mantener las formas. Luisa era la abuela que me había recogido en su casa con mi madre a los pocos meses de nacer, la que más me había querido, con un cariño puro, cálido, colmado de atenciones. O quizá me convenció mi madre, que aprovechaba cualquier excusa y recurría a cualquier subterfugio para acercarse a mi padre, con la esperanza de volver a conquistarlo. En el fondo solo era una chica a la que habían privado de su juventud. Ahora que lo pienso, no fue casualidad que yo llamara al abuelo Domenico «papá» y a la abuela Luisa «mamá», mientras que mi madre era simplemente «mamaíta».

			 

			De joven, mi madre, Romilda Villani, rebosaba encanto y talento. No era buena estudiante, pero tocaba muy bien el piano y había conseguido entrar en el Conservatorio de Nápoles San Pietro a Majella gracias a una beca. En el examen había interpretado La campanella de Liszt, diplomándose con matrícula de honor. A pesar de sus escasos recursos, los abuelos le habían comprado un piano de media cola que dominaba imponente el pequeño salón de su casa. Pero sus sueños volaban más alto, cómplices quizá de su inquieta belleza.

			Se hizo ilusiones cuando la gran productora norteamericana Metro-Goldwyn-Mayer organizó un concurso para buscar por toda Italia una doble de Greta Garbo, la reina de las estrellas. Romilda, que solo tenía diecisiete años, no perdió el tiempo; a escondidas de sus padres, se presentó ante el jurado, segura de su victoria. Razón no le faltaba, pues como en un cuento de hadas conquistó el primer lugar y un pasaje para Hollywood. Pero papá y mamá no atendieron a razones: nada de viajes. Además, Estados Unidos estaba en la otra punta del mundo.

			Se cuenta que los de la Metro-Goldwyn-Mayer llegaron incluso a presentarse en su casa para tratar de convencerlos y que se marcharon cabizbajos, incrédulos y desilusionados. Adjudicaron el premio a la segunda clasificada y Romilda no se lo perdonó jamás a sus padres. En cuanto pudo los abandonó para perseguir su sueño: Roma y Cinecittà. Recuperaría lo que le correspondía a costa de lo que fuese.

			Pero la joven Garbo de Pozzuoli no había contado con el hecho de que el amor es imprevisible. El encuentro fatídico con Riccardo Scicolone Murillo se produjo en la calle, en via Cola di Rienzo para ser exactos, durante un atardecer del otoño de 1933. Él era guapo, alto, elegante, un seductor. Aquella espléndida muchacha en busca de fama lo deslumbró desde el primer momento, y para conquistarla no se le ocurrió otra cosa que animarla, inventándose ciertos amigos influyentes en el cine que, por supuesto, no existían. Romilda, que ya había tenido ocasión de conocer las largas colas de las aspirantes a extra, no podía creer que hubiera encontrado por fin a su príncipe azul.

			Riccardo tenía veinte años, cierto desahogo económico y orígenes aristocráticos. Ingeniero frustrado, trabajaba como técnico en la Red Nacional de Ferrocarriles Italianos, en el tramo Roma-Viterbo, si bien era un empleo precario. Al poco de conocerse, la pasión los arrastró hasta un hotelito del centro, donde compartieron largas noches de amor. Pero entonces llegué yo y les agüé la fiesta. Cuando Riccardo supo que Romilda estaba embarazada se desanimó y poco a poco se fue distanciando. Yo no formaba parte de sus planes, como tampoco lo haría nunca mi madre.

			Mamá apareció en Roma para defender a su hija y exigir una boda reparadora. Y parece ser que cuando Riccardo estaba a punto de ceder, surgió un detalle sin importancia aparente: no había recibido la confirmación y remediarlo entonces no era tan sencillo. La boda no se celebró, pero mi padre, quisiera o no, me dio su apellido y una gota de sangre azul. Resulta paradójico constatar que nunca he tenido un verdadero padre pero que, en compensación, soy vizcondesa de Pozzuoli, noble de Caserta, por parte de la familia Hohenstaufen, y marquesa de Licata Scicolone Murillo.

			 

			 

			Un baúl de sabiduría y pobreza

			 

			Nací el 20 de septiembre de 1934, grácil y más bien fea, en la maternidad para madres solteras de la clínica Santa Margherita de Roma. Como suelo decir, mi ajuar consistió en un baúl de sabiduría y de pobreza. Mamaíta insistía en que me pusieran la pulsera identificativa, pues le daba terror que pudiesen equivocarse de cuna.

			Hubo un momento en que Riccardo, sin perspectivas y sin certezas, tuvo la esperanza de que Sofia, su madre, nos amparase. Romilda había intentado congraciarse con ella poniéndome su nombre, pero una vez más se equivocaban. Así que tuvieron que alquilar una habitación en una pensión en la que vivimos durante unas semanas juntos como si fuéramos una familia normal.

			Por desgracia, sin dinero y sin cimientos faltaba todo. Papá era demasiado engreído para aceptar cualquier trabajo, pero no tenía lo que hacía falta para los empleos que ambicionaba. Mamaíta se había quedado sin leche y empezaba a preocuparse seriamente por mi salud. Su temor se convirtió en realidad el día en que salió de casa dejándome al cuidado de la dueña de la pensión para ir en busca de trabajo. Cuando volvió me encontró al borde de la muerte: la señora, se supone que con buena intención, me había dado una cucharadita de lentejas que casi me llevan al otro mundo. Y Riccardo, naturalmente, había desaparecido.

			Romilda hizo entonces lo único que podía hacer. Se las arregló para comprar un billete de tren a Pozzuoli y volvió a casa. Su situación no era envidiable: sin dinero, sin marido, con una recién nacida moribunda entre los brazos y una culpa a cuestas: el haber comprometido la reputación de su familia. ¿Cómo nos recibiría la familia Villani? Presa de la desesperación, Romilda temía que también ellos renegasen de nosotras. Mamá apareció en la entrada. Bastó una mirada para que nos abriese la puerta de par en par, nos abrazase y acogiese a su hija como si nunca se hubiera ido de casa. Mamá sacó el licor, las copas buenas y después de un emocionado brindis se ocupó inmediatamente de mí.

			«Esta criatura necesita leche», sentenció sin perder tiempo. Llamaron a la nodriza Zaranella, famosa en toda Campania. Y a cambio de mi salvación, toda la familia ofreció a san Gennaro el sacrificio de no comer carne durante meses. Se la dieron a Zaranella, que la transformó en leche rica y nutritiva.

			Nadie se quejó; ni papá Domenico, al que llamaban Mimì, ni los tíos, Guido, Mario y Dora. «La unión hace la fuerza» ha sido siempre el lema de nuestra familia.

			Pero la leche de Zaranella no bastó para que recobrase la salud. «Esta niña no está bien —diagnosticó el médico al auscultarme el pecho, siempre atormentado por la tos convulsiva—. Necesitaría aire de montaña…»

			Y mamá Luisa preparó la mudanza. La familia Villani dejó el pisito del paseo marítimo para trasladarse más arriba, a via Solfatara. Pronto se reveló como la decisión más adecuada, ya que cuentan que después de que diera el primer paseo al aire fresco del atardecer, mi cara demacrada se iluminó con una sonrisa. «¡Está mucho mejor!», se dijo mamá. Y finalmente, más tranquila, pudo volver a sus preocupaciones cotidianas.

			Papá Mimì, un hombre pequeño y achaparrado, era capataz en la fábrica de municiones Ansaldo, que pocos años después convertiría Pozzuoli en el blanco de terribles bombardeos. Trabajaba demasiado para su edad y por las noches volvía a casa agotado. Todo lo que quería era tener a mano su periódico y disfrutar de un poco de tranquilidad. Sin embargo, lo esperaba el barullo de una familia numerosa que mamá intentaba sacar adelante como podía, con mucha fuerza de voluntad e imaginación. Los dos hijos trabajaban esporádicamente en la misma fábrica y la tía Dora era dactilógrafa. Los sueldos de todos no bastaban para poner la comida en la mesa cada noche.

			En efecto, más que el pan, y quizá más que el amor, el principal ingrediente de la cocina de mamá era la imaginación. Recuerdo su pasta con judías, que hervía con alegría en nuestra pequeña cocina y desprendía el aroma del sofrito con tocino triturado, cuando lo había. Era el olor a hogar, el olor a familia, un olor que nos protegía y nos defendía de las bombas, de la muerte y de la violencia. Al cabo de todos estos años, cuando lo huelo aún me echo a llorar. También me acuerdo de las farinetas, de la pasta con calabaza, de la panzanella, de las castañas pilongas cocidas… Una cocina de pobres, elaborada a partir de la escasez. Sin embargo, comparada con el hambre que implicaría la guerra, era manjar de reyes, sobre todo a finales de mes, cuando más de la mitad del sueldo de Mimì acababa en el ragú de Luisa. Una exquisitez imposible de olvidar.

			La entrada del piso de via Solfatara era de una tonalidad preciosa de mármol rojo que no tenía nada que envidiar a las villas de Hollywood que vería más adelante. Un rojo cálido, anaranjado, muy napolitano. Cuando volví a verlo años después, se me antojó diferente, con tristes matices morados. Quién sabe si por el tiempo, las heridas de la guerra o simplemente a causa de mi vista más nublada.

			El piso era pequeño, pero parecía abrirse como un acordeón para acoger a toda la familia, que seguía aumentando. Para ganarse la vida, mi madre tocaba en los cafés y en las trattorias de Pozzuoli y de Nápoles. A veces iba hasta Roma, donde se encontraba de nuevo con Riccardo. Así fue como un buen día se presentó en casa temblorosa y anunció a sus padres que estaba embarazada otra vez.

			«A perro flaco todo se vuelven pulgas», respondió Mimì, resignándose al poco juicio de aquella hija testaruda e indomable. Y esta vez el joven Scicolone no cayó en la trampa del chantaje; no quiso saber nada de nosotras. Mi hermana Maria, que nació en 1938, recibió el apellido Villani, que llevaría durante mucho tiempo.

			Volví a ver a mi padre hacia los cinco años. Para convencerlo de que viniera, mamaíta le mandó un telegrama diciéndole que yo estaba muy enferma. Llegó sin prisa y me regaló un magnífico cochecito de pedales azul cielo con las ruedas rojas. En uno de los laterales podía leerse mi apodo, Lella. Estaba tan emocionada de verlo que ni siquiera le miré a la cara, aunque para mí Mimì era mi padre y nadie podía usurpar su lugar. A veces me pregunto si se lo tomó mal. El hecho es que no he olvidado ese cochecito que todavía permanece intacto en mi corazón.

			En otra ocasión me regaló unos patines de ruedas, con los que cruzaba el portal como una flecha. Mi hermana me atormentaba continuamente para que se los prestase y yo, como una sádica hermana mayor, se los prestaba cuando acababa de ponerles aceite. ¡Cuántos porrazos se pegó la pobre Maria!

			 

			Mientras tanto me las arreglaba para salir adelante ocultándome tras un velo de timidez fino pero firme. Nadie lo diría, pero era muy tímida, quizá a causa de nuestra condición. Mi padre no estaba, mi madre era demasiado rubia, alta, desenvuelta, y sobre todo soltera. Me avergonzaba de su belleza excéntrica y fuera de tono. Me hubiera gustado tener una madre normal, que me diese seguridad, morena y con el delantal sucio, con las manos estropeadas y los ojos cansados; como mamá o como la Antonietta que interpretaría cuarenta años después en Una jornada particular.

			Le pedía a Dios que mamaíta no viniese a buscarme al colegio de las monjas porque me avergonzaba de ella delante de mis compañeras. Yo siempre entraba en clase la primera o la última si las demás ya estaban sentadas. Temía que se rieran de mí. Los niños, ya se sabe, pueden ser muy crueles. Ordenada y diligente, cumplía con mi deber como un soldadito, pero me sentía incómoda en compañía de la gente. Era muy morena y muy flaca, por eso me llamaban el Palillo.

			Solo tenía una amiga, pero lo era de verdad. He mantenido el contacto con ella toda la vida. Ahora ya no está. Al marcharse se llevó consigo mi infancia y todas las cosas bonitas y tristes de las que estaba hecha. Se llamaba Adele y vivía en el mismo rellano que yo. En cuanto nos despertábamos nos encontrábamos en la escalera y pasábamos juntas todo el día. Al acabar la primaria seguimos caminos distintos: ella fue a formación profesional y yo a magisterio. Pero lo cierto es que nada pudo separarnos nunca.

			Su familia era algo menos pobre —o quizá algo menos numerosa— que la nuestra. Por su cumpleaños siempre le regalaban una muñeca, que compartía conmigo. A mí, por el contrario, la abuela me ponía carbón por Reyes, y riendo sostenía que me lo merecía. Pero lo decía con dulzura, dándome a entender que no podían regalarme otra cosa.

			Al estallar la guerra, el hambre se convirtió en una tortura; a menudo no podía resistir el aroma que desprendía la cocina de Adele y me acercaba esperanzada. Y algunas veces, no muchas, su madre me invitaba a comer.

			Cuando volví a Pozzuoli muchos años después para rodar un reportaje, la invité. A partir de entonces no volvimos a separarnos hasta el día en que no me contestó al teléfono. Era mi cumpleaños, uno de los más tristes que recuerdo. A Adele le había dado una embolia y estaba en silla de ruedas. Lloraba en silencio cuando sus hijas le hablaban de mí, de nosotras, de nuestra vida cuando éramos niñas.

			 

			En el colegio me llamaban la atención las huérfanas, que las monjas hacían sentar en las últimas filas para subrayar su desdicha. Yo me colocaba justo delante de ellas como si me sintiese a mitad de camino entre la desgracia y una normalidad de la que no formaba parte. Me hubiera gustado visitar el orfanato contiguo al convento, pero la larguísima escalinata que los separaba nos estaba tajantemente prohibida.

			Las monjas eran muy severas y yo las temía, aunque me trataban con más miramientos que a las demás. Castigaban a las niñas dándoles con la vara sobre las manos extendidas; a mí nunca me rozaron.

			Aunque era tímida me gustaba ir contracorriente. Cuando le anuncié solemnemente a la abuela Sofia que iba a hacer la primera comunión, en realidad ya la había hecho sola un poco antes, en secreto. Fui a la iglesia, me puse en fila, me arrodillé ante el cura y, bajando la mirada respondí «Amén». Al volver a casa se lo conté a mamá, convencida de que se pondría muy contenta por tener una nieta tan pía.

			«¡Qué has hecho! ¡Qué has hecho!», respondió, gritando desesperada al conocer mi secreto, que era solo mi manera de buscar a Dios. Todavía sigo buscándolo y a veces lo encuentro en los lugares más inesperados.

			 

			 

			Aquellas noches en el túnel

			 

			Tenía seis años cuando estalló la guerra y once al finalizar, pero mi mente ya estaba llena de imágenes que no podré olvidar nunca. El sonido de las bombas, el de las sirenas antiaéreas y el vacío del hambre forman parte de mis primeros recuerdos. También el frío y la oscuridad más densa. A veces, de repente, el miedo vuelve a aparecer y, aunque parezca mentira, todavía duermo con la luz encendida.

			Los primeros que llegaron fueron los alemanes, que al principio eran nuestros aliados. Cuando marchaban bajo nuestra ventana por las mañanas, altos, rubios y con los ojos azules, los observaba extasiada con una mezcla de miedo y excitación. A mí, que era una niña, no me parecían malos ni peligrosos; pero su imagen cambiaba radicalmente cuando oía sin querer las conversaciones de los abuelos, que hablaban de judíos, deportaciones, torturas y uñas arrancadas, represalias y traiciones. Sin embargo, era inútil preguntarles sobre ese tema, ya que los abuelos negaban haber hablado de eso. «No pasa nada», respondían, impasibles.

			La verdad era que estábamos en el ojo del huracán y muy pronto nos dimos cuenta. Poco a poco todo se detuvo: la escuela, el teatro cine Sacchini, los conciertos de la banda en la plaza. Todo menos las bombas.

			Nápoles era un objetivo clave para los Aliados, uno de los puertos más importantes del Mediterráneo, la encrucijada de las rutas hacia el norte de África. Además, junto con Taranto y La Spezia, acogía una buena parte de nuestra flota. La importante concentración industrial que rodeaba la ciudad convertía la región en un punto estratégico: Baia Domizia, Castellammare di Stabia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli y, por último, la no menos importante Pozzuoli. Al principio de la guerra las bombas tenían objetivos militares, pero hubo un momento a partir del cual empezaron a caer sistemáticamente sobre la ciudad y la costa. Me costó bastante entender que el rastro que dejaban en el cielo las bombas al caer no tenía nada que ver con los fuegos artificiales de la fiesta de la Virgen del Rosario de Pompeya. Atacaron casas, escuelas, iglesias, hospitales y mercados. Lo recuerdo como si fuese ayer.

			En cuanto sonaba la sirena corríamos a refugiarnos en el túnel del tren del tramo Pozzuoli-Nápoles. El tren era un objetivo de primer orden, como todas las vías de comunicación, pero los túneles representaban para nosotros un lugar donde refugiarse. Extendíamos los colchones sobre los guijarros, al lado de las vías, y nos agolpábamos en el centro del túnel —era peligroso quedarse cerca de las salidas—, listos para afrontar la noche, que podía ser húmeda y fría o bochornosa y sin un soplo de viento, pero siempre plagada de ratas y escarabajos, del estruendo de los aviones y del miedo a no salir vivos de allí.

			En el túnel se compartía lo poco que se tenía, las personas se daban ánimos las unas a las otras y lloraban e intentaban dormir. A veces se peleaban o incluso daban a luz. Amontonados, voceando y consolándose, todos esperábamos a que la pesadilla acabase. Al amanecer, alrededor de las cuatro y media, abandonábamos el túnel corriendo para que el primer tren no nos arrollase.

			Los bombardeos llegaban muchas veces sin previo aviso —en ocasiones la sirena no funcionaba—, y recuerdo que me asustaba tanto que en lugar de vestirme me desnudaba. En efecto, los primeros aviones me sorprendieron desnuda en casa en más de una ocasión… La abuela me cogía y corríamos a más no poder hacia el refugio, pero una noche la metralla me alcanzó en la barbilla. Llegué al túnel sangrando, aterrorizada; no era nada grave, si bien me dejó una cicatriz gracias a la cual, unos meses después, recibimos comida de regalo inesperada.

			Mi infancia estuvo marcada por el hambre.

			A veces, al salir del refugio, mamaíta nos llevaba al campo, a poca distancia de Pozzuoli, donde estaban las cuevas de los pastores. Un amigo de mi tío nos daba un vaso de leche fresca, conocida como ’a rennetura, ordeñada inmediatamente después de que el ternero mamase. Era amarilla y densa como la mantequilla y compensaba varios días de ayuno. Desgraciadamente, la guerra continuaba, y cuanto más se intensificaban los bombardeos más escaseaban la comida y el agua. El racionamiento era insuficiente, los transportes estaban bloqueados y las bombas destruían a menudo los conductos del agua. La gente estaba al límite de sus fuerzas.

			Como el dinero se nos acababa hacia el día 3 del mes, mamá me mandaba a hacer la compra a la tienda de la señora Sticchione, que nos fiaba. Anotaba lo que le debíamos en el papel marrón con el que envolvía el pan. «Ya estamos otra vez…», refunfuñaba, ácidamente.

			Por otra parte, todos estábamos más o menos en las mismas condiciones. Compraba ocho granos de café, que cabían en una cucharita, un cuppettiello, que la abuela molía y mezclaba con la cebada para disimular su sabor. También teníamos derecho a llevarnos una barra de pan y un panecillo, ’a jonta, que nunca llegaba a casa porque me lo comía por el camino. La abuela me preguntaba siempre dónde lo había puesto, pero luego prefería no ensañarse y lo dejaba correr. Me quería muchísimo y sufría viéndome pasar hambre.

			Con el tiempo, la compra, el dinero y las provisiones también desaparecieron. Había días en que no teníamos ni una miga de pan que llevarnos a la boca. En la película Cuatro días de Nápoles, de Nanni Loy, hay una secuencia en la que uno de los protagonistas, un niño, se abalanza sobre un panecillo con una voracidad desesperada en la que aún hoy reconozco a la niña que fui. Esos cuatro días de finales de septiembre de 1943 en los que Nápoles se sublevó contra los alemanes fueron la culminación de una época terrible y marcaron los albores de un nuevo principio.

			 

			Unos meses antes, cuando los bombardeos sobre Pozzuoli habían alcanzado una intensidad insostenible, nos habían ordenado evacuar. Al no tener muchas opciones, nos refugiamos en Nápoles, en casa de la familia Mattia, que eran parientes de mamá. Mis tíos Guido y Mario, que habían conseguido no ir al frente, salieron de su escondrijo y se unieron a nosotros, pero en el tren las pasaron moradas. Los alemanes subieron a nuestro vagón a mitad del trayecto y faltó poco para que los descubrieran. Si no hubiera sido por las monjas que iban en nuestro compartimiento y que los escondieron bajo sus túnicas, los habrían capturado. Ese episodio, que se convirtió en una anécdota, casi en un chiste que se contaba una y otra vez en nuestra familia, entonces no nos hizo ninguna gracia. Siempre recordamos con gratitud a aquellas dos mujeres que arriesgaron sus vidas para salvar a unos desconocidos.

			Lamentablemente, la familia Mattia no fue tan generosa como ellas. No tuvieron valor para echarnos, pero nos abrieron la puerta a regañadientes. Yo estaba en los huesos y mi hermana Maria enfermó de tifus, una epidemia que se había extendido por toda la ciudad.

			Mi madre salía a mendigar algo para nosotras, pero a veces regresaba con las manos vacías. Otras aparecía con una patata, un puñado de arroz o un mendrugo de pan negro, que tenía una corteza durísima y se rompía al cortarlo porque dentro estaba húmedo. Mi hermana y yo nos quedábamos siempre en casa para no abandonar la posición, pues temíamos que los Mattia no nos volvieran a abrir la puerta. Pasábamos el día modelando muñequitos de pasta de pan, que dejábamos secar en el alféizar de la ventana y que nos comíamos a la mañana siguiente, muertas de hambre.

			Una tarde Romilda estaba asomada a la ventana y vio pasar a una mujer empujando un carrito y con un capazo de la compra. Se lanzó hacia la escalera y, confiando en la solidaridad materna, le rogó que le diera un pedazo de pan mientras señalaba hacia arriba para que viese nuestras caras desnutridas. Esa madre tuvo piedad de ella y compartió su pan con nosotras.

			El 8 de septiembre los alemanes se convirtieron en invasores y estrecharon el cerco alrededor de la ciudad. Se olían la derrota y descargaban su rabia con la población de manera cruel e indiscriminada. Los napolitanos, extenuados por el hambre, las enfermedades y las bombas, reaccionaron. Recuerdo muy bien el día en que arrestaron a un joven marinero cuyo delito había sido alegrarse de la noticia del armisticio, con la esperanza de que llegara la paz. Lo fusilaron ante la escalinata de la universidad frente a una muchedumbre a la que obligaron a aplaudir.

			La insurrección de la ciudad fue espontánea: se propagó de casa en casa, de barrio en barrio. Napolitanos de todas las edades y clases sociales se echaron a la calle. Cuando los alemanes llamaron a los trabajos forzados a treinta mil hombres entre los dieciocho y los treinta y cinco años, solo se presentaron ciento cincuenta. Era una guerra abierta. Los scugnizzi, los niños de la calle, desempeñaron un papel decisivo y se convirtieron en los héroes de la insurrección. Cuatro días después, los alemanes tuvieron que avenirse a las reivindicaciones de los napolitanos y abandonaron la ciudad. El 1 de octubre de 1943 el general Clark entraba en la ciudad a la cabeza de las tropas aliadas.

			El primer soldado que vi llevaba falda; pertenecía a las tropas escocesas que desfilaban por las calles de la ciudad, entre las risas y las burlas de los niños. Los estadounidenses distribuyeron inmediatamente caramelos, galletas y chicles. Un soldado me tiró una chocolatina, pero como no tenía ni idea de qué era no me atreví a probarla. Volví a casa con una lata de café concentrado que le di a mamá Luisa. Le costó bastante comprender que solo había que añadir agua caliente para obtener una bebida de la que ya no recordábamos ni su sabor.

			 

			 

			«Pino solitario…»

			 

			Volvimos a pie a nuestra casa de Pozzuoli. El tío Mario llevaba sobre los hombros a Maria, que todavía estaba enferma. Nuestro edificio se encontraba en pésimas condiciones, pero seguía en pie. Había que volver a empezar, con los cartones en las ventanas y las colas en el mercado negro. Al hambre y a la sed se le sumaban ahora los piojos, que nos torturaron durante meses hasta que un gran invento estadounidense, el DDT, pudo con ellos. Su desaparición fue para mí la señal de que la guerra había acabado realmente.

			Los Aliados distribuyeron comida de verdad —incluido el pan blanco que para nosotros era un lujo— y poco a poco los campesinos volvieron a labrar la tierra. Todavía quedaba un frío tan intenso que nos quitaba el aliento. Mientras tanto, con la llegada de un primo, pasamos a ser nueve. Casi no cabíamos en la cocina, que era la habitación más caldeada de la casa. Fuera, el mundo todavía daba miedo.

			Una unidad de soldados marroquíes, capitaneados por un oficial francés, ocupó la entrada de nuestro edificio. No tenían el menor respeto, se comportaban como si estuvieran en su casa y armaban jaleo de día y de noche. Ceñudos y ruidosos, su presencia nos intranquilizaba. A menudo llamaban a la puerta y nos despertaban mientras dormíamos. Su recuerdo afloraría algunos años después, en el plató de Dos mujeres, y me ayudaría a interpretar con realismo ese papel tan intenso y difícil. Por las mañanas, cuando bajaba para ir al colegio, la entrada estaba llena de condones. Como no sabía qué eran, un día cogí uno convencida de que se trataba de un globo. Exactamente como el día que hice la comunión por mi cuenta, me presenté a mamá con el trofeo en la mano. Y comprendí que había vuelto a equivocarme de manera clamorosa; de hecho, no me dejó bajar sola nunca más. «Se acabaron los globos», sentenció. Después le dijo un par de cosas al oficial francés, que a partir de ese día intentó mantener a sus hombres a raya.

			Mi madre volvió a tocar en una trattoria situada enfrente de casa que tenía las paredes pintadas de color azul cielo. Mi hermana la acompañaba a menudo. «Pino solitario ascolta questo addio che il vento porterà…», cantaban. Maria no era más que una niña, pero parecía una artista consagrada. Yo la miraba con admiración, y como siempre con vergüenza, mientras los soldados estadounidenses se entusiasmaban con ella y se sentían como en casa. Así nació la idea de organizar en nuestro pequeño salón una especie de café-cantante doméstico los domingos por la tarde, para arañar algo de dinero extra. Mamá les ofrecía un licor artesanal que ella misma elaboraba añadiendo licor Strega de cereza al alcohol, comprado en el mercado negro. Mamaíta tocaba canciones de Frank Sinatra o Ella Fitzgerald, que los soldados entonaban, y yo iba y venía con las botellas para hacer el mejunje y aprendía a bailar el boogie-woogie.

			Uno de ellos vio la cicatriz que tenía en la barbilla y me llevó a su campamento, donde un médico la hizo desaparecer como por arte de magia. Por si eso no fuera bastante, nos acompañó de nuevo a casa en un jeep rebosante de provisiones. Había hasta stortarielli, una pasta corta elaborada con harina blanca. Creímos estar soñando.

			En aquella época, mamaíta intentaba enseñarme a tocar el piano, que me entusiasmaba, pero cuando me equivocaba se enfadaba muchísimo. Me propinaba unos cogotazos tan fuertes que me daba dolor de cabeza y tuvimos que dejarlo. Me consolaba con el cine, en el teatro Sacchini.

			Cuando acabó la guerra, las películas estadounidenses invadieron las salas y me harté de ver Sangre y arena, enamorándome perdidamente de Tyrone Power y de la melena cobriza de Rita Hayworth. Después le tocó el turno a Duelo al sol, que me causó un efecto idéntico. Como era una chica solitaria, me perdía en las miradas lánguidas de Jennifer Jones y Gregory Peck y soñaba con llegar a ser como ellos. No me deslumbraban sus vidas, sino su talento para expresar lo que sentían.

			Me gustaba estudiar, pero con el paso del tiempo mi interés fue disminuyendo y en el último año mis notas dejaron mucho que desear. Esperaba a que la tía Dora, la literata de la familia, volviese a casa para que me ayudara a hacer los deberes. A menudo estaba tan cansada que se dormía entre la traducción del latín y las conjugaciones. «¡Tía, scetate, despierta!», susurraba, sintiéndome culpable.

			La profesora de química me adoraba, y la de francés también. Siempre se me han dado bien los idiomas, lo cual me ha resultado muy útil en mi carrera. No imaginaba aún qué sería de mayor, y mis planes eran convertirme en maestra, como quería mi padre. Al menos, eso creo.

			Sin embargo, muchos años después, al volver a Pozzuoli encontré por casualidad uno de mis cuadernos de esa época en el que había escrito: «Sofia Scicolone un día será actriz». Quién sabe si por alguna razón inexplicable había intuido cuál sería mi futuro. Lo raro es que cuando jugábamos a preparar espectáculos en la cocina, y mamá Luisa, que era modista, nos ayudaba a recortar y a coser los disfraces de papel, la que se exhibía ante todos, familiares y vecinos, era mi hermana, mientras yo me quedaba mirando en un rincón, avergonzándome incluso de mirarla.

			Pero las cosas empezaron a cambiar. Estaba creciendo y el patito feo se convertía poco a poco en cisne y, sobre todo, crecían dentro de mí las ganas, la necesidad casi física de exteriorizar mis emociones, de traducir en gestos y palabras todas las sensaciones que se agolpaban en mi interior y que aún no lograba interpretar. Deseaba zambullirme en mar abierto, a pesar de no saber nadar.
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			El taller de los cuentos de hadas
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    Princesas en la carroza

			 

			El paso de patito feo a cisne está inmortalizado en la portada de una revista llamada Sogno. Se asoma amarilleada por el paso del tiempo trayéndome recuerdos del pasado. Es de 1951 y en ella se puede leer un nombre —Sofia Lazzaro— antiguo y casi olvidado. La guerra ha acabado. Italia ha vuelto a la vida cotidiana y la gente ha recuperado las ganas de soñar. Tras esa mirada lánguida de heroína de fotonovela, no me resulta fácil reconocer a la Palillo que había dejado de ser hacía muy poco. La verdad es que en poco tiempo cambiaron mis formas, mi rostro y mi nombre. Y también cambié de ciudad.

			Fue una revolución, y como tal llegó sin avisar. A veces, de repente, el tiempo fluye más deprisa y los viejos miedos dejan paso a nuevos desafíos. Todo cambia y adquiere otro aspecto al enfilar caminos desconocidos e inesperados.

			Mi adolescencia floreció con retraso, más tarde que la de mis compañeras, cuando ya no la esperaba. A los quince años amanecí con un cuerpo exuberante y generoso, lleno de vida y de promesas. Cuando caminaba por las calles de Pozzuoli los chicos se volvían al verme pasar y silbaban con admiración.

			El primero en darse cuenta fue mi profesor de educación física. Era un joven guapo y apuesto que pensaba que la vida era tan fácil como la gimnasia. Un día de primavera se presentó en mi casa con la mirada seria. Se quitó el sombrero y pidió mi mano.

			—Señora Romilda, alimento un sentimiento sincero por su hija. Tengo casa y un trabajo seguro. Si usted está de acuerdo podríamos casarnos en septiembre.

			—Querido profesor, lo siento mucho pero no hay nada que hacer. Sofia es demasiado joven para casarse.

			Mamaíta lo despidió con amabilidad, sin la menor vacilación. Aunque le daba pena aquel chico tan educado, aún tenía otros planes para mí. Observé la escena desde cierta distancia, como si no fuese conmigo, pero en realidad me sentí aliviada. Todavía no sabía quién era, de modo que ni se me ocurría pensar en casarme.

			Sin embargo, había un chico que me había llamado la atención. Se llamaba Manlio y vivía en La Pietra, a unas cuantas paradas de tren de Pozzuoli. Nos habíamos visto por la calle y nos gustábamos. Una tarde me atreví a cruzar los confines de mi mundo para ir a verlo. Solo me acuerdo de sus ojos enrojecidos y de un ímpetu para el que aún no estaba preparada. Quizá había bebido o tal vez se trataba simplemente del ardor de la juventud, pero me asustó. No me lo esperaba y salí corriendo sin mirar atrás. Aunque por fuera era una mujer, por dentro seguía siendo una niña tímida e introvertida. Sentía que debía lanzarme, pero no sabía ni cómo ni dónde. Y quizá ni siquiera por qué.

			El Circolo de la Stampa de Nápoles me brindó el trampolín. Nunca habría llegado por mí misma, pero mamaíta, desafiando la timidez y la pobreza, me llevó como una especie de hada madrina que acompaña a Cenicienta al baile. No hay nada más que decir, aquellos años de mi vida tienen el sabor de un sueño hecho realidad.

			Un día de otoño de 1949 vino a visitarnos un vecino con un recorte de periódico en la mano. Era el anuncio de un concurso de belleza patrocinado por Il Corriere di Napoli, el periódico de la tarde, en el que se elegiría a la Reina del Mar y a sus princesas. Las ganadoras desfilarían subidas en una carroza por las calles del centro, transformando por arte de magia los escombros de la guerra en un reino encantado.

			A Romilda empezaron a brillarle los ojos y me lanzó una mirada de complicidad. Había llegado nuestra oportunidad, el momento que ella llevaba esperando toda la vida. Le respondí con mi acostumbrada resignación. «Si no hay más remedio…» El dinero apenas nos llegaba para comer, pero mamaíta no permitiría esta vez que se le escapase esa oportunidad. Sus padres la habían obligado a renunciar a la suya y ella no lo había olvidado. Ahora haría todo lo que estuviera en sus manos para tomarse la revancha. Todavía no tenía la edad mínima requerida para participar, pero ella me recogió el pelo para que pareciese más mayor y se entregó en cuerpo y alma a la empresa. Ni siquiera mamá tuvo valor para oponerse esta vez y, a su pesar, participó como pudo.

			No hay baile que merezca tal nombre sin un vestido y unos zapatos adecuados. Así que mamá Luisa se puso manos a la obra; empezó arrancando las cortinas de tafetán rosa de la salita, convirtiéndolas en un abrir y cerrar de ojos en un vestido de noche que, si bien no resultaba precisamente elegante, al menos era digno. En cuanto a los zapatos, transformó el único par que tenía, negro y gastado, con tinte blanco y los dejó como nuevos. «Virgen santa, de rodillas te lo pido, haz que no llueva», suplicaban temblorosas mis hadas madrinas.

			De esa guisa, mamaíta y yo nos subimos a un vagón de tercera clase del tren con destino a Nápoles. Hacía frío y encima del vestido llevaba el abrigo de cada día, el único que tenía. Todo el mundo me miraba porque parecía disfrazada para el carnaval. Habría bastado un soplo de viento, una gota de agua, un minuto de retraso, para convertir mi carroza en una calabaza, y hacer añicos mi sueño.

			El concurso se celebraba en el Cinerama, el teatro cine de via Chiaia, y se clausuraba en el Circolo della Stampa, dentro de la Villa Comunale, un palacio espléndido que hoy día se encuentra abandonado. Entonces era la joya de la ciudad, deseosa de reconstruir todo lo que la guerra había destruido. Yo iba al encuentro de mi destino como un cordero al altar del sacrificio, pero en cuanto entré me di cuenta de que se fijaban en mí. Tal vez les llamó la atención mi actitud reservada, muy diferente de la del resto de las chicas, quizá más afortunadas que yo, que al estar en grupo parecían cotorras. Respiré profundamente y me lancé. Ante los miembros del jurado, con el golfo de Nápoles brillando como telón de fondo, aparqué mi proverbial timidez para dejar paso a la alegría.

			Me sucede siempre. Antes de cualquier espectáculo o aparición pública el miedo me paraliza; pero en cuanto se encienden las luces me dejo llevar y logro, no sé cómo, mostrar lo mejor de mí.

			Después de esperar un tiempo que se me antojó una eternidad, el jurado emitió su veredicto. Todavía recuerdo la alegría que sentí cuando oí que pronunciaban mi nombre entre los de las demás princesas. No fue más que una victoria a medias, yo no era la reina, pero no me importaba. No encajaba a la perfección en los cánones de belleza, lo cual lo hacía todo más difícil. Sin embargo, esa diferencia, juzgada por ojos expertos, sería en el futuro la clave de mi éxito. Por ahora lo importante era tener confianza.

			Me aturdieron con aplausos, fotos y entrevistas. Incluso me regalaron un ramo de flores. Mi primera salida al mundo había sido un éxito, lo cual me animó muchísimo. Con la reina sola en su carroza dorada abriendo paso a la comitiva, y nosotras detrás, recorrimos las calles del centro acompañadas por la banda mientras la gente nos lanzaba flores. Via Caracciolo, via Partenope, piazza Municipio, via Depretis, corso Umberto, y de piazza Nicola Amore hacia arriba por via Duomo, piazza Cavour, después hacia abajo por via Roma (que hoy se llama via Toledo) y de nuevo hacia el mar. ¡Al recordarlo en la distancia me parece haber vivido una película de De Sica! Estaba en el séptimo cielo, ni siquiera me importaba la lluvia, que lo envolvía todo con un halo más romántico e irreal. Las crónicas de la época refieren que Tina Pica, Sergio Bruni y el mismísimo Claudio Villa estaban allí celebrando la fiesta con las chicas más guapas de Nápoles.

			En aquel momento no fui consciente de que ese día cambiaría el curso de mi vida. Como habría hecho cualquier otra chica de mi edad, me concentré en el premio, que me pareció demasiado bueno para ser verdad: papel pintado con grandes hojas verdes, que hizo las delicias de mamá, un mantel con doce servilletas, y la respetable cantidad de veintitrés mil liras, cifra que no había visto en mi vida. Pero lo más importante era un billete de tren para Roma, que en su momento no me hizo ilusión. Mamaíta, por el contrario, temblaba de emoción: teníamos en las manos el pasaporte para Cinecittà.

			Lo primero que hizo fue apuntarme en una escuela de arte dramático de Nápoles, que pagaba con las clases de piano que daba de nuevo. En realidad, no era una escuela de arte dramático propiamente dicha, sino más bien el resultado del arte de buscarse la vida que caracteriza la ciudad. El Actor’s Studio a la sombra del Vesubio donde di mis primeros pasos como actriz se apoyaban exclusivamente en la experiencia de un solo maestro, el napolitano de pura cepa Pino Serpe, que presumía de convertir en actores a las piedras. Su método consistía en enseñarnos a hacer muecas. Educaba todos y cada uno de nuestros músculos faciales para llevar a cabo la complicada tarea de expresar la más amplia gama de sentimientos humanos: horror, alegría, desesperación, tristeza, sorpresa, arrogancia, esperanza. El protagonismo absoluto le correspondía a las cejas. Puede parecer una broma, pero ese juego de mímica, que me había obligado a salir de mí misma y exponerme al juicio de los demás, me ayudó muchísimo a enfrentarme con el mundo de la fotonovela que conocería al cabo de poco tiempo.

			Algunos años después, cuando ya había conseguido llegar a Hollywood, recibí una carta: «Soy D’Amore, íbamos juntos a las clases de Serpe, ¿te acuerdas?», decía. Me emocionó el hecho de que mi compañero se acordase de mí a pesar de haberme convertido en otra persona: había cambiado mi aspecto y mi nombre. Me acordaba de él, era del campo y tenía posibilidades económicas, comía. Pagaba al profesor con pan, salami y huevos.

			El maestro Serpe me ayudó a presentarme a algunas pruebas fotográficas que me abrieron las puertas a un pequeño papel en Cuori sul mare, de Giorgio Bianchi, e Il voto, de Mario Bonnard. Pero sobre todo fue él quien me informó de que la Metro-Goldwyn-Mayer buscaba extras en Roma para una superproducción ambientada en la antigua Roma. Mamaíta demostró una vez más tener las ideas muy claras y, contra la voluntad de los abuelos, decidió que nos mudaríamos allí. Maria, que todavía era pequeña y estaba delicada de salud, se quedó con ellos, mientras que nosotras dos, llenas de ilusión y de temor, nos lanzamos a la búsqueda de nuestro sueño común.

			 

			 

			«Quo vadis?»

			 

			Roma nos acogió con los brazos abiertos, o al menos eso quisimos creer. No puedo decir lo mismo de mi padre. Romilda lo llamó en cuanto salimos de la estación. Era tan torpe que no supo hacerlo desde un teléfono público de fichas y tuvo que ir a un bar. Riccardo se mostró tan evasivo como siempre y accedió de mala gana a vernos en casa de su madre, sin disimular lo mucho que le molestaba nuestra repentina aparición.

			La abuela Sofia me ofreció un vaso de leche, y sin mediar preguntas o gestos de afecto nos abandonó en el salón mientras esperábamos a mi padre. Al entrar, mi padre me lanzó de reojo una mirada llena de rencor. No le sorprendió en absoluto verme tan mayor y prefirió emplear toda su energía en intentar convencernos de que abandonáramos nuestro plan. Según él, debíamos volver a Pozzuoli inmediatamente y dejarlo vivir en paz con su nueva familia, pues mientras tanto se había casado con otra mujer con la que tuvo otros dos hijos, Giuliano y Giuseppe.

			Todavía me acuerdo del día que vino a Pozzuoli para comunicarle a mi madre que se casaba. Hasta aquel momento no había comprendido el enorme sufrimiento que flotaba alrededor de los dos, pues al tomar esa decisión nos repudiaba una vez más. Cuando mi hermana Maria entró en la habitación, él preguntó con desprecio: «¿Y esa quién es?». Demasiado bien lo sabía.

			Pero en el salón de la abuela Sofia, mamaíta no se dejó vencer por la frialdad de su primer y único amor, y no tomó en consideración la opción de volver atrás ni siquiera por un momento. Les pidió cobijo a unos primos lejanos, que también intentaron convencernos para que volviéramos a casa pero que nos prestaron su sofá al ver que no lograban persuadirnos. No hicieron que nos sintiéramos como en casa, pero nada podía apartarnos de nuestro destino. La mañana de nuestro segundo día en Roma nos dirigimos hacia el «Taller de los cuentos de hadas» de via Tuscolana, vestidas de negro para aparentar elegancia.

			 

			La Historia con mayúscula tampoco había perdonado a Cinecittà, pues durante la guerra quedó reducida a escombros como el resto del país. En noviembre de 1943 todas las cámaras fueron trasladadas al norte y los grandes edificios se convirtieron en depósitos de material bélico alemán. Además, las bombas aliadas destruyeron siete estudios importantes. Sucesivamente, con la liberación de la ciudad, la zona se transformó en un campo de refugiados y la sede de los estudios Pisorno, en Tirrenia, pasó a ser una base logística de las fuerzas estadounidenses. Los operarios, técnicos, directores y actores que no se dejaron engañar por Saló, sacaron de su escondite las pocas cámaras que habían logrado ocultar y se pusieron a rodar de nuevo, a la espera de la liberación de toda Italia. Roma, ciudad abierta se empezó a rodar en enero de 1945 y se estrenó en septiembre, pocos meses después de finalizar la guerra.

			Para los directores italianos también había llegado el momento de volver a empezar de cero, con escasos recursos y mucha creatividad. Había mucho que contar, cosas hermosas y cosas atroces. La vida retomaba su curso. Eran los albores del neorrealismo, que cambiaría para siempre la historia del cine. Mientras Rossellini, De Sica y Visconti se echaban a la calle para documentar la realidad con gestos, rostros y objetos cotidianos, las tropas estadounidenses inundaban Italia con películas hollywoodienses que intentaban imponer la otra cara del sueño, un sueño hecho de libertad y de victoria.

			En la guerra abierta entre los directores y los productores italianos y las grandes productoras estadounidenses participó asimismo el diputado Giulio Andreotti, que en 1947 era el joven subsecretario de la Presidencia del Consejo. Andreotti luchó para que Cinecittà renaciese mediante una ley que retenía en Italia los beneficios de las películas estadounidenses, concentrando en Roma dinero y trabajo. Cuando la Metro-Goldwyn-Mayer desembarcó en Roma para rodar la superproducción Quo vadis? fue como si Hollywood se hubiera mudado al Tíber. Y marcó el verdadero principio de mi historia.

			 

			Aquella mañana de mayo de 1950 mamaíta y yo subimos en la estación de Roma Termini al tranvía azul cuya última parada era Cinecittà. Al llegar, mis ojos de muchacha se toparon con un ejército de romanos acampados a sus puertas, en busca de trabajo y a disposición de quien los necesitara. Mi campo visual encuadraba también una inmensa cola de personas, que esperaban ser contratadas como extras o directamente con un papel más definido y reconocido. Allí fuimos a parar con nuestro bagaje de esperanzas.

			En cuanto llegó, Mervyn LeRoy, el director de Quo vadis?, nos alineó y pasó revista para elegir los rostros que consideraba más prometedores. Mi madre me había advertido de que respondiese siempre «sí» a todas las preguntas que me hiciera. Pero no tuvo en cuenta que él hablaba en inglés y yo no.

			Me preparé como pude para la secuencia, ignorando el cariz cómico que tomaría.

			Cuando me llamó, di un paso adelante y lucí mi mejor sonrisa.

			—Do you speak english?

			—Yes.

			—Is it your first time in Cinecittà?

			—Yes.

			—Have you read Quo vadis?

			—Yes.

			—What’s your name?

			—Yes.

			—How old are you?

			—Yes!

			LeRoy soltó una carcajada, y quizá enternecido por mi ingenuidad me dio un papel de figurante en el que no tenía que decir ni una palabra. Interpretaría a una esclava que arrojaba flores al triunfante Marco Vinicio, interpretado por un guapísimo Robert Taylor. Por su parte, mamaíta tuvo que pasar el día entero con una gran ánfora de bronce en la cabeza y por la noche tenía un terrible dolor en la nuca. Más tarde descubrimos que las otras extras, con más experiencia que ella, se habían echado atrás en el último momento dejando a la novata ese papel tan duro.

			Recuerdo como si fuera ayer el barullo, los gritos, el calor asfixiante. Cientos de personas de pie durante horas desplazadas de un extremo al otro del plató como si fueran paquetes postales. Los extras no tenían ni voz ni voto y no siempre los trataban bien, sobre todo si estropeaban, involuntariamente claro está, una secuencia y por su culpa había que volver a rodarla. Cuando estaba en primera fila, delante de las cámaras, me hacía la ilusión de que me encuadraban, si bien en realidad estaba desenfocada, no era más que un detalle en un entorno majestuoso. Pero aunque el cine hacía que me sintiera insignificante, tenía la certeza de que me encontraba en el sitio adecuado y dentro de mí alimentaba la creencia de que, con paciencia y tenacidad, un día ocuparía el centro de la escena.

			Entonces no podíamos saberlo, pero entre los extras se encontraba el joven Carlo Pedersoli, el futuro Bud Spencer, que en aquella época era campeón italiano de natación. Gracias a su constitución atlética había conseguido un destacado papel de legionario. En el reparto, con un papel secundario, también figuraba una jovencísima Elizabeth Taylor, que a pesar de ser muy poco mayor que yo ya había conquistado la fama mundial con Lassie vuelve a casa.

			Miraba embobada a Robert Taylor y a Deborah Kerr, a quienes tantas veces había admirado en el teatro cine Sacchini. El solo hecho de respirar el mismo aire que ellos me parecía un sueño.

			Pero como no hay rosas sin espinas, lo peor todavía estaba por llegar. Superada la criba del director, llamaban a los extras por el altavoz para apuntarlos en el registro de salario. Primero llamaron a «Villani» y acto seguido a «Scicolone». Cuál sería mi sorpresa cuando frente a la mesa de producción nos presentamos dos personas. Una era yo y la otra la mujer de mi padre. No recuerdo con exactitud cómo fueron las cosas, pero lo que no podré olvidar nunca es la profunda humillación que sentí en ese momento. Era una chiquilla y las intrigas de los mayores no me interesaban en absoluto. ¿De qué me servía su apellido sin el afecto del hombre que me lo había dado? Había crecido sin padre y nada en el mundo podría devolvérmelo.

			Como una fiera, la mujer de mi padre me puso de vuelta y media delante de todos. Mi madre me defendió como pudo. Como siempre, el verdadero culpable no estaba presente. Permanecí en silencio, sin saber qué cara poner. Al final, el empleado de producción me salvó: «Scicolone… Sofia», dijo.
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