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      «Que yo no tengo la culpa,


      que la culpa es de la tierra»


      


      FEDERICO GARCÍA LORCA


      (Bodas de sangre)

    

  


  
    


    Nota sobre la edición


    


    Con Bodas de sangre, Federico García Lorca inauguró su trilogía de tragedias, una de las más destacadas creaciones, junto a la obra de Valle-Inclán, de la renovación que se llevó a cabo en el teatro español a principios del siglo pasado. Aunque fue estrenada en el 1933 por la compañía de Josefina Díaz de Artigas, no sería hasta dos años más tarde cuando la obra llegó a los escenarios tal y como Lorca la soñó, gracias a la puesta en escena de Margarita Xirgu y los decorados y figurines del pintor José Caballero.


    La presente edición recupera testimonios gráficos de estos últimos materiales y permite, además del acceso al texto completo de Lorca, contemplar los bocetos de Caballero, que contaron con el visto bueno del poeta granadino. Sin lugar a dudas, Bodas de sangre es una de las obras más intensas y líricas de cuantas escribió una de las mayores voces teatrales del siglo pasado, un joven clásico inmortal.

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    En los años veinte, las páginas de sucesos de los diarios españoles estaban repletas de informaciones que podían ser un rico material para la inspiración literaria. Así lo comprendió una escritora llamada Carmen de Burgos, también conocida como Colombine, cuando en 1931 publicaba en la colección La Novela de Hoy un relato titulado Puñal de claveles. La autora se inspiraba en un crimen sucedido unos pocos años antes, en julio de 1928, en Níjar, un pequeño pueblo de la provincia de Almería, buen ejemplo del retraso económico y social que se vivía en la España rural en los últimos momentos de la monarquía de Alfonso XIII. Ella conocía el lugar porque había nacido en Rodalquilar, a poca distancia del lugar de los hechos.[1]


    Fue en el llamado Cortijo del Fraile, ubicado en lo que hoy es el Parque Natural de Cabo de Gata, donde debía celebrarse la boda de Francisca Cañadas Morales, una mujer de 26 años conocida popularmente como Paca la Coja por una malformación, a la que debía sumar el ser tuerta y dentona. La joven no tuvo una infancia fácil y el matrimonio —de conveniencia, por supuesto— podía ser una salida a sus problemas, pero no fue así. El matrimonio era para Paca la única manera de poder escapar de la condena que supondría una futura vida de pobreza, alejada de los problemas económicos que se adueñaban de la España rural en los años del ocaso del reinado de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera.


    A Francisca Cañadas le organizaron una boda de conveniencia con un labrador de la zona, Casimiro Pérez Pino, el 22 de julio de 1928. En apariencia, era la mejor manera de asegurarle a la novia una vida feliz, pero aquel enlace nunca tuvo lugar. No hubo tiempo para que se materializara. El novio y los invitados se quedaron plantados en el Cortijo del Fraile porque la joven huyó con su primo, Francisco Montes Cañadas, a lomos de una mula. Aquello no podía acabar bien: la violencia no tardó mucho en hablar. En las primeras horas del siguiente día, cuando ya despuntaban las luces del alba, a mitad del camino, mientras la pareja escapaba hacia lo que creían que sería una vida mejor, dos enmascarados aparecieron con arma en mano. A Francisca la encontraron inconsciente a pocos kilómetros del lugar en el que se tenía que haber celebrado el feliz enlace. La habían tratado de estrangular y le rasgaron las ropas de su vestido de novia, creyendo que habían acabado con su vida. Junto a ella yacía el cadáver envuelto en sangre de su primo, a quien habían disparado a quemarropa.


    «Las veleidades de una mujer, provocan el desarrollo de una sangrienta tragedia que cuesta la vida a un hombre.» Bajo ese curioso titular hizo su primera aparición el llamado crimen del Cortijo del Fraile en las páginas del Diario de Almería el 25 de julio de 1928. El periódico cargaba todas las responsabilidades del trágico suceso en la desgraciada novia. La solución más rápida para el avispado cronista fue convertir a Francisca en la inductora de los disparos que acabaron con la vida de su primo. Sin embargo, en un primer momento ella no quiso descubrir el nombre de los asesinos. No le gustaba la idea de pasar a la historia como una suerte de delatora; sin embargo, su silencio no duró mucho: la Guardia Civil fue estrechando el círculo y al fin la novia confesó, identificando a su cuñado José Pérez Pino como el autor material de los disparos y a su propia hermana Carmen Cañadas como la responsable del fallido estrangulamiento.


    La noticia llamó la atención de numerosos lectores. Tumbado en la cama de su cuarto en la madrileña Residencia de Estudiantes, Federico García Lorca se encontró con una información en la página 22 del diario ABC que le llamó poderosamente la atención, hasta el punto de proclamar: «¡Fijaros lo que es la vida!».[2] La breve nota sin firma, acompañada de otros sucesos, decía así:


    


    CRIMEN DESARROLLADO


    EN CIRCUNSTANCIAS MISTERIOSAS


    


    Almería, 24, 1 tarde. En las inmediaciones de un cortijo de Níjar se ha perpetrado un crimen en circunstancias misteriosas. Para la mañana de ayer se había concertado la boda de una hija del cortijero, joven de veinte años.


    En la casa de hallaban esperando la hora de ceremonia el novio y numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecía por la casa, los invitados se retiraron contrariados. Uno de éstos encontró a una distancia de ocho kilómetros del cortijo el cadáver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse, apellidado Montes Cañadas, de treinta y cuatro años. A las voces de auxilio del que hizo el hallazgo acudieron numerosas personas que regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, que logró dar con la novia, que se hallaba en un lugar próximo al que estaba el cadáver y con las ropas desgarradas.


    Detenida la novia, manifestó que había huido en unión de su primo para burlar al novio. La fuga la emprendieron en una caballería, y al llegar al lugar del crimen les salió al encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo la muerte de Montes Cañadas.


    También fue detenido el novio, quien niega toda participación en el crimen, que hasta ahora parece envuelto en el mayor misterio.


    


    Sabemos que esto es así por las declaraciones que Santiago Ontañón, uno de los más cercanos amigos y colaboradores de Lorca, le realizó en 1980 a Ian Gibson, biógrafo del poeta. Sin embargo, resulta curioso que Ontañón cambiara de opinión ocho años más tarde en su libro de memorias Unos pocos amigos verdaderos:


    


    Una mañana fui yo a la Residencia de Estudiantes y estaba Federico recostado en un diván, junto con tres o cuatro amigos; entre ellos, creo que Diego Buhigas Dalmau y Rubio Sacristán y trajeron la prensa. Federico se puso a ojearla y dijo:


    —¡Fijáos, fijáos la maravillosa fuente de argumentos reales que es la prensa! ¡Mirad qué noticia hay aquí!


    El periódico decía que en Montoro se había celebrado una boda y que durante el banquete con que la celebraban, había aparecido de pronto un novio que tuvo la desposada, a la vez primo de ella, y la raptó por la fuerza. Aquello desató una feroz lucha entre las dos familias, que creo que se saldó con un muerto y numerosos heridos.


    Y Federico:


    —¡Fijáos qué dramón! ¡qué dramón!.[3]


    


    Es probable que a Ontañón le fallara la memoria en el momento de dictar su autobiografía, puesto que el crimen en Montoro al que parece referirse tuvo lugar en agosto de 1926 y no en julio de 1928. No se trataba de boda alguna sino de un hombre separado que mató a su mujer al negarse ella a volver a su lado.[4]


    Federico García Lorca tardó algunos años en interiorizar ese drama hasta hacerlo suyo y llevarlo al papel, convertido en uno de sus más extraordinarios textos dramáticos, pues Bodas de sangre fue uno de sus indiscutibles éxitos de crítica y público que pudo ver durante su corta vida como autor teatral. Por desgracia, no podemos conocer el proceso de escritura con detalle a través del manuscrito original porque este desapareció hace algún tiempo y su paradero actual se desconoce.[5] Sí hay alguna pista en el epistolario lorquiano, aunque nos tengamos que mover en los terrenos de la especulación a consecuencia de la ausencia de datos concretos, al encontrarnos con un Lorca que en ningún momento contó cómo fue el proceso de escritura de Bodas de sangre. Por ejemplo, en otoño de 1930, ya en Madrid, Lorca escribe a sus padres informándoles sobre su colaboración con la actriz Margarita Xirgu en su comedia La zapatera prodigiosa: «La Xirgu pondrá en escena la Zapatera naturalmente, aunque yo desearía que fuese la [Catalina] Bárcena; pero como Margarita quiere una obra mía a toda costa, yo le he empezado un drama en verso en el que trabajo por las mañanas, metidito en mi cama, y me va saliendo muy bien».[6] ¿Se refiere realmente a Bodas de sangre? ¿Pensó en un primer momento en escribir su tragedia en verso? Es probable, aunque, por último, Lorca desechó la idea de convertir su drama en una suerte de largo poema, aunque sí incorporó algunas pequeñas partes en verso. No encontramos otra alusión a Bodas de sangre en las cartas hasta septiembre de 1932, cuando el poeta le comunica a su antiguo maestro, Antonio Rodríguez Espinosa, que «tengo que salir esta noche para Valladolid para leer mi obra nueva a la Membrives, que la estrenará en seguida aquí».[7]


    ¿Qué pasó entre 1930 y 1932? Pues que Federico García Lorca viajó a Estados Unidos y Cuba, donde pasó una larga temporada que daría buenos frutos literarios. En la ciudad de los rascacielos vio teatro, un teatro para él nuevo y sorprendente que le hizo exclamar en una carta a sus padres que «hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en España está muerto. O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre. No hay otra solución».[8] De esa experiencia surgirán las obras que él mismo denominó como «teatro imposible» por su dificultad para ser llevadas a escena, aunque con el tiempo todas ellas —El público, Así que pasen cinco años y El sueño de la vida— terminaron por estrenarse. A partir del teatro descubierto en Estados Unidos, Lorca se replanteará su propia producción de corte comercial, que hasta ese momento tenía como modelo Mariana Pineda, una obra de juventud que había estrenado en 1927. Durante su estancia neoyorquina visitó distintas salas teatrales, entre ellas Neighborhood Playhouse, donde en 1935 se presentará Bitter Oleander, una versión en inglés de Bodas de sangre.[9] Santiago Ontañón fue, como hemos visto, uno de los testigos privilegiados de la creación de Bodas de sangre. En sus memorias refiere que fue alrededor de 1928 cuando Lorca, tras leer la noticia del crimen, empezó a trabajar sobre el tema. «Él se fue al sur y el mismo día que regresó a Madrid, recuerdo que yo salía de casa de [el escenógrafo Manuel] Fontanals y en un café que había allí mismo, en Goya esquina a Príncipe de Vergara, estaban Federico y Rafael Martínez Nadal, me llamaron y me dice el poeta:


    »—Mira, Ontañón, ahora mismo vengo de Granada y traigo un dramón fabuloso».[10]


    Era Bodas de sangre.


    


    A Lorca le gustaba probar sus textos con lecturas públicas entre sus amigos, lecturas que eran para él un ensayo general en el que él mismo interpretaba a cada uno de los personajes. En los diarios del diplomático chileno Carlos Morla Lynch, uno de los confidentes del poeta, hay una buena descripción de una de esas presentaciones del texto lorquiano que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1932. Esa noche, Lorca acudió a casa de su amigo acompañado de Ontañón y Martínez Nadal para dar a conocer su nueva tragedia. Al anfitrión no le sedujo el título, Bodas de sangre, que consideró como «rótulo de pasquín ilustrado narrador de fechorías espeluznantes, inadecuado para una obra tan bella, tan llena de luz dentro de las crueldades que encierra».[11] Título aparte, Morla, lector fiel de los textos lorquianos, hizo una última observación en sus cuadernos: «La obra leída por Federico es quizá la forma más perfecta de conocerla. Pero se ha puesto algo pretencioso. Dice dos cosas: 1) Esto no necesita “claqué”. 2) Se la leeré a Lola Membrives a condición de que se comprometa a darla antes de oírla».[12]


    Lorca deseaba la independencia económica y para ello necesitaba un importante éxito en los escenarios, pero no lo encontró en España con la que era, en ese momento, su último trabajo para la escena, porque Bodas de sangre, una tragedia en tres actos y siete cuadros, levantó el telón el 8 de marzo de 1933 en el teatro Beatriz de Madrid de la mano de la compañía de Josefina Díaz de Artigas y Manuel Collado, con decorados de Ontañón y Manuel Fontanals, pero no superó las 37 representaciones. Por esos días, la actriz recordaría en una entrevista cómo


    


    una noche, ya de madrugada, me telefoneó Federico diciéndome que quería leerme su obra: Ven cuando quieras, fue mi respuesta. ¿Te molestaría ahora mismo?, insistió él. De ningún modo. Te espero. Y tirándome de la cama, donde ya reposaba, me dispuse a escuchar la lectura de sus cuadernos. No le voy a decir que me sorprendió la magnificencia de su tragedia. Por ser obra suya, yo esperaba en Bodas de sangre todas las bellezas inimaginables. Sin embargo, logra García Lorca en esta pieza aciertos tan rotundos, vuela tan alto su genio creador, que, escuchándole, me invadió una emoción tan viva que no pude por menos que prorrumpir en un aplauso cerrado, lo que se dice enteramente rendida a sus gracias.[13]


    


    En esta misma entrevista intervino Lorca definiendo Bodas de sangre como


    


    no más que una obra dramática con el martilleo del verso desde la primera a la última escena. La prosa libre y dura puede alcanzar altas jerarquías expresivas, permitiéndonos un desembarazo imposible de lograr dentro de las rigideces de la métrica. Venga en buena hora la poesía en aquellos instantes que la disipación y el frenesí del tema lo exijan. Más que nunca en otro momento. Respondiendo a esta fórmula, vea usted, en Bodas de sangre, cómo hasta el cuadro epitalámico el verso no hace su aparición con la intensidad y la anchura debidas, y cómo ya no deja de señorear la escena en el cuadro del bosque y en el que se pone fin a la obra.[14]


    


    Bodas de sangre se convirtió en el éxito deseado por Lorca solo en escenarios lejanos, los de Argentina, gracias al incondicional apoyo de la actriz Lola Membrives, quien se llevó la obra hasta los escenarios del otro lado del Atlántico. El 29 de julio de 1933 la compañía de Alta Comedia de Lola Membrives estrenaba el drama en el teatro Maipo de Buenos Aires, con decorados de Jorge Larco. Para conocer cómo fue la acogida del drama un buen ejemplo es la crónica aparecida un día después en La Prensa, un diario bonaerense: «Obra vigorosa y plena ésta de Federico García Lorca, tiene la potencia de las antiguas tragedias griegas y encierra el soplo vigoroso de inspiración de un poeta cabal, que alienta en nuestros días».[15] El éxito tremendo hizo que la obra superara el centenar de representaciones y que la Membrives tuviera que reestrenarla el 25 de octubre, de nuevo con un feliz Lorca a su lado que le comunicaba así sus triunfos a su familia: «Os digo que fue algo tremendo. Yo no he visto un entusiasmo igual. Por los recortes que os mando lo veréis. En Madrid no pasó nada. Aquí he tenido una apoteosis de plaza de toros».[16]


    


    Pero Lorca seguía teniendo una espina clavada: el poco éxito en los teatros de su país. En 1935 tuvo la oportunidad de resarcirse, y con creces, gracias a Margarita Xirgu, quien quiso empezar su temporada en Barcelona con Bodas de sangre. Fue el 22 de noviembre, en el teatro Principal Palace, donde Lorca tuvo un colaborador excepcional en el pintor José Caballero, responsable de la escenografía y los figurines. Los telegramas que el poeta le envía a Caballero en esos días son excepcionales porque nos permiten comprobar el grado de precisión en el trabajo para la puesta en escena de su drama. Por ejemplo, con matasellos del 15 de noviembre de 1935, indicaba al pintor: «TELÓN CONSISTE GRAN CABALLO BLANCO SOBRE MONTES, NOCHE, LUNA. TE RUEGO ENTREGUEN EN SEGUIDA A [Sigfrido] BURMANN LO QUE FALTA. SALUDOS. GARCÍA LORCA». Una semana más tarde, el día del estreno, un eufórico Lorca anunciaba a Caballero el éxito del montaje: «RECIBIMOS CARTAS, DECORADO Y TRAJES. GUSTARON MUCHÍSIMO Y FUERON ELOGIADÍSIMOS. ENVIAREMOS PRENSA Y SEMANA PRÓXIMA RECIBIRÁS GIRO. CARIÑOSOS RECUERDOS. MARGARITA [Xirgu]-FEDERICO-[Miguel] ORTÍN».[17]


    Unos días más tarde, el 31 de enero de 1936, se imprimía en las Ediciones del Árbol, de la revista Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín, la primera edición de Bodas de sangre, aunque sin incorporar los retoques que Lorca había realizado para las funciones barcelonesas. El periodista argentino Pablo Suero, íntimo del poeta, llegó a saber que fue José F. Montesinos el responsable de que la obra se convirtiera en libro, tal y como rememoró en su libro España levanta el puño, al quitarle Montesinos el manuscrito a Lorca para entregárselo a Bergamín.[18] Ese puñado de cuartillas serían luego regaladas a Eduardo Ugarte, brazo derecho de Lorca en la compañía de teatro universitario La Barraca. Se perdió el rastro del original para siempre con el estallido de la Guerra Civil.


    Sin embargo, este relato se iniciaba en Níjar. Se sabe que a Francisca Cañadas no le gustó nada ver su historia convertida en una obra de teatro. Murió el 9 de julio de 1987 a los 84 años, en El Hualí, muy cerca de la misma localidad en la que había tenido lugar el crimen que cambió su vida. Nunca hizo declaración pública alguna de aquel suceso que inspiró Bodas de sangre.
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