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			Ces nymphes, je les veux perpétuer. 


			 


			STÉPHANE  ALLARMÉ 


			 


			Ceci n’est pas un conte. 


			 


			DENIS  DIDEROT 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas que no apruebas, no los toques: así es mi prosa. Déjenlos ahí quietos en la página. No los muevan, que no se muevan. Después de todo, esta narración está escrita en Inglaterra, donde he vivido más de treinta años. Una vida, como diría mi tocayo Guy de Maupassant, en passant. De mot passant. 


			
	    

	 	
	    
      	 


			Prólogo 


			 


			Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa máquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. El intangible conocimiento (todo lo que yo sé de ella) puede cambiar algo tan concreto como el pasado en que ella vivió. Una canción contemporánea parece decirlo mejor que yo: «Cuando el inmóvil objeto que soy / encuentra esa fuerza irresistible que es ella». Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro. La única virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrió. 


			Esta narración está siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos, que no son más que auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una página, una página llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese recorrido se hace siempre ahora, en el mismo momento que escribo la palabra ahora que se va a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer en ese pasado —mientras ese pasado narrado va hacia el futuro. No quiero que el lector crea en ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado que lee. Son estas convenciones —escritura, lectura— lo que nos permite, a ti y a mí, testigo, volver a ver mis culpas, revisar, si puedo, la persona que fui por un momento. Ese momento está escrito en este libro: queda inscrito. 


			Habrá momentos en que el ojo que lee no creerá lo que ve. Eso se llama ficción. Pero es necesario siempre que el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que es la culminación de la acción en la narración. (Me gustan las rimas impensadas.) Pero hay que recordar que toda narración es en realidad un flash-back. El ejemplo más nítido de flash-back es la narración que hace Ulises de sus aventuras y desventuras en la corte de Antinoo. Éste es un momento, más que épico, dramático, casi melodramático, ya que la narración de Ulises viene precedida por las notas musicales de la lira y el canto del cantor de la corte. Los narradores de cuentos de hadas siempre comienzan su historia con el imprescindible «Érase una vez». Como toda ficción es siempre érase una vez, esta narración mía no puede ser menos. Aunque es todo menos un cuento de hadas. Es, si acaso, un cuento de hados. De nada. 


			Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo era, fui, ese hueco. Aunque parezca una declaración asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existía entonces. Recuerdo (es un recuerdo infantil en que ardo) una postalita de la serie Piratas de ayer. Cada postal venía con una galletita, que se compraba por la postal, nueva o no, repetida a veces. La galleta era un pretexto que sin embargo se comía. Una postalita se llamaba «Caminando el tablón» y presentaba a un hombre, en medio de un tablón que sobresalía de la nave. Era un bucanero. Bocanegra. De este lado del tablón estaban los conocidos compañeros de la costa, sable en mano. Del otro lado quedaba el mar desconocido y unos visibles tiburones que nadaban cerca del navío. El condenado sobre el tablón estaba, como dice el proverbio inglés, «entre el diablo y el profundo mar azul». 


			Ahora era yo el infeliz en el tablón. Que la vida se organice como una postal de piratas era lo que se llama una ironía. Ella se había encargado de contaminarlo todo. Era, de veras, como una infección. Ese verano ella lo había dominado todo, como domina una bacteria la vida. Pero había sido, en un momento de nuestro encuentro, una querida bacteria que produjo una infección amable. Larvado viví y estuve enfermo por un tiempo. 


			Pero no había realidad fuera de mí, de nuestra realidad. Como en las películas, el tiempo en la pantalla suspendía el tiempo afuera. Pero —eso lo veo ahora— la vida no es una película, por muy real que sea la vida. ¿Qué decir de los efectos especiales? La narración intenta llenar ese vacío, pero ese vacío es el centro de la narración porque era, ¿quién lo diría?, la propia Estelita. Una vez más, sólo la estela dejada por la fuga. 


			Contar (es decir, contando) implica correr riesgos. Uno de ellos es el riesgo que se corre en la vida, donde uno no cuenta. La vida está siempre en primera persona, aunque uno sabe cómo va a ser, «en un final», el final. La tercera persona, qué duda cabe, es más segura. Pero es también la transmisión a distancia que resulta siempre falsa. La falsa distancia es de la novela, la proximidad de la primera persona viene de la vida. La tercera persona no va a ninguna parte. Todo es ficción pero la primera persona, tan singular, no lo parece. 


			La vida es un prêt-à-porter si pret es una abreviatura de pretérito. El Lector puede, si quiere, creer que nada ocurrió o que esta historia del periodista pobre y su hallazgo nunca tuvo lugar —excepto, claro, en mi memoria. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 



            La ninfa inconstante 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            El pasado es un fantasma que no hay que convocar con médiums o invocar con abra-esa-obra. Es en realidad del recuerdo un revenant irreal. No hace falta poner las manos sobre la mesa, palma abajo, o responder a los tres toques rituales o preguntar «¿Quién está ahí?». El espíritu del pasado siempre está ahí. Un vaso de agua y una flor amarilla bastan. No hay que repetir frases encantatorias o cast a spell: todos los muertos están ahí, vivos, exhibidos tras una vidriera negra, una cámara oscura, una obra de artificio. Los entes pasados viven porque no han muerto para nosotros. Vivimos porque ellos no mueren. Nosotros somos los muertos vivientes. 


			Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera el espacio. Todo queda lejos, en la distancia en que el pasado es una inmensa pradera vertiginosa, igual que si cayéramos de una gran altura y el tiempo de la caída, la distancia, nos hiciera inmóviles, como ocurre con los clavadistas del aire, que van cayendo a una enorme velocidad y sin embargo para ellos no se cae nunca. Así caemos en el recuerdo. Nada parece haberse movido, nada ha cambiado porque estamos cayendo a una velocidad constante y sólo los que nos ven desde afuera, ustedes los lectores, se dan cuenta de cuánto hemos descendido y a qué velocidad. El pasado es esa tierra inmóvil a la que nos acercamos con un movimiento uniformemente acelerado, pero el trayecto —tiempo en el espacio— nos impide apartarnos para tener una visión que no esté afectada por la caída —espacio en el tiempo— voluntaria o involuntaria. El tiempo, aun detenido, da vértigo, que es una sensación que sólo puede dar el espacio. 


			El pasado sólo se hace visible a través de un presente ficticio —y sin embargo toda la ficción perecerá. No quedará entonces del pasado más que la memoria personal, intransferible. 


			No me interesa la impostura literaria sino la verdad que se dice con palabras que necesariamente van una detrás de la otra aunque expresen ideas simultáneas. Sé que una frase es siempre una cuestión moral. ¿Hay una memoria ética? ¿O es estética, es decir selectiva? 


			La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces no se sale. Pero son fantásticos, innúmeros, los corredores de la memoria, fuera de la que hay un solo tiempo real y es aquel que se recuerda —es decir, yo mismo ahora en que la máquina de escribir es la verdadera máquina del tiempo. 


			Escribir, lo que hago ahora, no es más que una de las formas que adopta la memoria. Lo que escribo es lo que recuerdo —lo que recuerdo es lo que escribo. 


			Entre ambas acciones están las omisiones —que son los intersticios, lo que se queda. Es decir, mi hueco: el espacio del tiempo recordado. 


			Es tan fácil recordar, tan difícil olvidar... ¿No es eso lo que dice la canción? ¿O dice...? No recuerdo, lo he olvidado. Recordar es grabar en un idioma u otro. Pero olvidar no tiene equivalencia... 


			El amor es un dédalo delicado que oculta su centro, un monstruo oscuro. 


			Teseo, tu nombre es deseo. Ah, Ariadna, no te abandoné en Naxos sino en el Trotcha. Ahora desciendo al bajo mundo del recuerdo para traerte de entre los muertos. Tuve que vadear las aguas del Leteo, río del olvido, laberinto lábil, para encontrarte de nuevo. Caronte, que ya no trabaja en el puente sobre el río Almendares sino que limpiaba por una peseta el cristal que había nublado el salitre del Malecón, me dejó verte. Fue a través de otro parabrisas, esta vez de un taxi, que te volví a ver. 


			Parecería que ella ha muerto —y es verdad. ¿Es la muerte una extensión infinita de la noche? La muerte hace la vida un coto vedado. Pareciera raro que teniendo esta miniatura (en el sentido de pequeña pintura preciosa) al lado, me entregara a una reflexión sobre el bolero. Sucede que el ensayo lo escribo ahora. Entonces sólo oí la música. 


			Ella murió. ¿Se suicidó? No, murió de la muerte más innatural: muerte natural. La mató en todo caso el tiempo. Pero lo cierto, lo terrible, lo definitivo es que Estelita, Estela, Stella Morris está muerta. Ahora soy yo el que reconstruyo su memoria. Ella era una persona pero ha terminado convertida en ese destino terrible, un personaje. Hay que decir que ella era todo un personaje. 


			Ella murió, lejos del trópico, de Cuba. Pero ella no era en realidad del trópico o de La Habana o de esa Rampa donde la conocí —y decir que la conocí es, por supuesto, un absurdo: nunca la conocí. Ni siquiera la conozco ahora. Pero escribo sobre ella para que otros, que no la conocieron, la recuerden. En cuanto a mí, ella fue siempre inolvidable. Pero ahora que está muerta es más fácil recordarla. Y pensar que ella no existe ahora más que cuando la imagino o la recuerdo. Es lo mismo. Podría escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente invención. 


			Digo que no la conocí y debo decir que la encontré; en  la calle, una tarde, cuando era una despistada de los suburbios en el centro de La Habana, perdida. Pero fue para mí un encuentro. Hay un bolero que toca Peruchín que se llama «Añorado encuentro» y eso fue lo que fue. Curiosas las canciones cómo dictan los recuerdos. Néstor Almendros me dijo, cuando vino a visitarme y yo tocaba en mi tocadiscos «Down at the Levy» cantada por Al Jolson, que siempre que oyera esa canción recordaría la sala del apartamento, el sol que azotaba los muebles y las gentes y el mar allá lejos y yo sentado en el sofá, en camiseta, oyendo al viejo Al, Al muerto, Al Down at the Levy, waiting, for the Robert E. Lee, que era un barco de paletas navegando Mississippi abajo. 


			He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era un sueño, era algo más recurrente: el recuerdo. Recordé cuando vine a la calle O (Cero, O, Oh) con Branly. La Rampa era joven y yo también. Pero la esquina con O ya bullía. 


			La Habana era para mí entonces una isla encantada de la que era a la vez explorador y guía. Por un tiempo también me creía que era un Frank Buck del amor, que entraba en la selva para traerla viva y vivir los dos para contarlo —aunque yo era el único que podía levantar un puente entre el relajo y el relato. La Habana, qué duda cabe, era el centro de mi universo. En realidad era mi universo: una nébula clara. Recorrerla era un viaje por la galaxia. En el cielo había dos soles. 


			Esta historia no pudo ocurrir cinco años antes. Entonces la calle 23 terminaba en L, y La Rampa no había sido construida todavía. Al fondo, paralelas con el Malecón, estaban las líneas del tranvía y, a veces, se veía venir un tranvía cuyas vías terminaban poco antes del infinito. Por supuesto el Hotel Nacional estaba ahí ya encaramado en un parapeto, pero donde hoy está el Hotel Hilton había una hondonada con un fondo plano de arcilla en que alguna vez vine a jugar a la pelota. Desapareció el campo de juego donde no gané una batalla, para hacerse ese campo de Venus, no de Marte, donde me fue mejor —aparentemente. 


			Todo comenzó en una tarde de junio de 1957. Hacía calor pero no hacía tanto calor. A ver si me entienden. Estamos pegados al trópico de Cáncer, en la zona tórrida, pero a la ciudad la refrescaba la corriente del Golfo. Ahí tiene millas mar afuera, en el límite de las aguas territoriales. Además estaba el aire acondicionado, tan usual como la música indirecta. 


			No creo que esté mal que la historia de una mujer empiece con un hombre porque ese hombre no fue de ninguna consecuencia para mí, pero la mujer sí. Además la mujer era entonces una muchacha. Aunque, por otra parte, el hombre, Branly, fue un factótum fatal: Mefistófeles para un joven Fausto. En todo caso fue por Branly que la conocí a ella tan temprano que todavía no tenía nombre. 



			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            La cabeza de Roberto Branly asomó por entre la jamba y la puerta que cortaba su largo cuello. La puerta era de cristal nevado y se podía entrever la sombra de su magro cuerpo al lado del letrero que decía: 


			 


			NOICCADER 


			 


			Podría haber citado: «Nunca más dispuesta mi cabeza para la guillotina». Pero no era del todo un decapitado porque sus ojos bizqueaban todavía entre el ser y la nada. Ahora trataba de usar una ganzúa verbal para abrir la puerta del todo, aunque nunca estaba cerrada. 


			—¿Estás ocupado o solamente preocupado? —preguntó con sorna a torrentes.  


			Era evidente que yo no trabajaba porque tenía los pies sin zapatos sobre el escritorio y escrutaba el cielo raso buscando señales de humo. Hacía rato que hacía salvavidas con mi boca. 


			—Para nada. Pero no trabajar cansa igual. 


			—Me pare. 


			Hay que decir que Branly no hablaba italiano, pero Antonioni con su pereza emotiva estaba activo entre nosotros. ¿O era una pavesa de Pavese? Branly era corrector de pruebas («un esclavo de las galeras», decía él) gracias a mi intervención, a mi invención más bien, y trabajaba el estilo de los otros en el altillo sobre la sala de máquinas. Ahora Carteles, gracias al humo, era una nave que se iba a pique con el día. 


			—¿Qué tal si vamos a merendar? —propuso salvador.  


			Era el teniente Lightoller que no abandonaba su barco sino al que el Titanic abandonó antes de hundirse. 


			—¿Adónde? 


			No hizo, como antes, una cita de una cita para decir vamos donde la tarde se extiende contra el cielo como una paciente eterizada en la mesa de operaciones. Menos mal. 


			—A La Rampa. 


			—Queda lejos. 


			—Pero es temprano para el ser. 


			—Ol’rite. 


			Me levanté para salir, no sin antes ponerme los zapatos. 


			—Listo Arcano, dale Dédalo —cantó Branly. 


			Era una transfiguración —Tod und Verklärung— del lema del locutor eterno que proponía el tema de Arcaño y sus Maravillas: «¿Listo, Arcaño? Dale Dermos». (Dermos era el jabón patrocinador.) Con su voz de terciopelo el locutor también transmitía boleros, después de decir: «Señor automovilista, dedíquenos un botón en la radio de su auto: tiene música adentro». 


			—Vámonos entonces —propuso Branly— hacia la gloria enferma de la hora positiva. 


			Branly era a veces un poeta oculto, culto, y no me asombró que citara —Carteles era su casa de cítaras ahora— a Eliot más de una vez esa tarde. 


			—A aprenderse de memoria el laberinto en que uno puede perderse. —Y Branly resultó mejor profeta que poeta. 


			—Uno y a veces dos —dije yo, pobre aprendiz. 


			 


			El taxi era un enorme catafalco negro. Fue por eso que el chofer no pudo entrar por la calle O y tuvo que coger por Humboldt hasta Infanta, donde nos bajamos. Caminamos por O hacia el Wakamba. El nombre era seudoafricano, pero era la cafetería de moda adosada al cine La Rampa. Toda esa parte de El Vedado se había vuelto rampante desde que continuaron hace un par de años la calle 23 hasta el Malecón. Estas cuatro cuadras tenían más cafés, cafeterías y boîtes por metro cuadrado que el resto de La Habana. Estaban también allí los canales de televisión y las oficinas de publicidad, además del ruido que hacía la gente al caminar, conversar y ver pasar las horas. Había innúmeras mujeres yendo y viniendo. No me fijé bien cómo estaban vestidas, pero supe que eran mujeres porque vi sus faldas —aunque bien podrían ser otros tantos escoceses. 


			—Finis terrace —dijo Branly al bajar de la acera a la entrada del Wakamba.  


			Entramos y nos sentamos a la barra. Branly pidió un jugo de naranja al camarero, que lo llamó socio como si lo conociera. Nunca se sabe con Branly. 


			—Éste es el zumo hacedor —explicó Branly. 


			Pedí lo mío, que era pie de manzana y café con leche —que apuré sin saber de dónde vendría mi prisa. Me levanté para irme. Pero vino a sentarse en mi asiento una mujer gorda y con catarro. Ella recogió sus mocos con un suspiro y la silla chirrió por el demasiado peso. De no haberse sentado la mujer gorda con catarro, de no haberla oído hablar, me habría quedado para pedir un café solo como siempre solía hacer de pie. ¿Cuánto se demora un café espresso y tomarlo? Cuatro, cinco minutos, tal vez menos —y nada habría sido lo mismo. 


			—¿Qué es el plato del día? —preguntó la mujer gorda. 


			—Los vanos —dijo Branly.  


			Nos fuimos. 


			No salimos a la calle O sino que atravesamos la cafetería para subir siete escalones y salir por la puerta del fondo que da a la rampa interior del cine tautológico llamado —¿qué otra cosa?— La Rampa. La decisión se aprobó por minoría. La cafetería, el pasadizo y la entrada al cine estaban limitados por paredes de bronce y cristal que se abrían por un mando mecánico, pero reflejaban, desde lo oscuro, el brillante sol afuera como si fuera una galería de espejos múltiples que inducía, momentáneamente, a confusión. Más allá estaba la calle deslumbrante y la acera como una faja de luz. Hasta ahora todo era topografía, pero comenzaba, sin saberlo, el verano de mi contento. Salí del cine sin haber entrado. 


			Fue verano por un tiempo, de veras. Luego vino como una degradación y finalmente todo acabó en una suerte (idónea palabra, ¿no?) de infelicidad que duró, como siempre, más que la felicidad. Este estío hubiera sido perfecto si yo hubiera sabido tocar el tres como Branly para colarme en el cuarto creciente más allá del balcón propicio de una damisela encantadora a los acordes de un alud, laúd —y ya que soy el narrador tendré que hacer el papel de villano. 


			 


			Iba yo ya por La Rampa con mis calobares defendiendo mis ojos del doble reflector del Malecón y el mar fulgente, refulgente, como un espejo doble que esperara la reflexión dual de Venus —en su defecto de una venus. Cualquier venus. Tal vez ustedes sepan qué es una venus, pero estoy seguro de que no saben qué son, qué cosa eran los calobares. Eran gafas de sol o mejor contra el sol, de aros de metal blanco las baratas, de oro o plata las más caras: máscaras de cristal verde oscuro que garantizaban la total protección a los ojos nativos del trópico. Calor bar quiere decir, creo, barrera contra el calor aunque debiera decir contra el sol. (Pero entonces se llamaría sunabar.) En todo caso se llamaban espejuelos calobar. Espejuelos quiere decir pequeños espejos. Per calobares in enigmata diría san Pablo Rampa abajo como si fuera rumbo a Damasco —que viene de damas y de asco. 


			El mar allá abajo era del color del cielo sin nubes, sólo que era denso, intenso. Estaba además mechado de otros azules que eran estrías esmeralda, azul cobalto, azur, azul y, al fin, marino. 


			Al fondo, el Malecón era un telón pintado de recortado que se veía el paisaje marino. El Malecón y el muro eran de color arena que parecía una playa de cartón piedra aunque era de doble cemento armado. Ahí en el Malecón terminaba La Habana. El resto es el mar. 


			Fue cuando la vi por vez primera. Era rubia. No: rubita. Ella estaba allí a la sombra, pero el pelo, el cutis y sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella sola. Estuvo allí y allí estaba. Ocurrió hace más de cuarenta años y todavía la recuerdo como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he dejado de recordarla un solo día, envuelta en un halo dorado como si fuera una sombrilla de oro, detenida un instante en el espacio para detenerse para siempre en el tiempo. Vestía modestamente o tal vez fuera un uniforme, no de escuela sino que vestía de blanco. Pero cuando pasó a la sombra su vestido se volvió traje sastre y no era blanco, sino de color arena clara. Nos vio mirándola y casi pidiendo ayuda dijo: 


			—Busco el número uno. 


			—Ése soy yo —dijo Branly. 


			—No, el número uno de la calle. 


			Me dio cierta pena su tono que era y no era una petición. 


			—Ése es el número uno —le dije señalando al edificio detrás de ella. 


			—Busco a alguien llamado Botifol. 


			—Beautiful —dijo Branly. 


			—Botifol —dijo ella después de mirar un billete en su mano. 


			—Se escribe Botifoll pero se pronuncia Beautiful. 


			Decidí intervenir. 


			—Tienes razón, se llama Botifoll y creo que sus oficinas están en ese edificio —dije volviendo a señalar detrás. 


			Su melena corta, rubia, suelta se movía con el aire o tal vez seguía sus movimientos de cabeza, ladeados, vivaces, ella se veía como una mujer muy joven que se sabía muy vieja o una muchacha que acababa de hacerse mujer. Todavía recuerdo sus zapatos de tacón mediano que parecía que llevaba por primera vez. Pero su sonrisa, de este lado del mar, era como una espuma rompiente de sus dientes, más allá de sus labios gordos. Esa visión primera fue realmente subyugante. Ella era encantadora pero yo era el encantado. La brisa nos envolvía como una crisálida, pero ella era la mariposa volando entre Branly y yo y la gente que se apartaba para pasar por el lado. Era una mariposa diurna, con sus alas que era su pelo moviéndose horizontalmente como si quisiera posarse y no tuviera tiempo. La mariposa, un efecto alucinante más, hablaba. 


			—Está bien —dijo ella, y se dio vuelta.  


			Era tan pequeña de espaldas como de frente. Volvió a volverse: 


			—En realidad busco el Canal Dos. 


			—Vas a necesitar un televisor —dijo Branly impostergable. Él diría impostor Gable. 


			—Eso es —dijo ella—. La televisión. Buscan una recepcionista. 


			Había tanta seriedad en su respuesta, tanta inocencia en su voz atiplada por el esfuerzo, que me dio vergüenza ajena.  


			Ajena por Branly, y cuando dijo al final:  


			—Nos movemos. 


			—Que encuentres lo que buscas —le dije.  


			¿Era una gentileza más o un deseo? 


			—Eso espero —me dijo, y la dejé ahí en la acera.  


			Dimos la vuelta buscando Infanta por la calle P, donde estaba todavía el catafalco convertido en taxi. No parecía esperarnos pero entramos en él y nos fuimos Infanta abajo. Por el camino pensé, casi un reflejo, en aquella muchacha, muchachita más bien, que buscaba. Sentí una especie de dolor de muelas donde no había muelas. O un catarro sin virus. 


			—¿Pasa algo? —me preguntó Branly. 


			—¿Cómo? 


			—Que si ocurre algo. 


			No reaccioné de inmediato al decirle: 


			—Creo que dejé algo en La Rampa. 


			—¿Como qué? 


			Moví una mano para decir: 


			—No tiene importancia. 


			Pero sí tenía. 


			—Olvidé algo saliendo del cine. 


			—Pero nunca entramos en el cine. 


			Puse una cara de circunstancia. 


			—¿Quieres que regresemos? Todavía hay tiempo —dijo Branly. 


			—Voy a regresar solo. No te preocupes. 


			—¿Ahora? 


			Cuando salía del catafalco sufrí un mal paso y por poco me caigo entre el contén y la acera. No me gustan las caídas: pueden ser un aviso. Pero a ese tropezón no le di ninguna importancia. Craso error. Pagué el regreso y decidí volver. Caminaba casi cojeando a la esquina cuando Branly me atajó:  


			—Eh. Es aquí. ¿Adónde vas? 


			—Voy a coger este taxi y regresar. 


			—¿Regresar adónde? 


			—Tengo que volver a La Rampa. Voy a ir con Wempa. 


			—¿Y qué vas a hacer allá? 


			—No lo sé todavía. 


			Abrí la puerta del taxi. Branly siempre me decía que iba a encontrarme con el diablo en un taxi. 


			—Vas —dijo Branly— a encontrarte un día con el diablo en un taxi. 


			¿Qué les dije? Entré y cerré la puerta para enfrentarme al taxista. El diablo estaba ya dentro. 


			Estaba, maldición, en este taxi o máquina de alquiler, la obscenidad al volante de Cara de Pargo, aferrado al timón, sentado esperando obviamente. A su lado (siempre me sentaba en el asiento delantero al costado del chofer: ¿aspiraciones de copiloto o pretensiones democráticas?) estaba yo, listo para emprender el viaje con este que quería ser mi hermano, mi igual, mi nada hipócrita conductor. Su cara era su alma. Casi se lamía los labios, gruesos y rojos salientes de su cabeza obesa. Era todo lo que veía de él, lo que vería siempre: sentado frente al timón, los ojos púrpura y escarlata. Era un cuerpo trocado en cabeza, como si lo hubiera decapitado una guillotina moral. 


			—¿Adónde vamos a parar, jefe? —me preguntó. 


			—A Infanta y 23. 


			Me alegró que no contestara esta vez Wempa, como apodaban en la revista Carteles a este libertino sin tino, con una sola palabra que quería decir lo que él decía: que era muy bueno en la cama. Resultaba tan aburrido como toda literatura erótica aun en forma oral. 


			—Eso es la rampa moñuda, jefe —me aseguró, y yo asentí porque todo lo que quería era que fuera a toda máquina, que avanzara hacia mi meta y que corriera y que no ocurriera lo que por poco pasa.  


			Ahora este repugnante era mi cómplice, un improbable y leproso Leporello. De él dependería que yo llegara a mi cita que no era cita todavía. No se lo dije. ¿Para qué? Se extendería de nuevo en sus relatos, como decía Branly, morosos, mamosos. ¡Avanza, Lincoln, avanza, que eres toda mi esperanza! Pero no era un Lincoln, era un Mercury, la máquina, el coche, el auto que no parecía avanzar más allá de Carlos III. ¿Sería posible? 


			—Es que hay un tranque —me explicó, súbitamente técnico— ahí alante. 


			Interesante adelanto de información. Debía de haberlo dado a una agencia de noticias, porque cualquiera podía ver que había un estanco ahí delante. 


			No dije nada pero les digo a ustedes que mi relación con el taxi o con los taxis es larga y fructífera. Pero puedo jurar sobre la Biblia o las obras completas de Shakespeare que aquél fue el primer taxi que noté, no anoté, que me llevaba adonde quería, que obedecía mis órdenes: fue aquel día, aquella tarde. La memoria, como ven, también es selectiva. Todos somos hijos de Proust y Celeste Albaret. 


			—Se ve que hay un apuro —dijo Wempa, y atravesó las calles transversales como un bólido saliendo del infierno. 


			Pero mírenme a mí corriendo como un desesperado hacia el éxtasis —o eso esperaba yo. Fue entonces que este degenerado que pasaba por ser mi vehículo se volvió desafiando las leyes de todo tránsito, que son más rígidas que la ley de la gravedad, para decirme con su boca más torcida que su cabeza: 


			—Todo autor perecerá. 


			—¿Cómo? ¿Qué dice? 


			—Quel auto es una pecera. 


			Ni le hice caso. Todo lo que le dije fueron instrucciones para que metiera su hocico entre otros vehículos. Lo que hizo fue detenerse bruscamente delante de una pared blanca. ¿Se acababa la calle y la carrera? No, estábamos justo detrás de un autobús blanco de la línea tautológica de Autobuses Blancos. Salí disparado del taxi —no sin antes abrir la puerta. Corrí diciéndole al chofer que le pagaba mañana y mientras Cara de Pargo juraba que no había problema iba ya yo corriendo hacia mi destino habanero cuando Wempa me decía todavía, me gritaba más bien, desde dentro del taxi: 


			—El que la sigue, la mata. 


			Al subir a la acera, casi llegando a la esquina, una muchacha rubia estaba a punto de subir al vehículo blanco. ¡Era ella! Con un pie ya en el estribo, la otra pierna con su pie sobre el contén, una mano sujeta a la puerta, la otra a punto de coger la manija pero todavía al aire tibio de la tarde temprana, por lo que le grité ¡No! (No tengo tiempo ni siquiera para las comillas.) Ella se volvió hacia mí y al mirarme no pareció reconocerme. 


			—¿Qué cosa? 


			—No. Te. Vayas. 


			Fue ante mi grito de paz que ella soltó la agarradera, se separó del autobús y puso los dos pies en la acera, la punta de uno de sus zapatos —eran Cuban Heels— concando levemente el borde del contén, mientras el otro pie permanecía firme detrás. ¿Hablaría latín? Yo. Porque en esos momentos suelo ser Spinoza (no hay narración sin Spinoza) y me alargo, me largo hasta el autobús para cogerla por un brazo porque se había creado entre ella y yo un vacío y mi naturaleza aborrece espinosamente el vacío: la escuela siempre deja secuela. 


			—Toda. Vía. 


			—¿Es conmigo? —preguntó ella. 


			—Sí —dije en la acera junto a la puerta trasera.  


			Ahora alguien habló desde dentro y ella comenzó a separarse del contén, y él de ella: el enorme autobús, ya no un vehículo ni un vínculo. Cerró la puerta con un fuerte suspiro y, ballena blanca, arrancó: el motor ahogando infelizmente mis palabras: 


			—Que no te vayas. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque soy contrario al olvido. 


			El autobús felizmente ahora ahogó mi ergotema con su ruido. Me acerqué para copiar. Copiar quiere decir aquí tomar nota. Copié su corto cuerpo cálido. Ella no se conmovió, ni siquiera se movió, hecha una estatua de sol. ¿Por qué no lo hizo? O mejor, ¿por qué lo hizo? Nunca lo supe y ella jamás me lo dijo. Pero fue un momento en el momento. ¿O fue un mandato superior? Ella nunca debió haber dejado de coger su autobús. Ese acto fallido la perdió y me ganó. De haberse ido entonces nunca la habría vuelto a ver, perdida ella en el tráfico, yo en el tráfago. Sabía, porque me he visto en el espejo, que tendría que ser ameno, divertido y volverme una especie de maestro de ceremonias de mí mismo. 


			—¿Qué buscabas? 


			—Una dirección. 


			—Ya lo sé, pero para qué. 


			—Buscaba un trabajo. Anunciaron que querían una recepcionista. Imagínate, yo de recepcionista. Enseguida me cogieron. 


			—Te dieron el trabajo entonces. 


			—¡Qué va! 


			—Como dices que te cogieron... 


			—No me cogieron para el trabajo, me cogieron porque mentí. 


			—¿Dijiste una mentira? 


			—Sobre mi edad. 


			—Pero eres demasiado joven para trabajar. 


			—No creas. 


			—Se te ve enseguida. 


			—Vamos a dejarlo ahí, ¿quieres? 


			—Si te molesta, puedo decirte que eres vieja. 


			—No me molesta, pero prefiero no hablar de mi edad. ¿No puedes hablar de otra cosa? 


			—Sí que puedo. Puedo por ejemplo recitarte el poema de Parménides. 


			—¿Quién es ése? 


			—Un poeta muy viejo con barba muy larga. 


			—No me interesan los viejos. 


			—Puedo decirte en cambio que la noche está estrellada y a lo lejos tiritan los astros. 


			—¿Qué astros, por favor? El sol ni siquiera se ha puesto del todo. 


			—Bella, qué sabes de astronomía. 


			—¿Yo? Ni siquiera sé por qué se pone el sol. Además que mi nombre no es Bella. 


			—¿Cómo te llamas entonces? 


			—Estela. 


			—Ah, hemos vuelto a la astronomía. Estela es Stella y Stella quiere decir estrella. Eres Estrella, entonces. 


			—¿De veras? 


			—De veras. Puedes llamarte Estrella. 


			—Prefiero llamarme Estela. 


			—Estela es lo que dejas detrás. 


			—¿Cómo te llamas tú? 


			—Me llamo como todo el mundo —le dije y le di mi nombre. 


			—¿Así se llama todo el mundo? 


			—Casi. Y tú, ¿cómo te llamas? 


			—Me llamo Estela. 


			—¿Estela a secas? 


			—No, mi apellido es Morris. Estela Morris. 


			—¿Tú no serás judía? 


			—¿Judía? ¿Qué cosa es eso? 


			—Polaca. 


			—¿Tú crees que yo tengo cara de polaca? 


			—No, pero bien podrías ser judía. 


			—No, que yo sepa. 


			—A lo mejor tu padre. 


			—Mi padrasto. 


			Dijo padrasto en vez de padrastro. Pedante que soy iba a corregirla cuando me dijo: 


			—Podemos cambiar de tema. 


			La cogí del brazo para cruzar la calle. Se dejó llevar hasta la acera, pero decidí cruzar otra vez la otra calle. Me detuvo el intenso tránsito. Esta esquina de Infanta y 23 necesitaba un semáforo porque era un riesgo atravesar esas calles. La llevé del brazo sin necesidad de atravesar ninguna calle, porque ahora allí estaba el largo edificio de La Rampa, con su restaurant Delicatessen y más allá el Dutch Cream, donde vendían una especie de helado y lo atendían unas muchachas vestidas de holandesas —o lo que el dueño creía que eran campesinas holandesas. Un poco más allá estaba el edificio art-déco del Ministerio de Agricultura. 


			Volví a ese plano inclinado de La Habana, pero ahora iba por la acera opuesta al cine La Rampa, subiendo, y cuando llegamos a la calle O torcimos, la torcí yo a ella, para subir hasta la entrada del Hotel Nacional. 


			El sol se pone todos los días, mañana como ayer, pero ella estaba ahí ahora, caminando a mi lado, cálida como la tarde, y ella era el presente. Carpe diem, me aconsejó una voz antigua —y eso hice. Nada de mañana y mañana para mí sino hoy, hoy, esa palabra que puede ser un hoyo pero que era, en ese momento que dura más de un momento, una suerte de eternidad. Ah, que el día se estire en una tarde larga, en una noche que no acabe, que venga la madrugada sin gallos que canten, con gorriones piando urbanos en cada esquina, vivos, pero indiscernibles como seres humanos. 


			Entonces llegamos a la entrada del jardín, franqueando el portón como si fuéramos huéspedes ansiosamente esperados, visitantes del crepúsculo que habíamos pasado bajo las palmeras y junto a la estatuilla de bronce verde por el agua de la fuente, de la que era anuncio y emblema y a la que celebraré un día como manantial de la noche. Pero ese día, ese largo día de junio, acababa en un crepúsculo (porque no era un atardecer cualquiera) aparatoso, cuya pirotecnia se veía en el otro horizonte del otro mar, mientras la calle en declive se volvía malva, gris, azul en contraste con los oros y rojos del poniente. 


			Sé que todo esto me hace parecer un impresionista tardío, Pissarro, pintor celebrador de la ciudad luminosa bajo un sol pálido. Pero era así como veía a la tarde (que apenas me importaba) convertirse casi en la noche que yo quería, que buscaba y que iba a encontrar pronto: en el trópico el día termina, como algunas relaciones tropicales, abrupto, súbito y definitivo. Pero todavía quedaba luz. 


			Le propuse que nos sentáramos sobre el césped. 


			—Mi madre —me dijo— no me deja sentarme en la yerba. —Pero con la misma se sentó sobre la yerba recién cortada. Olía a heno. Me senté a su lado. 


			—¿Qué es eso? —preguntó ella, y yo me volví—. ¿Una estatua? 


			Vi solamente uno de los viejos cañones emplazados al borde del jardín, apuntando a un mar indiferente. 


			—No, es un cañón. 


			—¿Un cañón? ¿De guerra? 


			—Fue. Ahora es un cascarón pintado de blanco. No hay cañones de guerra blancos. 


			—¿De veras? 


			—A no ser que sean de las Naciones Unidas. Ese cañón es más inofensivo que yo. 


			Me reí. Ella sólo se sonrió. Muchacha crepuscular, verbo del véspero. 


			La tarde ya se alejaba y comenzaba a caer la noche, pero en medio estuvo el crepúsculo de aparatosos colores. La miré. De cerca ella bizqueaba un poco y se veía muy joven, casi una muchachita. Decidí ser íntimo. 


			Miré con una de esas miradas inútiles mías, pero esta vez vi un fenómeno de la naturaleza —o más bien de la noche. Era un medio globo naranja apenas velado por unas gasas grises. Era la luna surgiendo del mar como otra Venus. 


			Esta visión de Venus surgió luminosa del mar, de la corriente del Golfo, que es nuestro mar Mediterráneo. Ahí estaba detrás de ella, más mar de fondo que telón de boca, ella luciendo joven, bella, iluminada. 


			De pronto me volví para ver cómo la luna se reflejaba en su cara. Ella no era Afrodita pero me enamoré de ella. (Que no se piense que me enamoro fácilmente.) Pero parece mentira que no hay más que mirar a la luna surgiendo del Atlántico para enamorarse. En todo caso me pasó a mí y nada más salir la luna del mar le cogí a ella una mano, se la dejó coger. O al menos no opuso resistencia. 


			El sol no se puso sino que cayó con violencia de equinoccio. Ahora, de pronto, estábamos entre dos luces y luego en la oscuridad que permitía hacer faros de los autos en el Malecón y el alumbrado público fulgía allá arriba, y más arriba, enfrente, las ventanas iluminadas desde los apartamentos altos y más altos que los edificios las innúmeras estrellas: noche que se desmaya sobre La Habana, noche tropical. 


			—¡Cuántas estrellas! 


			—Ésa —apunté a una estrella solitaria— es Venus. 


			—¿Sabes de astrología? 


			Me sonreí, hijo de puta que soy. 


			—Sí —le dije—, no soy astrólogo, pero soy colega del profesor Carbell, astrólogo oficial de Carteles. 


			—Mi madre lo lee mucho. 


			—Al profesor Carbell, nacido Carballo, no hay que leerlo, hay que consultarlo. 


			—Eso hace ella. No hace nada importante si las estrellas no le son favorables. 


			—El profesor dice que las estrellas inclinan pero no obligan.  


			—Díselo a mi madre. 


			—En cuanto la vea, aunque no prometo nada. No soy la voz de la profecía. 


			Más allá del Malecón y del horizonte, una bola color naranja, con unas nubes que colgaban de ella. La luna de los caribes. Ella la miró para decir: 


			—Parece un sol. 


			—Un sol que brilla a medianoche. 


			Ella se tensó, alarmada. 


			—¿Es ya medianoche? 


			—Es temprano. Era una cita. 


			—No lo hagas más que me asustas. 


			—La noche es bella —dije—. ¿No te gusta? 


			—Me da miedo. 


			—Siempre amanece. 


			—Me veo muerta de noche. 


			—Tú eres inmortal. 
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