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            Aquellos que nunca conocieron la sangre derramada, que separen el odio del amor y reconstruyan las viejas catedrales de la dicha... 
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			Eran las tres de la mañana cuando el reloj de pie del pasillo se paró. Eran las tres de la mañana y la pequeña Penny se moría. Su madre entró en la habitación hecha un alboroto de tafetán negro y de perlas, se derrumbó a los pies de la cama y golpeó la colcha llorando desconsoladamente, y, con el puño en alto, se lamentó de sí misma y suplicó a Dios que también se la llevara a ella  




			Elisabeth vio a sus dos tías correr por el pasillo y cerrar la puerta de la habitación de su hermana. Oyó los gritos de desesperación, los sollozos y la voz de su madre maldiciendo su infortunio y su vida. No pudo apenas moverse. Se aferró a su camisón de algodón, apretó con los dedos la fina tela y miró sus pies descalzos sobre la madera del suelo. Penny había muerto. Su pequeña y enfermiza hermana dejaba de luchar a las tres de la mañana, después de un mes de fiebre infernal, delirios y pesadillas nocturnas mientras aquella infección la iba devorando por dentro; los mejores médicos de la ciudad habían intentado buscar un remedio y su madre, presa de la desesperación, había acudido cada día a la iglesia con la intención, según decía, de que Dios la escuchara y se apiadara de aquel horrible destino que se veía venir que ocurriría en cualquier momento.  




			Pero Dios no ayudó a su hermana aquella noche. Ni siquiera a su madre, cuando sus dos hermanas, la tía Carlota y Amelia, la sacaron a rastras al tiempo que ella se agarraba al piecero de la cama, gritando desesperadamente que la dejaran un poco más con su hija. El hombre de la funeraria no había tardado ni media hora en llegar. Sus tías la habían intentado meter en la habitación casi a empujones, pero no lograron impedir que Elisabeth viera el cuerpo enjuto y sin vida de Penny sobre la cama o a su madre desquiciada y en volandas por el pasillo, sujetándose a la balaustrada con la única intención de no alejarse de su pequeña hija muerta.  




			Sabía que su hermana iba a morir. Quizá estaba incluso más preparada que su madre para lo que vendría después. Pero no fue eso lo que la asustó. Lo que realmente la rompió por dentro fue ver a su madre. Esta había demostrado una serenidad exquisita durante toda su vida, siempre con aquel gesto frío y elegante que la calmaba al preguntarle: «¿Penny está mejor?». Siempre contestaba que mejoraba, que mejoraría más y que no debía preocuparse, que todo saldría bien. De hecho, cuando vio a su madre al borde de la locura, sujetándose al pasamanos con las uñas clavadas en la madera de cerezo, fue la primera vez en toda su vida que la vio llorar. Eso había aterrado a Elisabeth, le había encogido el corazón de tal manera que incluso le resultó difícil respirar. Su madre, siempre digna, era un manojo de rizos negros desparramados por la cara. Su vestido de tafetán se rompió por la manga cuando la tía Carlota tiró de ella, que lloraba, lloraba desconsoladamente y repetía una y otra vez: 




			—¡Él lo sabía! ¡Desde el día que nació lo sabía, Carlota! ¡Tú le viste! ¡Tú le viste tan bien como yo al lado de su cuna!  




			Elisabeth no entendió aquella frase. Una de sus tías la llevó a la habitación y fue en ese momento cuando advirtió el titilar del collar de perlas de su madre; lo vio desparramarse por el suelo, escaleras abajo, y esparcirse por todos los rincones del piso inferior. Aquella joya era un tesoro para su madre, pero ni siquiera le importó que se rompiera y que sus preciadas perlas se desperdigaran por toda la casa y desaparecieran escaleras abajo en dirección al salón. Elisabeth se quedó observando el gesto congestionado de su tía Amelia. Esta cerró la puerta con brusquedad ahogando torpemente el revuelo del pasillo y se balanceó sobre sus pies como si estuviera a punto de perder el conocimiento.  




			—¡Oh, Elisabeth, esto es horrible, pequeña mía! —clamó Amelia. Se dejó caer en la cama, tiró de su brazo y la sentó a su lado—. ¡Horrible! —sollozó. 




			Elisabeth todavía veía a su madre. Veía las perlas deslizándose por las escaleras. 




			—Tengo que recoger sus perlas —murmuró para sí—. Ella no tiene otro collar como ese. Fue un regalo de papá. 




			—¡Tu hermana! —exclamó su tía llevándose las manos a la cara—. ¡Penny! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué? ¡Tenía solo doce años! ¡Doce años!  




			 




			Aquella noche duró una eternidad. Amelia se quedó con ella hasta que consiguió conciliar el sueño, pero Elisabeth no lloró, y no porque no sufriera por su hermana, ni por la imagen dantesca de su madre con la ropa rasgada, sino porque no podía. Sin más. A la mañana siguiente la casa se llenó de gente. Familiares lejanos y amigos, gente a la que apenas conocía, velaban el cuerpo de su hermana, lloraban en silencio y consolaban a su madre, que estaba bajo el efecto de las pastillas que el doctor Foster, horas antes, le había obligado a tomar. Ahora se balanceaba en la silla, pegada al féretro de Penny, daba la mano a todo aquel que se acercara a ella y luego se enjugaba las lágrimas con un pañuelo de seda blanco. Parecía hablar entre dientes, con la mirada perdida más allá de las sillas dispuestas para los invitados, sin apenas prestar atención a Elisabeth, que, sentada entre sus tías en un rincón, también recibía el pésame, una caricia en la mejilla, un gesto de suma tristeza o un saludo ahogado.  




			—Eres una niña muy fuerte —le susurró Carlota—. Te estás portando como una mujer adulta y tu madre, aunque no lo creas, se está dando cuenta de todo, tesoro mío. 




			—Tía, ¿y el collar de mamá? 




			—No te preocupes por eso, ya lo hemos recogido. Paul Coure, el joyero, se lo reparará tan pronto termine todo esto.  




			 




			El reverendo Robert, de la iglesia de Point Spirit, fue el primero en saludarla. Se inclinó compungido y le palmoteó suavemente la rodilla, con un gesto amable en un rostro cubierto por un manto de tristeza y compasión. Alan Foster también estaba allí, junto a su madre y su tía. Elisabeth lo reconoció por el abrigo negro y la bonita bufanda de colores que solía llevar siempre que hacía frío. Vivía justo al lado y, cuando la enfermedad de Penny superó los límites que aquel hombre podía sobrellevar, pasó a ser el consuelo de su madre sin abandonar, no obstante, su papel de médico. Controlaba los latidos de Penny, la tensión, los grados de temperatura de su cuerpo y la ingestión de líquidos para que no se deshidratase.  




			—¿Cómo estás, pequeña mía? —inquirió Alan agachándose frente a ella—. Sabrás que puedes contar conmigo, ¿verdad? 




			—Gracias, Alan. Estoy bien.  




			—Robert... —El doctor dio la mano al reverendo y volvió a fijar la vista en Elisabeth—. Veo que han venido muchos familiares de tu difunto padre y casi todos tus vecinos —prosiguió con amabilidad—. Debes ser fuerte, Elisabeth. Recuerda todo lo que hablamos. ¿Lo harás? 




			Aquel hombre era quizá lo más parecido a un padre para ella. Apenas recordaría al suyo si no fuera por los pequeños retratos que su madre limpiaba y arreglaba encarecidamente cada domingo y que reposaban lustrosos sobre la chimenea. 




			—Lo haré —susurró azorada.  




			—Sabes que nos tienes para lo que necesites —dijo el reverendo—. Cualquier cosa de la que quieras hablar, si te sientes triste... Todo, Eli.  




			Elisabeth sonrió. 




			—Estoy bien, reverendo —respondió con suma tristeza. Se frotó la nariz y sus ojos se empañaron de lágrimas—. Lo peor han sido estos últimos días. Mamá está destrozada.  




			Ambos hombres se miraron afligidos. Al instante Alan apoyó la mano sobre el hombro de la joven. 




			—Hija —interrumpió Amelia—, ve a besar a tu madre. Abrázala. Ahora está sola y te necesita, Elisabeth. 




			Alan la besó en la frente y observó a la niña avanzar hacia el otro lado de la habitación. Su madre, al verla, alzó la mirada y esbozó una sonrisa cansada y algo forzada. Tenía la sensación de que se compadecía de ella, de que bajo todas aquellas pastillas y aquel tormento se daba cuenta de que ella era solo una niña que también lo estaba pasando mal. 




			—Mamá, te quiero. 




			Se aferró a ella con fuerza y su madre la estrechó contra su pecho. Sintió sus cálidos labios en la mejilla. Estaban mojados por las lágrimas y empaparon su piel mientras se apretaba contra ella. 




			—¿Tú lo viste, hija mía? —Su voz sonaba desgarradora—. ¿Lo viste alguna vez? Dime... 




			Elisabeth frunció el ceño y negó suavemente con la cabeza. Su madre tiró de su brazo y la hizo inclinarse hacia ella. 




			—¡Dímelo, hija! 




			—Mamá, no te entiendo... 




			—¡Dime si lo has visto! Te prometo que no me enfadaré, pero dime si lo has visto. —Se pasó el pañuelo por los ojos y le clavó los dedos en la carne de su brazo—. Elisabeth, es muy importante para mí. 




			—Mamá, no te entiendo. ¿A quién? 




			Su madre oprimió los labios hasta formar una línea recta y tensó las mandíbulas en un gesto de crispación. Su belleza era aún mayor cuando mostraba un rictus de sufrimiento. 




			—Al que susurra... ¿Lo has visto? ¡Dímelo!  




			Elisabeth pensó que su madre se estaba volviendo loca. Su tía Amelia pareció percatarse de lo que sucedía cuando su hermana tiró una vez más del brazo de su hija. La gente del pueblo y todos los familiares estaban demasiado apartados para escuchar lo que sucedía; sin embargo, Alan y el reverendo se giraron nada más oír aquel lamento que brotaba de la garganta de Mary Anne, como si fuera un susurro rasgado por un dolor que la mantenía presa y desesperada.  




			—No entiendo lo que quieres decirme, mamá. Yo no he visto a nadie. —Estaba a punto de romper a llorar—. No estás bien... 




			—¡Oh, Dios mío! —balbuceó—. Prométeme que me lo dirás. Prométeme que si lo ves no le harás caso. ¡La culpa es mía! —gritó, y después de ello sus tías se levantaron y corrieron hacia ellas—. ¡Prométeme que no dejarás que te engañe como lo hizo conmigo!  




			—¡Alan! —gritó Carlota desesperada—. ¡Ya está bien, Mary Anne! 




			Amelia la apartó de su madre con un gesto de suma congoja y se inclinó para besarla y abrazarla. Ella se balanceaba y lloraba desgarradoramente diciendo: 




			—La culpa es nuestra, la culpa es nuestra. No dejes que la vea. No dejes que se la lleve a ella también. No lo permitas, Amelia, no permitas que ese demonio la engañe. Es mi única hija ahora. ¡Mi única hija! 




			Aquello fue demasiado para Elisabeth, que corrió escaleras arriba, se encerró en su cuarto y echó la llave para que nadie la molestara. Se quedó dormida durante horas y, cuando despertó, ya era de noche. Todavía se oía el gentío en la planta de abajo. A través de la ventana seguía yendo y viniendo gente para dar el pésame a su madre. Los coches se apelotonaban en la entrada de la casa y había vecinos formando grupos en el porche. Tuvo la sensación de que los sauces del jardín estaban inmóviles. Sus ramas parecían gravitar sobre el aire, al menos esa fue la sensación que tuvo, cosa extraña, pues los vestidos de luto de las mujeres que surcaban el camino revoloteaban por la brisa. Entornó los ojos y sintió ganas de llorar. El columpio de madera pendía rígido y envarado sobre la hierba. Recordó lo mucho que a Penny le gustaba balancearse en él. 




			—¡Canta, Elisabeth! ¡Canta y empújame! —sonó en su mente. 




			—Por el camino de piedras, baila la reina. Ella y su traje de fiesta, baila la reina. Tiene un precioso cepillo, de finas perlas.  Por el camino de piedras, baila la reina. 




			La belleza de las cosas había cambiado. Los lirios de tallos rectos y largos que rodeaban el jardín se mantenían inmóviles. Todos los veranos crecían de una forma exuberante y se erguían, rodeados de follaje y margaritas africanas, tras el columpio de madera y el sauce de copa globosa. Todo había cambiado para ella aquella noche. La casa rezumaba tristeza allá donde mirara.  




			Sí, Penny había muerto. A las tres de la mañana. Cuando todo comenzó.  
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			Catherine Woods era lo que podía llamarse una echadora de cartas reputada, una mujer que a sus setenta y dos años todavía mantenía su mente lúcida y su pequeño negocio funcionando medianamente bien. No es que se hiciera rica echando las cartas a sus vecinos o vendiendo figuritas de santos y oraciones curativas, pero al menos esto le permitía vivir de manera cómoda, mantener su pequeña casita, comprar lo que necesitaba e incluso pagarse su seguro médico sin problema, algo que realmente le había preocupado toda su vida. 




			Catherine era irlandesa, aunque llevaba más de cincuenta años viviendo en el Nuevo Mundo, como su abuelo siempre solía decir. Había estudiado Filosofía y Letras, viajado por todo el mundo y, tras fallecer su marido, se asentó allí, en Point Spirit. Un lugar tranquilo, grande, lleno de tiendas y con gente agradable que aceptaba sus creencias e incluso le pedían ayuda de vez en cuando.  




			Siempre que sus regordetas piernas se lo permitían, se acercaba a la iglesia a rezar. Le gustaba peinarse el cabello con aquel cepillo que su madre le había regalado siendo apenas una niña. Tenía incrustaciones de madreperla, las púas eran blanditas y no daba tirones. Nunca nadie le había regalado un cepillo igual. Realmente, nunca nadie le había hecho un regalo tan bonito, si se ponía a pensar. Tampoco le importaba, era una anciana, qué duda cabía; pero a Catherine no le gustaba dar lástima, era independiente, decidida, solía calzarse sus botas de cordones verde oliva, se ponía su mejor vestido y allá se iba dando pequeños pasitos, a veces sujetada por un bastón, cuando su circulación le provocaba calambres en las piernas o estaba demasiado cansada para llegar a tiempo al servicio de las doce. Unas veces llevaba su pelo blanco formando un moño en lo alto de la cabeza y otras optaba por llevarlo suelto con un bonito sombrero a juego con su vestido.  




			Pero aquella mañana era extraña, perturbadora quizá, si se paraba a meditar sus sensaciones. Catherine se había despertado varias veces por la noche sobresaltada por algo, su corazón latía aceleradamente y un sudor frío recorría cada centímetro de su cuerpo. ¿Acaso las pesadillas eran algo que nunca recordaría? Más de una vez, en mitad de la noche, arropada por su grueso edredón de plumas, había sentido aquel sonido sibilante, como si alguien estuviera observándola en algún rincón de su habitación, como si algo que no pudiera ver se mantuviese quieto, expectante. Se vio tentada a llamar a Lorraine varias veces, aunque luego lo descartó por temor a asustarla. Lorraine solía ayudarla en su pequeña consulta: anotaba las citas, atendía a los vecinos y era la encargada de preparar los santos y las figuras religiosas en sus cajitas de cartón. Ella recibía los pedidos, revisaba las facturas, hacía encargos por catálogo a través de internet y muchas más cosas que Catherine consideraba demasiado modernas y complicadas, pero su amiga siempre le recordaba que las ventas online eran el futuro. Lorraine tenía veinte años menos que ella pero, como era viuda y tenía una buena pensión, mataba el tiempo con aquel trabajo, y para ser sinceros lo hacía realmente bien. 




			Todos esos pensamientos aleatorios le pasaron por la cabeza mientras tomaba su té sentada en la mecedora del pequeño porche de madera. Veía pasar coches y más coches. La gente estaba muy nerviosa aquella mañana, y no era para menos. Ella sabía que la niña de las Morelli había muerto hacía varios días, porque Tommy, el ayudante del sheriff, se lo había contado al pasar por delante de su casa. Asistió a la misa que el reverendo Robert Marcuso celebró por la pequeña y participó en la reunión que el alcalde organizó en el ayuntamiento para hacer una colecta y llenar la casa de las hermanas Morelli de bonitas flores y coronas. Luego estaban las preguntas apabullantes: «Catherine, tú tienes que saber algo. Eres vidente»; «¿Qué te han dicho las cartas?»; «¿Crees que podría salvarse, que puede ocurrir un milagro?». 




			Como si fuera tan sencillo. Ella no decidía qué ver y aún menos podía curar leucemias. Solo echaba las cartas y estas le hablaban, sin más. Interpretaba la baraja cuando un vecino precisaba un poquito de ayuda, pero no le gustaba mentir o exaltar su poder. No era una bruja, ni poseía ningún poder de clarividencia o adivinatorio. Solo eran eso, cartas... 




			Ahora, a solas en su pequeño porche de madera de pino, contemplaba las pequeñas casas y la lustrosa torre de la iglesia tras ellas; sin embargo, tenía que reconocer que hacía un frío fuera de lo normal y que su chaqueta de algodón la protegía más bien poco ante aquel día tan gélido. Arrastró los pies enfundados en unas zapatillas abotinadas y entró en casa. Durante unos segundos se mantuvo en silencio observando el saloncito, el pequeño transistor sobre la televisión, los cojines bordados con ganchillo y todos los cuadros que pendían de las paredes. El calor del hogar empezó a entrar en su cuerpo. Contempló la chimenea y los pequeños montoncitos de madera apilados y preparados para la noche. Olía a lavanda. Sobre la pequeña mesita auxiliar, varios portarretratos se apelotonaban haciéndose sitio. Había una imagen preciosa de ella y Lorraine sentadas en el jardín de atrás, sobre el balancín. Cogió el retrato con las dos manos y pasó la yema del dedo por la imagen de su amiga. Lorraine siempre llevaba el pelo suelto, una media melena color avellana que solía peinar hacia un lado y de la cual se sentía muy orgullosa. Tenía el rostro ovalado, las mejillas sonrosadas por los polvos de colores y siempre se pintaba los labios de color rojo. ¿Hacía cuánto tiempo que no veía a Lorraine? Nunca pasaban más de dos días sin que se vieran y, sin darse cuenta, se encontró marcando su número de teléfono, con el marco de fotos en la mano y una sensación de congoja que jamás había sentido en toda su vida. Nadie contestó. ¿Estaría enferma? Tenía que vestirse y acercarse a su casa. 




			 




			Llegó allí pasadas las doce del mediodía. La casa de Lorraine estaba a tan solo una manzana, pero para Catherine aquella distancia era como atravesar el bosque en mitad de una nevada. Aquella mañana le dolían las piernas más de lo habitual y ni siquiera el bastón disminuía los calambres. Subió los tres peldaños del porche aferrada a la barandilla de madera y llamó a la puerta varias veces sin recibir respuesta alguna. Recordó la llave que Lorraine siempre escondía bajo uno de los maceteros más próximos a la puerta, la que alguna vez tuvieron que usar cuando perdió las suyas, o cuando Lorraine se ausentaba varios días para visitar a su hermana en Toronto y tenía que pasar a regarle las plantas. Escrutó el interior por la ventana más cercana a través de la tela traslúcida de los visillos. El dormitorio de su amiga estaba casi enfrente de la puerta e intentaba vislumbrar alguna luz en su interior, alguna señal de que Lorraine estuviera enferma y durmiendo. Nada. Entonces con gran esfuerzo se agachó hasta el macetero de la izquierda y tomó la llave, se enjugó la frente con un pañuelo de hilo y entró en la casa. Un intenso calor se apoderó de ella nada más cruzar la puerta. Parecía que la calefacción se hubiera mantenido encendida varios días seguidos, resultaba casi insoportable el cambio de temperatura. 




			—¿Lorraine? —dijo arrastrando los pies hacia el salón—. ¿Estás en casa? He llamado a la puerta, pero no contestabas. Soy yo, Catherine —anunció. 




			En una milésima de segundo su curiosidad se transformó en terror. La imagen se clavó en sus pupilas y el corazón comenzó a martillearle el pecho devastadoramente. El cuerpo de Lorraine colgaba de una de las vigas del techo, tenía los ojos muy abiertos, desorbitados, la cabeza ladeada y la boca abierta. Todavía llevaba puesto el camisón de flores verdes y una de sus zapatillas descansaba en el suelo mientras la otra seguía sujeta al pie derecho. 




			El pánico se apoderó de la anciana, que se quedó paralizada. Dio varios pasos hacia atrás y se golpeó la cabeza con una balda, lo que hizo que los libros que había sobre ella se desparramaran estruendosamente sobre la tarima de madera. Gritó despavorida, aterrada, horrorizada.  




			—¡Lorraine, por el amor de Dios! ¡Lorraine! —jadeó. Luego se llevó la mano a la boca y ahogó el llanto y el espanto que sentía.  




			Caminó hacia ella. Durante unos instantes creyó que el corazón le iba a fallar, que le había llegado la hora. Sentía náuseas. Un dolor lacerante en el pecho le provocó un espasmo que la inclinó hacia delante.  




			—¡Oh, santo cielo! —gimoteó—. ¡Santo cielo, Jesucristo!  




			Las piernas rígidas y azuladas comenzaban a hincharse. Lorraine tenía sujeto en la mano derecha un lápiz de labios destapado de color rojo. ¿Qué era todo aquello? Catherine se mareó. Se aferró al borde del sofá y se trastabilló hacia atrás. Estaba a punto de desmayarse, a punto de perder el conocimiento. Era espantoso. Se dio la vuelta, vio su propio reflejo en el espejo del elegante aparador y creyó que se moría del susto.  




			—Pero... Dios mío...  




			 




			Allí, sobre su propio reflejo pintado en color sangre, había escrita una palabra:  




			 




			HOLA 
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			En el mismo momento que Lorraine Owens era liberada del cable del teléfono y Catherine Woods estaba siendo atendida por los servicios sanitarios con un ataque de histeria, Jim Allen permanecía sentado en el porche de su casa bebiendo una cerveza y columpiándose en el balancín de metal. La mañana había sido realmente fructífera en cuanto a trabajo. Había escrito unas veinte páginas y estaba muy animado para continuar ese ritmo el resto del día. Oyó las sirenas a lo lejos y se preguntó qué habría pasado. Los últimos días no habían sido muy alegres en Point Spirit y, de algún modo, toda aquella situación, y el hecho de pensar en lo que estaban pasando aquellas tres mujeres tras la muerte de la niña, le afectaban. Tan solo llevaba dos meses en aquel pueblecito perdido de la mano de Dios, pero ya había sido suficiente. Eso era lo que le había prometido a Larry, su agente, antes de alquilar la cabaña, cuando este le había recriminado que no debía encerrarse —algo que era habitual en él—, como si fuera un ermitaño. 




			—La gente de los pueblos pequeños, Jim, es quisquillosa —le dijo—. No es que se metan en asuntos que no les incumben o juzguen a los demás, pero entiende que no puedes alquilar una casa en un pueblo de dos mil habitantes y no conocerlos, relacionarte un poco al menos, tú ya me entiendes. Ve al bar, habla con la gente, sé amable con ellos.  




			—Coño, Larry, voy a escribir una novela, no a hacer amigos. 




			Larry puso los ojos en blanco y negó con la cabeza. 




			—Ya lo sé, pero no estás en la maldita urbe. ¿Quieres tranquilidad? ¿Un cambio? Perfecto. Pero intenta no enclaustrarte como el tipo excéntrico de la gran ciudad, porque entonces les caerás mal, y vas a pasar allí más de seis meses. Ellos no verán a un escritor de cuentos infantiles que desea crear una novela para adultos y necesita calma, Jim. Lo que verán será a un tipo estirado que se cree demasiado importante para hablar con los lugareños. Y a un forastero le pueden hacer la vida imposible si se lo proponen. Te lo aseguro, amigo, te lo aseguro. 




			Y eso era lo que se había propuesto durante las primeras semanas de su estancia en Point Spirit. Debía ir al pueblo, relacionarse con los vecinos más cercanos, que vieran a un hombre sencillo, gentil, condescendiente. Un tipo «guapete», como decía su abuela Margaret, que, aunque se inclinaba peligrosamente a la soledad más absoluta, sabía ser amistoso y esto no le resultaba un esfuerzo excesivo.  




			—Sigo sin entender por qué quieres irte al puto culo del mundo y no te quedas en San Francisco, Jim. Puedes escribir tu novela mientras sigues la gira publicitaria de Las aventuras  de Catrina.  




			—Larry, quiero alejarme de todo, descansar de San Francisco y quedarme un tiempo en un sitio pequeño y tranquilo donde no me conozcan mucho.  




			Su agente lo miró unos instantes con los ojos entornados y luego esbozó una mueca de aceptación sobre su rostro regordete y cerúleo.  




			—Has vendido más de un millón de copias de los libros de Catrina. Si hay alguien en este estado que no tenga una hija con uno de tus cuentos, avísame, por favor. Yo mismo les enviaré la colección completa.  




			Larry solía desesperarlo cuando le hablaba de trabajo. Era como un pequeño y gordo depredador literario con muchas posibilidades de sufrir un infarto antes de los cincuenta. Lo estaba observando desde su «centro de operaciones» (su mesa de despacho) y no parecía muy convencido del todo, aunque lo aceptaba, qué remedio.  




			—Catrina se seguirá vendiendo, Larry —dijo Jim con aire melancólico—. Ya te he dicho que seguiré sacando dos o tres cuentos al año. No debes preocuparte por eso. Pero debes entender que no quiera pasarme la vida narrando las aventuras de una adolescente, por muy bien que me vayan las ventas. Necesito volver a mis novelas... 




			—Tú hazme un favor —le interrumpió—. Intenta no parecer un pervertido.  




			Jim dejó escapar una sonora carcajada ante tal afirmación. 




			—Ríe, ríe, pero tienes treinta y siete años y estás soltero. Esas crías te ven como un dios y vas a un pueblo. Un tipo como tú, sin esposa conocida, con pinta de intelectual y que escribe cuentos para niñas, tiene todas las papeletas para parecer lo que no es. Intenta ser cauto. 




			—¿Me tomas el pelo? —Aún se reía cuando se dirigió hacia la puerta. Era sorprendente hasta qué punto Larry se volvía retorcido cuando se lo proponía.  




			—¡Llámame todas las semanas! —le gritó su agente mientras se aproximaba al ascensor—. ¡Por cierto, Jim, Catrina y la casa encantada ya va por la segunda edición! 




			«Maravilloso, Larry, pero me importa tres cojones», le habría dicho en aquel instante.  




			—¡Estupendo! —exclamó antes de que se cerrara la puerta del ascensor.  




			 




			Los primeros días resultaron extenuantes para alguien como él, habituado a no caminar a menos que tuviera que huir de algo o de alguien. Primero recorrió todo el pueblo y se familiarizó con las cinco calles que desembocaban en la arteria principal de Point Spirit. Una de ellas daba directamente a la cervecería más concurrida de aquel lugar, El Ukelele, un rincón apartado del incesante rugir de la avenida a determinadas horas de la tarde y lo bastante grande y agradable para pasar alguna que otra hora muerta. En el centro del pueblo había una plaza bastante amplia con un parque y, frente a él, se elevaba el edificio de correos, la oficina del sheriff, una pequeña biblioteca, varias tiendas y una bonita cafetería llamada Coconut. Una calle más al norte surgían varios establecimientos más —una lavandería, dos comercios de artesanía y algún que otro restaurante sencillo— y, al final, la iglesia. Esta le había resultado realmente sorprendente. Un edificio blanco con el frontal en madera de ladrillo visto, con una torre central y cuatro columnas que soportaban y decoraban el tejadillo principal. A Jim le sorprendió aquella construcción de cuento, rodeada de vegetación y árboles, cerrada con una verja de medio metro y con un pequeño caminito de losetas que invitaba a entrar. La primera vez que la vio se había quedado allí durante varios minutos observándola, analizando cada detalle de su arquitectura, tratando de disfrutar no solo de su belleza, sino de lo que representaba para él un lugar así... «Catrina podría casarse en una iglesia como esta», había pensado entonces. «Por ti, Catrina», murmuró dando un largo sorbo. 




			Dejó la cerveza sobre la mesa de teca y se inclinó sobre el mullido cojín del balancín. Hacía frío. Se frotó las manos y se subió la cremallera de la cazadora. Pensó que no sería mala idea hacer una visita de cortesía a esas tres mujeres cuando todo acabara. Era de sentido común, aunque llevara poco tiempo allí. Había coincidido con Carlota Morelli varias veces en el supermercado. Una mujer extraña sin duda, de mirada dura e indescifrable. Llevaba siempre el pelo recogido en un moño liso y perfecto, o una cola alta tan apretada que le hacía los ojos más grandes y amenazadores. Robert Marcuso, el reverendo, le había dicho que era la mayor de las tres hermanas, soltera a sus cuarenta y dos años. También estaba la otra hermana, la mediana; Amelia, creía recordar que se llamaba. Guapa, sin duda, y también morena como la madre de la niña fallecida. Sin embargo, esta última era extremadamente delgada y con el pelo muy largo y ondulante. Su casa no distaba mucho de la cabaña, dos calles más abajo, puede que incluso menos. Cuando salía por las noches a pasear o descendía la callejuela que serpenteaba hacia El Ukelele de Loretta, solía verla a través de las bonitas cortinas de la segunda planta. 




			—Son buenas mujeres con demasiada mala suerte —le había dicho Robert sentado frente a una cerveza en el bar de Loretta la noche anterior—. Mary Anne perdió a su marido cuando Penny tenía unos pocos meses de vida. Era piloto de acrobacias, un enamorado de los aviones. Victor era un buen esposo y un padre afectuoso y atento con sus hijas. Fue toda una desgracia.  




			—Se apellidaba Berry, ¿no? 




			—Berry el Temerario —respondió el reverendo sonriendo—. Viajaba a menudo, pero solía estar fuera tres o cuatro días seguidos, como mucho. Cuando regresaba, siempre lo hacía cargado de regalos para las pequeñas y para su esposa. Una familia normal muy integrada en Point Spirit. Iban a la iglesia los domingos, participaban en todos los actos benéficos, colaboraban siempre con la comunidad... Se le averió el motor en una de sus exhibiciones a las afueras de Portland poco antes del Cuatro de Julio, quizá unos días, casi no lo recuerdo. Lo único que sí te puedo decir con toda seguridad es que estaba preparando un pequeño espectáculo para ese día. No entiendo mucho de acrobacias aéreas, pero ese hombre era un experto en descender como un sacacorchos describiendo una trayectoria helicoidal. Una maniobra peligrosa pero que los pilotos como él tenían dominada. Aunque yo siempre he pensado que no todo está controlado al cien por cien cuando se trata de llevar una avioneta con el morro bajo a ciertas velocidades. Se estrelló contra el bosque e incendió varias hectáreas a su paso. Un desafortunado accidente. Fue terrible. 




			—Una desgracia —repuso Jim. 




			El reverendo apuró la cerveza y miró el reloj. 




			—Me alegra que se haya decidido a conocer el pueblo, señor Allen. Point Spirit es un lugar muy bonito. Yo nací aquí y llevo toda mi vida en este lugar. 




			—Llámame Jim, por favor.  




			—Está bien, Jim —dijo sonriendo—. Loretta me ha dicho que estás escribiendo una novela. Y supongo que usarás el pueblo como marco para tus aventuras.  




			—Pues no sería mala idea —respondió—. Este lugar despierta mi imaginación, aunque no te negaré que no es mi primera intención. Aún ando un poco perdido. Mi cabeza baraja varias ideas y ninguna está clara.  




			El reverendo dejó escapar una sonrisa seductora y se encogió de hombros. Jim recordó que en aquel momento lo primero que había pensado era que aquel hombre era demasiado joven para lo que él hubiera llamado habitualmente un «pastor», eso sin contar con el atractivo físico que había detectado y el furor que había entre las primeras filas de la iglesia los domingos. Loretta, que no solo era la dueña del bar, sino también la propietaria de la cabaña que él había alquilado, se lo había dicho el día que le había entregado las llaves: 




			—No se preocupe por nada, señor Allen, el reverendo pasará a saludarle y le dará la bienvenida. Podrán tomar algo y le pondrá un poco al día para que no se sienta un extranjero en tierra hostil —había dicho con una sonrisa picajosa llena de arrugas—. No es un pastor convencional; desde mi punto de vista tiene mejor pinta y es un gran hombre. Harán buenas migas. 




			En aquel momento, Loretta estaba apoyada en la barra, con sus dos enormes pechos reposando sobre la madera de castaño. Apuraba un cigarrillo largo y fino mientras observaba concentrada las imágenes del televisor anclado al techo. 




			—No me esperaba encontrarme con un hombre de mi edad llevando una iglesia en mitad de la nada. Suelo imaginarme tipos más decrépitos con una vida solitaria.  




			Aquello provocó en el reverendo una risa estentórea. Se inclinó hacia delante y a Jim le pareció que iba a salir corriendo. 




			—Yo tampoco —dijo entonces con cierto tono de humor—. Soy protestante. Nunca he renunciado a una familia; aun así, dentro de unos cuantos años puedo llegar a ser un tipo decrépito con cierto encanto. —Dicho esto, rompió a reír. 




			Jim dejó escapar una profunda carcajada y apuró la cerveza. 




			—Vale, Robert. Protestante. Aún no está todo perdido —respondió con sorna—. Nunca he sido muy religioso, si te soy sincero.  




			—No te preocupes. No todo el mundo sabe en qué nos diferenciamos los pastores protestantes de los sacerdotes o incluso de los baptistas. A medida que cumplimos años nos vamos alejando de ese mundo onírico en el que llega a convertirse la religión y la fe. En los pueblos pequeños como este no suele pasar. Tú, que vienes de la gran ciudad, vives en otra dimensión. 




			 




			El ruido de un coche aproximándose por el camino de acceso a la casa le alejó de todos sus pensamientos y se incorporó. Al principio no identificó quién conducía el todoterreno azul, debido al incesante polvo que se elevaba del camino, pero, cuando este llegó a la entrada de la finca, vio al reverendo Robert apearse del vehículo y caminar en dirección al porche. Se sacudió los pantalones y se ajustó su chaqueta. Tenía el pelo muy rubio, que destacaba sobre su atuendo atezado.  




			—¿Va todo bien?  




			Jim notó en su cara un gesto de preocupación. El hombre subió los peldaños de la cabaña y le dio la mano. 




			—Pues no lo sé. Pasaba por la carretera y te he visto en el porche. Perdona que te moleste, pero ha ocurrido algo muy desagradable. Lo cierto es que... me vendría bien hablar.  




			Le invitó a pasar. Hacía demasiado frío para seguir en el porche. Había algo desolador, casi aprensivo, en la forma que tenía el pastor de mirar hacia el suelo, moviendo los ojos de un lado a otro. Entró tras él y se dejó caer en uno de los sofás del amplio salón. Robert alzó la vista y examinó la estancia, aunque realmente no parecía importarle mucho cómo tenía Loretta decorada la casa por dentro, o si los cuadros de flores y bodegones con marcos dorados desentonaban con el aire moderno de la estancia. Más bien daba la impresión de que buscaba las palabras adecuadas, la forma de empezar a contar algo que le tenía muy preocupado. 




			—¿Ha pasado algo en el entierro de la niña? —preguntó Jim, que empezaba a impacientarse. 




			—No..., perdona. Estoy perplejo. Vengo de casa de Catherine Woods. No creo que te haya dado tiempo a conocerla. Es una... ¿vidente? Tira las cartas, las lee o como se diga. Lo cierto es que ha encontrado esta mañana a Lorraine Owens, una amiga suya, colgada de una de las vigas del salón. —Hizo una pausa, miró fijamente al escritor, que permanecía de pie con los brazos cruzados, y abrió los ojos—. ¡Santo cielo, Jim, ni siquiera me había dado tiempo a despedirme de todos los asistentes al funeral de Penny Berry!  




			—¿La dueña de esa tienda de figuritas? —preguntó. Estaba seguro de que había visto aquel local en una de sus salidas nocturnas.  




			—¡Sí! Pasamos por delante de ella anoche. Esa, ¡justo esa! Catherine conoce a todo el mundo. Es una buena mujer, Jim. Y Lorraine no tenía ningún problema. No comprendo qué le ha podido pasar por la cabeza para hacer algo así. Apenas he podido hablar con Catherine unos minutos, tiene más de setenta años y estaba medio enloquecida cuando he ido a verla. Han estado a punto de llevarla al hospital, pero le administraron unos calmantes y se ha tranquilizado, al menos lo suficiente para recobrar la calma hasta cierto punto. Creí que le iba a dar un infarto. Han tenido que atenderla tres veces en el tiempo que he estado con ella, así que puedes hacerte una idea de cómo se encontraba esa pobre anciana.  




			—Lo que me cuentas es algo terrible —murmuró Jim—. ¿No podría ser una depresión, algo que no detectara nadie? 




			Robert negó con la cabeza. Tenía las manos entrelazadas sobre las rodillas y sus ojos parecían más azules y brillantes. Jim detectó en él algo más que no acababa de descifrar.  




			—No puedo contar esto a nadie, no tiene sentido. Aunque tampoco he podido ver nada. Tommy Norton, el ayudante del sheriff, me ha asegurado que allí no había nada raro, pero esa mujer estaba tan segura... 




			Jim se había perdido.  




			—Espera, Robert, no entiendo lo que me estás diciendo. ¿Qué quieres decir con que no puedes contarle a nadie esto? ¿Qué es lo que no viste? 




			El reverendo alzó la vista y clavó sus dos gemas en él.  




			—Me apretó la mano como si fuera a rompérmela, Jim. Estaba fuera de sí cuando me dijo que, al entrar en la casa y encontrarse con todo aquello, Lorraine sujetaba un pintalabios rojo en la mano. Me juró hace media hora que en el espejo había pintado un HOLA, con letras mayúsculas. ¿Quién pinta HOLA antes de colgarse?  




			—Quizá lo imaginó. La sugestión en circunstancias de pánico suele ser incontrolable, Robert.  




			Jim se dio cuenta de que si el reverendo estaba contándole todo aquello en su salón justo en esos momentos era por el simple hecho de no parecer un chiflado delante de sus propios vecinos. Caminó en círculos sobre la alfombra descolorida de ribetes ocres y burdeos y sopesó la situación.  




			—Puede que sí, pero me resulta sorprendente viniendo de esa anciana. La conozco desde que era un niño, Jim, esa mujer es incapaz de mentir; pero tienes razón en algo, quizá la situación hizo que viera algo que no existía. Estaba tan aterrada... 




			—No te atormentes por eso ahora —le dijo Jim al fin—. Cuando pasen unos días podrás hablar con ella con más tranquilidad y quizá cambie la versión de lo que pasó. ¿Quieres un café? Estaba a punto de encender la chimenea y prepararme algo. Te sentará bien algo caliente.  




			Robert asintió y Jim se dirigió a la cocina, consciente de que en aquel momento el reverendo se entretenía observando los horribles sofás de cuero envejecido y las mesas de madera de castaño que hacían juego —de milagro— con los demás armarios. Mientras preparaba el café y encendía la chimenea, le explicó que la casa en sí le había gustado, que no había resultado ser la típica cabaña tradicional de madera y que la mezcla de piedra y madera le daban un aire moderno que le agradaba, sin contar con los amplios ventanales de la parte norte y el bonito tejado descendente que casi podías llegar a tocar si estirabas la mano y que bajaba desde el segundo piso. 




			—Estas casas llegaron en los siglos XVIII y XIX de la mano de los europeos —siguió explicando Jim mientras depositaba la bandeja sobre la mesa de centro—, y los colonos extendieron sus edificaciones a lo largo de los valles de los Apalaches, pasando por Maryland, las dos Carolinas y Georgia. Siempre me han gustado, pero en una ciudad como San Francisco es imposible hacerte una así.  




			—Refugios temporales para los soldados durante la guerra revolucionaria, amigo —respondió Robert—. Este pueblo se fundó en 1880, durante el auge maderero. Muchas de las casas que te encontrarás guardan, en muchos aspectos, la esencia del astillero de Bridal Veil. Antiguamente, todos los pueblos de este condado se construían en torno a los aserraderos. Point Spirit no es ninguna excepción, aunque, con el paso de los años y algún que otro incendio, el pueblo fue trasladándose más al sur y modificando sus construcciones para alejarse un poco del bosque.  




			Se quedaron en silencio unos instantes mientras la chimenea comenzaba a crepitar en el otro extremo del salón. La preocupación de Robert había decaído por momentos y parecía más tranquilo y sosegado.  




			—Tengo intención de pasar mañana a ver a la familia Morelli para darles el pésame. Ya que estás aquí, querría saber si te parece prudente o si tengo todas las papeletas para que la mayor de las hermanas me saque de su casa blandiendo una escoba en la mano.  




			Robert rio discretamente.  




			—Carlota es intimidante, pero no tiene mal carácter —dijo con suavidad—. No me parece mala idea, estoy convencido de que les agradará tu visita. Además, son mujeres muy cultas y ávidas lectoras. Yo mismo he estado varias veces en una pequeña biblioteca que tienen en el ala sur de la casa y te sorprendería la cantidad de primeras ediciones que coleccionan. Así que tendréis de qué hablar —manifestó y al instante volvió a sonreír—. ¡Ah, vaya! Te he debido de dar un susto de muerte, Jim. Pero suelo ser bastante impulsivo cuando algo me descoloca.  




			—Faltaría más. Eres de los pocos del pueblo con los que hablo. Me alegra que hayas pensado en mí para hacerlo.  




			El rostro del reverendo parecía más aliviado a medida que pasaban los minutos. El calor comenzaba a extenderse por toda la casa. Se quitó la chaqueta y la dejó pulcramente colocada sobre una de las sillas más próximas al sofá. Llevaba puesta una camisa blanca y, para sorpresa de Jim, se podía ver, de un modo velado, la forma de un dibujo bajo la tela. «Lleva un tatuaje en el costado derecho del pecho», pensó para sí. Apartó de su mente aquel nuevo descubrimiento y se dirigió hacia la ventana con la intención, podría decirse, de no resultar demasiado intimidante.  




			—Te agradezco el café —murmuró sosegadamente Robert al tiempo que depositaba la taza sobre la mesa de centro—. En mi vida me he visto en una situación así. La gente espera de uno que mantenga la calma ante ciertas situaciones y busca respuestas en mis reacciones; sin embargo, he de confesarte que hoy no he mostrado mucha tenacidad ante esa anciana. 




			Jim sonrió, pero no pudo evitar imaginarse a aquella mujer desconocida balanceándose con el lápiz de labios rojo en la mano frente a un espejo. 




			—A veces son más impactantes las reacciones humanas que la propia escena grotesca. Supongo que si viese a una amiga o a una simple conocida con un ataque de pánico, yo también me asustaría.  




			Aquel comentario pareció transformar el gesto reflexivo de Robert. Alzó la vista hacia Jim y volvió a sonreír mientras asentía.  




			—Supongo que sí. 




			En el piso superior había un bonito despacho con el suelo de madera y una alfombra de color granate. Allí había colocado su ordenador portátil, sobre una mesa antigua de madera noble justo frente a la ventana. Por un instante se planteó la posibilidad de coger sus veinte páginas y quemarlas en la chimenea.  




			Fue solo un pálpito, una idea estúpida pero realmente intensa que le pasó por la cabeza mientras observaba el jardín exterior y los dos sauces que se balanceaban por la brisa. «Algo pasa», dijo una voz en su mente. Una desagradable necesidad se apoderó de la parte consciente que aún funcionaba en su cabeza, algo que le resultó tan desconcertante como necesario para un tipo como él.  




			 




			HOLA 




			 




			Por un instante, deseó que aquello fuera real.  
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			Alan salió de la casa como si una excavadora le hubiera pasado por encima. Se metió en el coche y se quedó pensativo durante un rato, mirando la puerta de la señora Owens e imaginándose por un momento lo que estaría pasando Catherine en aquellos instantes: su tormento, sus dudas, su culpabilidad. ¿Y ahora? Tenía que volver a la iglesia para hablar con Robert. Tenía que regresar a casa de Mary Anne, ver cómo se encontraba ella y, sobre todo, la niña, sin más dilación. El tiempo apremiaba y estaba agotado, exhausto por todo aquello. Miró la hora. Llevaba todo el día sin probar bocado y sintió un dolor punzante en el estómago. Quizá debería comer algo, pensó. Cerró los ojos y trató de no hacer caso a la sensación de hambre. Catherine Woods se recuperaría, pero ya no sería la misma nunca más. En general, el pueblo no sería el mismo, ni siquiera él sería el mismo si lograba superar todos aquellos acontecimientos. Bajó el retrovisor y se examinó la cara. Las arrugas de su rostro se marcaban con más intensidad bajo los ojos y en las comisuras de la boca. Ahora veía alguna cana brillando entre su mata de pelo negro, quizá dos o tres. Mañana serían cientos. Esos pensamientos estúpidos le devolvieron a la sórdida y decadente realidad. Carraspeó mientras encendía el motor del Ford y echó un último vistazo a la casa. 




			A medida que avanzaba hacia el centro de Point Spirit no pudo sino pensar en las razones que podrían haber llevado a aquella buena mujer a cometer tal insensatez. Nada tenía sentido para Alan, nada resultaba ser una razón de peso. No existían peleas entre los habitantes del pueblo, no había antiguas rencillas que destacaran por encima de las tradicionales envidias de un lugar pequeño en cuanto a número de habitantes... Nada. Point Spirit era un lugar tranquilo, con sus casas de tejados a dos aguas en maderas claras, casi blancas, sus luces navideñas a veces excesivas decorando los tejados, los jardines particulares de las casas que delimitaban con verjas blancas anexas al tradicional sueño americano... Dos iglesias, cinco cafeterías, cuatro humildes restaurantes, un par de bares... Enumeró en su mente cada lugar que iba viendo a través de los cristales del viejo Ford. Giró en Village Street para poder dar un pequeño rodeo y pasar cerca del banco y de la gasolinera de Molosqui. Su cafetería hacía las mejores tortitas con miel del condado y decidió parar un momento y comer algo antes de que aquel pitido en los oídos y el dolor de cabeza que empezaba a sentir le amargaran el resto del día. Debía dar una buena impresión a sus pacientes y para eso necesitaba alimentarse, asearse un poco en el lavabo y parecer al menos por unas horas un hombre preparado, sin miedo, con la fuerza necesaria que en aquellos momentos su gente necesitaba percibir en él. Cogió la carpetilla de cartón del asiento de atrás donde había apuntado todos los detalles de su primer análisis de la situación y luego volvió a depositarla donde estaba como si le quemara. 




			Cuando aparcó delante de la cafetería vio al agente Tommy Norton llenando el depósito de su vehículo oficial. Era un joven entusiasta de pelo castaño claro, tez aceitunada y ojos vivarachos. Aquel chico había estado en el ejército durante cinco años: un año en Irak, dos en el cuerpo de paracaidistas y luego la UAC. Un muchacho preparado, sin lugar a duda. Hasta para esto... 




			—Hola, doctor Foster. ¿Aún le queda estómago para comer algo? 




			Alan sonrió mientras se abrochaba el abrigo hasta el cuello y se aproximó a la puerta.  




			—Tengo que hacerlo, Tommy. Aún me queda mucho trabajo por delante y, si no me alimento, me desmayaré en una de mis consultas o sobre la cama de algún enfermo.  




			El muchacho sonrió y colgó la manguera antes de subir al vehículo. 




			—Cuídese, doctor, hoy hace un día de perros. 




			—Lo mismo digo, Tommy. 




			Entró en la cafetería sin ni siquiera mirar a las dos personas que había en la barra. Tenía la incómoda sensación de que, en cuanto vieran que era él, la gente se le tiraría al cuello, le bombardearían a preguntas y tendría que irse de allí. No fue el caso. Melisa, la dueña, le saludó con un gesto amigable y silencioso y le puso un café nada más se sentó en uno de los taburetes tras volver del aseo. Jones, el viejo maderero, le dio una palmada en la espalda y siguió con sus bollos dulces y su café, mientras un joven se peleaba con la gramola del fondo del local intentando encontrar un disco que poner a su novia, sentada dos mesas más allá de la entrada. El silencio era opresivo y solo se rompió cuando Melisa se acercó a él y le preguntó con dulzura qué iba a tomar. 




			—Tortitas, por favor. Tengo prisa. 




			—Ahora mismo, doctor Foster —afirmó con contundencia—. Hoy hace mucho frío. ¡Patrick, cierra la maldita puerta! —le gritó al muchacho de la gramola.  




			Se giró sobre sí misma y contoneó las caderas frente a una masa blancuzca que dormitaba en una jarra de cristal transparente. La cogió con decisión y empezó a esparcir pequeños círculos que iban abriéndose a medida que los volcaba sobre la plancha caliente. 




			—No he visto mucho movimiento en el pueblo —comenzó a decir Melisa mientras daba la vuelta a las tortitas sobre la plancha—. Supongo que este frío... 




			—Cállate, Melisa —interrumpió el maderero—. El doctor quiere comer algo tranquilamente. Aquí siempre hace frío en esta época del año.  




			—No importa, Jones. Es normal... Deja que hable. 




			Melisa se colocó el gorrito de tela que protegía su pelo azabache y se arregló el cuello de su uniforme rosa palo. Notaba en sus ojos el miedo. 




			—Todo mejorará —murmuró Alan mientras cogía el platito de tortitas. 




			—Esa Lorraine era un poco excéntrica. —El muchacho de la gramola se había sentado frente a su novia y ahora observaba a Alan con un gesto osado. Este se giró y clavó los ojos en él—. Sí, doctor. Llevaba unos días un poco rara. Vive muy cerca de mi casa y últimamente parecía asustada de verdad. Asustada por algo, ¿me entiende?  




			El viejo maderero negó con la cabeza y luego pidió a Melisa que le llenara la taza de café. 




			—Patrick... 




			—Deja que hable, Jones. Quiero decir, aquí somos pocos vecinos y en mayor o menor medida todos nos conocemos. Sigue, Patrick.  




			El chico pareció sorprenderse ante aquella petición. Se puso recto y miró unos segundos por la ventana del local. La adolescente morena que estaba frente a él seguía comiendo sin apenas levantar la cabeza del plato. 




			—Mi madre dice que parecía una chiflada —prosiguió—. Estos últimos días la señora Owens apenas pegaba ojo. Mi madre tiene este mes el turno de noche en los almacenes Forges y la vio hace más o menos dos días. Nos contó durante la comida que parecía una loca acurrucada detrás de las cortinas observando la calle. Una actitud un tanto extraña, ¿no cree? ¿Quién coño en su sano juicio se pasa la noche oculto entre las cortinas como si esperara una apocalipsis zombi?  




			—El muchacho tiene razón —apostilló el maderero—. Yo también la vi la pasada noche por pura casualidad. Pasé por delante de su casa y levanté la mano para saludarla. Estaba muy pálida y sus ojos parecían más saltones y amoratados. Ni siquiera me devolvió el saludo. Se ocultó tras los visillos y desapareció. Y no digo que estuviera loca, nadie enloquece en dos días, solo parecía enferma y muy preocupada. 




			Alan arrugó el entrecejo sin comprender lo que Patrick y el maderero querían decirle, pero, antes de que pudiera preguntar nada, la joven que estaba frente a él se giró tímidamente y dijo: 




			—Bueno, lo que no llegamos a entender es cómo una mujer como Lorraine, agradable y siempre servicial con todo el mundo, cambió de la noche a la mañana. Era como si hubiese visto un fantasma, como esas películas de terror donde la víctima espera detrás de la puerta a que la ejecuten, y te preguntas por qué no corre o pide ayuda.  




			Melisa, que permanecía en total silencio con la jarra de café en la mano, gruñó algo entre dientes y se revolvió. 




			—Chicos, por el amor de Dios, solo era una mujer que bien podría tener una depresión y que nadie lo supiera. El detonante para mí fue su propia soledad. Quizá no lo soportó más o tal vez jamás aceptó la muerte de su esposo por muchos años que hayan pasado desde entonces.  




			—Nadie cambia de la noche a la mañana —murmuró el maderero. 




			Alan pagó su desayuno y se levantó del taburete. 




			—Tengo que irme. De todas formas, estamos en un momento en el que cualquier dato nos sirve. Lorraine no tenía familia conocida en Point Spirit y la única persona con la que mantenía una relación estrecha está demasiado afectada para hablar.  




			—Esa superchería y esos muñecos extraños de la tienda de Catherine nunca me han gustado un pelo —afirmó Melisa con aire díscolo—. Venden unas bonitas figuras religiosas y cosas inútiles que la gente toma como amuleto para mejorar su triste vida, pero todo eso me da miedo. Nunca se sabe. Muchos han enloquecido por lo mismo. 




			La mujer bajó la mirada cuando Alan negó con la cabeza y luego sonrió con la inocencia de una niña.  




			—En serio —insistió—, no generemos morbo. Esto es un pueblo muy pequeño. Esa mujer tenía problemas, problemas que desconocemos, y decidió tomar una decisión equivocada. La mala suerte ha sido que la tomó en el peor momento. Primero la niña y ahora esta mujer... Es una desagracia que no debemos alimentar más, por favor.  




			Patrick sonrió, pero al instante se tornó serio y algo más sensato. 




			—No se preocupe, doctor Foster —murmuró—. Que tenga un buen día.  




			Alan se despidió de todos y salió al frío de un mes de septiembre que se tornaba extrañamente terrible ese año. Se ajustó la bufanda de colores y se dirigió a su coche. Eran casi las cinco de la tarde cuando llegó a su casa. Aparcó en el garaje anexo y atravesó la bonita verja de bisagras chirriantes que comunicaba con sus vecinas. El jardín estaba precioso ese año, aun con aquellas temperaturas. Era como si el frío gélido no afectara a las preciosas plantas trepadoras, a los sauces y a las margaritas africanas.  




			«Frío en septiembre —pensó—. Nada tiene sentido.» 




			Llamó a la puerta y Amelia Morelli le abrió con una expresión sombría y apesadumbrada, que mudó en el mismo instante en que lo vio. Tenía el pelo recogido en un casto moño sobre la nuca con varios tirabuzones sueltos desordenadamente y llevaba un vestido largo color verde oliva hasta las rodillas. Una pequeña chaquetita de punto a juego descansaba sobre sus hombros, algo encorvados por la tristeza. Sonrió de un modo discreto cuando él la besó en la mejilla y le invitó a pasar.  




			—Me alegra verte, Alan. Hemos pasado una noche terrible —murmuró en el recibidor—. Dame tu abrigo y tu bufanda. Hemos puesto la calefacción, parece mentira que en pleno septiembre tengamos estas temperaturas tan raras. Te serviré un té.  




			Al pensar en el rostro lánguido y descompuesto por el dolor de Mary Anne el día del velatorio y en aquel ataque de llanto que había surgido de sus mejillas enrojecidas y coléricas, se volvió a sentir algo aturdido y sobresaltado.  




			—¿Dónde está la niña? —preguntó mientras se sentaba frente a la mesa de la cocina.  




			—Está descansando en su habitación. Puedes ir a verla cuando te tomes el té —dijo con dureza—. Tienes las manos congeladas y ya me he enterado de lo de Owens. Ha debido de ser un día terrible para ti. Bebe esto antes.  




			Alan sonrió con melancolía. 




			—Pareces mi madre, Amelia —dijo—, pero te haré caso. ¿Cómo está tu hermana?  




			—Mary Anne no está muy bien que digamos —continuó Amelia sin ningún cambio en el registro apático de voz. Se sentó frente a él y comenzó a servir el té en dos tazas de porcelana con ribetes dorados en los bordes—. No ha dormido mucho. Carlota ha tenido que administrarle un calmante, uno de los que nos dejaste, y aun así no paraba de sollozar y de repetir cosas sin sentido. Temo que enloquezca, Alan. Temo que no supere este segundo golpe.  




			—Tranquila, Amelia, me ocuparé de ella en la medida de lo posible. Pero dime una cosa... 




			Ella lo miró discretamente. Sus mejillas estaban teñidas de un tono suave y llevaba los labios pintados con brillo.  




			—Si puedo... 




			—¿Qué diablos pasó en el velatorio, Amelia? ¿Por qué le dijo todo eso a Elisabeth?  




			Recordaba claramente todo lo que Mary Anne le había dicho a la niña y la súplica desoladora de que tuviera cuidado. En aquel momento sus palabras no habían tenido más importancia que un posible ataque de pánico o sabe Dios qué, pero a medida que pensaba en ello, a medida que por las noches recapacitaba, no le veía sentido a aquellas palabras. 




			—Alan... —Su voz se desgarró nada más pronunciar su nombre en un lamento. Amelia comenzó a temblar. Sus dedos tamborileaban sobre la pequeña tacita de porcelana y su rostro se contrajo en una mueca de irritación y temor—. No estamos locas, Alan. Quiero que lo sepas, que comprendas que... 




			Alan tomó sus manos y las apretó con fuerza.  




			—¿Qué sucede, Amelia?  




			—Algo pasó la noche que la niña falleció... No estoy muy segura. Te aseguro que, si volviera a verlo, seguiría igual de confundida, pero no puedo negar lo que vi, no puedo. No se me va de la cabeza ni un solo minuto.  




			Hizo una pausa y sollozó.  




			—Continúa, por favor... —insistió Alan respetuosamente. 




			—Fui con Eli a su habitación. No queríamos que la niña viera a su hermana muerta y Mary Anne estaba demasiado afectada. Fue terrible. Mi hermana Carlota se ocupó de que Penny tuviera buen aspecto. Fue ella quien la aseó de madrugada y le puso su vestido preferido para que todos pudieran verla preciosa a la mañana siguiente. Eran las tres de la mañana cuando mi sobrina falleció, una hora cercana ya al amanecer. Nos costó mucho separar a Mary Anne de la cama de la niña, pero lo conseguimos, ¿sabes? Logramos que se fuera a su habitación y yo estuve con Eli durante unas horas. Me quedé dormida, no sé cuánto tiempo, pero cuando desperté, con mi sobrina entre mis brazos, había algo en la habitación... 




			—¿Cómo que había algo en la habitación? ¿Te refieres a un intruso? ¿A un vecino? 




			Amelia negó con la cabeza y sollozó. Sacó del bolsillo de su chaqueta de punto un pañuelo y lo apoyó en los labios como si ahogara otro lamento. 




			—No..., no era un vecino. Y yo estaba aterrada. Era una sombra en un rincón de la habitación de la niña. La forma de un hombre, un hombre alto y delgado. La vi con toda claridad porque la única luz que había era la que entraba por la ventana y era una noche de luna. Por eso pude distinguirlo bien. Estaba inmóvil en aquel rincón, parecía observarnos y apenas se movió. ¡Oh, señor! Fue terrible. Me quedé paralizada de puro pánico. No podía apartar la vista de aquel bulto negro que parecía mirarnos, observarnos. Y lo cierto es que no recuerdo cuánto tiempo me quedé así hasta que aquella «cosa» comenzó a desplazarse hacia un lado. En ese momento me asusté aun más. Durante unos minutos me había quedado contemplando aquello creyendo que por alguna razón la bata de una de mis hermanas me estaba jugando una mala pasada y que solo era eso, un trapo colgado del perchero, pero aquello comenzó a moverse, no a caminar. Se desplazaba como si tuviera debajo de los pies uno rieles automáticos. De lado... —Respiró profundamente y se enjugó las lágrimas—. Me puse tan nerviosa que encendí de un manotazo la luz. Nada... Se había ido. Ya no estaba.  




			—Supongo que se lo contaste a tus hermanas —continuó Alan, realmente sorprendido—. En momentos de nervios... 




			—¡No, Alan! —le interrumpió ella con una fuerte exclamación—. No me digas lo que siempre decís los médicos y los científicos. Sé lo que vi. No soy estúpida y no estoy loca ni afectada. Sí, estoy destrozada por el fallecimiento de mi sobrina pequeña, pero era algo que ya sabía que iba a pasar, no es fruto de una paranoia o como lo llaméis vosotros en vuestra jerga. 




			—No pretendía ofenderte, Amelia —se disculpó él. Lo que menos deseaba era incomodarla—. Intento buscar un razonamiento lógico.  




			—Pero no es la primera vez que sucede —sentenció—. Y aunque nos taches de locas, tengo que confesarte que en estos momentos me importa todo un pito, si te soy sincera. 




			—Mi hermana tiene razón, Alan. —La trémula voz de Carlota rompió la atmósfera y Alan se giró para contemplarla unos segundos hasta que rodeó la mesa y se sentó junto a ellos. Ahí estaban aquellos ojos grandes e intimidatorios—. Yo también lo había visto alguna que otra vez, pero no de un modo nítido. Cuando Penny era un bebé, teníamos la costumbre de dejarla en su cunita en el piso de arriba mientras hacíamos las tareas del hogar y mi hermana llevaba a Elisabeth al colegio. La pequeña se adormecía junto a la ventana. Le gustaba dormirse con los rayos de sol en la cara y, por eso, mi hermana acercaba la cuna a la ventana y descorría las cortinas. Una mañana yo estaba arriba pasando la aspiradora por el pasillo. La puerta de la habitación de la niña estaba abierta, así que podía divisar la cuna mientras hacía mis labores, pero me despisté un momento. Mary Anne volvía de haber llevado a Elisabeth al colegio y entró gritando que quién estaba con la niña, que allí había un hombre, lo había visto por la ventana mientras entraba. Me giré totalmente desconcertada. ¡Santo cielo! Nadie había venido a casa. ¿Quién diablos iba a haber arriba si yo estaba en mitad del pasillo con una aspiradora del tamaño de un barco de vapor? Pero lo vi, inclinado sobre su cuna. Una maldita sombra con forma de hombre apoyada sobre los barrotes y susurrando a la niña. ¡Hablando con ella! 




			Alan estaba perplejo ante aquellas confesiones. Lo que le contaban se escapaba a su entendimiento. No lo comprendía. Observó a Carlota con aire pensativo y al momento miró a su hermana. 




			—Luego aquella figura me miró desde el fondo de la habitación —prosiguió Carlota—. Lo hizo con un gesto terrible, y sé que era un hombre porque veía su altura y la forma de su cuerpo, que, aún vacilante, como si fuera una especie de holograma, permanecía impávido y atento a mi reacción. Entonces oí la voz de mi hermana Mary Anne detrás de mí. Sentí un leve empujón y ella se quedó tan quieta a mi lado que parecía que la hubiesen congelado. Nunca olvidaré aquellos ojos, Alan, dos ojos tan grandes y negros que parecían... Era como una criatura salida del mismo infierno, y lo peor de todo era que no teníamos ni idea de qué hacía allí, junto a la cuna de Penny. Pero lo peor fue ver a mi hermana. Creía que saltaría como una tigresa para proteger a su cría, como siempre había hecho durante toda su vida; sin embargo, para mi sorpresa, se quedó allí plantada con la vista clavada en la figura, las manos muertas a ambos lados de sus caderas y el rostro contraído por la duda. —Suspiró y se ajustó el pasador del pelo. Carlota estaba seria, rígida incluso. Conservaba la frialdad que la caracterizaba y apenas mantenía la vista fija en Alan. Pero entonces sus ojos rodaron hacia él y se clavaron como agujas afiladas—. Lo miraba embelesada. Mientras yo estaba a punto de caer desmayada ante aquella criatura o lo que demonios fuera, mi hermana Mary Anne había mudado el gesto de pánico y estaba hipnotizada por aquel «bicho» vacilante. Y él la miraba a ella fijamente... Lo cierto es que grité. No sé por qué, no sé la razón. Solo grité de terror. El hombre comenzó a oscilar, retrocedió varios pasos y se esfumó, o creo que lo hizo, porque al mismo tiempo mi hermana recobraba el maldito sentido y corría hacia la habitación como alma que lleva el diablo, pero allí ya no había nadie. No había nada. Y ahora puedes decirme lo que te dé la gana, Alan. Puedes hablarme de alucinaciones, de estrés postraumático por la muerte de Victor o lo que desees, pero yo estaba allí y mi hermana también. 




			Se hizo un silencio incómodo. Amelia se levantó de la silla con cierta urgencia.  




			—Quizá haya sido un error contarte todo esto, Alan —dijo—. Tú eres médico y hay pocos hombres de tu profesión que comprendan este tipo de cosas, pero lo cierto es que ha pasado. Ocurrió hace mucho tiempo y ha vuelto a suceder... Pensamos que había sido un hecho aislado. Por aquel entonces fue una simple visión de dos hermanas, aunque Mary Anne jura que lo había visto alguna que otra vez, siempre inclinado sobre la cuna de Penny... 




			De pronto Amelia se detuvo frente a la ventana y apoyó ambas manos sobre la encimera de mármol de la cocina, incapaz de seguir hablando. En ese instante, mientras Alan mantenía la vista fija en la curvatura de su espalda, no se atrevió a decir nada. Fue incapaz de pensar o tan siquiera de comprender aquel temor en sus voces, aquel miedo tácito y claro que demostraban al hablar y contar aquella historia.  




			—Nunca he creído en esta clase de cosas, Alan —dijo al fin. Su hermana mayor miraba hacia abajo y sus manos reposaban relajadas sobre la mesa—. Nunca hemos visto ni tan siquiera alguno de esos programas de la televisión por cable en los que hablan de fantasmas y cosas así. Creo en lo poco que mi fe me permite, vistos los acontecimientos que han rodeado a mi familia estos últimos años, y no me parece que tú pienses que esto es una pantomima alucinatoria de tres locas.  




			—¿Por qué no me habéis contado todo esto antes? —se oyó preguntar. Se extrañó de su propio tono de voz. 




			—¿Para qué? —murmuró Carlota—. ¿Para que nos tomaras por locas? Ni siquiera ahora lo crees. Y sé que deseas hacerlo, porque somos personas que conoces y respetas, Alan, pero no puedes. 




			—Pero podría haberos ayudado, por el amor de Dios —dijo—. Vivo al lado. Podríamos haber buscado una explicación. O no. No lo sé.  




			Amelia no contestó. Su hermana repiqueteó con las uñas la madera y luego alzó las manos como si se dispusiera a rezar. 




			—Si te lo hemos contado ahora, Alan, si de un modo circunstancial hemos buscado tu ayuda, es por una simple razón: que nos tiene muertas de miedo.  




			Alan se puso en alerta. Algo sonó dentro de su mente que le hizo volverse hacia Carlota como si tuviera un resorte giratorio bajo la silla. 




			—Elisabeth lo ha visto. Esta misma noche.  




			«No dejes que se la lleve a ella también. Es mi única hija ahora.» Las palabras de Mary Anne en el funeral de Penny cobraron un significado más amplio en ese mismo instante. 




			—¿Cómo... cómo que lo ha visto? Señor, esto es una locura...  




			Por unos instantes su mente de médico barajó la posibilidad de una alucinación colectiva propia de una situación crítica emocional. No era del todo descabellado si se ponía a pensar en toda aquella gente devota que era capaz de ver un milagro al mismo tiempo después de permanecer horas contemplando un punto determinado, esperando la venida de un ángel o de una virgen; sin embargo, había una pequeña porción de su cerebro que analizaba a las hermanas de modo más humano. Hacía años que las conocía, años que compartía con ellas mesa y conversaciones. Creía estar enamorado de Mary Anne y adoraba a las niñas.  




			—... junto al columpio —murmuró Amelia. 




			—¿Qué? —Alan se había abstraído totalmente de la conversación. 




			—Lo vio junto al columpio. Acabábamos de cenar y ella estaba sentada en el columpio. Entró en casa y dijo que había visto a un hombre muy cerca de los lirios. Un hombre joven, pero muy extraño. O eso creía, porque lo veía borroso, como si necesitara gafas para ver de lejos, esa fue su expresión. Cuando le preguntamos dónde estaba ese hombre, nos dijo que no lo sabía, que se había girado al oírnos hablar dentro y que, cuando volvió la vista, había desaparecido.  




			—Está bien —dijo al tiempo que se incorporaba—, voy a subir a ver a la niña y a Mary Anne. Seguiremos hablando de esto en otro momento. No voy a dejaros solas en esta casa si tan seguras estáis de que hay alguien. Sea quien sea, me es indiferente. Luego hablaremos de todo esto. Tiene que haber una explicación, y si no la hay, la encontraremos. 




			Ambas mujeres asintieron a la vez. Amelia se acercó a la mesa y retiró los platos y las tazas con sumo cuidado.  




			—Puede que Elisabeth esté dormida.  




			—Solo quiero asegurarme de que está bien —murmuró aproximándose hacia las escaleras. 




			Avanzó como si tuviera dos kilos de cemento metidos en los pantalones. Le pesaba todo el cuerpo y la cabeza parecía que iba a empezar a darle guerra en cuanto se relajara cinco minutos. Subió los peldaños en silencio y muy despacio. No dejaba de dar vueltas a toda aquella historia sin sentido. Al llegar a lo alto, dobló hacia la derecha y echó a andar hacia la primera puerta, que estaba cerrada, giró el pomo y asomó la cabeza. Elisabeth estaba profundamente dormida, arropada por un grueso edredón de plumas. Se acercó a ella, se inclinó muy despacio y la besó en la frente con cuidado de no despertarla. Antes de salir, observó la habitación: la pequeña estantería repleta de libros y cuentos, las muñecas de porcelana con vestidos de terciopelo y aquel oso gigante que, dos años antes, él mismo le había conseguido en la feria, en la parada de tiro. Vaciló unos segundos mientras contemplaba el rostro relajado de Elisabeth y abandonó la habitación con la misma cautela. Dos puertas más allá y estaría con Mary Anne. Abrió la puerta con la misma delicadeza, no sin antes llamar dos veces con los nudillos para avisarla. Una suave ráfaga le golpeó la cara de forma repentina y lo primero que hizo fue dirigir la vista hacia la ventana, consciente, estaba seguro, de que Mary la había dejado ligeramente abierta por mero despiste; pero estaba cerrada. Ella estaba tumbada sobre la cama, tenía los largos mechones de pelo diseminados por las sábanas como si flotara. Al verlo ladeó la cabeza y sonrió. Estaba sumamente pálida, pero sus mejillas habían sido perfiladas de manera sutil con colorete y llevaba un suave tono rosado en los labios. Se sentó junto a la cama y cogió su mano.  




			—Alan... —murmuró—, me alegra que hayas venido.  




			—Hola, tesoro. ¿Cómo te encuentras hoy? 




			Palpó su frente con la palma de la mano. Luego pasó los dedos por sus mejillas apartándole el cabello para ver mejor su aspecto. Su delgadez era más alarmante; posiblemente Mary Anne no había probado bocado desde que la niña había muerto y eso le preocupó.  




			—Mejor. Me siento mejor, Alan. Me he tumbado un poco, me dolía la cabeza, pero creo que hoy pasaré mejor noche, así que intento no dormirme. Esas pastillas que me has recetado me ayudan a descansar, aunque me dejan algo atontada. 




			—Te sentarán bien. Toma una antes de acostarte y otra por la mañana. Te ayudarán.  




			Mary Anne alargó la mano hacia él y apoyó la palma en su mejilla. Cuando lo hizo, la manta se desplazó hacia abajo y Alan pudo comprobar que su camisón era blanco, transparente, y que no llevaba nada debajo. A través de la tela veía claramente sus pechos. Disimuló su repentina sorpresa, aunque ella no pareció percatarse de ello.  




			—Gracias por venir a vernos y por todo lo que estás haciendo, Alan.  




			—No tienes que darme las gracias por nada, Mary, y creo que no está de más recordarte que estoy para lo que necesitéis. 




			—Lo sé —murmuró—. Gracias.  




			¿Qué se suponía que debía hacer? Si tiraba de la manta, ella se daría cuenta de que estaba medio desnuda; si no lo hacía, posiblemente no tardaría en percatarse, y lo primero que Mary Anne pensaría de él es que llevaba un rato viéndole los pechos y no había dicho nada. Varios pensamientos estúpidos le pasaron por la cabeza en milésimas de segundos. Cuando ella se removió en la cama y la manta volvió a su posición inicial para su tranquilidad, dio gracias a Dios por ello.  




			—¿Hace cuántos años que nos conocemos, Alan? —preguntó perezosamente—. ¿Seis? ¿Siete? 




			—Creo que sí. Me mudé aquí por estas fechas. Creo que fue el día que llevaste a Elisabeth a la consulta con una gastroenteritis de caballo. Sí, siete años.  




			Lo sabía muy bien. Por aquel entonces su esposa acababa de fallecer y él se fue de Portland con la intención de alejarse de todos y de todo lo que le recordara aquella vida.  




			—Tú comprendes mi dolor mejor que nadie, Alan... Siempre lo comprendiste porque llevas ese mismo calvario clavado dentro de ti. Y nunca llega a irse, ¿verdad? 




			Alan asintió despacio.  




			—Supongo que es así, pero uno aprende a vivir con ello, Mary. Se sobrelleva y tú eres una mujer fuerte, tesoro, y joven. Tienes una vida por delante y una niña preciosa que ya es toda una jovencita.  




			Otra vez aquella suave brisa y la sensación de que las cortinas se balanceaban vaporosamente por el rabillo del ojo. Ladeó el cuerpo hacia la ventana, convencido de que se habían movido, pero no vio nada. La lámpara de araña tintineó sobre su cabeza.  




			—Lo sé. Mi hija me necesita.  




			Una vez más, la manta se desplazó hacia abajo y volvió a dibujarse su desnudez bajo la tela blanca del camisón. Alan se removió nervioso cuando ella se incorporó ligeramente. Por un momento pensó que Mary era consciente de lo que estaba viendo pero le daba igual, aunque luego descartó la idea. Ella siempre había sido una mujer recatada y muy prudente. Jamás le había dado pie a pensar lo contrario, aunque su complicidad había crecido con los años.  




			«Pero ahora ella no tiene una hija enferma, Alan. No tiene que cuidar de ella y es un poquito más libre. Ahora quizá sí tenga tiempo para ti.» Aquella voz en su cabeza, como un suave arrullo, le sobresaltó. Se apartó levemente de ella y observó la inmensa cama, el dosel de madera y los muebles macizos que decoraban la habitación, sin sobrecargarla en exceso. 




			—¿Te pasa algo? —La voz de ella sonaba lejana—. ¿Alan? 




			—Solo estoy algo cansado. Ha sido un día un tanto atípico. Voy... ¿Dónde tienes el termómetro?  




			—En la mesita. 




			Se inclinó para abrir el cajón y sus muslos desnudos acabaron de dejarle fuera de juego. No. Jamás había visto a Mary Anne con un camisón transparente tan corto sin nada debajo. Aquella imagen iba a acompañarlo durante mucho tiempo, sin duda alguna.  




			—Tesoro, Mary... —imploró mientras ella revolvía entre papeles, prospectos y cajas de medicamentos. 




			—Tiene que estar por aquí. Yo misma lo dejé guardado en su funda. 




			—Mary... —Otra vez las cortinas se balancearon. Tuvo la extraña sensación de que algo flotaba sobre ellos. Sintió una dolorosa punzada en la cabeza y aquel murmullo que parecía un bisbiseo en sus oídos.  




			—Aquí lo tengo —indicó. Se giró hacia él y lo vio con los ojos terriblemente abiertos—. ¿Qué pasa? 




			Mary Anne se había casi sentado sobre la almohada y su aspecto era exuberante. Lo miró confundida. Al instante inclinó la cabeza y fue consciente de lo que Alan estaba viendo. 




			—¡Oh, Dios mío! —exclamó y se escurrió como una culebra debajo de las mantas hasta quedar sujeta al edredón como una niña asustada e indefensa—. Te juro por Dios, Alan, que yo no me he puesto esto. Te juro que me acosté con un camisón largo. ¡Por el amor de Dios! ¡Estoy medio desnuda! 




			—Quizá... quizá te lo pusiste creyendo que era otro.  




			Mary Anne parpadeó confundida. Alan estaba inmóvil y pálido.  




			—No encendí la luz. Igual creí que... 




			—No importa. Tranquila. —Quería morirse. Las vocecitas susurrantes habían cesado, pero tenía una erección difícil de disimular—. Voy a ponerte el termómetro. 




			Este seguía aferrado a la mano de Mary Anne. Extendió el brazo y se lo entregó con un leve tembleque.  




			—Lo siento. De verdad que lo siento —murmuró ella—. He debido de darte una impresión... Señor, qué vergüenza.  




			Mary Anne levantó el brazo y colocó correctamente el termómetro. Luego lo bajó y presionó contra él el pecho. Empezaba a tranquilizarse. Había sido un momento realmente turbador.  




			—Soy médico, Mary. —Estaba a punto de soltar la mentira más gorda de toda su vida—. Estoy acostumbrado a la desnudez y tampoco se ha visto demasiado. No tienes de qué preocuparte, cariño.  




			«¡Ja, ja, ja!» Una risa gradual y sosegada retumbó en su cabeza; Alan se giró bruscamente. 




			—¿Has oído eso? 




			—¿Que si he oído el qué, Alan? 




			Se encogió de hombros y sacudió la cabeza.  




			—Nada. Creo que alguna de tus hermanas debía de estar riéndose abajo. Dame el termómetro. —Lo miró y sonrió—. Tu temperatura es normal, pero estás muy pálida. Creo que no comes bien estos días y me gustaría que te preocuparas de eso. Has adelgazado bastante, cosa que ya era difícil. Así que creo que deberíamos centrarnos en tu alimentación, y sobre todo no debes perder más peso, Mary.  




			Guardó el termómetro en su envoltorio de plástico y volvió a dejarlo en la mesita. 




			«Pero tiene unos pechos realmente apetitosos, ¿verdad, doctor?» 




			—¿Has dicho algo? 




			—Sí, he dicho que eres un buen hombre.  




			Besó su frente con ternura, inclinándose sobre ella, y la arropó. En aquel momento tuvo la impresión de que la conversación de la cocina no había existido, que incluso habían pasado años de ella y que nada de lo que estaba sucediendo en aquella habitación era real. Deseó abrazarla, pero no se atrevió. 




			—Volveré mañana. Descansa. Y, por favor, Mary..., come... 




			Se levantó. Al menos lo intentó, porque algo lo frenó. Mary le había cogido la mano y lo miraba fijamente con las mandíbulas tensas y los ojos muy húmedos. 




			—Tengo miedo, Alan —balbuceó—. Miedo por mi hija... Miedo por mí, por mis hermanas... 




			—Si te abrazo ahora mismo estoy perdido, Mary. —Aquellas palabras le provocaron una súbita sensación de vértigo. ¿Qué demonios había dicho? ¿Cómo había sido capaz? 




			Ella abrió levemente la boca como si fuera a decir algo. Se incorporó muy despacio, sujetando con la otra mano la manta contra el pecho, y lo miró. Alan era la viva imagen de la desesperación más absoluta, el agotamiento y la vulnerabilidad.  




			—Pues deja que te abrace yo... 




			Se aferró con fuerza a él. Pasó las manos por su cuello y lo estrechó entre sus brazos, al tiempo que la manta caía y él la rodeaba con los suyos. Sintió la cálida curvatura de su cuerpo caliente sobre el pecho, su mejilla suave y templada contra la cara y el temblor del temor que recorría cada centímetro de su piel. 




			—No nos abandones... —le susurró muy cerca de la oreja. Y eso le estremeció—. No dejes que nos haga daño, Alan... 




			Abrió los ojos y tensó todo el cuerpo cuando aquellas palabras resonaron en su mente como si fueran una clara advertencia de algo que no llegaba a comprender. La apretó con más fuerza y sus pechos se pegaron maliciosamente contra su camisa. Apenas lo sintió. Estaba demasiado concentrado en el movimiento oscilante de las cortinas. Sí, ahora sí las veía. Y se movían. 
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