
        
            
                
            
        

    
		
			
				Portadilla

				EL GUARDIÁN

				DE LA BIBLIA

				DEL DIABLO

				Richard Dübell

				Traducción de Irene Saslavsky

				 [image: BBooksclaim.jpg]

			

		

	
		
			
				Créditos

				Título original: Die Wächter der Tenfelsbibel

				Traducción: Irene Saslavsky

				1.ª edición: octubre 2015

				©	2008 by Bastei Lübbe AG

				©	Ediciones B, S. A., 2015

					Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

					www.edicionesb.com

				ISBN DIGITAL: 978-84-9069-188-5

				Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

				

				

			

		

	
		
			
				Contenido

				Portadilla

				Créditos

				Dedicatoria

				Cita bibliográfica

				Existe una leyenda...

				DRAMATIS PERSONAE (un extracto)

				... Y ALGUNAS FIGURAS HISTÓRICAS MÁS (también un extracto)

				Cita del evangelio

				1612: CAESAR MORTUUS EST

				1617: EL DIABLO DANZANTE

				1618: 1. LA GUADAÑA DE LA SEGADORA

				1618: 2. UNA PROFUNDA CAÍDA

				1618: 3. PERNSTEIN

				EPÍLOGO

				APÉNDICE

				LA BIBLIA DEL DIABLO

				EL CAMINO A LA GUERRA

				COLOFÓN

				AGRADECIMIENTOS

				FUENTES

				NOTAS

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				Para mi abuela, que me regaló mi primer carnet de biblioteca. ¡Contempla el resultado, abu!

				Ojalá hubiésemos tenido más tiempo para sentarnos juntos y tomar nota de todas las historias que me contabas. Tendremos que ponerle remedio en otra vida. Quiero darte las gracias por haber puesto en mis manos la llave que da acceso al mundo de los libros.

				

			

		

	
		
			
				Cita bibliográfica

				No encontrarás los límites del alma.

				HERÁLICTO DE EFESO

				

			

		

	
		
			
				Existe una leyenda...

				Existe una leyenda...

				Un monje fue emparedado como castigo por un delito atroz. Mientras se consumía en su prisión quiso dejar su legado por escrito. El libro debía contener todos los conocimientos que había reunido a lo largo de su existencia, precisamente los que le habían costado la vida. Debía convertirse en una Biblia del saber.

				Durante la primera noche comprendió que jamás lograría terminar la obra y, desesperado, empezó a rezar. Como Dios no prestó oídos a sus súplicas, dirigió sus oraciones al diablo y le ofreció su alma.

				El diablo acudió y aquella noche escribió el libro hasta el final, pero en vez de cumplir con lo acordado e incluir todos los saberes del mundo, solo volcó los del mal. A lo largo de milenios el Gran Tentador había intentado traspasar su saber a los hijos del hombre, un saber para el que aún no estaban preparados y que causaría su destrucción. Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso por su culpa, y por su culpa la humanidad acabaría sucumbiendo. Y como sabía que, en su mayoría, las personas estaban en guardia frente a él, camufló su legado y le dio la apariencia de una Biblia. Los de escaso intelecto no se darían cuenta, pero los inteligentes lo descubrirían. El propósito del diablo siempre fue causar la perdición de los miembros más destacados y brillantes de la humanidad.

				El monje se daría cuenta de todo ello. Pero si intentaba destruir la obra, su saber también se perdería y no solo su vida, sino también su castigo, habrían resultado completamente inútiles.

				El diablo sabía que el monje jamás sería capaz de hacerlo.

				Después de unas semanas, cuando abrieron la celda del prisionero, encontraron un libro gigantesco junto a su cadáver. Los monjes que lo abrieron retrocedieron presa del horror: en una página se encontraron con un enorme retrato del diablo que les lanzaba una sonrisa maligna. Lo único que el solitario monje pudo hacer fue advertir a la posteridad mediante ese dibujo. Y ocultar la clave de la obra del diablo en tres páginas del libro.

				Existe una leyenda...

				Quien posee la fe en Dios posee el reino de los cielos.

				Quien posee el saber del diablo dominará el mundo.

				

			

		

	
		
			
				DRAMATIS PERSONAE (un extracto)

				DRAMATIS PERSONAE

				(un extracto)

				AGNES KHLESL

				Nacida cuando su madre ya agonizaba y criada en un hogar sin afecto, Agnes ha entregado su corazón a Cyprian incondicionalmente... pero el precio de su amor es elevado.

				CYPRIAN KHLESL

				Siempre se interpuso en el camino de Mal cuando este quiso apoderarse de sus seres queridos. No sospecha lo cerca que se encuentra en esta ocasión.

				ANDREJ VON LANGENFELS

				El mejor amigo y compañero de Cyprian fue ladrón, ayudante de un charlatán, el primer cuentacuentos del emperador y un hombre a quien le arrebataron el gran amor de su vida.

				A partir de entonces dejó que las sombras del pasado lo dominaran.

				ALEXANDRA KHLESL

				La hija de Agnes y Cyprian cree en el amor y se desespera ante el estado del mundo.

				WENZEL VON LANGENFELS

				El único hijo de Andrej debe enfrentarse a sus orígenes.

				FILIPPO CAFFARELLI

				El joven clérigo conoce tan bien la Iglesia que solo le queda una última pregunta que hacerle a Dios.

				ADAM AUGUSTYN

				El principal contable de la firma Khlesl & Langenfels siente afición por los escondites extraordinarios.

				CORONEL STEPHAN ALEXANDER SEGESSER

				El comandante de la Guardia Suiza es un leal camarada de su antecesor... y sobre todo un buen hijo.

				VILÉM VLACH

				El influyente comerciante de Brno mantiene vínculos con las más altas esferas... y tiene una cuenta pendiente.

				SEBASTIAN WILFING HIJO

				Aún sigue siendo el sueño de una futura suegra.

				HEINRICH VON WALLENSTEIN-DOBROWITZ

				El primo de un conocido general ha descubierto que la oscuridad más profunda siempre reside en la propia alma.

				KASSANDRA DE LARA HURTADO DE MENDOZA

				Tiene el diablo en el rostro... y en el corazón.

				

			

		

	
		
			
				... Y ALGUNAS FIGURAS HISTÓRICAS MÁS (también un extracto)

				... Y ALGUNAS FIGURAS HISTÓRICAS MÁS

				(también un extracto)

				CARDENAL MELCHIOR KHLESL

				El arzobispo de Viena hace caso omiso de la prudencia política.

				POLYXENA VON LOBKOWICZ

				La esposa del canciller imperial y la mujer más bella de su época guarda un secreto.

				ZDENĚK POPEL VON LOBKOWICZ

				Un diestro político que ocupa el más alto cargo del imperio.

				ABAD WOLFGANG SELENDER VON PROSCHOWITZ

				Un pastor de la iglesia que cree en el poder del Señor, pero no en el propio.

				JAN LOHELIUS

				Arzobispo de Praga, primado de Bohemia, Gran Maestre de los cruzados... y belicista a pesar de sí mismo.

				CONDE JAROSLAV VON MARTINITZ, WILHELM SLAVATA, PHILIPP FABRICIUS

				Tres hombres se precipitan por la ventana y provocan una catástrofe.

				CONDE MATTHIAS VON THURN

				Portavoz de los estamentos protestantes de Bohemia.

				KARL VON ŽEROTIN, ALBRECHT VON SEDLNITZKY, SIEGMUND VON DIETRICHSTEIN

				Políticos de Moravia que abrigan diversos conceptos morales.

				MATÍAS I DE HABSBURGO

				Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y sucesor del aborrecido Rodolfo II; por lo demás, en realidad no supuso una elección mejor.

				FERNANDO II DE HABSBURGO

				Archiduque de Austria Interior, rey de Bohemia y futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico; hermano de Matías; un fanático que detesta a los protestantes.

				PAPA PABLO V

				Su espíritu está centrado en los edificios suntuosos, su corazón en el archivo secreto del Vaticano... pero, por desgracia, allí ya no hay espacio para la cristiandad.

				

			

		

	
		
			
				Cita del evangelio

				De nuevo lo llevó consigo el diablo a un monte muy alto, le mostró todos los reinos del mundo y su gloria, y le dijo: «Todo esto te daré si te postras y me adoras.»

				Evangelio según san Mateo

				

			

		

	
		
			
				1612: CAESAR MORTUUS EST

				1612: CAESAR MORTUUS EST

				Todos cuantos aquí yacemos

				somos huesos y ceniza, y nada más.

				Inscripción en una lápida romana

				

			

		

	
		
			
				

				1

				El emperador había fallecido y con la muerte había desaparecido todo lo que tenía de humano. En cambio permanecía todo lo fantástico, visionario y demencial, todo lo monstruoso e increíble que el mundo había relacionado con su persona; todo ello quedaría eternamente conservado en el recuerdo de los hombres... y allí, en su reino, en su cueva del dragón, su refugio profundamente oculto en las entrañas del castillo situado en el Hradčany.

				Sebastián de Mora, antiguo bufón de la corte del difunto emperador Rodolfo, se estremeció: estaba convencido de que en cualquier momento aparecería el espíritu del muerto detrás de una de las columnas del cuarto de las maravillas.

				—¡Por san Wenceslao! ¿Qué es eso? —susurró uno de los monjes encapuchados. Había retirado parcialmente un recipiente apoyado en un estante y el cristal relumbró, iluminado por el candil que sostenía el monje. Sebastián sabía qué era, conocía casi todos los objetos que el difunto emperador había coleccionado.

				«En conserva —pensó—, ni más ni menos.»

				Echó una rápida mirada a los demás; siempre se había preguntado si un día el emperador Rodolfo —en caso de que su bufón muriera antes que él— se encargaría de que su cadáver también fuera conservado.

				Los otros jamás habían entrado en ese recinto, pero al contemplar su expresión se dio cuenta de que ellos también se hacían esa pregunta. La amenaza que suponían los monjes que sostenían espadas y puñales era muy tangible, pero al ver lo que se encontraba en esos estantes y reconocer su propia imagen reflejada, la pregunta pasaba a primer plano.

				El monje retrocedió, el cristal se deslizó del estante, atravesó el rayo de luz y se hizo trizas contra el suelo; el contenido se derramó sobre las baldosas y un hedor a alcohol y podredumbre invadió la habitación.

				—¡Cielo Santo!

				El monje se apartó violentamente y los compañeros de infortunio de Sebastián apartaron la vista de la masa macilenta y tumefacta que yacía en el suelo. Pese a que el pestazo le perforaba la nariz, el bufón tomó aire. Sabía que en las docenas de recipientes de cristal que descansaban en ese estante se conservaban cosas mucho más horripilantes que un lactante de dos cabezas, cuyos ojos ciegos aparecían en ambos rostros medio descompuestos.

				—Esos no son verdaderos monjes —susurró la voz de Brigitta. Sebastián la miró de soslayo; a la luz del candil su cara era una colección de sombras deformes que casi se asemejaba a los rostros grises de aquel horror que yacía en el suelo. Había sido una de las últimas en llegar a la corte de Rodolfo, un regalo del rey de Suecia. El emperador Rodolfo había reunido todos esos seres de baja estatura, patizambos y de miembros cortos, de rasgos nudosos o torcidos, procedentes de medio mundo.

				—¡Habría que quemar todo esto, todas estas repugnantes... monstruosidades! —soltó el falso monje que había derramado el contenido del recipiente, y dirigió la mirada a los seis enanos que de pronto se apiñaron.

				—Prosigamos —indicó el cabecilla de los monjes—. No perdamos más tiempo.

				Sebastián los condujo hacia las profundidades del gabinete de curiosidades. No tenía otra opción. Como tampoco le había quedado más remedio que participar en el malvado juego de los hombres cuando de pronto estos aparecieron en el solitario pasillo al que Sebastián se había retirado para llorar la muerte del emperador Rodolfo. Eran dos y al principio los había tomado por verdaderos monjes, aunque luego oyó el taconeo de las botas, se fijó en sus oscuras capuchas... e intentó huir, pero el cabecilla lo atrapó y lo alzó con una mano mientras con la otra le cubría la boca. Después lo habían arrastrado hasta uno de los numerosos gabinetes y Sebastián se encontró frente a los demás enanos de la corte y ante dos monjes más que mantuvieron a raya a sus compañeros de infortunio mediante sus armas.

				—¿Sabes dónde ocultó el emperador la Biblia del Diablo? —le había susurrado al oído el cabecilla. Sebastián había callado. El tipo lo zarandeó, pero el bufón insistió en su silencio. Pese a ello, notó que el temor amenazaba con obligarlo a ceder. El cabecilla hizo un pequeño movimiento con la cabeza y uno de sus hombres aferró al enano que estaba más cerca —por casualidad se trataba de Miguel, junto al cual Sebastián ya había estado en la corte española— y lo amenazó con la espada.

				Casi asfixiado de terror, Sebastián se había apresurado a asentir con la cabeza.

				—¿En un arcón del gabinete de las maravillas, cerrado mediante una cadena? ¿Y el emperador guarda la llave del arcón entre sus ropas?

				Sebastián volvió a asentir con aire resignado.

				—Están velando al emperador en su lecho de muerte. ¿Crees que podrás hacerte con la llave, Toro? —dijo el cabecilla en tono excitado. Que conociera el apodo de Sebastián indicaba que era un miembro de la corte de Rodolfo; sin embargo, su voz le resultaba desconocida.

				El enano había vuelto a asentir antes de alejarse para cumplir con la tarea. Nadie prestó atención a la pequeña figura que se abría paso a tientas hasta el lecho del difunto emperador mientras los dignatarios y servidores de la corte permanecían de pie en un rincón, cuchicheando. Después el bufón regresó a la pequeña cámara confiando en que, contra todo pronóstico, los hombres disfrazados de monjes los dejaran en libertad a él y a sus camaradas.

				Cuando alcanzaron la última habitación, el grupo volvió a detenerse. Allí Rodolfo había reunido los objetos que más lo fascinaban. Bezoares recubiertos de oro, engastados en plata o convertidos en cálices ocupaban los estantes. Un conejo con una sola cabeza y dos cuerpos, uno más escuálido que el otro, junto a un ternero de dos cabezas, contemplaba fijamente a los visitantes con sus ojos de vidrio. La luz del candil iluminó fugazmente las piezas expuestas. Un bastón de aspecto insignificante destacó en la oscuridad; el emperador estaba convencido de que se trataba del báculo original de Moisés, como también había creído que el largo huso de marfil incrustado de oro y gemas era el cuerno de un unicornio. Unos juguetes mecánicos despedían un fulgor apagado; el peso de las numerosas personas que ocupaban la cámara desplazó algunos tablones de madera, el resorte de uno de los mecanismos se accionó y, con un sonoro traqueteo, una Diana metálica y un centauro también metálico entraron en movimiento y avanzaron un par de pulgadas por el suelo. Uno de los falsos monjes soltó una maldición.

				Sebastián indicó una argolla en el suelo y el candil iluminó el contorno de una trampilla magistralmente engastada. Cuando la abrieron del hueco emanó un tufo a azufre y salitre y el efluvio polvoriento de las setas secas, y a ello se sumó el olor a musgo y a otros líquenes; el aroma de aceite de rosas, lino, trementina y sándalo flotaba por encima de un hálito casi imperceptible a secreto, a actos furtivos y a magia negra.

				Obligaron a Sebastián y a los demás a descender por la escalera. Oyó que uno de los hombres inspiraba el aire entre dientes. No quería hacerlo, pero entonces se volvió.

				El emperador Rodolfo había hecho construir un enorme atril para la Biblia del Diablo, en torno al cual habían instalado una jaula de hierro a la que se accedía por una corta escalera circular; parecía el púlpito de una iglesia en la que no veneraban a Dios sino a esotéricos experimentos. Sebastián recordó las ocasiones en las que había visto la Biblia del Diablo apoyada en el atril: el cuero blanco parecía poseer un brillo propio, los herrajes de metal se asemejaban a negras huellas de zarpas, el ornamento también metálico situado en el centro de la tapa evocaba a una llave mágica que daba acceso a un mundo más allá de la realidad. Era el libro más grande que hubiera visto nunca. Para alguien como él, que se veía obligado a ponerse de puntillas para ver por encima del borde de una mesa, el volumen se elevaba en el atril como un enorme y resplandeciente arrecife. Sebastián oyó el mismo zumbido que siempre oía cuando se encontraba allí; parecía proceder de la Biblia del Diablo, pero en realidad solo era la sangre que palpitaba en su cabeza.

				—Está vacío —dijo el cabecilla.

				Sebastián indicó el pie del colosal púlpito, donde había un gran arcón ante el cual colgaba una cadena con un candado. Sin que nadie lo obligara, el bufón se acercó al arcón y abrió el candado. Alguien estiró el brazo, abrió la tapa e iluminó el interior del arcón, donde brillaban los herrajes. Sebastián sintió náuseas.

				—Buen trabajo —dijo el cabecilla de los monjes—. Podéis marcharos, enanos.

				Al tiempo que se volvía, Sebastián oyó un sonido metálico, como el de una guadaña que corta un grueso haz de hierba. Miguel se encontraba delante de Sebastián y, durante un instante de confusión, se preguntó en qué había cambiado su compañero. Entonces lo supo: las piernas de Miguel se doblaron en la medida que sus articulaciones rígidas y tullidas lo permitieron y luego cayó de lado como un muñeco de madera. Del cuello brotó un chorro de sangre negra y la cabeza de Miguel rodó hasta el pie del atril.

				Silencio.

				Durante un instante que se prolongó eternamente reinó el silencio.

				La sangre de Miguel produjo un tamborileo contra el suelo de piedra, como un chaparrón.

				Brigitta empezó a chillar y el silencio dio paso al desconcierto y al pánico.

				Cinco pequeñas y macizas figuras empezaron a correr por la estancia. Los falsos monjes maldijeron mientras blandían las espadas, al tiempo que los aterrorizados enanos intentaban escapar, rápidos como gacelas. El laboratorio, repleto de mesas, bancos y tinas, no facilitaba que los hombres más grandes aprovecharan su ventaja. Uno de ellos asestó un cintarazo a un fugitivo, pero en vez de darle en la espalda acertó en el borde de una mesa. Las redomas y los serpentines que había encima produjeron un tintineo, cayeron al suelo y se rompieron al tiempo que el dueño de la espada se afanaba por arrancarla de la madera. Otro asestó un golpe a una pila de piedra y produjo una lluvia de chispas, pero no logró acertar a la multicolor figura que se había lanzado al interior. Brigitta chillaba desaforadamente mientras se deslizaba por debajo de las mesas e intentaba alcanzar la escalera agitando los bracitos. Alguien chocó contra el atril de la Biblia del Diablo, rebotó y cayó al suelo al tiempo que una espada hendía el aire donde hacía un instante había un enano que huía.

				—¡Acabad con estas criaturas deformes! —rugió el cabecilla de los monjes, quien tropezó con el cuerpo decapitado de Miguel y cayó contra el arcón.

				Su capucha se deslizó hacia atrás y Sebastián, que permanecía como petrificado en medio del caos, distinguió un rostro oculto tras un pañuelo negro por encima del cual solo los ojos permanecían visibles. Esos ojos se clavaron en el cuero blanco de la Biblia del Diablo situada a solo un palmo de distancia. Sebastián vio la codicia y el miedo reflejados en esa mirada, que no tardó en quedar enceguecida por la ira. El falso monje se volvió de un brinco y asestó un puntapié al cuerpo de Miguel, de manera que este acabó debajo de una mesa del laboratorio. El tipo alzó la espada y dio un paso hacia el bufón, pero alguien —era Juanito, Sebastián estaba seguro que se trataba de Juanito, que era tan gordo que en cierta ocasión se quedó atascado en la cesta de alambre instalada debajo de un pastel del cual debía salir de un brinco un poco más tarde— se arrojó contra las piernas del hombre y lo hizo tambalear. La suela de una bota resbaló en la sangre de Miguel y el falso monje cayó al suelo junto con la mesa, provocando un caos de astillas de vidrio, líquidos de diversos colores, polvos y cristales mágicos. Juanito se tambaleó en dirección opuesta y así escapó del cintarazo que perforó un saco de cuero del que brotó un gran chorro del mejor de los vinos tintos empleados por Rodolfo para lavar lombrices.

				Sebastián salió de su parálisis y brincó hacia atrás. Clavó la vista en la luz de un candil apoyado en una mesa. Si lograba apagarla reinaría la más absoluta oscuridad en el laboratorio, y en esas circunstancias la estatura y la fuerza de los cuatro hombres ya no les supondrían ninguna ventaja. Vio que Brigitta había logrado encaramarse a la escalera mientras un brazo cubierto por un hábito trataba de alcanzarla. Vio que Juanito había intentado deslizarse entre las piernas de uno de los atacantes, pero no lo había logrado y el hombre lo arrastraba; vio que los otros dos enanos que se habían refugiado en el rincón más alejado se abrazaban, atrapados como conejitos entre la espada y la pared... Si lograba alcanzar el candil podría salvar a sus camaradas.

				Se dejó caer contra la mesa sobre la cual estaba apoyado el candil y este se tambaleó. Sus bracitos eran demasiado cortos; no podía alcanzarlo. Aterrorizado, empujó con fuerza la mesa; el candil se agitó, se desplazó hacia Sebastián y amenazó con caer del borde. Él logró cogerlo, se quemó los dedos y se volvió para estrellarlo contra el suelo...

				... la escena se congeló ante su mirada y no la olvidaría durante el resto de su vida: Brigitta, a quien el largo brazo oculto bajo el oscuro hábito había barrido de la escalera y arrojado contra una pared rompiéndole todos los huesos del cuerpo, dejó de chillar. Juanito permanecía tendido en el suelo agitando los bracitos y las piernas, con la vista clavada en el hombre que estaba de pie ante él y le clavaba la espada en el cuerpo. Los dos enanos del rincón seguían abrazados pero tendidos inmóviles en el suelo, mientras el cabecilla de los monjes se apartaba de ellos y la sangre goteaba de la hoja de su espada.

				El candil se hizo añicos. De pronto reinó la más absoluta oscuridad, solo se oía el gotear de líquidos, el ruido de astillas de vidrio que lentamente se apagaba, el chirrido de la madera... Un prolongado y burbujeante gemido que debió de surgir de la boca de Juanito. Una maldición apenas susurrada. Botas que tropezaban y una maldición en voz alta. Alguien exclamó «¿Eh?» como si todo fuera un juego y alguien hubiese apagado la vela sin querer. Luego el silencio. Y Sebastián, de pie en el lugar donde había roto el candil, permanecía inmóvil, sin aliento, como si la sangre se hubiera detenido en sus venas, incapaz de pensar, medio enloquecido de pavor.

				—Lo han oído en todas partes —dijo una voz.

				—Larguémonos.

				—¿Toro? —preguntó la voz del cabecilla, y Sebastián se estremeció de la cabeza a los pies—. ¡No ha estado nada mal, Toro!

				—¡Larguémonos, Henyk! Los guardias del palacio llegarán en cualquier momento.

				—¿Toro?

				Sebastián contuvo el aliento.

				—Deja ya a ese ser deforme. He encontrado la escalera.

				Sebastián captó las dudas del cabecilla.

				—De acuerdo, de acuerdo. ¡Volveremos a vernos, Toro! Vamos, llevémonos eso y larguémonos mientras podamos.

				Durante los siguientes minutos —¿horas, días, siglos?— se oyeron gemidos, maldiciones, tanteos y el cauteloso avance de Sebastián, que se arrastró a través de la oscuridad por encima de cristales rotos y líquidos hediondos hasta quedar debajo de una de las mesas caídas, a salvo de una pisada que hubiese revelado su posición. Oyó que los cuatro ladrones arrastraban el arcón —que contenía el libro y que debía de pesar como dos hombres adultos— por la escalera y luego oyó pasos en el piso superior alejándose en dirección a la salida. No sabía cuánto tiempo permaneció tendido allí hasta que volvió a reinar el silencio y procuró ponerse de pie, aunque sus piernas se negaban a obedecerle. Por fin se arrastró escaleras arriba y sintió un hormigueo al pensar que tal vez lo habían engañado y lo aguardaban arriba, junto a la trampilla, pero finalmente no sucedió nada de eso. Atravesó el gabinete de curiosidades con paso vacilante, guiado en la oscuridad por su instinto; cuando consideró que debía de haber alcanzado el estante donde reposaban las criaturas deformes percibió el olor del alcohol y notó que el líquido en el que estaban conservados le salpicaba los zapatos.

				Entonces la puerta se abrió, un rayo de luz penetró y, una vez más guiado por el instinto, Sebastián se ocultó detrás del estante más próximo.

				—¡Vamos, iluminad!

				Un grupo de hombres penetró en la primera bóveda y Sebastián distinguió el brillo de sus armaduras. Se arrastró hasta acurrucarse en un rincón al tiempo que la luz se acercaba y el grupo recorría la estancia. El cabecilla era un hombre envuelto en un largo manto oscuro, seguido de varios soldados.

				—¡Dios mío! ¿Qué es eso que hay ahí delante?

				—¡Virgen Santa...!

				—Un engendro —dijo la primera voz, que sonaba asqueada. Sebastián no la conocía... En ese momento cayó en la cuenta de qué era el manto que le llegaba hasta los tobillos: la sotana de un sacerdote—. Su Majestad los coleccionaba. Creo que aquí hay docenas de ellos.

				—¡Madre de Dios...!

				—¿Dónde está el laboratorio secreto?

				—Por debajo de la última cámara, reverendo padre.

				Un rayo de luz se deslizó junto al escondite de Sebastián. Su mirada cayó sobre una copa engarzada en joyas situada delante de él. Un rostro lo contemplaba desde el fondo de la copa: ojos de pesados párpados, una nariz ancha, labios carnosos, una cabeza sin cuello que por encima de los ojos estaba aplanada como una tabla. La luz desapareció del gabinete de curiosidades. Sebastián oyó las exclamaciones de asco o sorpresa de los guardias y, después, cuando descubrieron la trampilla e iluminaron el interior con sus lámparas, un repentino y consternado silencio. El bufón se arrastró fuera de su escondite y echó a correr hacia la salida del gabinete de curiosidades lo más rápido que pudo, sin percatarse de que las lágrimas se derramaban por sus mejillas y que sus labios intentaban proferir palabras que su deformada garganta nunca podría pronunciar, un mugido apagado que suponía otro motivo para el sobrenombre que le habían puesto.

				Corrió al pasillo, chocó contra la pared opuesta, se deslizó al suelo y sollozó. A través de las lágrimas vio que una figura envuelta en un atuendo amarillo y rojo se acercaba apresuradamente, y distinguió un sombrero de ala ancha con plumas de los mismos colores. Le daba igual que el hombre lo viera tendido en el suelo y llorando; el horror por lo que había visto y a lo que a duras penas había logrado sobrevivir anulaba cualquier otro sentimiento. Se encogió y deseó no seguir con vida.

				De repente notó que lo alzaban y clavó la mirada en el apuesto rostro de un joven y, por encima de los colores flamígeros del atuendo, vio que sonreía.

				—Que te vaya bien, Toro —dijo el rostro.

				Si el espanto que invadía el alma de Sebastián podía ser aún mayor se debía precisamente a la voz, que resultó ser conocida. Hacía unos instantes había oído que decía: «¡Acabad con esas criaturas deformes!»

				El joven del colorido atuendo lo sostenía en lo alto sin el menor esfuerzo mientras el bufón asestaba puñetazos al brazo del que colgaba. Era como si una mariposa luchara contra un león. Sebastián oyó el sonido de la ventana cuando su adversario la abrió con la otra mano y percibió el frío del mes de enero. Oyó que él mismo soltaba un quejido...

				... y de pronto se volvió ingrávido. Una parte de su ser constató cuán ridículo resultaba su recuerdo en ese instante, el recuerdo de un tibio día de verano, los rostros acalorados que se acercaban y se alejaban de él, la manta que se tensaba y lo arrojaba hacia arriba y que lo recibía blandamente cuando volvía a caer, solo para volver a catapultarlo hacia lo alto... Las risas y los chillidos de las damas de la corte que tiraban de la manta... Las alitas que le habían sujetado a la espalda y que se disolvían en medio de un remolino de plumas al tiempo que él volaba hacia arriba para volver a caer en medio de un suave y cálido remolino de nieve... El corto jubón que constituía su único atuendo y que cada vez que ascendía se le deslizaba hasta las axilas provocando las carcajadas burlonas de las damas de la corte... Un angelote vivo de tres pies de estatura, de elegante barba y bigote negros, y un miembro viril que en un hombre de estatura normal ya hubiera llamado la atención y que constituía el primer motivo por el cual le habían adjudicado su apodo... Las risas que lo rodeaban y el temor de que las damas chillonas dejaran que cayera a un lado de la manta, mezclado con la excitación que suponía ser arrojado una y otra vez hacia el cielo, de volar...

				Oyó un griterío y el ruido lo sorprendió hasta que se percató que quien gritaba era él mismo. ¡Desconcertado, comprobó que lo único que quería era vivir! Oyó la voz de su madre diciendo: «¡Mi pequeña, mi pequeñísima estrella de la suerte!», y sintió sus abrazos mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y él se preguntaba por qué estaba triste, puesto que él estaba sano.

				Oyó el rugido del viento.

				Un hombre diminuto que se precipitaba a la muerte.

				

			

		

	
		
			
				

				2

				Jadeando, el canciller imperial Zdenĕk von Lobkowicz alcanzó la entrada del gabinete imperial de las maravillas justo cuando los soldados se apostaban ante la puerta.

				Quien creyera que con la muerte del emperador la vida en la corte se paralizaría debido al duelo haría mejor en no presentarle dicha teoría, pues en ese caso el hombre menudo de aspecto inofensivo, bigote hirsuto y cabellos peinados hacia atrás tal vez se hubiese abalanzado sobre él. Durante todos esos años Zdenĕk von Lobkowicz había sido el funcionario de rango más elevado del imperio, años marcados por la decadencia del emperador Rodolfo y por los torpes intentos de su hermano Matías de hacerse con la corona imperial. Dicha experiencia le había enseñado a albergar un considerable desprecio por casi todos los miembros de la corte, incluidos los grandes señores del imperio supuestamente escogidos por Dios. Había procurado enfrentarse a dicho desprecio demostrando una gran eficiencia, con el fin de no experimentarlo él mismo un día cualquiera, al mirarse en el espejo.

				Solo había conservado el respeto por un hombre de alto rango al servicio del imperio: Melchior Khlesl. En realidad, el viejo cardenal y ministro había estado en el bando enemigo, el de los que apoyaban a Matías, hermano de Rodolfo, pero sumidos en ese pantano de pretenciosos ávidos de poder, perezosos y fanfarrones, los dos únicos funcionarios competentes se habían visto obligados a respetarse mutuamente pese a ser adversarios políticos.

				Jan Lohelius, Gran Maestre de los cruzados y arzobispo de Praga, se encontraba junto a los soldados removiendo los pies; el anciano, que se había puesto una sotana en vez de los ropajes de obispo, parecía un viejo, gordo y reumático párroco de pueblo, de una palidez casi resplandeciente. Frente a él un hombre estaba apoyado contra la pared junto a la ventana; parecía tan presuntuoso como todos los jóvenes cortesanos que, con la mayor de las arrogancias, ocultaban su desesperada dependencia del favor de un cándido alto funcionario o de una dama de la corte entrada en años y deseosa de carne joven. Un segundo vistazo a los ojos azules del joven le hizo sospechar que en esa ocasión tal vez se había equivocado. En cualquier caso, ¿por qué preocuparse por una persona que ya no tendría la menor importancia cuando la tarea hubiese concluido y que, dadas las circunstancias, demostraba su mal gusto en el color de su atuendo amarillo y rojo?

				—¿Ha salido todo bien? —susurró Lobkowicz, dirigiéndose a Lohelius.

				El Gran Maestre asintió bajando los ojos, como quien no puede evitar hacerlo.

				Lobkowicz rebuscó en sus bolsillos y encontró dos pequeñas cápsulas de metal descascarilladas, una pintada de verde y la otra de rojo, y clavó la vista en la primera.

				—Canciller imperial... —musitó Lohelius.

				Lobkowicz titubeó antes de abrir la cápsula, de la que extrajo un papel enrollado. En las últimas horas debía de haberlo sacado una docena de veces para leerlo, volver a guardarlo y extraerlo una vez más para leerlo de nuevo, todo con el único propósito de asegurarse de que había introducido el mensaje correcto en la cápsula correcta. Clavó la vista en la diminuta escritura: «Arcimboldo ha abandonado el edificio.»

				—Canciller imperial...

				—¿Qué ocurre, reverendo?

				—Todo ha salido bien, pero... ha ocurrido algo...

				—¿Qué? —dijo Lobkowicz, tratando de introducir nuevamente el rollo de papel en la cápsula. Se maldijo al comprobar que el temblor de sus dedos se lo impedía. Desde algún lugar al otro lado de la ventana que daba al jardín resonaban un alboroto y gritos apagados—. ¿Qué diablos pasa allí?

				—Yo... yo... —barbotó el arzobispo y tuvo que carraspear—. Decídselo vos, Von Wallenstein.

				El joven se apartó de la pared, se acercó a Lobkowicz y, sin que este se lo pidiera, cogió el papel y la cápsula e introdujo el mensaje con gesto diestro. El canciller le dirigió una mirada airada, pero calló y volvió a tomar la cápsula cerrada. El joven sonrió. Sus rasgos hubiesen servido como modelo para la imagen de un ángel, pero su sonrisa —pese a sus facciones perfectas, dientes blanquísimos y hoyuelos en las mejillas— hizo que el canciller se estremeciera: era como si un hálito gélido lo hubiera rozado.

				—Hay un par de muertos tendidos en el laboratorio secreto —manifestó el joven.

				—¿Sois el responsable... eh...?

				—Heinrich von Wallenstein-Dobrowitz —dijo el joven, inclinando la cabeza—. No, ya estaban allí cuando llegué con mis hombres.

				—¿La llave encajó en el cerrojo de la puerta...?

				—Estaba abierta —contestó el joven en tono amable.

				Lobkowicz apretó los dientes.

				—¿Quiénes son esos muertos?

				—Los enanos de la corte del emperador.

				El canciller estaba atónito.

				—¿Quién puede haber tenido interés en quitarles la vida a esos pequeños engen... a esos pequeños individuos?

				—Acaso podamos suponer que se trata de una suerte de suicidio colectivo —dijo el interlocutor de Lobkowicz—. Tras la muerte de su protector, el emperador Rodolfo, etcétera.

				—Uno o dos de ellos estaban literalmente cortados en pedazos... —soltó el arzobispo—. ¿Suicidio, Von Wallenstein?

				—No digo que se trate de eso, solo que podríamos suponerlo. En voz alta y clara, quiero decir.

				Lobkowicz, capaz de resolver cualquier asunto político con rapidez, asintió.

				—Bien —dijo—. Ya tenemos bastantes problemas, así que no nos conviene cargar con el asesinato de unos cuantos enanos.

				—¡Ellos también son pobres almas ante el Señor! —protestó Lohelius.

				Lobkowicz lo contempló.

				—¿Alguna vez habéis observado a uno de esos pobres seres imitándoos para divertir al emperador, vestido con el atavío de vuestro cargo que Su Majestad había hecho confeccionar para él? ¿Y habéis contemplado su cara retorcida y sonriente, que os permitía adivinar que el dueño sabía perfectamente que lo que más os hubiese agradado habría sido descuartizarlo, pero que no osabais hacerlo porque de lo contrario el emperador hubiera dispuesto otra jaula para vos en el foso del castillo? ¿Y acaso no os habéis descubierto, no sin bochorno, a vos mismo riéndole las gracias por conservar vuestro puesto?

				El arzobispo tartamudeó.

				—No, ya veo que no —concluyó Lobkowicz—. Yo sí. Así que dejadme en paz con vuestras pobres almas. Solo porque fueran pequeños eso no significa que no disfrutaran cometiendo maldades, al igual que todos los demás.

				—Pero el que dejó abierta la puerta... Tiene que haber ocurrido apenas unos instantes antes de la llegada de Wallenstein... Incluso hemos visto un recipiente de vidrio hecho trizas, uno que contenía un engendro...

				—¡Ojalá se hubiesen hecho trizas unos cuantos más!

				—Pero, señor canciller..., ¡puede que hayan robado algo del gabinete de las maravillas!

				—¿Qué, por ejemplo? ¿Una sirena disecada que cualquier imbécil hubiera identificado como una falsificación? ¿Una nuez increíblemente valiosa? ¿Un autómata que finge devorar perlas y que las caga diez minutos después?

				El arzobispo Lohelius se esforzó por encontrar las palabras adecuadas, pero el canciller imperial se le adelantó.

				—Por mí, que roben todo lo que hay allí dentro. En cuanto Matías acceda al trono, de todos modos lo hará quemar casi todo, lo hará arrojar al foso o lo venderá.

				—Sí, pero...

				—Sí, sí —dijo el canciller. Comprobó que su ira empezaba a abandonarlo y se encogió de hombros—. Mientras el rey de Bohemia no sea emperador del Sacro Imperio Romano Germánico o nadie más me indique lo contrario, soy el responsable de la conservación del gabinete de curiosidades de Su Majestad. Ya lo sé. ¡Y mientras ello sea así, haré ahorcar a cuantos osen meter la mano allí!

				—Mis hombres han preparado el cargamento para la entrega tal como me ordenaron —intervino Heinrich von Wallenstein-Dobrowitz durante la pausa que se generó.

				—¿Un saco de cuero con el emblema imperial?

				—Un arcón sin emblema, cerrado mediante una cadena y un candado —contestó Von Wallenstein, permitiéndose una sonrisa compasiva.

				—¿Examinó el contenido?

				—Solo disponíamos de la llave de la puerta.

				—¿Era pesado?

				—Como un ataúd.

				Lobkowicz lo miró fijamente.

				—Una comparación de lo más desafortunada.

				Heinrich von Wallenstein-Dobrowitz extendió las manos.

				—Os pido perdón.

				—Quiero ver el arcón —dijo Lobkowicz, se volvió y depositó la cápsula verde en la mano del arzobispo—. Tomad, reverendo. Puesto que ya os habéis disfrazado de párroco, también podéis encargaros de enviar la paloma mensajera. Conocéis el camino al palomar.

				—¿Puedo serviros en algo más, excelencia? —preguntó Von Wallenstein.

				—Que Dios nos asista a todos —dijo Lobkowicz, meneando la cabeza—. Llevadme con vuestros hombres para que podamos dejar atrás la condenada entrega —añadió, y lanzó una mirada irritada a la ventana—. Y por amor de Dios, que alguien se encargue de poner fin a ese alboroto. ¡Es como para creer que alguien cayó por la ventana!
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				El fragmento de pergamino no hubiese tenido el menor significado para cualquiera que no estuviera relacionado con el archivo secreto del Vaticano. Sin embargo, una persona que durante los últimos años se había dedicado a realizar una completa reestructuración del archivo por encargo del papa Pablo V, con el fin de volverlo aún más indescifrable, había comprendido en el acto lo que significaban las columnas de cifras: una ubicación en un archivo.

				Alguien que no pasara todo el día rodeado de tratados, decretos y bulas tal vez no hubiera reconocido una nota del papa Urbano VII en los garabatos escritos a mano tras las coordenadas, un papa que, sorprendentemente, en septiembre de 1590 había muerto tras un brevísimo pontificado de solo doce días. Esto último no hubiese resultado muy extraño de no ser por los rumores e incoherencias relacionados con la muerte del pontífice. De momento, la defunción del papa Urbano seguía siendo un enigma oficial.

				El texto de la breve nota no le hubiera llamado la atención a nadie, a excepción del padre Filippo Caffarelli. Reverto meus fides!: Tú me has devuelto la fe.

				¿Qué le había devuelto la fe al papa Urbano? ¿O quién?

				Y la pregunta más importante: ¿tendría el poder de devolverle la fe al padre Filippo?

				—No estás prestando atención —dijo la joven, y le pegó un cachete juguetón.

				—Perdona —dijo el padre Filippo y volvió a lo suyo.

				Que no se concentraba en su actividad resultaba innegable; notó que las manos de la joven se clavaban en las suyas y sospechó que sus movimientos no hubieran tardado en detenerse si, tras la última advertencia, ella no hubiese tomado la iniciativa; oyó sus jadeos y vio su rostro sudoroso sin verlo realmente.

				¿Quién no perdería la fe en una época como esa, en la que un archiduque católico se aliaba con ciudades protestantes para arrebatarle la corona de Bohemia a su hermano, una corona que desde hacía siglos era decisiva para la elección del siguiente emperador? ¿Quién no desesperaría del propio imperio al pensar en todos los años durante los que el emperador Rodolfo había llevado la corona, un hereje que había renegado de todas las religiones, que realizaba experimentos antinaturales en su laboratorio secreto y reunía a su alrededor astrólogos, charlatanes y alquimistas herejes? ¿Y quién no enloquecería con su Iglesia cuando su supremo pastor no se afanaba en volver a unir la dividida cristiandad y en cambio se dedicaba por completo a sus tres proyectos: el archivo secreto, la reconstrucción de la fachada de la basílica de San Pedro y el reparto de prebendas eclesiásticas entre los miembros de su familia?

				—Esto no conduce a nada —dijo la joven, que detuvo sus movimientos rítmicos y bajó las manos. Avergonzado, Filippo se apartó—. Piensas demasiado —dijo ella, cambió de posición ante la mantequera, agarró el mazo y empezó a trabajar de nuevo. Filippo contempló sus manos y calló—. Y cada vez estás peor.

				—Quería ayudarte, de verdad.

				—Ayúdate a ti mismo y dime qué te aflige.

				—¿Alguna vez has oído hablar de la Biblia del Diablo?

				—¿De qué...?

				Filippo suspiró.

				—No he oído hablar de ella, pero estoy convencida de que ha de existir algo así. Si el de allí arriba hizo escribir un libro sobre Él, ¿por qué no habría de hacerlo el de abajo?

				—Resulta chocante, Vittoria, que alguien en cuya familia hay un Papa vivo y también un cardenal diga semejantes cosas.

				—Pues justo en dichas circunstancias hay mucho que aprender.

				Vittoria Caffarelli dejó de batir la mantequilla y contempló a Filippo, su hermano menor, el benjamín, tras el velo formado por sus largos cabellos sueltos.

				—Sobre todo si uno se encarga del hogar del cardenal. ¿Por qué no se lo preguntas a él, a nuestro hermano mayor?

				—¿A Scipione? —dijo Filippo, negando con la cabeza.

				—¿Por qué tiene tanta importancia esa Biblia del Diablo? Si la encuentras, seguro que resultará ser una estúpida falsificación de un monje de hace cuatrocientos años y ni siquiera valdrá dinero.

				—¿Cómo lo sabes? —exclamó Filippo, entornando los ojos—. Eso de los cuatrocientos años.

				—No lo sé en absoluto —replicó Vittoria, riendo—, solo he mencionado una cifra al azar.

				—La Biblia del Diablo fue creada hace cuatrocientos años. Y el papa Urbano la ha buscado.

				—No debe de haber dedicado mucho tiempo a la búsqueda.

				—Creo que precisamente esa búsqueda le costó la vida.

				—Pues lo que yo creo es que se murió al ver los abismos de inmundicia en los que en gran parte consiste el Vaticano.

				Filippo se preguntó si, de haber tenido una hermana mayor menos cínica, no se habría ahorrado el destino de ser el dubitativo frente a la Iglesia católica. Vittoria y él eran los últimos de la larga lista de hermanos Caffarelli. Después de que los dos niños que los precedieron no superaran la edad de la lactancia, la diferencia de edad entre ellos dos y los demás hermanos era muy grande y, en el caso del cardenal arzobispo Scipione Caffarelli, era de diez años: una distancia considerable que, sin embargo, quizás habría sido superable si todos los afectados lo hubieran intentado con más afán. Pero ello no ocurrió y los dos hermanos más jóvenes formaban una estrecha unión, pues ya de niños intuyeron que un día su existencia dependería de su capacidad de servir a todos los demás de un modo u otro.

				Vittoria se había convertido en el ama de llaves de Scipione y Filippo en un párroco sin parroquia en la diócesis de su hermano mayor, al que le encargaban todas las ocasionales tareas en el interior del Vaticano mediante las cuales Scipione Caffarelli pretendía medrar. Scipione era la gran sombra en la vida de Filippo, un hosco monumento a la firmeza de la fe, la intolerancia y el fanatismo católico en medio de cuya oscuridad húmeda y gélida Filippo había montado su hoguera personal y en la cual ardía.

				—He averiguado que el papa Urbano estaba firmemente convencido de que, mediante la Biblia del Diablo, lograría superar el cisma de la Iglesia. El libro debía de contener algo que hacía que uno se desprendiera de cualquier duda...

				—Pobre hermanito. Deberías saber que la fe no proviene del exterior, tú que todos los días te enfrentas a las lecciones impartidas por el Papa y otros dignatarios de la Iglesia.

				Filippo se encogió de hombros. Ni siquiera confiaba lo bastante en su hermana como para confesarle que en su alma se había abierto un agujero en el lugar que debería ocupar su fe y que allí solo había negrura. Esa clase de agujero clamaba por ser llenado desde el exterior.

				—¿Qué más has averiguado?

				—Que los protocolos acerca de la muerte del papa Urbano no encajan del todo. Pero nada más.

				—¿Qué pone en los protocolos de la guardia suiza?

				Filippo la miró fijamente.

				—La guardia suiza —insistió Vittoria—. Esos individuos que parecen pavos reales, con sus largas alabardas y ese deje...

				—¡Vittoria!

				Filippo detestaba convertirse en blanco del cinismo de su hermana. Ella carraspeó y volvió a coger el mazo.

				—Esos individuos lo saben todo —insistió, sin dejar de batir la mantequilla—. Pero no lograrás sonsacarles nada, solo dicen algo si los sometes a presión.

				—¿Cómo podrías presionar a la guardia suiza?

				—Todos tienen algo que ocultar.

				—La guardia suiza, no.

				—Pues entonces ya has descubierto un punto flaco.

				Filippo besó a su hermana en la frente.

				—¿Por qué trabajas y cocinas para nuestro hermano mayor? —preguntó—. Eres la más inteligente de todos nosotros.

				Vittoria lo miró con afecto.

				—Demasiadas veces he visto cómo te manipula Scipione —dijo mientras le acariciaba—. Lo hace mediante la fe. ¿Lo recuerdas?

				—Sí —contestó Filippo en tono ahogado.

				—Un día —dijo ella—, cobraré valor y mezclaré una libra de raticida en su comida. Este es el único y verdadero motivo por el que cocino y trabajo para él.
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				El sonido evocó la isla de Iona en el recuerdo del abad Wolfgang Selender. Se encontrara donde se encontrase, nunca lograba escapar del rumor que aumentaba y disminuía sin cesar, un sonido que había formado parte de la vida en la isla, al igual que el frío, la lluvia, las nubes bajas que ocultaban el cielo y el permanente mal humor de los hermanos escoceses. Allí el ruido era similar, aumentaba y disminuía de volumen, resonaba en los pasillos del convento, rompía contra bordes, esquinas y peldaños, iba y venía en oleadas.

				En Iona había sido el embate de las olas que jamás abandonaba a los monjes de la orgullosa abadía benedictina, el embate que los acompañaba cuando conciliaban el sueño y también cuando despertaban.

				En Braunau, en cambio, todos desconocían el sonido del oleaje salvo el abad Wolfgang, y este sabía que lo único que le evocaba el año transcurrido en la isla —fría, solitaria y completamente olvidada por Dios y su Creación— era el aumento y la disminución del sonido.

				Este rumor no guardaba la menor relación con el embate de las olas; en realidad se trataba de los gritos de la multitud invadida por el odio, reducidos a un apagado bramido por los muros del convento.

				Detestaba la turbamulta, la detestaba por atreverse a alborotar ante la puerta de su convento, la detestaba por tomarse la libertad de amenazarlo... ¡a él, abad de Braunau y señor de la ciudad! La detestaba por su errónea fe protestante y por resistirse a todas sus medidas para intimidarla y todos sus intentos de obligarla a abandonar la herejía. Y, sobre todo, por ensuciar sus recuerdos de Iona.

				El abad Wolfgang oyó que se abría la puerta de la pequeña celda en la que solía permanecer de día para responder a las preguntas de los monjes. No se volvió.

				—Cada vez hay más, reverendo padre —anunció una voz trémula.

				Él asintió sin apartar la vista de la inscripción en la pared. La había dejado allí como advertencia para sí mismo y como indicativo de lo que podría ocurrir si uno dejaba de creer en el poder divino.

				—¿Qué hemos de hacer, reverendo padre? Si empiezan a embestir la puerta... Sabéis que no aguantará mucho...

				Por supuesto, sabía que la puerta ni siquiera era merecedora de tal nombre. Cuando él llegó al convento por orden del emperador y por la mediación de un buen amigo, un miembro de los círculos más elevados de la Iglesia, para ocupar el puesto vacante debido a la muerte del abad Martin, su antecesor, no había ninguna puerta. Era como si un asalto hubiese pasado por encima del portal. Más adelante, cuando comprendió cuán sombrío era el tesoro que albergaban esos muros, también descubrió que, efectivamente, el convento había sufrido un asalto. El abad Martin no había hecho reparar nada y la disciplina de la comunidad se había desbaratado por completo. «Al igual que en Iona», había pensado Wolfgang. Si bien el abundante paisaje cultural y Braunau, que poco a poco se recuperaba de la última epidemia de peste, eran totalmente distintos de la isla escocesa sumida en su pobreza y su claridad marítima, esas eran casi las únicas diferencias: él, Wolfgang Selender von Proschowitz, había sido llamado a un lugar donde Dios y los reglamentos benedictinos requerían una mano firme que volviera a imponer el orden. Que él, que mantenía esa vocación hacía decenios, hubiera preferido permanecer en Iona, donde el mar proclamaba el ritmo sencillo y penetrante de la fe, carecía de importancia. Había aceptado la tarea convencido de que podría acabarla en uno o dos años, pero tras tomar conciencia de la pésima situación reinante en Braunau se había concedido cinco años e incluido la Contrarreforma de la ciudad en sus cálculos.

				En el ínterin ya habían transcurrido diez años y lo único que había logrado había sido instalar las nuevas alas de la puerta del convento, pero aún no había podido amurallarla para que resistiera un verdadero asalto. El convento, que en el pasado había sido uno de los centros de erudición de Bohemia, alimentado por la rica ciudad de tejedores que se extendía ante sus muros, en ese momento se encontraba en el fin del mundo y la villa se había visto debilitada por las inundaciones, las pestes y una herejía pertinaz que se resistía a toda conversión.

				A veces, durante sus más solitarias plegarias, Wolfgang preguntaba a Dios por qué había permitido que fracasara allí, pero de vez en cuando la respuesta provenía de otra fuente que palpitaba en las profundidades, bajo las bóvedas del convento, y le susurraba su perversión al oído.

				—Regresa junto a los demás, seguid rezando, seguid cantando. Esos de ahí fuera deben oíros. Si la puerta cae, vuestros cuerpos deberán ser el obstáculo que detenga a los herejes.

				El monje titubeó. El abad Wolfgang lo miró a los ojos: los tenía muy abiertos en medio del rostro grisáceo.

				—La puerta resistirá —aseguró el abad y se obligó a sonreír.

				El monje se alejó apresuradamente. Wolfgang volvió a dirigir la mirada a la inscripción que había ordenado dejar allí adrede cuando mandó cubrir todo el enyesado con pintura. Se había preparado para luchar contra la laxitud, las ideas erróneas y la desorientación; como siempre, se había preparado para emprender una pequeña cruzada contra la disminución de la fe en ese lugar del cual él era el responsable. Nadie le había advertido de que en realidad habría de enfrentarse a una cosa encerrada en diversos arcones y asegurada mediante cadenas y candados, situada en una mazmorra en los sótanos del convento, una cosa cuya vibración y susurro algunos afirmaban captar. Una cosa que no se le revelaba porque él se negaba a dar crédito a la historia de su creación, pero que a veces parecía susurrarle al oído cuando el aborrecimiento por las resistencias a las cuales se enfrentaba en ese lugar aumentaba hasta asfixiarlo.

				El abad Martin, que había pasado los meses anteriores a su muerte en esa celda, un prisionero voluntario de su delirio, debió de estar paralizado de terror. Wolfgang ignoraba qué había ocurrido con la fe católica de Martin o con su confianza en las reglas de san Benito, pero supuso que alguien cuya fe era firme no habría necesitado un exorcismo para apartar el temor. Martin había garabateado el exorcismo una y otra vez en la pared de su celda, en mayúsculas, en minúsculas, legible como la inscripción en una lápida e ilegible como un esgrafiado. Una y otra vez, siempre el mismo exorcismo hasta cubrir todas las paredes y el enyesado que ya se desconchaba en algunos lugares. La primera vez que echó un vistazo a la celda, Wolfgang se había estremecido de espanto y no se sorprendió cuando ninguno de sus monjes lo siguió al interior; había dejado una de las inscripciones, justo a la altura de los ojos, pero ya empezaba a arrepentirse de ello: le parecía que había creado una pequeña abertura por la que podía penetrar en la celda la ponzoña del maldito tesoro que albergaban los sótanos del convento.

				En Iona, por encima de la palpitación del oleaje y si prestaba mucha atención, le parecía oír sonidos individuales: el chillido de las gaviotas, el ladrido de los lobos de mar... En Braunau, si uno deseaba hacerlo, también se oían otros sonidos superpuestos bastante similares a los agudos chillidos de las aves blancas. Humillaciones y maldiciones que incluían su nombre, el de abad Wolfgang. Oía los insultos, que echaban a perder el recuerdo de las nubes y las gaviotas que flotaban en el cielo.

				Clavó la vista en la pared haciendo rechinar dolorosamente los dientes. En Iona de vez en cuando había permanecido de pie en el acantilado, dejándose azotar por el viento con los brazos extendidos, rugiendo al compás de las olas con los ojos cerrados y la lluvia empapándole la cara y, al percibir su pequeñez frente a los elementos, pensaba que Dios lo había situado allí donde él resultaba necesario, lleno de la fuerza y del poder divino. En realidad, el rugido era como un salmo, mientras que en Braunau sentía con intensidad cada vez mayor que debía cerrar las mandíbulas para impedir que de sus labios brotara un alarido lleno de odio, no imbuido de la conciencia del poder divino. Durante los peores momentos estaba seguro de oír algo que palpitaba y susurraba en su alma, algo completamente inhumano. Era como si la inscripción en la pared respirara.

				Vade retro, Satanas.

				Al ver que todas las paredes de la celda estaban cubiertas de esa inscripción se quedó sin aliento. Un único grito mil veces repetido. Jesucristo lo había pronunciado lleno de confianza, pero allí la desesperación chillaba desde cada una de las letras. El abad Wolfgang había pasado una semana en esa celda de resonancias mudas y, cada vez más, creyó encontrarse dentro del cráneo del abad Martin; después ya no pudo soportarlo y pidió al cillerero que buscara un artesano.

				Vade retro, Satanas.

				¿Cuánto se había acercado el anticristo al abad Martin?

				La puerta de la celda se abrió violentamente y chocó contra la pared. El abad Wolfgang se volvió y vio al hermano portero, jadeando y pálido como la nieve.

				—¡Están derribando la puerta! —exclamó el hombre.

				El semicírculo de monjes que, siguiendo las órdenes del abad Wolfgang, rezaban y cantaban detrás de la puerta parecía frágil y en absoluto tan sólido como una pared, no daban la impresión de que estuvieran firmemente convencidos de que su fe les permitiría enfrentarse a la horda hereje; los salmos que entonaban se apagaban bajo el estrépito de las alas del portón contra las que parecía embestir la turba. La muchedumbre no disponía de un ariete, se limitaba a lanzarse contra la puerta. Wolfgang vio que el yeso seco se desprendía de los lugares en los que los herrajes estaban engastados en la pared. Era como si las alas de la puerta respiraran y durante un instante la madera grisácea adoptó el color del mar embravecido bajo el cielo primaveral azul oscuro de Iona, teatralmente surcado de nubes. El cielo por encima de Braunau parecía inocente: un cálido día bohemio de abril recorrido por nubes algodonosas, musicalmente acompañado por el salvaje vocerío al otro lado de la puerta.

				—¡Cerdos católicos paganos!

				—¡Muérete, Wolfgang Selender!

				—¡Mátalos a todos, san Wenceslao!

				El abad Wolfgang percibió las miradas de los hermanos e, invadido por una cólera indecible, se arrepintió de no haber rasgado el documento ante la vista de todos, el documento que por entonces, en el tercer año de su cargo, le habían sostenido bajo las narices. En el documento aparecían la letra temblorosa del abad Martin y su firma bajo un largo párrafo que, en tono triunfal, exigía la construcción de una iglesia protestante en el interior de las murallas. Como si la burla quisiera sumarse al descaro, habían dedicado su templo pagano a san Wenceslao, santo patrón de Bohemia. En aquel entonces Martin había tachado «en el mercado de la ciudad» y reemplazado por «junto a la puerta Nieder»; pese al dislate que suponía considerar siquiera la construcción, había sido lo bastante precavido para exigir que la iglesia se erigiera en el extremo opuesto de la ciudad. Martin no llegó a sellar el documento: la muerte se le adelantó. Pero sin el sello del convento el permiso era nulo. Wolfgang nunca había accedido a sellarlo, a pesar de que a lo largo de los años los herejes siempre se habían presentado el día del aniversario de la muerte de su maldito doctor Lutero y exigido el refrendo.

				Tras una nueva embestida la puerta estuvo a punto de ceder, los monjes retrocedieron y sus cánticos se volvieron vacilantes. Wolfgang estaba convencido de que esa situación ya se habría dado hacía años si él hubiese sellado el documento, pues en ese caso ya no lo hubieran necesitado. Un documento era un documento y concedía todo el derecho a sus poseedores, por más que el emperador hubiese enviado una delegación a Braunau para investigar el saqueo del convento y la muerte de los monjes (entre estas, casualmente, la del abad).

				Las alas de la puerta traquetearon y temblaron; la torturada madera crujió.

				—¡Ahorcad a los hermanos!

				Uno de los monjes de la fila se volvió y echó a correr hacia el edificio principal, gimoteando. Los cánticos enmudecieron por completo. Wolfgang apretó los puños y ocupó el hueco que había dejado el monje fugitivo, cogió las manos de los hermanos situados a derecha e izquierda y no las soltó.

				—Sed et si ambularevo in valle mortis non timebo malum quoquiam tu mecum es virga tua et baculuus tuus ipsa consolabuntur me! —dijo, entonando el texto del salmo veintitrés: Aunque fuese por valle tenebroso...

				Un par de voces titubeantes se unieron a la suya.

				—Pones coram me mensam ex adversia hostium meorum...

				La puerta tembló. Las voces vacilaron pero no enmudecieron.

				«Eso es —pensó el abad—, esa es la fuerza de la Iglesia católica. Esa es la quintaesencia de la fe.

				»Preparas ante mí una mesa, a la vista de mis enemigos; perfumas mi cabeza, mi copa rebosa.»

				—¡Arderás en el infierno, Wolfgang Selender!

				Le pareció oír de nuevo el insistente susurro por encima de todo el griterío, pero las estrofas del salmo lo ahogaron.

				«Bondad y amor me acompañarán todos los días de mi vida, y habitaré en la casa de Yavé un sinfín de días.»

				Poco a poco los monjes formaron un coro cerrado. El abad Wolfgang miró fijamente al portero que, paralizado ante la amenaza, había permanecido inmóvil. Como en trance, el hombre cogió la mano del hermano más próximo y se unió a los cánticos. Un número cada vez mayor de monjes se dieron las manos: el cillerero, el maestro de los novicios, el prior... Casi todos los monjes se habían unido al muro viviente detrás de la puerta. Pese a la ira, Wolfgang se sintió invadido por una confianza casi sagrada. Fue lo que aconteció en Iona, cuando en otoño de pronto llegó una marea muy alta y los cinco hermanos de más edad habrían muerto ahogados en el dormitorio si todos los demás no hubiesen formado una cadena humana y los hubiesen arrastrado hasta la planta superior de la torre sin tener en cuenta el peligro que corrían sus propias vidas.

				—¡Un salmo de David! —rugió Wolfgang, y los hermanos repitieron el recitado.

				Ese era el brillo de la Iglesia católica, ese era el triunfo de la fe cristiana: permanecer juntos frente a cualquier amenaza exterior, aunque supusiera el martirio.

				—¡Dadnos lo que nos corresponde!

				—¡Largaos de la ciudad, putas del Papa!

				De repente se desprendió una de las charnelas de la puerta, fragmentos de yeso y piedras cayeron al suelo, el ala de la puerta se combó y el portero se atragantó, presa del terror.

				«El Señor es mi pastor, nada me falta. En verdes pastos me hace reposar. Me conduce a fuentes tranquilas, allí reparo mis fuerzas. Me guía por cañadas seguras haciendo honor a su nombre.»

				Las alas de la puerta dejaron de temblar y el griterío exterior enmudeció súbitamente. En medio del silencio el coro resonó como las voces de los mismos ángeles y las altas paredes del convento devolvieron el eco. El abad Wolfgang siguió cantando y las voces lo siguieron hasta llegar al final del salmo por segunda vez, luego el silencio se adueñó del convento. Un último trozo de yeso se desprendió de la charnela reventada y cayó al suelo. Los monjes intercambiaron miradas asustadas; el abad Wolfgang se dirigió a la puerta con las piernas entumecidas y cogió el madero que la atrancaba con ambas manos. El portero soltó un suspiro. Wolfgang levantó el madero, que dejó caer con gran estrépito, y los monjes se sobresaltaron cuando abrió las alas de la puerta de un puñetazo. La callejuela que conducía a la plaza estaba cubierta de verduras y piedras, pero los proyectiles nunca llegaron a ser utilizados. La callejuela estaba desierta, la desembocadura que daba a la plaza del mercado resplandecía al sol.

				Wolfgang se volvió, esforzándose más que nunca en su vida para contener un alarido triunfal.

				—Amén —dijo, en cambio, en tono sereno.

				Los hermanos se persignaron y unos cuantos empezaron a sonreír.

				Los cánticos resonaban en los oídos del abad.

				Entonces vio salir al monje envuelto en un hábito negro del edificio principal: se tambaleaba y la sangre se derramaba por su rostro.

				

			

		

	
		
			
				

				5

				El sueño había sido tan real que Agnes permaneció tendida en la oscuridad, jadeando, con los ojos abiertos y como paralizada de espanto. En realidad más bien se trató de un recuerdo vívido, pues carecía por completo de los aspectos absurdos e incoherentes típicos de un sueño. Invadida por el temor, Agnes se aferró a la idea de que, en realidad, las cosas se habían desarrollado de un modo muy distinto. ¿O tal vez no? ¿Qué era la realidad en esos minutos entre el sueño y la vigilia? ¿Acaso lo que hasta entonces había tomado por la realidad era el sueño?

				Volvió a verse en la ruinosa casa del barrio de Malá Strana de Praga: una mujer alta y delgada que llevaba un caro vestido que llamaba la atención, no tanto por las alhajas como por el tejido, sencillo pero precioso, que el sastre había empleado para confeccionarlo. Sus cabellos formaban un moño del que ya se habían desprendido los primeros mechones cuando abandonó su hogar. Cyprian, que la conocía mejor que cualquier otra persona, solía decir que el aplomo y la voluntad de ser libre empezaban por la cabeza, y ella creía que —en efecto— empezaban en la cabeza: en sus cabellos, que se resistían obstinadamente a todo peinado que no fuera una cabellera suelta y rizada. Según Cyprian —quien debía de saberlo— con el resto de su persona ocurría prácticamente lo mismo en relación con el aplomo. Agnes se había encontrado a sí misma hacía mucho tiempo y buscara lo que buscase, su propio centro no formaba parte de dicha búsqueda: ya se encontraba en él. Aparte de eso, pertenecía a ese tipo de criatura femenina que impulsaba a las otras mujeres a dar un codazo a sus acompañantes porque estos le lanzaban miradas demasiado conspicuas, unas miradas que Agnes únicamente percibía a medias porque en su corazón solo había lugar para uno: Cyprian, el hombre que permanecía a su lado desde hacía veinte años. Y es que pese a que cualquiera le habría echado unos treinta años, en realidad acababa de cumplir cuarenta.

				Agnes se apoyó contra la jamba de la puerta y aguzó el oído.

				—Madre... —susurró Alexandra.

				La hija de Agnes estaba sentada en la cama retorciéndose las manos, con los ojos muy abiertos y brillantes en medio de la oscuridad. La mujer embarazada tendida bajo las mantas soltó un gemido de temor. Agnes se maldijo por haber ido a ver a la embarazada pese al peligro, y aún más por haberse llevado a Alexandra con ella. Había considerado que a la quinceañera le haría bien abandonar el mundo protegido de su hogar y acompañarla durante esa visita. Era la manera de Agnes de ofrecer limosna a los necesitados: con voluntad enérgica de prestar ayuda, con un plato caliente y un consuelo práctico para la muchacha que, apenas mayor que Alexandra, ya se enfrentaba a morir en el parto o a una vida vergonzosa como madre de un hijo ilegítimo. Pero en ese momento existía el peligro de que la experiencia vital de su hija se viera ampliada de manera atroz y que los toscos lansquenetes de Passau la violaran y asesinaran. Agnes apretó los dientes para retener un gemido de terror, al igual que la embarazada.

				Y de nuevo tuvo que ser más lista que todos los demás; claro que alguien menos impulsivo que ella primero habría reflexionado y habría hecho caso de las aterradas advertencias con respecto al ejército de lansquenetes. Pero el parto había de producirse al cabo de una o dos semanas y la muchachita, una pariente lejana de su cocinera, necesitaba su consuelo. Debido a su propia historia, Agnes respetaba a esa futura joven madre que había optado por tener el niño aunque se encontrara frente al abismo y aunque hubiera sido más sencillo recurrir a una abortera. Así que Agnes consideró que era su deber dirigirse cada dos días a Malá Strana, una caminata de apenas media hora desde el mundo acaudalado y resplandeciente asentado en torno a la Fuente de Oro hasta la lúgubre pobreza de los jornaleros y los muertos de hambre. Llevaba comida, bebidas, ropas en desuso; ayudaba a la embarazada a asearse, charlaba con ella, comentaba posibles nombres para el niño; lloraba y reía con ella y, sin embargo, siempre tenía la sensación de no hacer lo bastante para pagar su propia supuesta culpa frente al destino, que en su caso había sido tan benévolo...

				En ese punto de sus pensamientos se maldijo por tercera vez por haber involucrado a Alexandra, su primogénita, la hija que se asemejaba tanto a ella en todo y que siempre, por más que adorara a sus hijos menores, siempre ocuparía un lugar especial en su corazón...

				... Y al mismo tiempo se preguntó, presa de un temor helado, si no había llegado el momento en el que se viera obligada a pagar por veinte años de felicidad.

				—Madre... —volvió a susurrar Alexandra.

				—¡Chitón!

				—Madre, la casa tiene una salida a la callejuela trasera. Si la cogemos entre las dos, tal vez podamos llevarla fuera y conducirla a un lugar seguro sin que nos descubran.

				Agnes negó con la cabeza. Sintió una oleada de afecto por su hija, porque esta no había sugerido escabullirse sino salvar a la futura madre. Pero tras cinco embarazos, dos de los cuales habían acabado en un aborto espontáneo, Agnes era una experta y sabía que la joven no debía moverse. O bien le harían daño a ella y al bebé, o bien provocarían un parto prematuro, en medio de la callejuela, en invierno, mientras por todas partes merodeaban los lansquenetes en busca de nuevas víctimas con quienes ensañarse.

				Agnes se llevó un dedo a los labios. Fuera resonaron las carcajadas de varios hombres tan borrachos que hubieran reído, aunque alguien hubiese defenestrado a su propia abuela. Agnes sintió náuseas. Apenas unos días antes hubiese estado dispuesta a creer que esos hombres —siempre que estuvieran sobrios— eran individuos medianamente civilizados y decentes, dispuestos a acompañar a una mujer hasta su casa en vez de hacer cola riendo para violarla en medio de la calle y después matarla. Pero no tardó en tener noticias de los actos de los lansquenetes: que habían quemado vivos a padres de familia que trataron de proteger a sus seres queridos; que habían ensartado a niños pequeños con sus picas y los habían arrojado al aire aún pataleando, aún con vida, aún chillando; que habían colgado cabeza abajo de una puerta a embarazadas a quienes les habían arrancado el hijo de las entrañas. El archiduque y príncipe obispo Leopoldo I había enrolado a los lansquenetes de Passau por orden del emperador Rodolfo, pero después fue postergando el asunto y los había dejado en la estacada. Esos hombres enfermos que vegetaban en sus tiendas medio muertos de hambre finalmente se habían levantado en armas y se habían abierto paso hasta Praga dedicados al saqueo; según ellos, para proteger al emperador. Las tropas protestantes de Praga habían impedido que cruzaran el río Moldava, pero de momento habían dejado Malá Strana en sus manos.

				Agnes oyó el tintineo de vajillas y cristales que surgía de la callejuela y el sonido de los puñetazos con los que el grupo de soldados obligaba a algunos de los vecinos a correr de un lado a otro. Sabía que esa brutalidad no era nada e intuyó que los lansquenetes disfrutaban contemplando los dientes y las narices rotas. En unos minutos se producirían las primeras muertes, acompañadas por los gritos de las mujeres y las niñas que arrastraban fuera de sus casas. Tragó saliva y se preguntó qué podía hacer.

				Entonces oyó que el cabecilla de los lansquenetes gritaba:

				—¡Eh, palurdos! ¿Dónde están vuestras mujerzuelas? ¡Traedlas!

				Un escalofrío le recorrió la espalda. Ninguno de aquellos martirizados de allí fuera entraría en la casa, pero eso solo significaba que los soldados la registrarían. Intercambió una mirada con la embarazada y sintió una punzada de angustia al ver el terror en sus ojos. La mirada de Alexandra expresaba el mismo terror, pero menos descontrolado; aún no estaba a punto de entrar en pánico. De pronto comprendió cuál era su única oportunidad.

				La adolescente la contempló con los ojos muy abiertos, como si adivinara la intención de su madre, y abrió la boca. Agnes inclinó la cabeza, se tragó las lágrimas y se deslizó fuera de la habitación.

				—Ahí viene una por propia voluntad —chilló uno de los lansquenetes sorprendido, tras callar un momento—. ¡Lo necesita, muchachos!

				Agnes los contempló con expresión sosegada. No había contado con poder intimidarlos con la mirada y el corazón le palpitaba con tanta violencia que apenas podía respirar. Los hombres tendidos en el suelo, semiinconscientes tras la paliza recibida, le dirigieron una mirada de resignación.

				—¡Una preciosa pollita! ¿Hay más como tú ahí dentro, preciosa?

				Agnes asintió.

				—Entonces tráelas, o iremos a por ellas.

				Agnes pensó en Cyprian, su marido, y deseó poder decirle lo que pasaba, y al mismo tiempo se sintió agradecida porque veinte años atrás él le había explicado cómo podría escapar de una situación como la que se encontraba.

				—Id a buscarlas vosotros mismos —dijo—, pero daos prisa si queréis encontrarlas aún calientes.

				—¿Eh?

				Agnes se tambaleó; no le costó el menor esfuerzo: los músculos apenas le respondían.

				—Mi madre y mi abuela —dijo, fingiendo que le costaba hablar—. Se las ha llevado la peste, haced lo que queráis con ellas, ya no sentirán nada.

				Los soldados se quedaron boquiabiertos e intercambiaron miradas.

				—¿Han estirado la pata?

				—Si os divierte violar a dos muertas —dijo Agnes, haciendo hincapié en lo que consideraba su triunfo—, entonces adelante. ¿Qué más da si revientan un par de pústulas mientras las violáis? —añadió, tambaleándose de nuevo ...

				... y entonces, absolutamente horrorizada, oyó que los hombres estallaban en carcajadas.

				—¿Por qué habríamos de follarnos a las muertas si te tenemos a ti, preciosa?

				—No te importará, ¿verdad? Puesto que estás apestada.

				—¡Déjanos disfrutar antes de que la espiches!

				—Os contagiaréis... —soltó Agnes.

				—¿Y qué? De todos modos somos carne de horca, simple carroña.

				Tres de ellos ya se acercaban a Agnes, el primero con la mano dentro del pantalón; Agnes vio que movía el puño y retrocedió. Las sonrisas se intensificaron y de pronto comprendió que hasta entonces, en realidad, no había dado crédito a todas esas historias sobre hombres quemados vivos y embarazadas abiertas en canal... y fue consciente de que había cometido un error. ¡Tal vez hubiese existido una posibilidad de escapar! En cambio se había entregado a los hombres y encima había llamado su atención sobre las dos mujeres que permanecían en el interior de la casa.

				Cuando comprendió lo que acabaría ocurriendo inevitablemente un espanto indecible se apoderó de ella. Retrocedió otro paso y notó la puerta a sus espaldas; así que allí libraría la última batalla, en el umbral de una casa medio en ruinas... pues no cabía duda de que defendería la entrada hasta su último aliento. Atenazada por el temor de lo que le harían, rogó que Alexandra permaneciera en silencio y que no... «¡Señor, no dejes que esos miserables la...!»

				El lansquenete que agitaba la mano dentro del pantalón tironeó de la cuerda que lo sujetaba con la otra mano y esbozó una sonrisa depravada.

				—¡Prefiero que la peste acabe conmigo tendido sobre ti que colgado de una soga!

				—Te comprendo, amiguito —dijo otra voz.

				Los lansquenetes se volvieron y fue como si Agnes lo viera a través de los ojos de ellos: un hombre solitario de pie en medio de la callejuela. Era muy fornido, sus anchos hombros y su amplio torso hacían que pareciera más bajo de lo que era. En un mundo en el que los hombres pudientes solían tener las mejillas enrojecidas por el vino y unas grandes panzas hinchadas por la cerveza, el recién llegado descollaba por su figura atlética. Pese a ello, cualquiera podría haberlo subestimado de no fijarse en sus ojos, pues quienes entablaban un duelo de miradas con él se enfrentaban a una serenidad casi mortífera. Y es que, en efecto, sus oponentes no tardaban en comprender que el dueño de esos ojos siempre guardaba un as en la manga en cuanto las cosas se ponían feas, sin olvidar el hecho de que, en cualquier enfrentamiento, quien tenía una buena razón para luchar siempre llevaba las de ganar. Quien tuviera dos dedos de frente se daba cuenta de que ese hombre siempre estaba dispuesto a luchar por sus seres queridos.

				—¿Quién es ese pedazo de mierda?

				El corazón de Agnes pegó un brinco: el hombre era Cyprian.

				—Tal como están las cosas, hay dos opciones —dijo Cyprian—. Si optáis por la primera, podréis retiraros ilesos: solo habréis de dejar vuestras armas y pagar una indemnización a esos señores que están tendidos en el suelo.

				—¿Y si elegimos la segunda, listillo?

				—Entonces desearéis haber sido más prudentes —respondió Cyprian, e indicó las ventanas de una casa situada un poco más allá. Los lansquenetes dirigieron la mirada hacia allí.

				Presa del horror, Agnes vio que la sonrisa de Cyprian de pronto se borraba; nada se movió en la casa que había señalado.

				—No han llegado los refuerzos, ¿verdad? —comentó uno de los lansquenetes, al tiempo que soltaba una risita y alzaba su mosquete.

				Las miradas de Cyprian y Agnes se cruzaron y el corazón de ella dejó de latir.

				El soldado disparó y la mujer vio que la bala golpeaba el pecho de Cyprian y él caía hacia atrás.

				Agnes soltó un alarido y se abalanzó hacia Cyprian, olvidando el umbral que pensaba defender hasta el final.

				Su propio grito la despertó y permaneció tendida en la oscuridad, jadeando.

				No había sucedido así. En realidad, el cañón de un mosquete se había asomado a cada una de las ventanas de la casa, armas suficientes como para disparar tres veces a los lansquenetes. Y ante una de las ventanas había estado su hermano Andrej, el mejor amigo de Cyprian, sosteniendo un pañuelo en la mano alzada; todos sabían que en cuanto lo dejara caer los mosquetes entrarían en acción y los proyectiles despedazarían a los lansquenetes. Andrej le había guiñado un ojo. Los soldados se habían rendido.

				Agnes tanteó a un lado de la cama buscando a Cyprian, pero no lo encontró. Se incorporó y abandonó el lecho, aún temblando, y se envolvió en un manto. El suelo estaba frío bajo sus pies y la casa a oscuras. De vez en cuando Cyprian bajaba al salón durante la noche, encendía el fuego de la chimenea, se sentaba ante las llamas y las contemplaba, como si después de tantos años todavía no estuviese convencido del todo de ser el amo y señor de la casa. A veces Agnes se despertaba y lo encontraba allí, iba a por una manta para cubrirlos a los dos y después se amaban en el suelo ante el fuego, con medio cuerpo congelado debido al frío reinante en la sala y el otro medio abrasado. Agnes cogió la manta de Cyprian y se deslizó hasta el salón.

				Se sorprendió al ver que había velas encendidas. En vez de la gran mesa, un túmulo ocupaba el centro de la habitación, y ante él había una figura acurrucada. Encima del túmulo, tendido en su postrer lecho, descansaba el cuerpo frío y rígido de Cyprian como un deformado muñeco de cera.

				El sueño había sido la realidad.

				Agnes presionó los puños contra la boca y soltó un alarido.

				Se incorporó bruscamente; aún oía el eco de su grito resonando en la habitación.

				—¡Dios mío! —protestó Cyprian con voz adormilada—. Al final esto acabará conmigo.

				Agnes se volvió y clavó la vista en la penumbra; fuera empezaba a clarear. Cyprian se asomó por encima de las mantas, medio divertido, medio dormido. Ella notó que los sollozos se abrían paso en su garganta antes de que un llanto incontrolado se adueñara de sí misma. Rodeó a Cyprian con los brazos y él la atrajo hacia sí; la mujer percibió la tibieza de su cuerpo, la frialdad del suyo propio, la fuerza de los brazos de él y su propio temblor.

				—Vi que te disparaban... —tartamudeó y los dientes le castañeteaban—. ¡Y después te vi tendido en la sala, muerto!

				—¿Otra vez ese sueño? —dijo Cyprian, meciéndola dulcemente—. Tienes unas pesadillas muy tozudas, querida; todo eso ocurrió hace más de un año y a ninguno de nosotros nos pasó nada, ni siquiera a los malditos lansquenetes. No deberías pensarlo ni en sueños: Andrej jamás habría permitido que yo saliera a buscarte solo.

				Ella se aferró a Cyprian agitada por los sollozos. Él siguió meciéndola.

				—No te preocupes por mí —dijo con voz suave—. Siempre regresaré a tu lado..
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				Filippo irguió la espalda cuando el coronel Segesser entró por la puerta. Contempló al guardia suizo en silencio y con aire pensativo. En el pasado Filippo había considerado que el hecho de tardar un momento en concentrarse antes de poder entablar una conversación con un extraño era una debilidad personal. La disciplina que su padre le había inculcado era tan sencilla como aplicable a cualquier circunstancia: «no abras la boca bajo ninguna circunstancia y si te hacen una pregunta deja que respondamos yo o tu hermano Scipione».

				Al ser el cuñado del poderoso cardenal Camillo Borghese, el padre Caffarelli siempre procuró que el hermano de su mujer no se viera comprometido a causa de cualquier indiscreción imprudente. En el hogar de los Caffarelli el cardenal Borghese había planeado fríamente su ascenso al papado rodeado del círculo de sus íntimos... y también de los miembros de su familia que sacarían provecho de ello en el futuro. Todos los cardenales lo hacían de un modo u otro, desde luego, pero si ello salía a la luz afectaría a sus posibilidades de ser elegido. En todo caso, Scipione pudo manifestar algunas cosas, pues a los trece años había sido lo bastante inteligente como para saber qué resultaba conveniente para su propia carrera en la Iglesia.

				Filippo solo se dio cuenta más adelante de que eso que él consideraba una maldición a menudo le resultaba útil. Su imposibilidad de pronunciar palabra, oculta tras un rostro inexpresivo, quebrantaba la confianza de sus interlocutores y suponía una excelente fachada para ocultar sus propias dudas. Se preguntó si Vittoria no habría jugado con la idea del raticida con respecto a su propia persona si en ese momento hubiese podido ser testigo de lo que hacía. Filippo sabía que lo que planeaba no era mejor que los negocios cotidianos del cardenal Scipione.

				Observó que el párpado inferior izquierdo del guardia empezaba a agitarse.

				—Se trata de vuestro padre —dijo por fin.

				—Mi padre ha servido a la Santa Sede con lealtad y honradez —gruñó el coronel Segesser. La confianza de los guardias suizos en su infalibilidad era envidiable. Filippo tuvo que reconocer que también obedecía a una base sólida.

				—Habladme de la muerte de Giovanni Castagna —exigió Filippo y, cuando el coronel Segesser no abrió la boca, añadió—: el papa Urbano VII.

				El coronel se puso aún más firme; Filippo reflexionó. Los soldados instruidos como el coronel Segesser eran interlocutores más difíciles que la mayoría; sabían callar mejor que nadie porque dominaban su lenguaje corporal. Permanecer firmes y mudos podía significar cualquier cosa, desde el asentimiento hasta un insulto considerable sin que fuese necesario formular lo uno o lo otro verbalmente.

				—El papa Urbano salió del archivo secreto y se desplomó muerto en los brazos de vuestro padre —dijo Filippo—. Eso es lo que pone en el informe que vuestro padre entregó al respecto.

				—No lo recuerdo, reverendísimo.

				—He encontrado el informe; debe de haber sido mal archivado por error. En aquel entonces vos erais el comandante de vuestro padre y también firmasteis el documento.

				—Por supuesto —asintió el coronel Segesser.

				Había que reconocer que su voz no delataba nada. Filippo, que sudaba en secreto, reflexionó sobre sus siguientes pasos como un hombre que camina descalzo sobre astillas de cristal.

				—Para todos los guardias suizos debe de ser terrible cuando el Santo Padre muere.

				—Por supuesto.

				—Y todavía peor debe de ser para el comandante de la guardia cuando el Santo Padre muere directamente en sus brazos.

				—Por supuesto.

				—En circunstancias bastante extrañas...

				Filippo no lo había creído posible, pero el coronel se puso aún más firme. Su párpado se agitaba aún más y casi sintió compasión por él, pero alguien que había pasado por la escuela del futuro cardenal Caffarelli cuando este aún era Scipione, la esperanza de la familia, sabía que la compasión no conducía hasta la meta.

				—Quiero verla, coronel Segesser —exigió.

				—No sé de qué me habla, reverendísimo.

				—El papa Gregorio, el sucesor de Urbano, prescindió de vuestro padre. Si estoy correctamente informado, fue vuestro padre quien solicitó la baja. Claro que uno puede suponer que vuestro padre sencillamente estaba demasiado consternado como para seguir ocupando su puesto. Sería una de las varias explicaciones posibles.

				El coronel Segesser no contestó.

				—Facilitadnos el asunto a ambos, coronel Segesser. Antes de que vuestro padre abandonara la guardia suiza investigó qué estaba buscando el papa Urbano en el archivo. Es evidente que uno podría deducir que vuestro padre, debido a su minuciosidad, quería averiguar si el archivo contenía algo que pudiera haber causado la muerte del Papa.

				—Por supuesto.

				—Sin embargo, no se trata de a cuál explicación doy crédito —siguió diciendo Filippo—. En última instancia, se trata de lo que crea la Santa Inquisición en caso de que decida volver a investigar la muerte del papa Urbano. O si se le ocurriera la idea de establecer un vínculo entre el lamentable hecho que tras el fallecimiento de Urbano dos otros pontífices no tardaron en morir.

				—Las investigaciones están concluidas —dijo el coronel.

				—Las investigaciones se cerraron sin que el tribunal descubriera que vuestro padre anduvo husmeando en el archivo.

				—¡Mi padre no husmeó!

				Filippo contempló al guardia sin pronunciar palabra. El coronel intentó ocultar el odio que asomaba a su mirada, pero fue en vano. Su rostro permanecía inexpresivo, pero una llama ardía en sus ojos.

				—¿Alguna vez buscasteis un tesoro cuando erais niño, coronel Segesser?

				El coronel parpadeó.

				—Resulta increíble lo mal ocultos que están ciertos tesoros. Los indicios son visibles para cualquiera, solo hay que seguir la pista. En el caso de ciertos tesoros sería mejor que estuvieran en la calle, ante la mirada de todos, porque así resultarían bastante más difíciles de encontrar: la gente se limitaría a pasarlos por alto.

				«Búsqueda del tesoro», pensó Filippo. Recordaba el juego que Scipione había compartido con él cuando se tomaba un descanso de sus estudios; Scipione, el clérigo de dieciséis años y cabeza tonsurada que contemplaba a todo el mundo con desdén. En aquel entonces Filippo tenía seis años.

				«¿Sabes qué es la fe, Filippino?» «No, Scipione.» «Tú mismo has de encontrar el camino a la fe, Filippino.» «Sí, Scipione.» «¿Crees que te he traído dulces de la ciudad, Filippino?» «No lo sé, Scipione; ¿me has traído algo?» «Sigue las pistas, Filippino: son rojos y verdes.»

				Filippo había seguido las pistas: cerezas dispuestas de manera llamativa sobre hojas, o fresas o frambuesas, según la época del año, todas ellas formando una senda que lo conducía hasta el escondite. Una vez llegado allí, descubría a Scipione sentado en el rincón, sonriendo y con las manos vacías. «¿Me las he comido todas porque has tardado demasiado, Filippino, o es que no te he traído nada? ¿Eh? ¿Qué crees tú, Filippino?»

				Filippo se inclinó hacia delante.

				—Existe una leyenda, coronel. El diablo escribió un libro donde registró sus saberes y conocimientos. El saber del diablo, coronel Segesser. Decidme si existe un tesoro mayor.

				Filippo vio que una gota de sudor se había formado en la sien del guardia.

				—Vuestro padre siguió los indicios y por mi parte yo seguí sus huellas. Solo me falta un paso más, coronel, y me encontraré en el mismo punto donde se hallaba vuestro padre. El último indicio conduce hasta vos, hasta su hijo.

				La gota de sudor se deslizó lentamente a lo largo de la mejilla del coronel Segesser. El guardia procuraba permanecer inmóvil.

				—¿Dónde puedo encontrar la Biblia del Diablo, coronel Segesser?
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				El abad Wolfgang descendió por las escaleras a toda prisa. Toda sensación de triunfo lo había abandonado.

				—Irrumpieron a través de la rampa por la que se arrojan al foso los desperdicios —dijo el portero, resollando—. Rompieran la verja y huyeron por el mismo camino.

				Wolfgang jamás había sospechado que un día se vería forzado a cargar con algo más que la dirección de un convento católico, situado en el corazón de un páramo de fe protestante. Mientras se precipitaba por las escaleras bajando los peldaños de dos en dos recordó el primer día de su estancia en el convento de Braunau. Se le aparecieron imágenes de los hermanos abandonando la sala capitular tras haberle prestado el juramento de fidelidad; vio los rostros endurecidos de los hermanos que ocupaban puestos funcionariales; vio su propia expresión interrogativa al ver que, como era de esperar, los monjes no abandonaban la sala capitular con paso vacilante, sino que prácticamente huían de esta como si se esperara la llegada de leprosos. Vio las siete figuras envueltas en hábitos y capuchas negras entrando por la puerta y recordó que de pronto los latidos de su corazón se habían acelerado de miedo. Se vio a sí mismo, después de que los siete monjes prestaran su propio juramento de fidelidad, sentado en su celda, atónito, con la vista clavada en miles de inscripciones grabadas en las paredes, y oyó su eco resonando con intensidad cada vez mayor en su cabeza: Vade retro, Satanas!

				Descubrió que el convento de Braunau albergaba su propio y horripilante secreto. Ese día el abad Wolfgang Selender, el mismo que docenas de veces había conseguido devolverles la fe a los más tibios, se convirtió en el guardián de dicho secreto: el combate diario por no perder su propia fe frente al oscuro tesoro oculto en las bóvedas había comenzado.

				Voló escaleras abajo atenazado por el temor de haber fracasado en su tarea y que el secreto de Braunau pudiera cernirse sobre la humanidad.

				Al pie de la escalera ardía una tea; la cogió e iluminó el pasillo.

				La primera figura negra estaba tendida al borde del charco de luz, una sombra que más allá se confundía con la oscuridad. Los claros astiles de los proyectiles de ballesta estaban clavados en el cuerpo inmóvil.

				—¡Dios mío! —graznó el maestro de novicios, que había alcanzado el pie de la escalera detrás de Wolfgang. A sus espaldas el portero descendió tropezando y jadeando, y lo único que pudo soltar fue un gemido aterrado.

				Wolfgang apretó los dientes y pasó junto al muerto. Ya sabía con qué se encontraría, pero solo notó que había empezado a susurrar cuando los otros dos se unieron a sus oraciones.

				—«Aunque fuese por el valle tenebroso, ningún mal temería, pues tú vienes conmigo; tu vara y tu cayado me sosiegan...»

				Los otros cinco guardianes estaban tendidos ante la puerta de la celda, acribillados, apuñalados, asesinados. Ni siquiera habían disparado sus ballestas. La puerta de la celda estaba abierta y si Wolfgang hubiera estado solo se habría sentado en el suelo, pero a sus espaldas se encontraban los otros dos monjes, así que se controló. La oscuridad tras la puerta de la celda era como el abismo de negrura que se cerniría sobre el mundo. Protegerse resultaba inútil. Sabía perfectamente que habían forzado los arcones y que su contenido habría desaparecido. Su cerebro fue incapaz de ordenar a sus piernas que lo trasladaran hasta la puerta abierta.

				Desde la escalera se acercaron más pasos y el abad se volvió. El cillerero estaba de pie entre los dos otros hermanos, pálido como la nieve.

				—Al... al parecer, el alboroto ante la puerta solo fue una... una maniobra de distracción —balbuceó el cillerero—. Eran al menos una docena de hombres fuertemente armados; empezaron a disparar y a repartir mandobles incluso antes de que los guardianes comprendieran qué ocurría. No tuvieron ninguna oportunidad de defenderse, reverendo padre... ¡los hemos perdido a todos!

				Wolfgang apretó los dientes. Al cruzar la mirada con él, el cillerero asintió con expresión angustiada.

				—Ya es un milagro que el desdichado de allí arriba haya logrado salir al exterior... —dijo el cillerero y enmudeció.

				—Que Dios se apiade de su alma —musitó Wolfgang—. Mea culpa, mea maxima culpa...

				—Tú no eres culpable de nada, reverendo padre —dijo el portero.

				—Hemos de perdonar —exclamó el jefe de los novicios.

				Wolfgang tomó aire. ¿Qué quedaba de su vida, en adelante? ¿Qué quedaba de la fe, de la esperanza, del amor, una vez que habían fracasado? ¿Qué quedaba del mundo?

				Antes, junto a la puerta del convento, había tenido la sensación de flotar cuando de repente se produjo el silencio y abrió la puerta. Pero en ese momento era como si tuviera que abrirse camino a través de un lodazal. Pasó por encima de los muertos con gran cautela; intuía que hubiera soltado un grito de haber rozado siquiera a uno de ellos con el pie. Abrió la puerta de la celda cuanto pudo, pero apenas logró desplazarla: incluso muertos, los guardianes procuraban proteger su secreto. Estiró la mano en la que sostenía la tea y desapareció en el interior de la mazmorra.

				El cillerero, el jefe de los novicios y el portero clavaron la vista en la puerta de la cual surgía un tenue rayo de luz. La antorcha que sostenían titilaba y chisporroteaba mientras los tres intercambiaban breves y avergonzadas miradas; cada uno pensaba que debería haber seguido al abad a la mazmorra y se sentían abochornados por no haber tenido el valor de hacerlo. Los muertos y sus negros hábitos casi se confundían con la oscuridad e incluso su sangre parecía negra bajo la luz de las antorchas.

				Por fin el abad salió de la celda; tenía los ojos empañados. Volvió a pasar por encima de los muertos con el mismo cuidado que antes y se acercó a los demás. Los tres monjes tenían la boca seca y el corazón en un puño. El cillerero no notó que se retorcía los dedos, mientras que el portero aferraba su rosario con ambas manos y tironeaba de él como si quisiera romperlo.

				El abad Wolfgang bajó la cabeza y se echó a llorar, la mano en la que sostenía la antorcha cayó, la tea soltó un chasquido y se apagó. La segunda antorcha volvió a chisporrotear y en medio de la repentina penumbra los tres monjes vieron motivos coloreados ante sus ojos. El jefe de los novicios estiró el brazo y se apoyó contra la pared.

				—Algo debe de haberlos interrumpido —susurró el abad—. Dios debe de haberlos detenido. La sacaron del arcón, pero la dejaron allí. —El abad los contempló mientras las lágrimas se derramaban por sus mejillas—. La Biblia del Diablo aún está allí —musitó—. Estamos salvados.
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				Heinrich von Wallenstein-Dobrowitz estaba de plantón en el palacio de Lobkowicz, procurando no inquietarse.

				Las ventanas de la habitación daban a la puerta oriental del castillo de Praga; Heinrich observó el ajetreado ir y venir, nervioso por el hecho de no formar parte de dicho ajetreo. No habría podido ejercer la menor influencia, desde luego, pero al menos podría haber descubierto por dónde iban los tiros. Un don nadie como él, que se limitaba a poseer un nombre y una inmensa familia cuyos miembros estaban enemistados entre sí, estaba obligado a descubrir por dónde iban los tiros lo antes posible.

				Claro que sabía tan bien como cualquier otro lo que estaba ocurriendo en el castillo, aunque no detalladamente: Matías, rey de Bohemia y hermano del difunto emperador, procuraba imponerse como soberano del Sacro Imperio Romano Germánico ante los diversos deseos de los representantes de los estamentos y del clero. Los príncipes electores católicos habían apostado por el archiduque Alberto, pero estaban dispuestos a apoyar a Matías a condición de que el nuevo emperador fuese católico y perteneciera a la casa de Habsburgo. El Electorado del Palatinado deseaba un soberano protestante, pero aceptaría a Matías si no había manera de eludir la casa de Habsburgo, porque este parecía más manejable que el decidido e íntegro Alberto. Debido a todo ello, Matías —a quien Heinrich consideraba un oportunista insensato y veleidoso, y en comparación con el emperador Rodolfo un nombramiento todavía peor, por más que eso pareciera casi imposible a una persona con dos dedos de frente— montado en el caballo que llevaba las de perder, cabalgaría hasta la meta y, convertido en figura lamentable, llevaría al imperio aún más cerca del abismo.

				Y no es que eso preocupara a Heinrich. Le daba igual que el elegido fuera católico o protestante; en caso de que creyera en algo, solo tenía fe en que el primero en alargar la mano era quien conseguía el pedazo más grande. Y tampoco concedía la menor importancia a la casa que en última instancia alcanzara el poder; su familia, por más ramificada que estuviese, proporcionaría los cómplices y se conformaría con quedarse el pedazo más grande posible de la tarta mientras los más poderosos aún se peleaban por la guinda. En cuanto a su destino personal, este siempre había dependido de su flexibilidad, y en las últimas semanas —y en ese punto no logró reprimir una sonrisa— lo había demostrado una vez más. El mensajero que llevaba el dinero le había hablado de otra posible futura colaboración. Los encargos de ese tipo eran exactamente los que agradaban a Heinrich, y el hecho de no saber quién estaba realmente detrás de todo ello resultaba más excitante que inquietante. En todo caso, de lo que no cabía duda era de que, al parecer, había logrado satisfacer a ambos clientes: al que había pagado mejor y a aquel para quien debería haber trabajado en un principio.

				Pero quizás el encargo aún no era seguro. Le preocupaba que lo hubieran citado en la casa del canciller del reino, sobre todo porque había oído que de momento Zdenĕk von Lobkowicz se encontraba en Viena celebrando consultas. O bien se había equivocado, o bien Lobkowicz había regresado a Praga en secreto. En ese caso la invitación de presentarse en su palacio resultaba doblemente sospechosa, pues Lobkowicz había sido su primer cliente.

				Se apartó de las ventanas y contempló los cuadros. Lo que diferenciaba la casa del canciller de la mayoría de aquellas cuyo interior conocía era que en sus paredes no aparecían rectángulos de color claro. En vida del emperador Rodolfo, en esos lugares habían colgado las innumerables obras de Giuseppe Arcimboldo. Heinrich podía comprender que una persona que pretendía destacar en la corte del emperador Rodolfo encargara obras a su artista predilecto y también que dicha persona volviera a descolgar las obras y las quemara en cuanto estas dejaran de suponer una ventaja para él. Si Heinrich hubiese poseído una casa propia merecedora de dicho nombre, habría hecho lo mismo. En todo caso, habría rogado al artista que no pintara rostros formados por frutas o verduras, sino por órganos sexuales. Siempre le había parecido que, en cierto modo, los cuadros de Arcimboldo se asemejaban a miles de coños; una vez incluso fue lo bastante descarado como para manifestarlo en la casa de un funcionario de la corte, quien había hecho retratar a toda su familia y todos sus antepasados muertos por Arcimboldo. Hubo una época en la que aún actuaba de manera imprudente... La consecuencia de su indiscreción fue que jamás volvieron a invitarlo a esa casa, lo cual era una verdadera lástima porque, justo antes de que lo expulsaran, la dueña le había susurrado al oído que ella era de su mismo parecer y que le encantaría ofrecerle la oportunidad de comparar las pinturas con un modelo al natural. Sea como fuere, Heinrich estaba convencido de que Giuseppe Arcimboldo —si le hubiese comunicado directamente sus ideas acerca de las obras del artista— habría reído y le hubiera ofrecido una copa de vino. Arcimboldo ya había regresado a Milán antes de que Heinrich hubiese nacido y había muerto hacía casi veinte años. No obstante, Heinrich estaba seguro de que ambos se hubieran entendido: hacía falta un pícaro para reconocer a otro pícaro.

				Los cuadros que decoraban esa habitación eran alegorías. Imágenes de santos, algunos oscuros retratos de los antepasados Lobkowicz, una escena repleta de musculosos hombres envueltos en armaduras y una mujer desnuda en el centro. Un retrato destacaba entre las otras obras y Heinrich silbó entre dientes: fuese quien fuese la mujer retratada, le habría gustado conocerla. Wallenstein-Dobrowitz se acercó. Incluso le habría gustado muchísimo. Teniendo en cuenta la rigidez de la pose, la rigidez del atuendo formal, la severidad del peinado y la posible incompetencia del pintor, la belleza retratada en el lienzo debía de haber sido impresionante. Tal vez se trataba de una pariente política —una Afrodita como esa no podía formar parte del árbol genealógico del mofletudo Lobkowicz— que debía de haber muerto hacía un siglo. En ese punto un pequeño cuadro le llamó la atención, uno que el pintor había incorporado en el trasfondo del retrato: era el cuadro con los soldados antiguos y la mujer semidesnuda. Heinrich comprobó la fecha y, sorprendido, constató que como máximo el retrato había sido pintado hacía dos años. Y de pronto comprendió a quién representaba: era Polyxena von Lobkowicz, nacida Rosenberg: la esposa del canciller y viuda del antiguo burgrave real. Retrocedió un paso; siempre había oído decir que Polyxena von Lobkowicz era la mujer más bella de todo el Sacro Imperio Romano Germánico, una opinión de la que se había burlado en secreto. Pero por lo visto se había precipitado al reírse de ella. Volvió a silbar entre dientes y de pronto comprendió el significado de la escena con los soldados: representaba el sacrificio de la mitológica Polyxena ante la tumba de Aquiles. Estudió el pequeño cuadro minuciosamente, con la esperanza de que el pintor hubiese dado los rasgos de Polyxena a la mujer semidesnuda, pero fue en vano. Solo divertido a medias, constató que la idea lo excitaba y tironeó de su pantalón para crear un poco de lugar en su interior. ¿Cómo se las había arreglado el insignificante Lobkowicz para casarse con semejante beldad? Tal vez le lamía los pies y, tras las visitas de sus amantes, le preguntaba si la habían complacido. El pantalón de Heinrich parecía haberse vuelto aún más estrecho.

				Unos momentos después, durante los que se vio acuciado por ideas y sensaciones contradictorias, apareció un lacayo que lo condujo a lo largo de interminables pasillos hasta otra habitación. El nerviosismo volvió a adueñarse de Heinrich. ¡Quizás había sido demasiado insensato! Tal vez alguien había visto a Toro atareado junto al cadáver del emperador y durante las últimas semanas había intentado sacar conclusiones de la muerte de los enanos y del bufón. Heinrich había arrojado la llave del arcón al río Moldava, pero quizás antes de morir Toro había tenido tiempo de susurrar algo al oído a alguien. De pronto se maldijo por no haberse asegurado de ello, tras lo cual contempló la idea de abandonar la casa y desaparecer durante un tiempo. La perspectiva era tentadora: echar a correr, huir del pequeño hombre mofletudo que le lamía los pies a su mujer. Sin embargo, estaba seguro de que era mejor ser un cobarde durante cinco minutos que un muerto durante toda la vida.

				Casi había alcanzado la puerta cuando esta se abrió. Heinrich retrocedió bruscamente y entonces olvidó su intención de poner tierra de por medio e incluso de hacer la correspondiente reverencia: lo único que hizo fue quedarse boquiabierto.
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				Filippo Caffarelli supuso que el coronel Segesser lo conduciría a lo largo de escaleras ocultas que él, pese a los muchos años pasados en el Vaticano, jamás había descubierto. Sin embargo, lo que hizo fue seguir al coronel a través de las frías y secas bóvedas en las que estaban almacenadas todas las inmundicias que algún antecesor del Papa había legado a la Iglesia y para cuya eliminación de momento nadie disponía del tiempo y el descaro suficientes. Al principio Filippo se sintió fascinado al descubrir que las tablas y las barras manchadas de pintura habían formado parte del andamiaje mediante el cual Miguel Ángel Buonarotti había pintado la Capilla Sixtina hacía cien años, o que los carcomidos objetos semejantes a cubos de madera desparramados en cientos de cajas representaban las diversas maquetas de la reforma de la basílica de San Pedro y que sus creadores eran hombres que se las daban de arquitectos tan destacados como Bramante, Rafael, Sangallo, Peruzzi y el propio Miguel Ángel. Relicarios de santos pasados de moda, de cuyos engarces sobredorados habían extraído las piedras preciosas, estaban desparramados entre estatuas de piedra y de terracota que alguna delegación extranjera le había traído a algún Santo Padre como obsequio. En un rincón un montón de rollos de pergamino enmohecía en tubos de arcilla medio rotos que parecían el complicado sistema de calefacción de un hipocausto; supuestamente, se trataba de copias de tratados del gran Aristóteles en los que este se refería a la cualidad de la risa, lo cual no encajaba con los demás escritos del filósofo griego sobre los que reposaba la cultura de la Iglesia católica y que, por tanto, solo podían ser hábiles falsificaciones. Filippo ignoraba el motivo por el cual no se habían limitado a quemarlos, así que sacó sus propias conclusiones.

				Durante los primeros años Filippo siempre había regresado a ese lugar y había tocado los objetos antaño considerados importantes por manos célebres, pero con el tiempo había comprendido que un armazón de madera manchado de pintura solo era un armazón de madera manchado de pintura.

				Se sorprendió al notar que el coronel Segesser se dirigía hacia los tubos de arcilla amontonados en el rincón. El coronel dejó el candil en el suelo, apartó los tubos y, desconcertado, Filippo vio que los que estaban depositados en la parte superior y a los lados eran más largos que los otros. De esta forma ocultaban que la pared tenía un nicho bajo y que, a su vez, este albergaba un gran arcón a medias encajado en el espacio vacío. Filippo tragó saliva: los tesoros mejor ocultos estaban a la vista... ¿Cuántas veces había pasado por allí? En cierta ocasión incluso trató de extraer uno de los pergaminos del tubo, pero abandonó el intento, asqueado por el moho y el rumor apagado de las ratas que se escabullían. Notó que el corazón le latía apresuradamente y que sus manos de pronto se humedecían.

				El coronel había despejado el acceso al arcón. El pestillo no estaba asegurado mediante un candado.

				—Un tesoro a la vista de todos —repitió en voz alta—, ¿verdad, coronel? Apártese.

				Cuando se encontró ante el arcón una única idea relampagueó en medio de la confusión a la que se había reducido su actividad cerebral: la búsqueda había llegado a su fin. Por fin sabría si lograría hallar la auténtica fe... o si se confirmaría su temor de que no existía fe, esperanza ni amor, sino únicamente el conocimiento de que el Bien del mundo solo era el Mal que por casualidad no acontecía.

				Durante los años transcurridos en el archivo secreto Filippo había visto tantos documentos sobre la supresión del saber, sobre el engaño, el oportunismo, la corrupción y la herejía reinante en el interior de la Iglesia católica como para dudar de la sensatez de su fe. Con arrogancia consciente, la Iglesia había llevado una minuciosa contabilidad de todas las oportunidades en las que traicionó la tradición de Jesucristo, comenzando por las absoluciones concedidas al emperador Constantino, quien había hecho asesinar a toda su familia ejerciendo fielmente la política imperialista cristiana, y terminando por la muerte en la hoguera de Giordano Bruno. Filippo los había estudiado todos, primero con fascinación, más adelante con repugnancia. Tal vez se hubiera convertido a la fe protestante... si al mismo tiempo no hubiese encontrado documentos suficientes que informaban acerca de los seguidores de Lutero y de Calvino y que permitían deducir que ellos tampoco estaban más próximos a las enseñanzas de Jesucristo que la supuestamente única Iglesia verdadera.

				Si apoyaba la mano en la Biblia del Diablo y sentía el palpitar, entonces sabría que solo podía existir una única fe verdadera: la fe en el poder del diablo. Si el testamento de Satanás permanecía tan mudo como las Sagradas Escrituras, entonces ambos se limitarían a ser una superchería.

				Si el poder del diablo fuese lo único verdadero, entonces él, Filippo Caffarelli, resignado ante toda la falsedad, frustrado por todas las mentiras y asqueado por la corrupción, dedicaría todas sus fuerzas a servirlo. Las cosas habían llegado a tal punto que prefería entrar en la oscuridad con la verdad que vivir con la mentira en medio de la penumbra.

				Se agachó para liberar el pestillo de la tapa, y el temblor de sus manos era tan intenso que el metal soltó un chirrido. Inspiró profundamente. De pronto captó un movimiento a sus espaldas y, presa de la incredulidad, comprobó que había olvidado un detalle: que el coronel Segesser podría limitarse a clavarle la espada por la espalda y luego podría ocultar su cadáver en cualquier parte. Nadie osaría acusar al guardia suizo de haber cometido un asesinato; allí abajo nadie hallaría rastros de la muerte de Filippo, aunque sangrara como un cerdo o el coronel lo cortara en pedazos. Filippo sencillamente habría desaparecido para siempre, un minúsculo escándalo que haría que el padre Caffarelli frunciera el ceño con decepción y que el cardenal Scipione Caffarelli arquease las cejas con expresión irritada. Filippo se quedó sin aliento y no pudo evitarlo: tuvo que alzar la vista.

				El coronel Segesser había retrocedido un par de pasos; tenía el rostro tenso y había cruzado los brazos. Filippo le lanzó una sonrisa forzada en un intento de ocultar sus pensamientos.

				El pestillo estaba atascado, Filippo tiró de él y este se abrió soltando un agudo chirrido. Entonces levantó la tapa del arcón.

				Scipione estaba sentado dentro del arcón; extendió los brazos y preguntó:

				—¿La he cogido porque tardabas demasiado, Filippo, o es que nunca estuvo aquí?

				El arcón estaba vacío.

				

			

		

	
		
			
				

				10

				—Tomad asiento, señor Von Wallenstein —dijo la aparición, indicando una de las sillas—. ¿O debería dirigirme a vos como Dobrowitz? ¿O cómo os agradaría que os llamase?

				El cerebro de Heinrich, que aún no había tenido tiempo de recuperarse de la sorpresa, dio paso a su habitual descaro.

				—Mis amigos me llaman Henyk —se oyó decir a sí mismo.

				Ella sonrió.

				—Bien, Henyk, tomad asiento.

				El retrato no hacía justicia a la realidad. A ese pintor tendrían que haberle metido los pinceles por el trasero y después prenderles fuego. Heinrich se esforzó por no dejarse caer en la silla como un saco de harina y la contempló fijamente. Llevaba el rostro maquillado de blanco, pero ese era el único punto de similitud con la frialdad que irradiaba el cuadro. Al natural, era de una belleza abrasadora y resplandeciente en la que se hubiera quemado el sol; Heinrich la miró a los ojos y se deshizo como una polilla entre las llamas. Tenía los ojos de color verde esmeralda, un chocante contraste con sus cabellos rubios y la opalescente blancura de su rostro, semejante a una máscara. Describir sus rasgos como armoniosos equivaldría a describir el interior de un volcán como tibio; decir que su figura y su porte eran perfectos sería como describir un huracán como una suave brisa. Fulguraba ante él: el rostro níveo, el vestido de seda blanca con adornos de brocado blanco que despedían reflejos irisados. Heinrich se dio cuenta de que hacía un minuto que permanecía sentado sin pronunciar una palabra. Cuando ella sonrió divertida, dos diminutos hoyuelos aparecieron junto a las comisuras de sus labios pintados de un rojo intenso: parecía un ángel descendido a la Tierra que había lamido sangre.

				—¿Y a vos, Madame Von Lobkowicz, cómo he de llamaros?

				Ella no apartó la mirada.

				—¿Qué nombre consideraríais adecuado para mí?

				—Afrodita —respondió él, sin dudar ni un instante.

				La sonrisa de ella se volvió un poco más amplia.

				—No —dijo.

				Mientras tanto, el cerebro de Heinrich había recobrado el uso de sus funciones. Un tumulto aún reinaba en su corazón y en las zonas inferiores de su cuerpo, pero ya había recuperado la capacidad de pensar.

				—No —dijo él, devolviéndole la sonrisa—. Diana.

				—¿Acaso debe ser el nombre de una diosa?

				—Es imprescindible —asintió él, esbozando la sonrisa que causaba el rubor incluso en las mejillas de las monjas. Ella no la rechazó: se limitó a contemplarla sin cambiar de expresión.

				—Diana —repitió, asintiendo con la cabeza.

				—¿Qué puedo hacer por vos, Madame... Diana?

				Ella pareció reflexionar un momento, como si se preguntara si no le habría dado demasiada confianza, y, sorprendido, Von Wallenstein fue consciente de que en realidad ansiaba que le soltara una reprimenda, y su sorpresa aumentó al comprender que ello lo afectaría y que se atendría absolutamente a ella. Recordó su anterior deseo de encontrar los rasgos de la dama por encima de sus abundantes pechos pintados en el cuadro del sacrificio de Polyxena y se avergonzó, no porque de pronto el deseo le pareciera inadecuado, sino porque todo su aspecto, envuelta en ese vestido de la cabeza a los pies, despertaba un deseo cien veces más intenso que el ridículo cuadro. La entrepierna le palpitaba y se alegró de llevar los amplios pantalones venecianos que podían ocultar incluso una verga erecta.

				Pero ello no significaba que no supiera que ella había visto su excitación reflejada en su mirada.

				—Ya habéis hecho algo por mí... Henyk...

				—¿De veras?

				Se dio cuenta de que había contestado en tono demasiado apresurado e, íntimamente sorprendido, se preguntó cuándo volvería a imponerse en esa conversación, resignándose al hecho de que tal vez eso nunca llegaría a ocurrir.

				—Vos ya me habéis hecho un favor.

				—Pedidme otro y volveré a hacéroslo con mucho gusto.

				Ella alzó una mano y la acercó al rostro de Heinrich. Él quiso tomársela, creyendo que debía besarla, pero entonces notó que sostenía una moneda de plata entre el índice y el dedo medio. Intentó cogerla, pero con una destreza que Heinrich solo había visto en los prestidigitadores, ella deslizó la moneda por encima de los dedos, la hizo desaparecer en la palma de la mano y le sonrió. El hombre le devolvió la sonrisa, desconcertado. La dama bajó la vista y él siguió su mirada, al tiempo que ella lanzaba la moneda al aire, la recogía y la depositaba en la mano que él aún mantenía alzada como un idiota. Después dio un paso atrás y lo observó.

				Heinrich echó un vistazo a la moneda: al comprender que conocía la acuñación, fue como recibir un chorro de agua helada seguido por uno de agua hirviendo.

				—El nombre de mi familia es Pernstein —dijo ella—. Pernstein, como el castillo de Moravia. El castillo al que trasladasteis la Biblia del Diablo.

				—¿Fuisteis vos quien me encargó que la robara?

				—¿Decepcionado, estimado Henyk?

				Cuando comprendió que con semejante confesión, ella se había puesto en sus manos y él en las de ella, un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Claro que había albergado suposiciones acerca de quién podía ser el misterioso cliente que con tanto detalle le describió qué objeto debía conseguir. Que no era cualquiera resultaba evidente, cualquiera no hubiese sabido que la Biblia del Diablo existía, por no hablar de que se encontraba en el gabinete de curiosidades del emperador Rodolfo, pero que fuese la esposa del canciller imperial... Heinrich no se había preguntado qué significaba el hecho de que debiera llevar su botín a Pernstein. Pernstein solo era un recuerdo borroso en el cotilleo de la corte acerca de un hijo que había despilfarrado el legado de su padre y de unas posesiones tan endeudadas que hasta las piedras crujían. El castillo parecía abandonado y cualquiera podría haberse apostado ante la puerta y fingido ser el dueño de la casa, tal como había hecho el receptor de la Biblia del Diablo.

				—¿Decepcionado? No: ¡encantado!

				—¿El pago recibido fue satisfactorio?

				¿Qué debía decir? De pronto lo invadió la sensación que mucho dependía de su respuesta.

				—Sí, para un criado —contestó él lentamente—. Pero no para un socio.

				Ella volvió a contemplarlo en silencio, como si lo midiera con la vista, algo que a él casi le impedía devolverle la mirada con serenidad. El hormigueo en la entrepierna estaba causado tanto por la lascivia como por el temor. De pronto la dama se inclinó sobre él, apoyó las manos en los brazos de la silla y acercó la cara. Él captó su aroma a perfume y carmín, pero por debajo percibió algo que despertó su instinto animal y lo excitó hasta tal punto que tuvo que parpadear mientras notaba que su miembro viril se agitaba.

				—¿Qué toman en pago los socios?

				Heinrich advirtió que bajo el maquillaje se apreciaban unas manchitas ligeras: tenía la piel pecosa. En el fondo de su cerebro, enredado en hilos pringosos, surgió la idea de que la naturalidad de un pequeño defecto como unas cuantas pecas no hacía más que aumentar su belleza, pero frente a los labios rojos entre los que empezaba a asomar una lengua húmeda no prestó atención a dicha idea.

				Quiso extender los brazos y atraerla hacia sí, pero entonces comprobó que las manos de la dama le aprisionaban las mangas y, misteriosamente, no tuvo fuerzas para liberarse.

				—Todo —graznó Heinrich.

				—Bien —dijo ella y entonces el aleteo de un colibrí le rozó los labios: el hálito de un beso—. ¡Acepto... socio!

				Ella se enderezó, lo cogió de la mano y lo arrastró hasta la puerta; cuando la abrió un calor casi sofocante golpeó la cara de Heinrich. La habitación que apareció ante sus ojos era suntuosa; pesados cortinajes casi evitaban que penetrara la luz diurna, y ante una inmensa cama con columnas y baldaquín rojo como la sangre había un brasero encendido que caldeaba la habitación hasta tal punto que el ambiente resultaba mareante. Ella lo condujo hasta la cama y él notó el palpitar casi doloroso de su corazón, mientras el calor del brasero lo incendiaba. Le echó un vistazo y comprobó que entre las brasas surgían media docena de largos hierros rematados por mangos de madera que permitían cogerlos sin quemarse. Las puntas que reposaban en las brasas candentes formaban toda clase de figuras: hojas planas, agudas espinas, espirales... Al ver el tosco falo cuya forma centelleaba entre las brasas se quedó boquiabierto y se sobrecogió.

				Súbitamente recordó a Ravaillac, en la plaza de Grève. Allí había dado comienzo su segunda vida; no: allí había empezado su vida. El brasero del verdugo también centelleaba al rojo vivo. El lugar elegido para observar era excelente, aunque para su gusto un poco demasiado alejado del patíbulo. Sin embargo, había visto las puntas candentes de las tenazas cuando el verdugo las retiró de las brasas, la multitud soltó un suspiro y Ravaillac empezó a rezar en voz alta...

				Por debajo de la manta surgió un sonido apagado, como si una persona amordazada tratara de pedir auxilio. Madame... ¡No: Diana!, pasó a su lado, retiró la manta y dio un paso atrás. En la cama yacía una figura desnuda con las muñecas y tobillos atados a las columnas y con la boca cubierta por una mordaza. Heinrich vio la piel, desfigurada por moratones y arañazos tanto antiguos como recientes, las costillas que destacaban en el torso, el vientre plano y musculoso que se agitaba mientras la mujer procuraba respirar pese a la mordaza y el pánico. Alguien la había lavado, afeitado y perfumado, pero de todas formas resultaba evidente que era una putilla barata que apenas el día anterior aún había proporcionado alivio a sus pretendientes junto a una puerta, detrás de los establos. Sus ojos parecían enormes en el rostro deformado por la mordaza y le lanzaban miradas suplicantes. Heinrich sintió que la entrepierna le palpitaba, pero al mismo tiempo experimentó cierta decepción.

				—Este también es el pago que merece un criado —dijo él, volviéndose hacia la figura vestida de blanco, pero enmudeció al ver que ella se había desprendido de todas las prendas y permanecía ante él completamente desnuda. Tal como había sospechado, su cuerpo también era perfecto y apretó los labios mientras absorbía su imagen. El sudor se derramaba por su cuerpo, y no solo se debía al calor del brasero.

				—No digáis tonterías, Henyk —dijo ella con suavidad, al tiempo que extendía los brazos—. Esto es para vos. Lo de allí... —añadió con una naturalidad que casi hacía olvidar que estaba desnuda; entonces su hombro lo rozó al pasar junto a él y la entrepierna de Heinrich palpitó con tal intensidad que el hombre soltó un jadeo—. Lo de allí es para los dioses.

				Sus ojos verdes contemplaron a la mujer maniatada. Luego cogió el falo candente y la prisionera agitó la cabeza de un lado a otro, sus ojos se enrojecieron al tiempo que trataba de deshacerse de la mordaza y pedir auxilio. Diana volvió a depositar el falo sobre el brasero.

				—Después —dijo.

				Se acercó a Heinrich y él tuvo que dominarse para no retroceder o atraerla hacia sí. Las miradas de ambos se confundieron; él notó que ella soltaba los lazos de su pantalón veneciano sin bajar la vista, que introducía una mano fresca y cogía su verga caliente. Heinrich gimió. De pronto se dio cuenta hasta dónde lo había llevado ya sin ni siquiera tocarlo. Ella movió la mano y la sonrisa que asomó a su mirada reveló que había pensado lo mismo que él.

				—Mucho después.

				Ella cerró el puño y él se derramó agitándose como un poseso, eyaculó en su mano y en los pantalones presa del júbilo, pese a que al mismo tiempo notó que su deseo se convertía en cenizas. Sintió que se precipitaba en un agujero negro y, asustado, comprobó que ella esperaba algo más de él y entendió que su sociedad no duraría ni una hora si él no cumplía con las expectativas de la dama. Trató de controlarse, notó que había olvidado respirar y resolló.

				La sonrisa de ella no había cambiado. Retrocedió un paso y se tendió en la cama junto a la maniatada. Al lado del cuerpo magullado y maltratado de la puta, su espléndida y blanca presencia parecía una estatua de mármol de Carrara. La prisionera soltó un quejido y se retorció, pero Heinrich apenas reparó en ello.

				—Venid, socio —dijo Diana, y abrió las piernas con tanto abandono que el miembro viril de Heinrich volvió a endurecerse dolorosamente.

				Se quitó la ropa a manotazos y se arrastró hasta ella en la cama. La maniatada lo estorbaba, así que la apartó como si fuera un trozo de madera. Lo único que veía era el rostro maquillado de blanco, los ojos verdes muy abiertos y el cuerpo creado para el pecado. Le presionó un pecho, ella abrió la boca y su respiración se aceleró. Heinrich la penetró y creyó arder mientras sentía que las piernas de Diana le rodeaban la cintura y lo atraían aún más profundamente en su interior.

				Ya no oía los gemidos desesperados de la puta tendida a su lado. Lo que de pronto oyó fueron los jadeos de Madame De Guise y su hija apoyadas contra el alféizar del palacio de la ciudad desde donde veían el patíbulo —donde en ese instante Ravaillac, el asesino, expiaba mil veces la muerte del rey Enrique—, con las faldas alzadas por encima de las caderas y el trasero en pompa al tiempo que él, Henyk, y un desconocido aristócrata francés se esforzaban por entretener a las damas durante el ajusticiamiento que se prolongó durante horas. Oyó los alaridos de dolor de Ravaillac, lejanos e intrascendentes, recordó la sensación de tener veintiún años y ser el rey del mundo, recordó que dicha sensación había dado paso a cierto espanto al comprender de repente que la horripilante muerte del delincuente en la plaza lo excitaba más que los serviciales coños de la jovencita y de la bella y madura mujer junto a la ventana, y perdió su inocencia cuando echó una mirada al interior de su propio corazón y de pronto se dio cuenta, con una sacudida que casi le hizo perder el ritmo, de lo que él mismo había querido decir al declarar que el pago de un socio consistía en todo. Ya pertenecía por completo a esa mujer que se encabritaba bajo su cuerpo como una yegua salvaje y le arañaba la espalda y el trasero, el cuerpo, el corazón... y el alma. ¡Si a ella le complacía observar cómo utilizaba el falo candente con la desgraciada que yacía a su lado... pues que así fuera!

				El orgasmo fue tan violento que casi perdió el conocimiento y comprendió que eso se debía en parte a lo que él y la diosa pagana todavía harían con su víctima, y en parte a la mecánica del acto sexual.

				—¿Dónde nos encontramos en realidad, socia? —gimió.

				Ella apretó los músculos de los muslos. Él volvió a gemir; solo era una pausa en medio de la cabalgada.

				—De camino al trono imperial —dijo ella antes de susurrarle al oído—: Fóllame otra vez.

				Había hecho un pacto con el diablo.

				Era hombre muerto.

				Era feliz.

				

			

		

	
		
			
				

				11

				Wenzel von Langenfels avanzaba cautelosamente por encima del montón de escombros; hacía un momento había resbalado y solo gracias a la suerte evitó empalarse en un trozo de lanza que surgía de la tierra. La lanza resultó ser un largo y retorcido cuerno cuyo extremo inferior había estado engastado en oro. Era lo máximo que podía depararle el día: escapar de morir empalado y al mismo tiempo encontrar un tesoro.

				Wenzel se apresuró a recorrer el largo trayecto cuesta abajo hasta la ciudad, avanzó junto a la orilla del río Moldava hasta Malá Strana y desde allí volvió a ascender hasta el Hradčany, albergando la esperanza de que el cuerno perteneciera a un unicornio. Andrej, su padre, estaba en casa y contempló el cuerno con mirada sombría.

				—Es el diente de una ballena —dijo por fin—. Deshazte de esa cosa.

				—¿Por qué, por amor de Dios? ¡Es bonito!

				—¡Trae mala suerte!

				—¿Qué? —exclamó Wenzel, incrédulo.

				Andrej suspiró.

				—Puedo imaginar dónde lo encontraste. En el foso, allí donde se encuentran las raíces y las ramas, los muebles destrozados y todos los demás desperdicios del castillo.

				No hacía falta responder a eso y Wenzel notó que se ruborizaba; su padre simuló no percatarse de ello.

				—Hace dos semanas que el emperador Matías ocupa el cargo y ya han empezado a destruir la colección de Rodolfo. Dios sabe que allí dentro hay bastantes cosas que habría que tirar a la basura o quemar. Y muchas más que habría que conservar. ¡El cuerno de un unicornio! Estás en buena compañía, hijo mío: el emperador Rodolfo estaba firmemente convencido que de eso se trataba. Poseía varios.

				Una extraña sensación siempre se apoderaba de Wenzel cuando su padre soltaba esa clase de involuntarias indirectas; consideraba que revelaban que en cierta época de su vida Andrej había mantenido un vínculo muy estrecho con el emperador Rodolfo, lo cual le parecía increíble: ¿su padre, amigo íntimo del emperador Rodolfo que ya entonces, seis meses después de muerto, había adoptado una dimensión muy extraña que seguramente era dos veces más grande de lo que había sido en vida? ¿Andrej von Langenfels era a veces melancólico, de vez en cuando torpe, pero en general alegre y cordial socio y mejor amigo de Cyprian, además de hermano de Agnes Khlesl, esposa de este último, que a su vez eran los padres de Alexandra...? Llegado a ese punto Wenzel se obligaba a pensar en otra cosa. En general, cuando la examinaba más a fondo..., comprobaba que dicha sensación insólita se trataba de absoluta extrañeza frente a esa persona delgada y de miembros largos que aún parecía un joven y que hasta entonces había ocupado el centro de la vida de Wenzel. Le disgustaba investigar esa sensación pues, ¿qué conclusión debía sacar de ella? ¿Que se sentía extraño frente a la persona que era su única familia?

				—Aún se ve que estaba engarzado.

				—Desde luego: en oro y gemas. El emperador Matías necesita dinero.

				—¿Por qué crees que trae mala suerte?

				Andrej hizo girar el cuerno entre las manos. Wenzel sabía que muchos consideraban que el modo familiar con el que ambos se trataban era irrespetuoso. A Andrej le era indiferente. En el recuerdo de Wenzel, él siempre había estado junto a su padre, tanto durante los viajes como cuando permanecían en el hogar; incluso lo había acompañado a las reuniones en casa de los Khlesl, donde su prima Alexandra, cuatro años menor que él, había sido su compañera de juegos. Al principio la cría se limitaba a balbucear y a cubrir de babas a su primo, luego se dedicó concienzudamente a bombardearlo con toda clase de objetos, y por fin pasó a considerarlo como una suerte de insoportable hermano mayor al que había que pegar un puntapié en la espinilla cuando la incordiaba. Pero Wenzel solo recordaba que siempre le había parecido absolutamente encantadora.

				—Todo lo que sale de esa cámara de curiosidades trae mala suerte.

				—¿Por ejemplo...?

				Pero Andrej decepcionó a su hijo y no respondió a la pregunta.

				—Si no hubiese existido el gabinete de curiosidades, Rodolfo se habría visto obligado a enfrentarse a la realidad y el imperio no se hubiera precipitado a un abismo tan profundo.

				—¿Y ahora qué he de hacer con él?

				—Por mí puedes quedártelo. Pero guárdalo para ti y no vayas por ahí mostrándolo.

				—Gracias.

				—¿Wenzel?

				—¿Sí?

				—¿Qué más encontraste allí?

				—¿Además del cuerno? Marcos destrozados... un montón de cristales rotos... caracolas... nueces... una parecía un...

				—Sí, sí, conozco esas nueces. ¿Libros?

				—¿Libros? No.

				—Bien.

				Wenzel se dirigió a la puerta.

				—¿Wenzel?

				—¿Sí?

				—No vuelvas allí.

				El joven no respondió; detestaba mentir a su padre. Sabía perfectamente que regresaría a ese lugar solitario al pie del castillo, pasando junto a las estatuas cubiertas de musgo y la fuente obstruida por las que nadie sentía el menor interés, junto a las jaulas vacías colgadas de los árboles en las cuales —si uno daba crédito a los rumores— Rodolfo dejó pudrir a los alquimistas que trataron de engañarlo.

				Así que allí estaba por quinta o sexta vez, sudando bajo el ardiente sol de junio y encaramándose cautelosamente por encima de las ramas y las raíces. Lo único que había encontrado durante las últimas visitas eran más trozos de vidrio, un montón de extrañas caracolas, recipientes de cristal rotos pegoteados de un líquido que apestaba a alcohol y putrefacción y trozos de lienzos pintados. Ni un solo libro: Wenzel estaba a punto de darse por vencido.

				Entonces vio algo que brillaba al sol y entornó los ojos. ¿Sería oro? ¿Acaso un cortesano adulador había olvidado quitarle el engarce a un milagro de la naturaleza? Andrej y Wenzel no eran pobres, pero encontrar un bonito adorno de oro... Cuando lo llevara a casa su padre sonreiría y declararía que él no tenía parte en ello, afirmaría que el objeto pertenecía únicamente a Wenzel y este podría llevárselo a un orfebre y pedirle que lo transformara en un broche o un brazalete, algo pequeño y elegante para una joven... para Alexandra, solo como señal de aprecio de su primo.

				Metió la mano entre las ramas bajo las que se había deslizado el objeto metálico y lo extrajo con un esfuerzo considerable. Era del tamaño de una caja de música de forma aproximadamente cuadrada, fantásticamente ornamentada y muy pesada. Pero sobre todo despedía un resplandor dorado, al igual que la pieza principal de una cámara del tesoro. Trepó más arriba, donde había más luz para verlo mejor.

				Parecía la maqueta totalmente defectuosa del pedestal de una estatua: consistía en tres planos superpuestos, como los peldaños de una pirámide. Mecanismos, palancas y ruedas dentadas formaban una confusa decoración geométrica en la parte delantera. En el plano superior dos figuras estaban tendidas de lado, de espaldas al observador; era como si sus extremidades estuvieran montadas por separado. La superficie del último peldaño estaba agrietada y las fisuras se extendían hasta las figuras, tras las cuales desaparecían. Wenzel intentó moverlas, ponerlas de espaldas o desprenderlas de la superficie, pero aunque parecían estar sueltas no logró moverlas. Agitó el objeto con mucho cuidado y desde el interior surgió el sonido de una suerte de complicado carillón; ya había descartado la idea de que pudiera ser de oro. Las figuras y también la superficie del último pedestal, sobre todo alrededor de las grietas, habían perdido el sobredorado y por debajo se veía el latón. Volvió a sacudirlo. Una pequeña llave —que hasta entonces había pasado por alto— se desprendió y colgó de una larga y delgada cadenita. Wenzel encontró la cerradura, introdujo la llave y comprobó que encajaba. La hizo girar y algo soltó un traqueteo en el interior del objeto e, incrédulo, se dio cuenta que debía de tratarse de una suerte de juguete mecánico. Algo soltó un clic y de pronto los mecanismos y las ruedas dentadas exteriores entraron en movimiento. La caída sobre el montón de desperdicios había afectado al mecanismo. Wenzel siguió girando la llave y casi dejó caer su hallazgo cuando ambas figuras de repente se tendieron de espaldas y vio unas finísimas barritas y alambres que surgían de las grietas, soldados a los miembros de las figuras. Las figuras eran un hombre y una mujer, ambos desnudos; el hombre solo presentaba un espacio vacío allí donde debería haber estado su miembro viril, y resultaba curioso que esa fuera precisamente la parte que faltaba. Wenzel observó la perfecta anatomía de ambas figuras y sospechó que si algo faltaba era adrede. Volvió a girar la llave.

				Otras ruedecitas entraron en movimiento; ambas figuras se enderezaron, rígidas como si fueran marionetas y tras un tembloroso traqueteo de una red de barritas, alambres y ejes, se contemplaron por encima del último pedestal. Wenzel estaba fascinado.

				Otro giro de la llave transportó las figuras encima del pedestal y sonó un débil zumbido.

				—¡Oh, oh! —exclamó el muchacho.

				Algo apareció en el espacio que había entre las piernas de la figura masculina, algo que por lo visto no se había roto y solo se reveló gracias a otro mecanismo y, boquiabierto, Wenzel contempló un enorme falo que surgía de manera anatómicamente incorrecta del vientre de la figura, pero que luego —de manera anatómicamente correcta— comenzó a elevarse. El joven tragó saliva.

				—Ajá —dijo alguien junto a su oído.

				Wenzel dio un respingo y, sin querer, golpeó el autómata contra una rama. El zumbido enmudeció y los movimientos se detuvieron súbitamente. Algo chirrió en el interior, como si al aparato le hubiera llegado su última hora.

				El muchacho clavó la vista en el montón de raíces, donde a solo dos palmos por debajo del lugar que él ocupaba apareció una joven. En cierta ocasión había oído decir a Cyprian Khlesl entre carcajadas que, justo antes de su noche de bodas, había pronunciado tres jaculatorias: la primera suplicando no morir de excitación, la segunda que si su mujer se quedaba embarazada todo saliera bien, y la tercera rogando que si su primer vástago era una niña que no se pareciera a su padre. Puesto que todo eso se había cumplido al pie de la letra, siguió diciendo Cyprian, no osó elevar una cuarta plegaria: que su hija fuese una niña obediente. Alexandra se había puesto de morros y cuando Wenzel le lanzó una mirada de soslayo, ella puso los ojos en blanco indicando un acuerdo mutuo y silencioso: que los padres propios eran insoportables. Aunque también parecía medio enfadada por el hecho de que él hubiera oído esas palabras.

				Alexandra había heredado toda la belleza de su madre: era alta, esbelta, muy femenina, tenía un rostro delgado de pómulos destacados, ojos de mirada intrépida y una cabellera oscura. Cada vez que la miraba a los ojos Wenzel sentía la misma irritación porque era como si mirara a su tía o a su padre a los ojos. Él era completamente distinto; al parecer, no había heredado nada de esa rama de la familia. Al igual que en el caso de Alexandra, debía de haber heredado las características de su madre. Nunca pudo comprobarlo: ella había muerto poco después del parto. En cierta ocasión Cyprian lo había abrazado y, en tono jocoso, había afirmado que ellos dos eran los marginados de esa familia formada por personas hermosas, dos individuos feos que solo existían para realzar la belleza de los demás. La risa de Wenzel había sonado falsa, incluso para sí mismo.

				—Quería averiguar qué hacías aquí —dijo Alexandra—. Hace unos días vi que desaparecías en el jardín de los ciervos. Por eso te seguí.

				—Ah —dijo Wenzel, tratando de ocultar el autómata.

				—¿Qué tienes ahí?

				—Nada —dijo el muchacho, y logró darle la vuelta al aparato de manera que las figuras no resultaran visibles desde abajo. El movimiento soltó algo en el interior de la máquina y, soltando un zumbido, el falo de la figura masculina se elevó otro poco.

				—¿Qué ha sido eso?

				—Nada.

				—¿Me tomas por tonta, Wenzel? ¿Qué tienes ahí?

				—Un... un... autómata...

				—¿Lo has encontrado aquí?

				—Pues... no.

				—Quiero verlo.

				—Eh... no.

				—¿Qué? ¡Muéstramelo de una vez!

				Agobiado, el muchacho se dio cuenta de que su prima se disponía a encaramarse hasta la rama.

				—¡No subas! ¡Esto es muy inseguro!

				—Si te sostiene a ti, también me sostendrá a mí.

				Wenzel acercó el condenado autómata —acerca de cuya pantomima empezaba a sospechar lo peor— hacia su pecho. Y lo que Alexandra pensaría cuando lo viera le resultaba aún más aterrador. El borde de la cajita chocó contra una rama y, traqueteando y agitándose, la figura femenina empezó a caer hacia atrás, pero entonces se detuvo.

				—Sigue funcionando, ¿verdad?

				—N... no...

				—¡Serás estúpido! —espetó Alexandra—. No me hagas subir para coger esa cosa.

				Wenzel procuró ocultar el autómata a su espalda, pero chocó contra otra rama y el endemoniado objeto se deslizó de sus dedos sudorosos. Durante un instante vio que caía y rebotaba contra una raíz, y trató de atraparlo con un movimiento tan lento como el de una tortuga. El objeto giró sobre sí mismo, siguió cayendo y aterrizó patas arriba justo ante los pies de Alexandra. Ambos lo contemplaron fijamente. Pese a todos los ruegos silenciosos de Wenzel, las dos figuras no se habían roto ni desprendido. Permanecían de pie, inmóviles. Wenzel estaba convencido de que al cabo de un instante el juego mecánico llegaría a su fin, tal como siempre sucedía en esa clase de situación, pero las figuras no se movieron. Alexandra se agachó, recogió el autómata y lo examinó con el ceño fruncido. El muchacho clavó la mirada en las figuras, en el pequeño hombre metálico. Vio que durante la caída se había desplazado un poco hacia atrás y que el movimiento había hecho que el falo volviera a desaparecer. Casi con incredulidad supuso que se había salvado.

				—¿Eso es todo? —preguntó Alexandra al tiempo que daba un golpecito al hombrecillo.

				Soltando un zumbido, todo el mecanismo se puso en marcha: el hombre se acercó a su amada, el falo se elevó y, ante la mirada horrorizada de Wenzel, el falo no solo aumentó de tamaño: se volvió gigantesco, más allá de cualquier tamaño imaginable, y no solo el falo: también se destacaron todos los detalles diabólicamente representados, incluso las venillas y el vello del pubis. La figura de la mujer se tendió graciosamente de espaldas; el zumbido, el traqueteo y los clics aumentaron de volumen; las piernas de ella se elevaron, el hombre se tendió sobre la mujer y, tras un instante de vacilación mecánica tal vez debida a los daños —y que, por otra parte, solo imprimió más verosimilitud al acto— el hombre empezó a embestir. Era evidente, no cabía ninguna duda de lo que allí se escenificaba. Wenzel alzó la mirada, se topó con la de Alexandra y un profundo rubor le cubrió toda la cara.

				—Bien —dijo ella en tono absolutamente sereno—, así que eso es lo que hacías aquí.

				Sin apresurarse en lo más mínimo depositó el aparato en el suelo, contempló nuevamente a Wenzel de arriba abajo, se volvió y se alejó con la dignidad de una reina. Las embestidas en el pedestal superior se detuvieron, el hombre se enderezó, su miembro viril seguía erecto, la mujer se desperezó... y una alegre marcha triunfal entonada por lenguas metálicas vibratorias acompañó el descenso de Alexandra entre los matorrales.

				Wenzel ocultó el rostro entre las manos y se maldijo a sí mismo, al emperador Rodolfo, al gabinete de curiosidades, al idiota que había arrojado ese mecanismo infernal al foso y después a todo el mundo.
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