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      INTRODUCCIÓN


      Tenemos una pregunta muy sencilla para hacernos: ¿cuántos argentinos habrán cantado el Himno Nacional el 1° de enero de 2010? La respuesta es: “Probablemente ninguno”. Sin embargo, en 1910, miles y miles de argentinos, en Buenos Aires, Mendoza, París, Montevideo, Bahía Blanca, Corrientes o Barcelona, iniciaron el año entonando la canción patria.


      El del Centenario fue un año emotivo, de interminables evocaciones y grandes sucesos.


      Pero tal vez usted prefiera preguntar por qué llamamos a esta crónica Biografía no autorizada de 1910. Porque detrás de la historia oficial de ese año tan recordado hay pequeños grandes hechos que han sido tapados por los severos actos formales de la celebración.


      Lejos estamos de ser precursores en escribir la biografía de un año. Félix Luna, por ejemplo, le dedicó un libro a 1925. Tampoco somos los primeros en preparar un trabajo sobre 1910. Horacio Salas, María Sáenz Quesada y Rosendo Fraga, entre otros, han publicado magníficas crónicas y ensayos. Apenas podemos atribuirnos la intención de que ésta sea una biografía entretenida sobre los días que vivieron nuestros abuelos y bisabuelos cuando conmemoraban los cien años de la Revolución de Mayo.


      Además, este libro tiene otra particularidad. Surgió a partir de dos charlas que dimos en el Salón San Martín de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y en el Museo, Biblioteca y Archivo Histórico Municipal “Dr. Horacio Beccar Varela” de San Isidro. Ambas conferencias fueron desgrabadas y hemos trabajado sobre la base de las transcripciones, manteniendo un texto dinámico y casi coloquial porque creemos que es el mejor tono para transitar por la jugosa historia del Centenario.


      Cuando vaya conociéndola, descubrirá que 1910 está rondando todo el tiempo entre nosotros.
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      En la provincia de San Juan, Guillermina Nievas y José Adrián Vargas fueron padres de una niña el 21 de enero de 1910, que tenía una hermana que había nacido el 21 de enero de 1908, que tenía una hermana que había nacido el 21 de enero de 1906.


      Estamos frente a un caso de precisión envidiable que arrancó comentarios periodísticos hace cien años. Sin embargo, la historia que vamos a contar revelará que nuestros abuelos no fueron tan puntuales, ordenados y prolijos en aquellos días, cuando intentaron mostrar al mundo cómo era la remozada Buenos Aires y qué posibilidades brindaba la pujante república.


      El año 1910 fue muy especial para los argentinos. Era el hijo deseado, el esperado por todos. Tan esperado, que se reunieron a esperarlo. Por eso, nuestra historia comienza un día antes, en la víspera: el 31 de diciembre de 1909 a las ocho de la noche, en la Avenida del Libertador entre Tagle y Austria, en el límite de los barrios de Palermo y Recoleta.


      Allí se encontraba el Pabellón de las Rosas —centro social de moda— y esa noche, para recibir el año y reunir fondos para edificar un asilo, las Damas de Caridad realizaron un festival histórico con nombre poco telúrico: dinner-concert.


      Para poder asistir al evento era requisito ir disfrazado con ropa de los tiempos de la Revolución. Las señoras se habían ocupado de armar una escenografía que imitara la Plaza de Mayo de 1810, aunque con algunos agregados. Un estanque en los jardines simulaba un lago surcado por dos góndolas que transportaban a los músicos encargados de darle un marco de cuerdas a la comida.


      Convengamos en que la recreación de la Plaza de la Victoria, sumada a los disfraces, el lago artificial y la orquesta flotante, era más bien un cambalache. Además, como había espacio de sobra, se realizó una exposición retrospectiva de moda femenina (vestidos, peinados y zapatos) que recorría los cien años de la Patria.


      En los jardines del Pabellón de las Rosas se colocaron quioscos de venta atendidos por las integrantes de la asociación. Por ejemplo, el quiosco de flores y juguetes, en el cual los caballeros compraban rosas y claveles para el vestido o el peinado de su pareja, o muñecas y soldados para los pequeños. Entre quienes atendían este quiosco figuraban las señoritas Mercedes Saavedra Zelaya y María Jacinta Moreno Carabassa, lo que demuestra que Moreno y Saavedra podían unirse —cien años después— por una causa noble.


      Otro de los quioscos era el de los bombones. Las vendedoras eran Leonor Piñero Stegmann, de dieciséis años, y su madre, Leonor Stegmann de Piñero. En realidad, su nombre completo era Leonor Ezequiela Pompeya Stegmann de Piñero.


      Había, además, un quiosco de perfumes y un bazar que más bien parecía una pulpería, por el gran surtido de mercadería; también, carretas que ofrecían diversos productos, siempre atendidas por las paisanas de la alta sociedad argentina. Todo este montaje no se hizo para esa noche únicamente: la exposición duraría una semana.


      Cuando terminó la exquisita comida, algunos asistentes se repartieron en los jardines y muchos bailaron el ya entonces anticuado minué en un impecable salón de tertulias. Allí se comentó con tristeza el accidente de la joven Rosa López, quien se dirigía al Pabellón de las Rosas junto a su padre, Cecilio López, y a la señora Delfina del Sar de Peacan. No muy lejos del pabellón, se desbocaron los caballos; el cochero no lograba dominarlos y Rosita saltó del carruaje. Por las contusiones que recibió, debió ser trasladada al Hospital Rivadavia, ubicado a pocas cuadras.


      Como se ve, algunos empezaron bien el año y otros, no tanto. Esa noche se registraron varios casos de heridos —leves, graves y mortales— por balas perdidas. De la enumeración de las víctimas consignada en el diario La Nación, recuperamos el incidente que se originó en Nueva Pompeya: “En momentos en que el anciano Celso Bondieri se hallaba en el w.c. de su casa, en Rivera 855, recibió un balazo en el muslo izquierdo”. Increíble, ¿no? ¿Acaso no hay lugar a salvo de balas perdidas?


      Mientras tanto, en el Pabellón de las Rosas los señores estaban atentos a sus relojes —de bolsillo— y la medianoche surgió en medio de campanadas, trompetas y platillos. Luego de un par de minutos de abrazos, alborozo y alboroto, la banda interpretó el Himno Nacional, que fue entonado con gran energía por el heterogéneo coro de disfrazados. La bienvenida al año del Centenario fue emotiva.


      Por la mañana, en otra ciudad, un grupo de argentinos saludaba la llegada de 1910. A las nueve en punto, en el teatro Cibils de Montevideo, entonaban el himno Alfredo Palacios, Juan B. Justo, Enrique Dickmann, Francisco Cúneo, Mario Bravo, Antonio de Tomasso y decenas de socialistas que, con el fin de esquivar el estado de sitio decretado en el territorio argentino, cruzaron a debatir el futuro del partido, con vistas a las elecciones presidenciales que se llevarían a cabo en marzo de ese año. Esa misma tarde fueron agasajados por sus colegas socialistas uruguayos, pertenecientes al Centro Carlos Marx de Montevideo. Al día siguiente continuaron las sesiones, pero no avanzaron porque no se hallaban cómodos para debatir, por la presencia de la policía. Las autoridades uruguayas les habían advertido que ante cualquier manifestación en contra del gobierno argentino clausurarían la reunión. La crónica periodística explica qué ocurrió: “Para que no se interrumpiera la sesión, se habló de bueyes perdidos, dándose luego por cerrado el congreso”.


      El presidente de la Nación argentina era José Figueroa Alcorta, sucesor de Manuel Quintana. Ambos habían integrado la fórmula vencedora en los comicios de 1904. Sin embargo, poco después de que Quintana iniciara su mandato, la relación con el vice se deterioró y alcanzó un punto sin retorno. Poco después, Quintana se convertía en el primer mandatario de la Argentina que moría en ejercicio de sus funciones.


      Figueroa Alcorta ocupó su lugar y debió soportar la hostilidad del oficialismo en la Legislatura. Fue el tercer presidente oriundo de Córdoba, luego de Santiago Derqui y Miguel Juárez Celman.


      Se decía que Figueroa Alcorta era yeta o “Jettatore”, de acuerdo con el uso de la palabra en aquel tiempo. Esto se debió principalmente a que durante su gobierno murieron cinco ex presidentes: Quintana, Bartolomé Mitre, Miguel Juárez Celman, Carlos Pellegrini y Luis Sáenz Peña, además del ex gobernador bonaerense Bernardo de Irigoyen. Y algunas publicaciones repetían con insistencia maléfica que adonde Figueroa Alcorta fuera, surgían los problemas, los accidentes y las tragedias.


      No es posible afirmar que una cosa tenga relación con la otra, pero vale la pena rescatar un aviso publicado en el primer ejemplar del año de la revista PBT: “Se vende medalla contra la Jetta, es la medalla Strega, sólo se consigue en la joyería La Porteña, de Miguel Pineda, en Santa Fe 2276, entre Andes y Azcuénaga”. El slogan del aviso era: “Todos deberían poseerla para 1910”. La imagen era la de una mujer haciendo los cuernitos antimufa. Costaba quince pesos la común y ochenta pesos la dorada.


      Mientras que en los círculos periodísticos y políticos algunos señalaban la supuesta energía negativa del presidente, en ciertos ámbitos de inmigrantes era convocado para romper maleficios. Este hecho se dio en octubre de 1907, cuando Enrique Brost y Apolonia Holmann, un matrimonio de inmigrantes de origen alemán provenientes de Rusia, solicitaron que apadrinara a su séptimo hijo. En su tierra era costumbre que el zar tomara como ahijado al séptimo hijo varón, pues existía la creencia de que sin su protección se transformaría en lobo. Así, la tradición protectora del padrinazgo del séptimo hijo, que terminó siendo amparada por una ley, se inició con Figueroa Alcorta.


      Entre los integrantes de su gabinete figuraba Victorino de la Plaza como ministro de las importantísimas Relaciones Exteriores, quien pronto iría a convertirse también en presidente de la Nación, de la misma manera que Figueroa Alcorta, es decir, desde la vicepresidencia. Por otra parte, el intendente de la ciudad de Buenos Aires en 1910 era Manuel Güiraldes —padre de Ricardo, el autor de Don Segundo Sombra—, gran protagonista de la historia del Centenario.


      Las autoridades del gobierno nacional y municipal no participaron de ninguna celebración pública para recibir el año. Prefirieron comenzar a transitar el Centenario en la intimidad de sus casas. Por supuesto que tanto el presidente como el intendente recibieron varias notas con saludos. Hace cien años no existían los mensajes de texto. Pero sí el telégrafo. El 1° de enero se enviaron desde Buenos Aires, al resto del país y al exterior, 20.145 telegramas; y se recibieron un total de 22.230.


      La población de la Argentina allá por 1910 alcanzaba los seis millones y medio de habitantes y Buenos Aires tenía un millón trescientos mil. Crecía la población y también la edificación. Había construcciones recientes y empezaba a cambiar la fisonomía de la capital de la República con obras tales como el Teatro Colón, de 1908; el Palacio Anchorena (futuro Palacio San Martín), que mandó construir Mercedes Castellanos de Anchorena en 1909; y el Palacio Fernández Anchorena, también concluido en 1909 (luego nos ocuparemos de él). Como se presume, el exquisito aporte edilicio de los Álzaga, los Alvear y los Anchorena fue enorme.


      De 1910 es también el Palacio de Justicia, frente a la Plaza Lavalle (hoy llamamos Tribunales a sus alrededores). La obra se inauguró a las apuradas porque era el año en que había que exhibirlo. Sin embargo, apenas se trató de un acto virtual; no fue posible habilitarlo de inmediato, aunque un sector, el Salón de los Pasos Perdidos, se empleó para albergar a los científicos que participaron ese año en el Congreso de Americanistas.


      El edificio había empezado a construirse en el año 1904. Se había esperado concluirlo en tres años, pero a los seis sólo habían llegado a completar una parte. Casi en forma simbólica, un par de juzgados se instalaron en 1910. La mayoría de los restantes funcionaban desde el Palacio Sarmiento, actual Ministerio de Educación, que se había creado por instrucción testamentaria de la adinerada Petronila Rodríguez. Ella deseaba dotar a la ciudad de una enorme escuela de mujeres que llevara su nombre, pero su voluntad no se cumplió y no parece haber nadie interesado en enmendar esa situación: ni es escuela, ni lleva su nombre.


      En cuanto a la participación de las mujeres en el ámbito de la justicia, en 1910 había en Buenos Aires cerca de mil doscientos abogados y una letrada. Porque ese año se recibió la primera abogada porteña, Celia Tapias. Los bonaerenses también tenían la suya: fue la pionera María Angélica Barreda, que se graduó en La Plata, en 1909, y prestó juramento en mayo de 1910, en el mismo salón del Cabildo donde lo hicieron los miembros de la Primera Junta.


      Volviendo al Palacio de Justicia, inaugurado en 1910, empezó a funcionar como corresponde en 1919. Lo que no significa que se hubiera terminado en esa fecha. La obra recién fue concluida en la década de 1940 (ya más cerca del sesquicentenario), acompañada de un enorme juicio entre el Estado y la constructora. ¿Dónde estaba el juzgado que llevaba esa causa? Ahí adentro, en el Palacio.


      Algo similar ocurrió con la sede de otro de los poderes soberanos de la Nación. Nos referimos al ámbito de los legisladores. Se corría para terminar el frente del Palacio del Congreso —no su interior—, porque necesitábamos que desde la Avenida de Mayo luciera lo más majestuoso posible. Pero, sobre todo, porque en medio de los festejos se inauguraría la Plaza del Congreso y no quedaba bien que en el fondo de la escena se vieran andamios, fratachos y obreros gritando.


      En todo caso, a diferencia del de Justicia, que estaba casi desocupado, el del Congreso ya se hallaba habitado por los legisladores. Aun estando en obra. ¿Cuál fue el primer presidente que inauguró las sesiones parlamentarias desde ese edificio? Figueroa Alcorta, el 12 de mayo de 1906. Arrancó a las tres menos veinte con estas palabras: “Llamado a regir desde la primera magistratura los destinos de la República…”.


      De aquel discurso se recuerda que fue muy largo. Demasiado largo. Excesivamente largo. Insoportablemente largo. Quizás, aquel histórico 12 de mayo fue la primera vez que un legislador se durmió en su banca. ¡Para colmo, el discurso tuvo lugar a la hora de la siesta! ¿Habrá superado el trance el senador santiagueño Dámaso Palacio?


      El punto es que la extensión del discurso no sólo agotó a los senadores y diputados, sino también a las cuerdas vocales del presidente Figueroa Alcorta. Vencido por la disfonía, debió cederle su lugar al secretario del Senado, Adolfo Labougle, para que continuara la lectura.


      A partir de octubre de 1909 se trabajó a destajo para tener la fachada del Congreso en condiciones y que una plaza surgiera de los escombros. Debe tenerse en cuenta que el terreno que corresponde a la Plaza Lorea, donde termina la Avenida de Mayo, era ocupado por un mercado municipal que de inmediato se desarmó. En cambio, el espacio de la hoy gran plaza contenía ochenta y nueve edificaciones, entre casas de diversos tamaños, galpones y un centro de espectáculos de ciclismo y patín llamado Buckingham Palace, regenteado por Domingo Pace, quien a pesar de no ser propietario del terreno intentó que le pagaran el galpón al precio de una mansión.


      No logró que le dieran un solo centavo, ya que por contrato estaba obligado a desmantelar en veinticuatro horas lo que hubiera edificado, si la Municipalidad le pedía la devolución del terreno. Pace tuvo que buscar un nuevo lugar donde emplazar el negocio de entretenimiento. Alquiló un baldío en Corrientes al 1000, nada menos que la actual Plaza de la República donde cinco lustros más tarde se plantaría el Obelisco porteño.


      Bautizó el nuevo centro de diversiones con un nombre muy utilizado en las ciudades europeas para estos espacios lúdicos: Luna Park. Años más tarde, debido al ensanche de Corrientes, una vez más fue desplazado: al bajo de Corrientes, entre Bouchard y Madero, donde por fin se asentaría. Como vemos, a Pace lo perseguían los cambios en Buenos Aires.


      Los doctores Arturo Z. Paz (tesorero de la Comisión Nacional del Centenario) y Luis Ortiz Basualdo (vocal de la Junta Ejecutiva de dicha Comisión) fueron los encargados de acelerar los trámites de expropiación en la futura Plaza del Congreso. A pesar de que era una misión complicada, ya que las partes no se ponían de acuerdo en los valores (como ocurrió con Pace y su galpón), se logró que en diciembre de 1909 todo fuera escombros. A partir de allí, el paisajista francés Carlos Thays quedó a cargo de enverdecer esos veintidós mil metros cuadrados y que surgiera la postal viva de la plaza más la fachada del Palacio del Congreso, que había inaugurado oficialmente Figueroa Alcorta en 1906 y que se terminaría en 1946, con el revestimiento de la pared posterior, que da a la calle Combate de los Pozos.


      El imponente edificio de la Aduana, que ocupa la manzana de Azopardo, Moreno, Huergo y Belgrano (terreno ganado al río durante las obras del Puerto Madero), también es de 1910; se inauguró en los primeros días de octubre.


      Enfrente, sobre la vereda oeste de Paseo Colón, se halla aún en pie el primer rascacielos (o skyscraper) de la historia argentina. También fue realizado en el año del Centenario y lo denominaron Railway Building o Edificio de Ferrocarriles, pues albergó oficinas de las compañías ferroviarias.


      Fue la primera construcción en todo el país que tuvo más de diez plantas, requisito indispensable para entrar en la categoría de rascacielos. Y sobrepasó la marca con creces, ya que contaba con catorce niveles. Tenía seis ascensores jaula, es decir, de hierro forjado. Era una maravilla arquitectónica a los ojos de los porteños y se convirtió en un paseo obligado de los vecinos, que concurrían a admirarlo.


      El edificio no pudo utilizarse durante un tiempo porque a un periodista se le ocurrió decir que se caía hacia adelante, como la Torre de Pisa. Hay que tener en cuenta que todas las manzanas en el margen oeste de esa avenida, desde Plaza de Mayo hasta Parque Lezama, son inclinadas porque están en una barranca. Una mole de planta baja más trece pisos apoyada en un terreno con desniveles despertaba más de una fantasía. Tras la denuncia periodística nadie se animaba a habitarlo o a trabajar en esas oficinas, hasta que finalmente se comprendió que las sospechas eran infundadas y que podía ocuparse sin peligro.


      Mencionamos que el Railway Building contaba con seis ascensores, lo que nos permite evocar una inauguración previa.


      En 1909 se había terminado aquel que fuera, durante algunos meses, el edificio más alto de la ciudad. Nos referimos al Plaza Hotel construido por Enrique Tornquist enfrente de Plaza San Martín (y enfrente de su casa, ya que vivía en Florida y Charcas). Tenía un par de ascensores —marca Otis— con capacidad para veinte personas, más un montacargas.


      Recordemos que el estadounidense Elisha Graves Otis fue quien encontró un sistema de seguridad para los montacargas y a partir de allí pudieron empezar a utilizarse para transportar personas. El propio Otis, en una exposición en Nueva York en 1857, se subió a un ascensor y, mientras bajaba, un empleado de la firma cortó con un hacha la cuerda que sujetaba el elevador. El aparato frenó de golpe y la experiencia fue un éxito total. El invento de don Otis posibilitó crecer hacia arriba y tener edificios de muchos pisos, que podían emplear este tipo de ascensores. Hasta entonces, lo habitual era no superar los cinco pisos, conectados por escaleras.


      La Buenos Aires del Centenario rebosaba de hoteles. Ya mencionamos el Plaza. Otro de los importantes de aquel tiempo era el Grand Hotel, de cinco plantas, en la esquina de Florida y Rivadavia. Aunque tenía un pequeño problema: los baños se compartían cada dos suites, y a muchos turistas no les convencía esta falta de privacidad.


      El Grand Hotel nos sirve de introducción para abordar la cuestión de las compañías previsionales y de seguro.


      El negocio del seguro venía desarrollándose en forma auspiciosa en el país hasta la crisis de 1890 —que desembocó en la renuncia de Miguel Juárez Celman a la presidencia—. En ese momento muchas de estas compañías quebraron, y aunque algunas lograron mantenerse a flote con dificultad, lo más grave es que habían perdido la confianza de la gente.


      Para recuperarla, necesitaban mostrarse sólidas. Así fue como La Previsora, una de las que habían sobrevivido, resolvió en 1895 construir un enorme edificio frente a la Plaza de Mayo, en Defensa y Victoria (hoy Hipólito Yrigoyen), que se utilizó como hotel. Nos referimos al Londres Hotel, muy de moda en aquel tiempo, al cual se le adosó el restaurante La Sonámbula, propiedad de los hermanos Ambrosio y Nicolás Canale, entonces decano de los restó porteños, ya que funcionaba desde 1843.


      Al advertir que el capital que administraba La Previsora se convertía en algo tangible y lucrativo, los argentinos volvieron a creer. La compañía aumentó notablemente su cartera de clientes y empleó los fondos frescos para construir nuevos edificios y crear nuevos hoteles, como el Metropole, en Salta y Rivadavia, y el Grand Hotel, el del baño compartido que motivó este comentario. Las inversiones prosiguieron, incluso fuera de la ciudad de Buenos Aires: el Hotel Sud Americano de Bahía Blanca también fue un emprendimiento de La Previsora.


      En aquellos días todos hablaban del Majestic Hotel, para variar inaugurado contrarreloj. En un principio iban a terminarlo en enero. Luego, ante los rumores de que no llegarían a tiempo para los festejos, publicaron avisos en los diarios con un categórico anuncio: “Majestic Hotel —El más moderno y lujoso de Buenos Aires— Inauguración indefectible del 25 al 30 de marzo”. No tan indefectible. Pasaron marzo y abril, y seguían en obra hasta que abrió al público el viernes 13 de mayo, a las 17, en Avenida de Mayo 1317, valga la redundancia.


      Según se informaba, había sido creado “para el turismo elegante” y se enorgullecía de contar con una “alfombra de Esmirna legítima”, tal vez intentando aclarar que en el resto de los hoteles no todo era lo que parecía.


      Además, poseía suites “de diplomáticos”, es decir, con sala y escritorio. ¿Algunos detalles más de confort? Las primeras dos plantas del hotel tenían pisos Sheraton, es decir, de caoba con incrustaciones Luis XVI. Y desde el roof garden del séptimo piso podía contemplarse la costa de Quilmes, lo que nos permite deducir cuán petisa era aquella Buenos Aires.


      Una nota aparecida en La Nación informaba que “el servicio de ventilación es mecánico y por todas partes se ven radiadores que aseguran una temperatura suave en los días más crudos del invierno”. Pero además la nota mencionaba un aspecto sobresaliente: “Desde la primera habitación hasta la última tiene teléfono, ligado a un gran conmutador central, atendido por una telefonista”.


      Principalmente en Buenos Aires, Córdoba, Bahía Blanca, Rosario y Corrientes, los vecinos comenzaban a familiarizarse con el uso del teléfono. Se trataba de centrales autónomas, por lo tanto aún no podía establecerse una comunicación entre Bahía Blanca y Corrientes, por ejemplo. En 1910, la mayor larga distancia posible era entre Rosario y Mar del Plata. Todos los enlaces se hacían a través de una operadora.


      El sistema era muy simple. Los aparatos de teléfono eran cajas que se adosaban a la pared. Para lograr la comunicación se descolgaba el tubo que se encontraba a la izquierda del aparato y se giraba una manivela ubicada a la derecha (los zurdos, bien, gracias). Esto hacía que en la central telefónica correspondiente cayera una chapa avisando cuál era el usuario que solicitaba el servicio. La operadora conectaba un cable (nada más ni nada menos que el básico plug in) y preguntaba con quién debía establecerse el contacto. Si se deseaba hablar con alguien de la misma central, la operadora activaba un procedimiento mecánico que hacía vibrar un martillo entre dos campanillas en el teléfono del destinatario de la llamada. Cuando la atendían, intercomunicaba a los dos usuarios mediante el plug in. En cambio, si el llamado era a otra sucursal (por ejemplo, un abonado de la central Avenida de Mayo se comunicaba con otro de la central Juncal, de Retiro), participaban dos operadoras, la del emisor y la del receptor.


      Antes de continuar con la telefonía del Centenario, nos detenemos en la central Juncal para comentar que la segunda jefa de la sucursal se llamaba Segunda. Más precisamente, Segunda Allivi. Y, a pesar del karma por el nombre y el cargo, en la Lotería del Millón en la Navidad de 1910 no conseguiría el segundo premio, sino el primero: había comprado un décimo del 04949 que le cambiaría la vida. ¡Felicitaciones!


      Y regresemos al mundo de la comunicación.


      En 1910 la compañía prestadora del servicio —Unión Telefónica— buscó promocionar el uso del teléfono. Su objetivo era que los escépticos vencieran el temor a lo desconocido. Para tal fin, se estableció un horario de visitas a la central Avenida de Mayo. Cualquier hijo de vecino podía concurrir todos los días, entre la una y las cinco de la tarde, para ver cómo funcionaba el sistema.


      Destaquemos que ese año se dio un paso importante en materia tecnológica: llegaron los teléfonos sin manivela. Si bien seguían siendo de pared, ocupaban la mitad del espacio de sus predecesores.


      A partir de estos nuevos aparatos, el gran adelanto fue que, por el solo hecho de descolgar el tubo, se encendía una luz en la central, reemplazando la chapita que caía. Y los impacientes podían golpear la horquilla varias veces. Así lograban que a la sufrida operadora se le encendiera la lucecita intermitentemente.


      De todas maneras, a fin de año surgieron quejas porque estábamos alejándonos del Primer Mundo: en Alemania ya empleaban máquinas automáticas que reemplazaban a las telefonistas.


      La moda local, en materia telefónica, era tener un conmutador propio. Los bancos ya se manejaban con ese sistema que les permitía comunicarse entre ellos, sin necesidad de desplazarse a lo largo de los amplísimos edificios y ahorrando mucho tiempo. También era común que lo utilizaran las grandes tiendas (Gath & Chaves, A la Ciudad de Londres). A veces estos conmutadores eran atendidos por un operador, y no por la clásica operadora. El propulsor de las centralitas telefónicas en el país fue el ingeniero Otto Krause, quien las trajo de Europa. Hasta 1910 (año en que se jubiló), Krause fue director de la primera escuela técnica del país (que más adelante llevaría su nombre), ubicada en Paseo Colón al 600, y vecina del edificio de la Aduana y del Railway Building, ambos usuarios del novedoso sistema.


      Otros potenciales consumidores del servicio de centralitas eran los hoteles. Por eso, el Majestic Hotel lo implementó con notorio éxito.


      El gobierno argentino dejó en manos de Arturo Z. Paz y Luis Ortiz Basualdo (los mismos que se ocuparon de acelerar las expropiaciones de la Plaza del Congreso) la elección de los hoteles que hospedarían a las comitivas extranjeras. Estos caballeros eligieron el Majestic para los diplomáticos y el Plaza Hotel para las decenas de oficiales navales extranjeros. Los periodistas del mundo que llegarían para cubrir las noticias de los festejos se hospedarían en el Cabildo Hotel.


      La hotelería en general sacó tajada de la conmemoración. En 1910 los hoteles estaban colmados. Muchas personas —del interior y del exterior— se entusiasmaron con la idea de viajar a conocer Buenos Aires y se entremezclaron con aquellos que habían decidido migrar a la Argentina. En los primeros ocho días del año ingresaron al país a través del puerto 5.131 viajeros (2.232 españoles, 1.857 italianos, 381 rusos, 142 sirios y 519 de otras nacionalidades). Fue un año de intenso tráfico portuario.


      Llegaron muchos visitantes ilustres, como Vicente Blasco Ibáñez. Este escritor español dejó una magnífica memoria sobre nuestro país. Su trabajo se llama “La Argentina y sus grandezas” y de él tomamos un concepto. Blasco Ibáñez decía que los porteños de 1910 parecían sufrir de claustrofobia: todo el mundo salía a pasear en la noche y no estaba nunca en su casa.


      En esa época existían en la ciudad veintisiete teatros, tres circos y cuarenta y cuatro cines. Inclusive había asilos nocturnos en la zona de Constitución, Montserrat y Balvanera, a los que no solamente iba la gente que no tenía la posibilidad de pagar un hotel: también los utilizaban muchos que por la noche se quedaban dando vueltas por el centro y se les hacía tarde para regresar a sus barrios porque ya no circulaban tranvías. Durante el año 1910 durmieron en los asilos porteños 3.780 personas.


      Asimismo, funcionaban baños públicos, adonde concurrían quienes no tenían tiempo de ir a bañarse a sus casas y aquellos que no contaban con servicio de agua corriente, padecimiento que soportaban cuatro de cada diez hogares porteños. Con orgullo la Municipalidad anunció en el verano de 1910 la compra de un terreno en Billinghurst entre Pacheco de Melo y Peña —vecino a la Penitenciaría—, para construir una nueva casa de baños.


      En el año del Centenario 49.280 hombres utilizaron los baños públicos de Buenos Aires (costaba 1,30 pesos, un valor resistido por los clientes), mientras que los de mujeres sólo atendieron a 1.308 usuarias. En términos generales, las mujeres no estaban muy de acuerdo con la idea de bañarse en un lugar que no fuera un hotel o su casa.


      El tránsito empezaba a complicarse en 1910. Había en Buenos Aires doce mil carruajes y unos dos mil autos. Era hora de poner un poco de orden, por lo que cerca de fin de año se instauraría el sistema de chapas patente para los automóviles. Dalmiro Varela Castex, quien poseía el registro número 1 para conducir y era socio fundador y primer presidente del Automóvil Club Argentino, reclamó la patente 1. Pero el intendente Joaquín Anchorena —quien sucedería a Güiraldes en octubre— opinó que la patente 1 le correspondía al automóvil del jefe de gobierno de la ciudad. Por fin, luego de necias discusiones, se estableció que le correspondía al funcionario.


      La velocidad máxima para manejar en el centro era de 14 kilómetros por hora. Tan lenta marcha, sin embargo, no impidió que ese año hubiera muchos choques: 1.702 colisiones y 1.174 accidentes de otro tipo.


      Para esa época en que convivían toda clase de vehículos con los tranvías y la circulación no era fluida en las zonas más céntricas, se planteaba la necesidad del subte. El intendente decía que la instalación de este transporte “nos colocará a la vanguardia de las primeras capitales de la orbe”. Como era necesario cavar la Avenida de Mayo, se resolvió esperar a 1911 para iniciar las obras.


      Otra de las cuestiones vinculadas con los medios de transporte y el Centenario fue el cambio en los taxis. En 1910 se impusieron las llantas de goma, que desterraron a las de madera, y se decretó la utilización obligatoria del reloj taxímetro, el tax meter, que medía la tasa por metro. Desde entonces empezaron a ser conocidos con el popular nombre de taxímetros. Esta ordenanza venía a resolver el problema de la justa compensación, ya que eran habituales las peleas entre el chofer y el pasajero por el precio del viaje realizado.


      ¿Fue bienvenido el aparato? Los choferes se quejaban de que muchos patrones los obligaban a compartir con ellos el costo de instalación del medidor. Los pasajeros tampoco se sintieron a gusto. En la revista municipal se publicó el siguiente comentario: “Apenas el coche se mueve, el viajero mira con espanto que ya ha gastado setenta centavos en la sola tentativa de ponerse en marcha a su destino”.


      ¿Se acabaron las disputas entre el prestador y el prestatario gracias al taxímetro? No; en todo caso, disminuyeron. Pero al final del viaje era común escuchar la queja: “¡Chofer, ese reloj adelanta!”.


      También se produjo un importante cambio para los peones de los taxis (en ningún caso eran conducidos por los propietarios). El gremio logró que se les permitiera dejar de usar bombín en 1910 y se los autorizara a prestar el servicio utilizando una gorra. Parece que era muy molesto, sobre todo en las jornadas calurosas, andar con el bombín que tan bien lucía Carlitos Chaplin. El antídoto para las altas temperaturas —que no era exclusivo de los taxistas— consistía en colocar hojas de lechuga en la nuca, debajo del sombrero. Las boinas con visera, en reemplazo de los sombreros rígidos, fueron un gran alivio para los conductores profesionales. ¿Otros dos remedios caseros que se usaban en 1910 para combatir el calor? Se aconsejaba comer cuatro o cinco sardinas, o unas fetas de jamón crudo.


      Hubo una tercera medida que revolucionó el trabajo de los choferes del Centenario: se les permitió circular por zonas hasta entonces vedadas de la ciudad. Más precisamente, por calles del centro de Buenos Aires. Hasta ese momento los taxistas tenían paradas específicas: ningún pasajero podía detener un taxi en cualquier punto de la calle, como solemos hacer ahora. A partir de 1910 los taxis pudieron recorrer determinadas calles y horarios. Por ejemplo, una de las pocas avenidas de aquel tiempo, la Avenida de Mayo, donde, por otra parte, estaba prohibido que pasaran tranvías.


      El sistema de transporte de los huéspedes ilustres debía estar a la altura de las circunstancias. Por ese motivo debía contarse con una flota de carruajes y automóviles para los principales funcionarios de cada comitiva que nos visitara en las semanas de festejos. Las empresas funerarias Mirás y Lázaro Costa se ocuparon de la provisión.


      Como se deduce, estas compañías —incluimos también a González & Hnos.— se encargaban del transporte tanto de vivos como de muertos, ya que sus actividades incluían los servicios de remise, casamientos y pompas fúnebres. Interesante, ¿no? Todos podíamos ser clientes de estos transportistas que estacionaban en extensos galpones: cuando nos referimos a las grandes casas del ramo, no bajaba de las 150 unidades, entre landós y automóviles para casamientos; carrozas fúnebres y coches de duelo para los viajes al cementerio; y cupés y milores para los servicios de remise.


      Parece ser un buen momento para mencionar cuatro bodas y un funeral. Porque el 15 de abril se casó la hija de Julio Lagos. Nos referimos a Gregorina “Goya” Lagos, quien se unió en matrimonio con Horacio Castro Videla, hijo de Sara Videla y de Damián Castro.


      La de los Castro Videla es una familia duplicada: Sara Videla y su hermana María Elena se casaron con Damián y Carlos Castro. Es decir que los dos matrimonios generaron familias Castro Videla.


      Además debemos saber que la madre de las Videla era María Varela (viuda de Carlos Videla y luego casada con Cosme Beccar) y que la abuela era Justa Cané, viuda del escritor Florencio Varela y del marino Andrés Somellera.


      Hasta ahora hemos mencionado cuatro bodas: la de Goya-Lagos, las dos de Castro-Videla y la de Beccar-Varela. Falta el funeral. Tuvo lugar el 10 de mayo de 1910 cuando el cortejo acompañó a la recién mencionada Justa Cané (nacida en 1815) a su descanso eterno en el cementerio de la Recoleta. El ciclo sin fin de la vida se completará con el nacimiento de un tataranieto de doña Justa: el 11 de septiembre de 1910, en Libertador y Tagle, frente al Pabellón de las Rosas, nació Manuchito, hijo de Manuel Mujica y Lucía Lainez.


      Pero volviendo a las cocherías, la competencia por el traslado de un féretro podía llegar a límites insólitos. Una solicitada que publicó durante varios días la Casa Mirás en 1909 lo demuestra. Bajo el título “El colmo de la maldad”, anunciaba don Manuel Mirás que a los hogares en que había enfermos muy graves (este tipo de información aparecía en las secciones sociales de los diarios) solían concurrir personas que se identificaban como empleados de su firma y ofrecían sus servicios. También supuestos vendedores de la compañía remitían a estos doloridos domicilios un presupuesto detallado de las prestaciones.


      Con mucha razón, el gallego Mirás se quejaba: “Dése cuenta el público el efecto que causa a la familia semejante barbaridad. ¿Quién es esa persona? ¿Pagada por quién? Afirmo que es inducida y pagada por quien conoce el ramo”. ¡Pobre Mirás! Estaba perdiendo la clientela, por decirlo de alguna manera. Aunque todos sabemos que ese tipo de negocios no pasa de moda jamás, ni en Buenos Aires, ni en Calamuchita, ni en ninguna parte.


      Entre las necrológicas de abril de aquel año encontramos a dos sobrinos. El 2 por la mañana murió Juan Cobo —sobrino de Juan Lavalle—, en la estancia Laguna del Monte, en Rufino (provincia de Córdoba). Pocas horas después en Buenos Aires fallecía Adela Dorrego de Lugones, sobrina de Manuel Dorrego, quien fue despedida con gran despliegue en la Recoleta. Sus tíos habrán estado enfrentados, pero ellos partían casi juntos de la vida terrenal.


      Mejor será que dejemos esta pompa y volvamos a la del regocijo, aquella que acompañaría a los visitantes ilustres en las fiestas del Centenario.


      Si bien se alquilaron las flotas de carruajes para las ceremonias de mayo, el gobierno decidió estrenar movilidad propia. A mediados de abril importó de Europa dos carrozas, un cupé y un milord. La importación se completaba con dos automóviles para el Ministerio de Relaciones Exteriores.


      Los tranvías también experimentaron cambios. En 1910 eran un medio de locomoción muy popular (nueve compañías se repartían la red tranviaria de Buenos Aires). Habitualmente, hombres y mujeres subían y bajaban por la parte trasera del coche, sin distinción de género. Para las semanas de los festejos, en cambio, se permitió sólo a las mujeres que se mantuvieran en la zona delantera y bajaran por allí, debido al aumento de pasajeros y a la aglomeración de hombres en las paradas. Las damas usufructuaron gustosas de la licencia.


      Acotamos, además, que el tranvía era un transporte confiable. En sus memorias, María Elena Masini —pianista y pintora uruguaya que se instaló en Buenos Aires para dar clases en el colegio Misericordia del barrio de Belgrano— cuenta que, en una ocasión, luego de asistir al Conservatorio en el centro, había ido a tomar el té con una amiga a Gath & Chaves. Ya era tarde cuando abordó el tranvía eléctrico que la llevaba a Belgrano. Al bajarse, advirtió que había olvidado en el asiento partituras que sumaban un costo considerable.


      Con tristeza se lo comunicó a su hermano, Carlos, quien llevaba un par de años viviendo en la ciudad. Él la calmó: “No te aflijas, María, iré a la estación Lacroze. Aquí en Buenos Aires todo lo que se deja en los tranvías aparece”. Un rato más tarde, regresaba con las partituras.


      Vinculado con los tranvías, hubo un simpático concurso organizado por el shampoo Pilol (estaban de moda los productos terminados en “ol”: tónico anticaspa Javol, talco para niños Vasenol, jabón para pelo Pilol, dentífrico Odol, quitamanchas Limpiol, antiséptico Aniodol, tintura para el pelo Aureol y jabón a base de plantas aromáticas Plantol; todavía el Geniol no había aparecido, es de 1927): se trataba de responder a la siguiente pregunta: ¿Qué cantidad de pasajeros viajará el día 24 de diciembre de 1910 en los tranvías del Anglo-Argentino? Los avisos brindaban una pista: “Para mejor ilustración del público y principalmente para las personas que desean tomar parte de este concurso, el 24 de diciembre de 1909 viajaron 825.951 pasajeros”. Se podía participar hasta el 10 de diciembre de 1910. El cupón que debía completarse con los datos del concursante y la respuesta venía en cada valioso frasco de medio litro de Pilol, que costaba quince pesos. Quien acertara —o se aproximara más— recibiría un premio de cinco mil pesos. El segundo se llevaba dos mil, el tercero mil y luego seguían varias recompensas de cien, cincuenta y veinticinco pesos.


      Por su parte, los cigarrillos Centenario organizaron un concurso de diseño. Los artistas debían enviar dibujos “de un carro alegórico de la independencia argentina”. El jurado estaba integrado por Dardo Rocha, el arquitecto Jules Dormal y el plástico Torcuato Tasso, entre otros. El proyecto ganador fue el presentado por el artista valenciano Julio Vila y Prades, quien ideó una nave azotada por un mar embravecido. Timoneaba el barco nada menos que la señora República. La vela tenía los colores de la bandera argentina. Una dama con una antorcha controlaba la popa. Tres corceles en la proa. Una pareja junto al palo mayor, más nereidas y ángeles custodiando el barco que portaba un retrato de San Martín. La carroza de los cigarrillos Centenario con esta alegoría circulaba orgullosa por las calles porteñas.


      Hesperidina, el aperitivo que catapultó al éxito a la empresa Bagley, realizó el “Gran Concurso Hesperidina conmemorando el Glorioso Centenario de la Revolución de Mayo”. Funcionaba de la siguiente manera: si usted pedía en un bar una copa de Hesperidina, le entregaban, además, una ficha de lata. Cuando compraba una botella —que tenía una capacidad de dieciocho copas—, el negocio debía entregarle dieciocho fichas. Y en caso de comprar un cajón (de doce botellas), recibía 216 fichas.


      ¿Qué había que hacer con las fichas? Juntarlas. En el mes de diciembre, hasta el 24 a las cuatro de la tarde, había que entregarlas en Bagley (Montes de Oca al 200, Barracas). Quien más fichas juntara, ganaba el premio mayor: tres mil pesos. Y había recompensas en dinero para los 237 que clasificaran detrás del ganador. Poco tenía que ver todo este asunto con el “Glorioso Centenario de la Revolución de Mayo”, pero eso era apenas un detalle.


      Los concursos, los actos patrióticos y las transformaciones de Buenos Aires eran claros signos de que se estaba en presencia de un año festivo. En 1910, sus calles estarían expuestas a las críticas de los visitantes. Por lo tanto, las semanas previas a la llegada de la ráfaga de turistas, se renovaron aceras en el centro de la ciudad. Durante un tiempo, mientras se realizaban las obras, eran prácticamente intransitables. Una queja anónima, escrita en verso y publicada en la revista PBT, le expresaba al intendente Manuel Güiraldes:


      ¡Ay, señor intendente!


      ¡Qué desazones


      nos causan esas calles


      a los peatones!


      Yo sé que usted arguye


      que es necesario


      hacerlo en homenaje


      del Centenario.


      Estábamos en condiciones de mostrar que nos habíamos renovado en todo sentido, incluso en el transporte de desperdicios. En 1908 se había agregado al servicio un modelo de carro tirado por caballos, con seis compartimentos estancos para depositar la recolección. En 1910 se resolvió suprimir los modelos anteriores al de 1908. Por otra parte, en abril de 1910 se inauguraron —un poco a las apuradas, como tantas otras cosas— los hornos de Nueva Pompeya para la quema de basuras.


      El año del Centenario también fue clave para el transporte de enfermos. Hasta 1910 las ambulancias eran de tracción a sangre y en ese tiempo se reemplazaron por automóviles que “ofrecen la ventaja de tener dos puertas separadas, una para el médico y otra para el enfermo”. Otra novedad fue la instauración del vehículo de emergencias: un médico y un practicante circulaban por la ciudad en un automóvil y si eran convocados a realizar algún auxilio médico urgente, en vez de concurrir a caballo, lo hacían en auto.


      Como vemos, el traslado de enfermos mereció la atención de los abuelos de nuestros abuelos. Incluso, se pretendió instaurar —pero no se concretó nunca— un sistema de vías para coches que transportaran enfermos de un hospital a otro. Es decir, algo así como un tranvía-ambulancia interhospitalario. Para llevarlo a cabo hacía falta crear un ramal que recorriera todos los hospitales. Vaya a saber uno en qué despacho se atrancó el proyecto. En 1910 Buenos Aires contaba con nueve hospitales municipales (Álvarez, Torcuato de Alvear, Muñiz, Piñero, Pirovano, Rawson, San Roque, Hospital de Niños y Asistencia Pública), cinco privados (Italiano, Español, Francés, Alemán y Británico) y cuatro nacionales (el Clínicas, el Militar, el Oftalmológico y el Rivadavia).


      Cabe destacar un hecho que en aquel año pasó desapercibido fuera de la Facultad de Medicina. El 30 de enero la Comisión Examinadora de la facultad se dirigía al decano, doctor Eliseo Cantón, para comunicarle que “ha decidido darle la más alta calificación” al ex alumno —ya graduado médico— Ángel H. Roffo, por su tesis de doctorado titulada: “El cáncer. Contribución a su estudio”. Tan valioso fue su trabajo que los profesores solicitaron que se solventara su publicación, aun cuando no sería una edición económica debido a la cantidad de gráficos e ilustraciones. Hoy, cuando sus estudios están cumpliendo cien años, Roffo es considerado el padre de la oncología en la Argentina.


      Una gran noticia relacionada con la salud provino de Rosario y se debió a la voluntad de ser protagonistas en la efeméride de la Patria. Allí, durante los primeros días del año se comentaba con cierta molestia que la participación de las colectividades se focalizaba en Buenos Aires, que captaría todos los actos centrales y recibiría magníficos monumentos costeados por los inmigrantes de cada nación extranjera. Comenzó a circular la idea de unir fuerzas entre los vecinos y donar un hospital a la ciudad. Se llamaría Hospital Centenario. El próximo paso lo dio Cornelio Casablanca —gerente de la sucursal rosarina del Banco Español—, quien reunió a un grupo de su amistad en el Jockey Club local para comunicarle su sueño: crear un hospital escuela, como el Hospital de Clínicas porteño. Casablanca y sus amigos pusieron manos a la obra para conseguir dinero. En una nueva reunión que tuvo lugar el 6 de mayo, ciento diez asistentes aportaron 440.200 pesos. En Buenos Aires, al recibir el telegrama con la información de lo que se había recaudado en una noche para el hospital, los diarios La Nación y La Prensa debieron rechequear el dato, pues la cifra les parecía exageradísima. Pero había sido así nomás.


      La Municipalidad de Rosario donó un terreno junto a las vías del ferrocarril. Con todo el entusiasmo de que el proyecto marchaba sobre rieles, se realizó el acto de colocación de la piedra fundamental, el 24 de mayo a las dos de la tarde. Por favor, no vaya a imaginarse una piedra cualquiera: se trataba de una urna de mármol blanco que pesaba 250 kilos.


      Se organizó un concurso de proyectos arquitectónicos que debían considerar la creación de dos pabellones: el General San Martín y el General Belgrano. También era indispensable que los bocetos incluyeran una novedad hospitalaria: la sala de terapia intensiva (se denominaba pieza de aislamiento de enfermos) y la de terapia intermedia (sala de convalecientes), además de un “frigorífico para la conservación de cadáveres”.


      De esta manera, Rosario, a través del aporte de sus vecinos, daba el puntapié inicial para construir uno de los grandes edificios de la ciudad. A tan buena noticia se contrapone lo que ocurrió el 29 de octubre, cuando manos anónimas destruyeron la urna para robar su contenido y fragmentos de mármol. Se resolvió no reemplazarla y hay que reconocer que fue una buena decisión, ya que por entonces la zona rosarina de las calles Urquiza y Suipacha era casi inhóspita y los amigos de lo ajeno hubieran seguido profanando el monumento. El hospital se completó en 1922.


      Ya mencionamos los hospitales de las colectividades en la Capital Federal. El Centenario dio lugar a la creación de otro: el de la comunidad judía. En algún momento estos inmigrantes habían considerado obsequiarle a la ciudad una obra escultórica, como casi todas las otras agrupaciones, tema en el que abundaremos más adelante. Pero esta colectividad enfrentaba el grave problema de que sus jóvenes médicos recibidos en el país —como Nicolás Rapoport— debían recorrer los hospitales con el fin de ocuparse de sus enfermos, ya que sólo ellos entendían el idish. Prácticos, optaron por reunir dinero para comprar dos terrenos ese año. Uno en Ciudadela, donde establecieron un cementerio, y otro en Gaona y Nazca (barrio Villa Santa Rita), donde edificarían el Hospital Israelita Ezrah. La construcción se demoró: seis años más tarde se colocaría la piedra fundamental del primer pabellón bautizado con el nombre de Centenario.
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