

  [image: cover]




  [image: portadilla.jpg]




  

    LIMINAR




     




     




     




    Nos enfrentamos a la descomunal tentativa de fundar un tiempo y un espacio a partir de palabras. Como quien dice poco, tenemos en nuestras manos una obra total, vasta y profunda, desarrollada con la misma intensidad pese a su desplazamiento por los más diversos ámbitos: del periodismo a la crónica, de la crónica a la ficción, de la ficción a la poesía.




    La escritura de Francisco Méndez, esa que se gesta durante más de 30 años, va delineando en cada página una misma presencia: Guatemala. Esa Guatemala que no es un territorio, un mapa, una bandera, sino una conciencia, una fuerza vital y un drama. En su obra se despliegan escenarios, personajes y situaciones que en su multiplicidad nos brindan una imagen unitaria: cada uno de esos elementos va definiendo con mayor precisión el rostro que fluye desde las entrañas de la tierra.




    De la realidad brota un murmullo, y pocos son los que lo escuchan. Francisco Méndez es uno de ellos, y por su medio ese murmullo se convierte en texto; esa realidad se vuelve literatura. Un escribano, un transcriptor de esa conciencia colectiva que se yergue en cada uno de sus personajes, en cada una de sus situaciones.




     




    * * *




    Llega a nuestras manos un legajo de hojas mecanografiadas que ha salido del silencio, de la oscuridad, del polvo. Durante cinco décadas, estas páginas se mantuvieron ocultas y a la espera. Su imprevisto hallazgo hace posible la existencia de este libro, en el que se reúnen textos de diversa índole, que nos muestran varias facetas poco exploradas hasta ahora del autor. Textos que se desplazan entre la realidad y la magia, entre el asombro y el tedio, entre lo rural y lo urbano, entre la infancia y la madurez.




    Once relatos, la mayoría publicados en su momento en el diario El Imparcial, pero nunca reunidos en un libro, y una novela inédita forman este volumen, que constituye una muestra amplia y representativa de la versatilidad del autor. Si bien la narrativa de Francisco Méndez se ha identificado con el contexto de Joyabaj, su pueblo natal, en el departamento de Quiché, en esta publicación los escenarios son mucho más variados. Así, podemos ver cuentos como Clambaliel, el cuarto rey mago, en que la fantasía es el verdadero personaje, y el lenguaje coloquial muta a un lenguaje inevitablemente poético, a través del cual se recrean los escenarios cuasi oníricos de la historia.




    Asimismo, los cuentos que son narrados a través de personajes infantiles logran trasladar las ineludibles voces del asombro, la imaginación y la capacidad de recrear la realidad sin frontera visible con la magia. Un ejemplo claro de ello es el cuento Los patojos de Julián, en el que la noción de infinito y el temor a la inmensidad al que son enfrentados los pequeños, logran retratar la fascinación de la que son víctimas, en contraste con un escenario aparentemente cotidiano y sencillo, como puede ser el patio de una casa.




    El cambio de un escenario rural a uno urbano afecta considerablemente a los personajes, ya que se mimetizan con su contexto, por lo que sus crisis y sus conflictos son distintos. Este cambio es claramente apreciable en cuentos como Alo, alo, ¿quién habla?, en que el personaje degenera a un estado de locura ante la presencia de un aparato telefónico, ante la inminencia de una llamada que nunca llega, develando su monotonía y su soledad, abriéndole el camino de la razón hacia la demencia.




    La novela Los sueños de Juan Lorenzana, que además de ser inédita quedó inconclusa, responde también a un escenario citadino de la primera mitad del siglo XX, en que Guatemala se muestra en su normalidad de ciudad provinciana e ingenua enfrentándose al tedio de lo cotidiano, a la miseria económica y al amplio deseo de superarse que se extiende más bien como una imposibilidad que lo opaca todo. Estas características son comparables con las de la narrativa norteamericana de la década de 1930, en que la depresión económica fue el tema central que desplegó toda una estética de la decadencia y el hastío en autores como John Steinbeck, William Faulkner, John Dos Passos, entre otros.




     




    * * *




    Francisco Méndez pertenece a una generación que se caracterizó por utilizar el paisaje como uno de los recursos primordiales de su literatura. Con ello trataban de calcar una realidad guatemalteca que diera fe de su esencia y que dejara claras las marcas de una identidad. En ese sentido, uno de los grandes logros de Méndez es su capacidad de hacer de cada personaje un paisaje y de cada paisaje un personaje.




    Como parte del grupo literario Los Tepeus, Francisco Méndez quiso trasladar la esencia de Guatemala a la literatura, o más bien hacer una literatura netamente guatemalteca, cosa riesgosa si consideramos que con esta intención ha sido muy fácil caer en una estampa folclórica que puede no distar mucho de un resultado pintoresco, mas no profundo. Sin embargo, a medio siglo de su muerte podemos asegurar que su literatura trascendió las intenciones de su generación, logrando hacer de su obra algo atemporal y estrechamente vinculado con la identidad, que no necesariamente responde al paso del tiempo, sino al encuentro con el origen.




     




    * * *




    Los campos, las montañas; los minerales, las piedras; las bestias, el agua; los celajes, las nubes, el sol; las tempestades, el tiempo; las ciudades, las calles, las máquinas; los gritos, la furia, el amor; la soledad, los sueños, la angustia y el miedo. Todos el mismo rostro, todos perfilando cada rasgo de esta única presencia que habita en sus palabras y se forma con ellas, para nombrarse y dejarse crecer, alzándose sobre esa realidad que está siempre a punto de estallar: Guatemala.




     




     




    Carmen Lucía Alvarado


    Luis Méndez Salinas


  




  

    RICARDO SE PONE A RECORDAR…




     




     




     




    …Porque, para Ricardo hace mucho tiempo dejó de gustar una fiesta por la fiesta misma o por los elementos constitutivos de ella.




    Cuando era niño —recuerda— y vivía en el pueblo, las fiestas tenían para él, una íntima relación con los indios, los zapatos y su tía Lorenza que siempre llegaba desde su apartada montaña a hospedarse a casita. Le parecía como si las fiestas, y también los domingos, que son pedacitos desperdigados de fiestas, no podían existir sin los indios, que entonces, desde muy de mañana, comenzaban a llenar de colorines los caminos, dibujados en los cerros vecinos, para pronto entrar al pueblo por todos los rumbos invadiéndolo todo con el ruido de sus caites, con sus aludos sombreros de petate, con las tintas de sus trajes, tan vivísimas, que lo obligaban a cerrar los ojos cuando hacía sol fuerte. Sin duda los indios traían la fiesta entre sus cacaxtes, sobre matates de frutas, en los manojos de cebollas y ajos, ni más ni menos que una gallina o cochinito de esos que solían poner a la venta.




    Luego, la fiesta se confirmaba con la postura de los zapatos, pues Ricardo era chico descalzo entre semana y solo se adhería esos molestos apéndices para los “días grandes”.




    —¡Lavarse esos pies, desaseado!




    Así ordenaba mamá. Ricardo trepaba por el brocal del descascarado tanque del patio, saltaba dentro del lavadero y comenzaba la faena, un poco desagradable, de quitarse el barro de los pies. Los secaba, quedándole por fin albos y relucientes, y no sin cierto gozo abscóndito, se daba a la tarea de empacarlos en los gruesos calcetines para meterlos más tarde en esas bolsas horribles que lo hacían un poco más alto, obligándolo a meter mucho ruido al andar, de modo que se tornaba en el hazmerreír de los demás chiquillos del poblado.




    Entonces era cuando hacía incursión por la casa ese otro elemento imprescindible de las fiestas para Ricardo: su tía Lorenza. La tía Lorenza, se había fijado desde muy chico, “olía” a fiesta; si domingo, a la fruta de la estación; si semanasanta, a pescado y a mieles; si navidad, a tamales…




    Pero la tía Lorenza no llegaba sola, y eso que la acompañaba formaba parte del olor a fiesta. Entraban con ella por el ancho portón dos caballos cargados de provisiones, de manojos de cañas, de naranjas y de melcochas “pa’ las lumbrices de Cayito” estas últimas, como decía siempre la señorona cuando las sacaba de los tanates para ponerlas en manos de mamá. Y venía también Tomás, el indio, caporal de la tía Lorenza y, según murmuraba mamacita cuando tenía motivos de enojo con papá, “querido” de ella también.




    Solo que la tía Lorenza era fea, decididamente fea, ¡decididamente!




    Y Ricardo, en llegando a esta parte de sus recuerdos, hizo un gesto claro de náusea, como cuando siendo niño, la vieja tía lo abrazaba para besarlo en la cara con su par de labios parecidos a tiras de carne a medio asar…




    Posteriormente y cuando se hizo chico de la escuela y esta comenzó a serle insoportable como a todos los escolares, las fiestas para él consistieron en dejar de verle la cara a su maestro. “¡Mañana domingo! ¡Mañana día de dos cruces!”, se ponía a gritar cualquiera de los compañeros en la ingrata tarea de aprender, a la hora del anhelado recreo, y a Ricardo se le iba a la garganta, desde el pulmón, un como eructo delicioso que hubiera estallado en gritos de felicidad, a no ser porque a los pequeños en cuanto tienen ante sí al profesor, o la puerta de la escuela, o un libro, o cualquier otro objeto que les recuerde que son educandos, se les borra la alegría de la cara como con una de esas diminutas almohadas que penden de las pizarras de clase.




    Sucedía entonces que se ponía a meditar, antes que en la llegada de los indios, antes que en sus zapatos y en las melcochas que le traería la tía Lorenza, es decir antes que en la fiesta misma, en el gusto de no tener que martirizarse la cabeza al día siguiente con el aprendizaje de la tabla de multiplicar o de una soporífera lección de historia. Podría, pues, permanecer en casa al día siguiente a la hora en que la sirvienta comienza a hacer las tortillas, porque ¡vaya si eran sabrosas las tortillas calientes a eso de las once de la mañana! Le gustaban, de preferencia, aquellas infladas, con una cara casi tostada, sobre la cual las rodajas de queso fresco se ponen inmediatamente elásticas. Y podría asolearse a su gusto, ir por el río, trotar calles; cosas estas que le parecían más justas y razonables que permanecer horas y horas oyendo la monótona cantaleta del maestro…




    Pero Ricardo, como todo el mundo fatalmente, pasó de la niñez a la adolescencia. ¡Catorce años! ¡Lo que había soñado arribar a los catorce libertadores años…!




    Después de los exámenes, después del discurso del viejo profesor, los mandó formar el chico que hacía de galonista. “¡Por la derecha… alinearse! ¡Firmes…! ¡Derecha… deré! ¡De frente… mar…!” Ricardo iba de segundo, pues solamente lo aventajaba en estatura Bonifacio. Avanzaron hacia la plazoleta del plantel, rumbo a la calle y cuando la voz del galonista, que ya comenzaba a estriarse de notas gruesas, ordenó aquello de “¡Rompan… filas!”, fue como si materialmente le hubiesen roto, no se sabe dónde, la infancia.




    ¡Ya no era niño! Sintió bien que ya no era niño. Ya no volvería más a aquella escuelita que se hartó más de siete años de su existencia, metiéndole, en cambio, un montón de muebles viejos en las entrañas.




    Y a Ricardo, recordando ahora la alegría que esa vez sintió, le parece que se le ilumina de nuevo el rostro de contento.




    Nunca se ha arrepentido bastante de no haber querido aprovecharse del cúmulo de cosas que le repitió miles y miles de veces el viejo maestro.




    Casi pronto, y solo mientras las labores del taller de herrería a donde lo llevó su padre en cuanto abandonó la escuela, dejaron de ser para él una entretenida novedad; casi pronto, la idea de las fiestas se le asoció con esta otra: no trabajar. A lo largo de su vida, Ricardo se había dado cuenta de que todo trabajo hastía, carga, hasta hacerse inaguantable de repente. “¡Niños: el trabajo consuela y dignifica!” Eran palabras del viejo profesor. ¿Las dirigía sinceramente? En cuanto a Ricardo, no creía una pizca de tales palabras.




    Fu… fu… fu… fu… Así podría resumirse la vida que hizo por varios años, manipulando el averiado fuelle de la fragua del señor Julián, hombre duro y áspero. El herrero le hacía nido entre las brasas a la pieza de hierro y cuando esta se calentaba hasta el rojo, Julián la sacaba con las toscas tenazas, al mismo tiempo que gritaba a Ricardo “¡Cojé’l macho y le das macizo!”




    El “macho” era un martillo gordo más grande que una pata de buey, aunque un tanto parecido. Ricardo debía saltar desde el fuelle, asir el utensilio por el cabo y emprender contra el rojo florón del hierro, a golpes alternados con los que el herrero descargaba a su vez sobre la pieza con un curioso “¡aaj! ¡aaj!”, por cuyo conducto aventaba sobre la cara del muchacho su desagradable aliento mezclado con tabaco.




    Pero los domingos y los días festivos, todo aquello se iba a los diablos. Le gustaba echar al olvido la cara del señor Julián, el ruido del fuelle, el tín, tín, tín, del yunque porraceado por los martillazos y para lograrlo, nada mejor que no pasar siquiera cerca de la casa de la fragua, ni frecuentar las calles que tomaba usualmente para correr al taller, ¡porque aquello le traía ingratas reminiscencias! Solía despertar, el domingo o en días festivos, a la hora habitual de levantarse para estar presto en el trabajo y aún oía a veces, en la voz de su madre, el timbre regañón de cuando lo invitaba a ponerse de pie “porque se hacía tarde”. Su madre hablaba muchas veces así, con la voz de despertarlo por las mañanas. Era de repente, aunque no tuviese afán de gruñir con nadie, aunque fuese cualquier hora.




    Abandonó el taller un día, sin haber querido aprender nada. Lo abandonó, y sin volver atrás la cara, como cuando salió de la escuela, tomó el primer camino que se puso al frente y ahí lo tenemos de sur a norte, de norte a sur. Al principio aquello de estar anda y anda era para él como un domingo perenne, como una fiesta; mas, los caminos, como la escuela, como el taller, como las melcochas de la tía Lorenza y como la tarea de lavarse los pies al meterse los zapatos, acabaron por aburrirle.




    Y tal vez tanto aburrimiento, o tanto viaje, o tanta monotonía culparon; la verdad es que cuando se dio cuenta ya le gustaba horriblemente el alcohol.




    En llegando a esta zona de su vida, Ricardo se pone decididamente serio. Le gusta el licor. Eso ya no puede negarse. Le encanta cuando echa en su boca la buchada de aguardiente, y aunque sabe que hace gestos desabridos cuando lo traga como todos los bebedores, está seguro que aquello se encuentra fuera del control de su voluntad. Y le gusta más aún cuando lo ingerido empieza a obrar en sus entrañas, lo cual se manifiesta por medio de una vaharada de sangre. Luego ya no es todo completamente igual, por más que la primera copa no embriaga un átomo. Siéntese transmutado: otro. Y le vienen atroces deseos de beber más.




    ¿Desde cuándo? Ya no recuerda desde cuándo para él las fiestas y los domingos son sinónimos de borracheras. Cada domingo una crápula; cada crápula un domingo. Y lo que reza con los domingos, reza con los días festivos.




    —Esta noche es nochebuena…




    Las palabras las ha dicho no importa quién; pero a Ricardo es como si le hubiesen hablado así: “Esta noche podrás beber; podrás beber cuanto quieras porque es fiesta”.




    Bien que él podría beber todos los días o más bien todas las noches, pues de preferencia se embriaga a favor de las tinieblas, o de la luz eléctrica para ser más justos…, pero no se atreve a tanto. Además, no daría para ello la escasa suma de dinero que se agencia durante la semana, ajustada bien, después de larga experiencia, para las alegres parrandas sabatino-dominicales y para los días grandes.




    Comienza a pensar insistentemente en las peripecias que le reservará la noche. ¿Qué le importan a él las vitrinas con juguetes, si no tiene a quién regalar con ellos? ¿Qué le importan las reuniones familiares, alrededor de un arbolillo de navidad, olorosas a pino, a manzanillas y tamales? Saldrá del trabajo en cuanto suene la hora, reservará la suma disponible para derrochar y se irá en línea recta a la taberna. ¡Eh! Ya ha despedido las tres copas necesarias para estar alegre, entonado. Bueno, aquel que se ríe con él desde la mesa vecina, tiene cara completamente desconocida, ¡pero qué más da! ¿No está bebiendo con él? De manera que son amigos, más bien hermanos. Solo que el nuevo camarada resulta muy hablador. Se está allí horas y horas con la lengua suelta, mientras a Ricardo se le aumenta la insalivación y le hace cosquillas la garganta de tanto quedarse viendo la copa servida, a la mano, que no puede beber hasta que al camarada le dé la gana callar. ¿Eh? ¡Pero cuánto han bebido ya! ¡Cuánto! La cara del otro se le aleja cada vez más, se desdibuja, se borra en algunas zonas o como que quiere adherírsele a los ojos.




    Bien, bien. De seguro se halla dormido. Sin duda se fue a casita, o a casa del otro o rodó bajo la mesa, ¡qué más da! Pero ya despertará…




    Le trepa por la faringe una fea sensación, feísima. Un asco, una sed, un deseo tremendo de huir de sí mismo…




    —Ricardo, ¿pero no acaba usted de ponerse el sombrero para salir a la calle?




    Hasta entonces se da cuenta que aún no está ebrio porque ni siquiera ha salido a la calle. Solo tuvo el antojo de repasar su vida y aun alargar una mano hacia el futuro próximo, ahora que se disponía a lanzarse a la ciudad.




    “Acaba de ponerse el sombrero”, como le ha dicho el patrono. Se marcha. Comienzan a reventar cohetillos, comienzan las tabernas a tragarse a los hombres, sus compañeros; comienza la fiesta que para él ya solo se traduce en embriaguez y vicio. Y la sensación de asco, de sed implacable, y el anhelo de correr lejos de sí mismo se le prende a la garganta y a todas las entrañas como si de verdad acabase de pasar por su organismo una tempestad de alcohol y de ruina…




     




     




    El Imparcial, Navidad de 1937


  




  

    PITO




     




     




     




    ¡Amarillo! ¡Ahora rojo! ¡Ahora morado! ¿Azul? ¡Otra vez amarillo!




    Pito se restriega las manos con placer. De verdad, le encanta la fuente luminosa. Se estaría horas enteras viéndola, a no ser que siempre su mamá le obliga a marcharse. ¡Pero si parece que tuviera jarabe el agua o que fuera agua gaseosa de la que venden en la tienda contigua a su casa! El agua gaseosa también le encanta. ¿Más que la fuente? Es muy posible. Solo que apenas la ha tomado tres o cuatro veces en su vida. La primera oportunidad, se la deparó un antiguo amigo de mamá: “Tomá esta ficha, para tu gasiosa”.




    Se la hubiera bebido con más gusto, si no procediera el dinero de aquel amigo de su mamá, que tan mal le caía. Era abusivo. Era grosero. Particularmente cuando llegaba pasado de copas, pues entonces no tenía recato en besarla en sus propias narices. Luego la tomaba en sus brazos y después era lo de enviarlo a la tienda a comprar alguna golosina…




    Hoy que vino solo; sería bien que se entretuviera ante la fuente luminosa de ser posible hasta las diez de la noche, hora en la que su madre le indicó que debería retornar. Pero inmediatamente comienza a ya no agradarle mucho aquel juego de luces y de colores. Se repiten. Llega uno a saber con certeza cuándo y cómo se va a producir el cambio. Por otro lado, le empezaban a doler las piernas, desacostumbradas a sostenerlo por mucho tiempo; los ojos pequeños y casi miopes, le lloriqueaban ya de tanto tenerlos fijos. Se sumaba a esto, la recomendación de mamá, cuando lo remitió de paseo, con diez centavos en el bolsillo: “Te vas por el parque y por la sexta. ¡Cuidá no te agarre un carro, patojo malcriado!” De manera que debería irse al parque central, a la sexta avenida; porque ella ni siquiera le mencionó la fuente.




    Se caló la gorra de dril, que le cubría la deforme cabezota de dolicocéfalo y cuya visera aventaba una puñada de sombra sobre su cara paliducha, comida de granos, sacó por la boca un silbo desportillado y con pasito corto, que producía un tac, tac, seco en el piso, tomó rumbo a la sexta, bien enfundadas las manos en los bolsillos de los pantalones.




    “Que no te agarre un carro, patojo malcriado…” Era la recomendación de mamá. Había, pues, que ser prudente. Debía esperar que el agente del tránsito le hiciera seña, le despejase la calle… ¿Y si ensayara el consejo que le dio Farina? Con ese consejo aseguraba Farina que se quitaba todo riesgo al atravesar una calle transitada. San Cristobalón, que no me mate el camión —esto cuando era un camión el que avanzaba. San Cristobalús, que no me mate el autobús. El autobús venía por la octava calle, de oriente a poniente y el agente del tránsito lo miraba de frente. Se acercaba bufando sordamente. Las lámparas casi ahogadas. Las luces del parque se empequeñecían al caer en los vidrios del armatoste, en el metal de las loderas. Mientras pasaba se entregó a pensar en Farina. ¿Todavía sería lustrador? Juntos empezaron la carrera. Pero Farina pronto se hizo un lustrador hecho y derecho, en tanto que él, Pito, no logró jamás acaparar un cliente. ¡Era tan terrible aquello de echársele encima al transeúnte diciéndole “¡Lustre, cliente!” A él le venía rubor. No podía insistir, no trataba de convencer al cliente, decían que tenía vergüenza.




    Casi queda sin habla, ante los primeros escaparates. ¿Cómo demonios pudo haberse quedado tanto tiempo en otra parte, sin gozar del espectáculo de las vitrinas? Aquello es una fiesta. Muñecos de grandes barbas; arbolitos de navidad; faroles; colgajos de papel, con hilos de plata y de oro. Le gusta ese barbudo San Nicolás, de quien ha sabido que regala juguetes y chucherías. ¿Y si le regalara ahora mismo algo a él? A los chicos de la mejor casa del barrio, siempre les trae lindas pelotas, bicicletas, caballitos. Pero mamá le ha dicho que a él no le traerá nunca nada, mientras sea malcriado y no quiera hacerse lustrador o vender periódicos.




    Recuerda ahora que trae diez centavos. ¡Diez centavos! Allí está la monedita, en una esquina de su bolsillo, calientita, medio húmeda a causa de la cercanía de sus dedos, los que no se atreven definitivamente a tomarla ni a abandonarla. ¿Comprará caramelos? ¿Comprará mejor pastelitos, como al principio proyectó? ¡Y si se comprase un paquete de cohetillos! Sin duda era eso lo más acertado. ¿De qué otro modo podía celebrar la nochebuena, sino quemando cohetillos como todos los chicos? ¿No era eso de hacer explotar cohetillos, una forma de gritar, de reír? Cada cohetillo era como si uno tirase a la vista del mundo su contento, su felicidad; era como gritar “!Eh! ¿Han visto ustedes qué alegre estoy?” Solo que el hecho de quemarlo, implicaba no pocos peligros, pues no todo estaba en que reventase, ya que había que encender un fósforo, acercar la llama a la tripita blanca, esperar que el fuego avanzara a saltitos, con chisporroteos que eran pequeñísimas explosiones, hacia el envoltorio de papel y estar listo para lanzarlo lejos, no fuera a ser que estallara en las manos, produciendo entonces una quemadura dolorosa. Conocía, no por propia experiencia afortunadamente, sino por la de un amiguito, ese trance horrible. Recordó al pequeño, negra la mano que agitaba en el aire y echaba sobre ella su propio huelgo como si estuviera demasiado caliente, en tanto que corría hacia su casa, rayando la calle con una gritería escandalosa.




    Hubo de detenerse ante una vitrina llena de velocípedos. Los velocípedos le habían gustado siempre, desde que tenía memoria de las cosas, aunque, claro, nunca pudo obtener uno. Solamente que ahora prefería pensar en las bicicletas, pues para un aparatito de tres ruedas estaba ya demasiado viejo. ¿Cuánto podría valer una bicicleta? Acaso ahorrando sus diez centavos de ahora y los que le daría mamá para semana santa, y los del Corpus del Guarda Viejo y de la feria de Jocotenango, y los de la feria nacional. Lo cual quería decir que debería esperarse cuando menos un año.




    “¡Un año!” Un año era mucho tiempo, muchísimo. Para que pasase un año, había que esperar una fiesta de año nuevo, carnaval, semana santa, corpus; tenía que examinarse en la escuela; tenía que dejar que se pasasen —¡ay, tan rápidamente!— las vacaciones; volver a la escuela; estar en marchas, en desfiles y de nuevo, por fin, arribar al mes de diciembre.




    Para adquirir una biciceta, lo mejor era decidirse a vender periódicos como Carlitos, su amigo del barrio. ¿Y si no le compraba nadie? Pues no estaba todo en gritar y gritar desaforadamente el nombre del diario por esas calles. La cuestión se encontraba en abordar al cliente, interesarlo por la lectura, convencerlo; eso se parecía mucho al trabajo de lustrar zapatos en el cual había fracazado. ¡Pues no! No vendería periódicos. Prefería aprender a chofer, echarse pesados bultos a la espalda, empuñar el martillo, cualquier cosa dura y pesada.




    Movió sus esqueléticos bracitos en el aire.




    Un ruido metálico hirió sus oídos y al mismo tiempo pudo ver con desesperación que su monedita, adherida a sus dedos, se había escapado con el movimiento y huía de canto hacia plena avenida.




    De un salto se plantó en la calle, tomó la moneda con mano febril y sin cuidarse más de seguir visitando la lujosa avenida que ardía a esas horas en luces, sedas y colores, tornó por la primera esquina, rumbo a su apartado barrio.




    ¿Qué le importaba, después de todo, que atrás se quedara la nochebuena?




     




     




    El Imparcial, Navidad de 1938


  




  

    LOS PATOJOS DE JULIÁN




     




     




     




    Verdad es que para los patojos de Julián, todo resultaba muy alto: alto Barcino, el perro de la casa, que si en su posición normal apenas sobrepasaba la estatura de Perucho, el más chico de ellos, cuando se encabritaba para lamerle la cara al viejo Julián, alcanzaba su porte y los dejaba a todos tres hasta allá abajo, rascándose sus infladas barrigas, en cuyo polo norte sacaban un inmenso ojo de cangrejo —el ombligo—; era alto el Meladito, especie de caballo que constituía, a la sazón, toda la riqueza y el orgullo de la familia, y que cuando Julián lo dejaba en descanso, se estaba allí, horas y horas, atado al tronco del palojiote, espantándose el sueño y los tábanos con la cola tuzona, los enormes ojos de agua dulce medio ahogados de pereza, sin dignarse mirar a los nerviosos pijuyes que escarbaban la boñiga y de vez en cuando, en un saltito que alborotaba su manojillo de plumas negrísimas, embestían contra su panza para arrancarle una garrapata. Y era alto el árbol de jocote, empotrado a pocas varas del corredorzuelo del rancho y que por estos meses de implacable sequía se veía reducido a un montón de varejones, ni más ni menos que una pata de gallo que rasguñara el aire…




    Pero la verdadera sensación de altura se las daba el cocal plantado en el patio, un poco más allá de la toma de las macollas de tinta, cuya copa se balanceaba muy por encima del jocote, muchísimo por encima del caballo, un número de veces que no podían calcular pero que intuían vasto por encima del Barcino; casi diluida en el cielo, mayormente a medio día, cuando el sol costeño se oscurecía entre las tiesas hojas volviéndolas doradas como llamas y haciendo casi imposible mirarlas.




    Se habían fijado los patojos de Julián en que la copa del cocal quedaba más allá del camino frecuentado por las golondrinas, más allá del viento pesado y casi invisible que daba a soplar a eso de las cuatro en la tarde de los potreros, como si un buey estuviera acezando, y más arriba, sin duda, que el aguacero, pues este, salvo cuando caía mientras alumbraba el sol, no se veía surgir sino a pocas varas del suelo. Sentían mareos al quedársele viendo a la copa desde su propio tronco, las intonsas cabecitas echadas hacia atrás, lo cual hacía que los vientres desnudos se volvieran más voluminosos y que se les insinuaran en el cuello, a la altura de la nuez, brotes de güegüecho como pancitas niñas.




    Entonces exclamaban las tres voces, en coro:




    —¡Mírenselo al cocalón! ¡Tá prendido en el cielo!




    Y si casualmente vagaba por aquellas rutas una nube, se agarraban del gigantesco tallo gritando:




    —¡Tá caminando, tá caminando; yo digo que se va a cáir!




    Cada uno lo había pensado tanto, que estaba segurísimo de que subiéndose a la copa se podía coger la luna. La luna, gorda y enrojecida por el calor veraniego, pasaba muchas noches, precisamente por el remate del cocotero, en cuyas ramas, cuando había viento, se ponía a dar ágiles saltitos de pelota. Desde allí gustaba espiarlos a ellos, cerrando uno de sus borrosos ojos, hasta que los chicos le decían a voz en cuello: “Luna, lunota, lunotota, lunototota”, y le sacaban la lengua.




    Las estrellas venían con más asiduidad a pararse en las ramas del cocal; por ratos enteros se quedaban apañuscadas entre los claros de las hojas, tembloteando, goteando chorritos de leche como luciérnagas o como los cucuyes.




    Era alto, ¡pero de veras alto!




    Una tarde de tantas, los patojos de Julián se congregaron como de costumbre al pie del coloso. Estaban inquietos, se les encendía una lucecita extraña en las pupilas y por el resuello amenazaba salírseles el corazón. Era seguro que una idea obscura trabajaba en sus cabezas, una cosa ratonil, subterránea, lo mismo que las taltusas. Se vieron a las caras, infartadas por el miedo y el paludismo y después los seis ojos comenzaron a trepar el árbol; hablaron:




    —Diayí pa’l cielo ha de’star cerquita.




    —Quién quita se mirara toduel mundo!




    —¿Y se mirará’l mar?




    —¡Se ha de mirar el Nagualatón con su puentotón.




    —¡Muchá! ¡Y se ha de mirar cuando pas’el tren en el puente!




    Sus vocecitas, se habían encendido de entusiasmo repentinamente. Hicieron un breve silencio, que fue bastante a que de nuevo los ganase un obscuro temor, un como presentimiento de algo desconocido y misterioso. Perucho, el más chico, estalló por fin:




    —¡Pa’ subirse uno allá con Tata Dios!




    A los tres se les pusieron los ojos grandes, grandísimos, que ya les cabía el cocotero y ya les cabía íntegro el asombro con ser tan colosal..




    —¡Huy!




    —¡¡Huy!!




    —¡¡¡Huy!!!




    Por el embudo de aquel ¡huy!, se vació hacia el horror el habla de los chicos que corrieron, empanzados del turbio humor del miedo hacia el rancho, a cogerse de las bullangeras faldas de Lupe, la mujer de Julián.




     




    * * *




     




    Vino a verlos Lito, el patojo del señor Ugeño. Al principio se metieron en la cocina, rodeando el resplandor del fogón, al lado de la gente mayor; pero la noche estaba clara y luego prefirieron irse al patio. Además, Lito quería que correteasen.




    —¿Qué jugamos?




    —Juguemos andalaniyo —propuso Lito. —Nos vamos al cocal.




    Los tres hijos de Julián sintieron, a la sola mención del cocotero, otra vez inquietud, temor.




    —No, no juguemos andalaniyo.




    —¿Y saltabrinca la piedra? ¡Eso sí es alegre! Allá en el cocalón.




    —No, no gusta jugar eso.




    —¿Y quitasol quitasol?




    Tampoco querían jugar al quitasol quitasol. En realidad no querían jugar a nada que les hiciera acercarse al cocal, ahora, en plena noche; nada que les obligara a abandonar el techo, que los dejara abandonados a la inmensidad del cielo.




    —Mejor contamos un chile.




    Se sentaron, sin esperar respuesta, en el corredor, bien apretados entre sí, las espalditas arrimadas a los palos del rancho y las piernas entrecruzadas.




    —¿Un chile? ¡Pero si no sé ni uno!




    —Oigánselo, ¡tan rogado! ¿Y los que nos había contado?




    Solo que Lito quería narrar uno nuevo, uno que fuera desconocido por sus tres amiguitos; era vanidosillo. ¿Ya les había contado el chile de tío Coyote y tío Conejo? ¿Y el de la Virgen colmenera, a la que hay que encenderle candelitas para que lo encamine a uno a donde hay panales? ¿Y el del diablo de siete mil cachos? Pero el que, según decía la nana de Lito no era bueno contarlo de noche, porque… porque… porque…




    A Lito se le quebró la voz y empezó a escudriñar con recelo el gran patio, tan grande que lo constituía todo el campo, toda la noche, todo el silencio, todo el infinito, pues era aquello como si a lo lejos el patio subiera y subiera hasta los cielos. Los cuatro corazoncitos entendieron, aunque Lito no se atrevía ni francamente a pensarlo, que si no era bueno contar el chile del diablo de siete mil cachos de noche, era porque podía aparecérsele de súbito a uno. Hicieron un movimiento instintivo para incorporarse, ya repletos de la urgencia de huir hacia la cocina. Se detuvieron sin embargo, las hablas petrificadas por un silencio que parecía llegar del espacio, de la noche, perforado de luceros y de grillos.




    El hijo del señor Ugeño, que era el mayor de los cuatro, logró el primero vencer el miedo y dijo, alegre de haberse deshecho del temor, de haber encontrado un cuento que de seguro no conocían sus amiguitos, y también de que el tema de ese cuento alejase todo maleficio:




    —¿Y el del viejito que tenía l’escalera pa’ subir al cielo? ¡Ese sí no lo saben y es bonito!




    Convinieron los tres hijos de Julián en que no lo conocían, y, aunque no enteramente tranquilos, se dispusieron a escuchar al narrador; este se arregló mejor el pequeño sombrero de petate, garraspeó como si fuera a cantar una tonada y empezó a decir:




    —Han de’star y’starán, qu’este era un viejito que andaba de pueblo en pueblo pidiendo posada onde l’entraba la noche. Y como ninguno le quería dar, se quedaba a dormir bajo los palos, en los corredores de las casas o en los zaguanes; las gentes no le hacían caso y más bien le tenían algo de desconfianza. Decian qu’era ladrón y que brujiaba. Los chuchos huelían en el aire desde que se acercaba y latían de reculada; s’iban pa’tras y pa’tras y se entraban en la cocina, con la cola entre las canillas. Y las gallinas se ponían a cacaraquiar. Y los gatos salían de pela, haciendo uf-uf y con el pelo del lomo todo parado. Unos cuentan que jedía a cacho y a miados de chivo, porque tal vez era… porque tal vez era… era…




    Titubeó Lito, con la voz desflecada. Los oyentes se apretaron más entre sí.




    —…o que tal vez era el Enemigo Malo.




    Cuatro riítos de terror descendieron por las espaldas de los patojos; el narrador, hizo un esfuerzo y continuó:




    —…Y otros dicen que tal vez era el Señor San José. Esto digo yo que sí es lo cierto, porque el viejito era muy viejito como el Señor San José que está en l’iglesia de la finca; no ven que el Señor San José era marido de Nana Virgen, qu’era la nana de la nana de mi nana, y mi nana ya es muy viejita y por eso digo yo que así de viejito como ese viejito solo es el Señor San José.




    —¿San José, el marido de Nana Virgen? ¡Seguilo contando, Lito!




    —Ese chile es chulo.




    —¡Tanto que me gusta a mí!




    —Cállense la boca y si no no lo puede seguir contando.




    —…Allegaba a pedir posada a las casas…




    —¿No era cuando iba a nacer el Niño? —interrumpió vivamente uno de los patojos de Julián. —Mi nanita ya nos contó eso el otro día. Dice que los vido a San José y a la Virgen puallá en el pueblo el tata de mi tatanol y él les dio posada. San José ya era viejito y tenía en la cabeza un resplandor de pura plata, como el que’stá en l’iglesia.




    —Pero el Señor San José que yo digo en el chile no era el qu’stuvo cuando nació el Niño. ¡En qué vidas iba a ser él! Er’otro.




    —¿Otro? ¿Y hay otros?




    —¡Uj, qué tantos! ¿No ven que cuando taba vivo el tata de mi tatanol habí’uno, y cuando taba vivo el tío de mi tata habí’otro? —prosiguió Lito con suficiencia. —Y también dice mi nanita que’l otro día mi madrina Juana topó otro Señor San José y otra Nana Virgen puallá en los cafetales de Santa Feliza. Pero el viejito que digo er’otro. Se entraba a las casas y como ninguno li’acía caso, se quedaba a dormir en cualquier parte; solo sacaba un brin que cargaba en su matate y se trincaba en el puro suelo. Mero de madrugada recordaba al día siguiente y s’iba endirectamente pa’ la cocina, onde taban tortiando las molenderas. “Una mi tortillita por el amor de María Santísima que me muero de la gana”, les decía, pero la gente mala se hacía la sorda y dembalde el viejito se quedaba aguardando y se li’acía agua la boca de mirar las tortillotas en las manos de las molenderas y que tanto que huelian en los comales, infladas y bien doraditas. De repente el viejito daba la güelta y desaparecía diciendo pa que l’oyeran: “Y pensar que con esa tortilla se hubiera ganado esta gente mi escalerita pa subir a la gloria”. Algunas gentes salían en carrera pa’ ver si lo alcanzaban, pero era dembalde. S’iba no sé onde, en un decir Jesús. Una vez un hombre d’estos vido que se lo’staba tragando la tierra…




    —¡Se lo’staba tragando la tierra! —se asustaron los hijos de Julián.




    —Entonces no era cosa güena’l viejito; cosa mala digo yo qu’era —apuntó Perucho.




    —Per’otro vido bien que s’iba pa’l cielo, derechito, derechito. ¡Se me figura qu’era mesmo como los cuetes que suelta ñor Chito pa’ la Virgen de Guadalupe! Y un día allegó a pedir posada a la casa de una patojita y ella sí luego le dijo: “Entre, pase adelante. ¿Y di’ónde viene, cristiano, por María Santísima!” “Vengo disde lejos, tantito onde se junta el cielo con la tierra”, contestó el viejito. Se sentó, tosió y tiró un’escupida, y l’escupida luego se volvió una ficha de a veinticinco; ansinotota —subrayó el pequeño narrador, haciendo un aro con sus dedos pulgares e índices, ante los asombrados ojos de los hijos de Julián.




    “La muchachita lo acostó en su cama, lo tapó con sus mesmos pujates y le dio las güenas noches; mero de madrugada, a la hora del nishtamalero, le dio su güen desayuno y cuando el viejito ya s’iba, metió la mano en su matate y sacó un’escalerita de oro que’echaba chispas y que tenía solo cuatro graditas y le cabía en la palm’e la mano. “Tomá m’hijita —le dijo—, tomá por tu güen corazón y pa’ cuando te quedrás subir al cielo”. A la muchachita le agarró mucha risa cuando vido el tamaño de l’escalera y le contestó: “¿Pa’ cuando me quiera subir al cielo? ¿Pero no mira que l’escalera es chiquita y el cielo queda muy hast’arriba?” “Pues si me lo querés creer, creémelo: solo la ponés paradita en un puñito’e sal y le pedís: Escalerita, por la virtú que Dios te ha dado, llevame al cielo. Y te subís, y te subís, y te subís, hasta toparte con la puerta de la gloria”. Ansina lo hizo la muchachita y dicen que en cuanto paró l’escalera en el patio, se fue poniendo grandota y grandota y grandota, y la muchachita se jué subiendo y se jué subiendo hasta que se subió del otro lado de las nubes —tomó un respiro. —Y’hora, memonto en un potro pa’ que me cuenten otro y me meto en un hoyito pa’ que me cuenten otro más bonito!




    Un largo silencio siguió a la narración, pero al fin explotó Perucho:




    —¿Y de qué mero tamaño sería l’escalera cuando se puso grandota?




    —¡Qué papo sos! Pues grandototota.




    —¿Pero cómo?




    —No te puedo decir.




    —¿Sería del tamaño del cocal?




    —¡Qué papo el Perucho! ¿En qué vidas iba a ser d’ese tamaño? ¡Era mucho más grande!




    Perucho se mostró incrédulo:




    —¡Mucho más grande! ¿A la púshira con este Lito, lo va a castigar tata Dios por ser tan tigüilero! ¿Ond’iba a haber un’escalera que juera más grande qu’el cocal…?




     




    * * *




     




    No quería llegar el sueño al catre en que estaban acostados los tres patojos de Julián. Chiflaba a lo lejos, entre las lechuzas, en el viscoso andar del aire sobre los guatales, en el olfatear de chucho famélico que fingía el viento nocturno entre los palos del rancho. Sucedía que uno de ellos comenzaba a dejarse llevar de las dulces aguas del sueño, empezaba a irse y a irse, dando vueltas sobre sí mismo y de repente le faltaba pie, se le zafaba el suelo y en el movimiento que hacía por librarse del abismo, tornaba a despertar. ¡No quería llegar el sueño!




    En la obscuridad, menos que ratones, menos que polillas, se movieron las voces de los tres chicos; pasaban en ráfagas, casi inaudibles.




    La voz de Perucho se sobrepuso de repente, cargada de sonoridad, vecina al grito:




    —¡Tata! ¡Tata! Le tengo mucho miedo al cielo. Ta muy hasta arriba. ¡Ha de ser com’un barrancón!




    Desde la otra costa del silencio, llegó, horizontal, el canto de un gallo.




     




     




    El Imparcial, 22 de junio de 1940


  




  

    CON QUE A LA FERIA, VALENTÍN…




     




     




     




    “¡San Cristobalón, que no me agarre el camión…!”




    “¡San Cristobalús, que no me agarre el autobús…!”




    Y esto tiene que decirlo en cada bocacalle, desde que abandonó su apartado barrio para internarse por los sitios más céntricos de la ciudad, pululantes de vehículos; tiene que repetírselo, por supuesto, sin hablarlo, casi sin pensarlo, anunciándolo apenas, por allí en alguna parte de su ser y contra su propia voluntad de viejo, abollada de tos, mientras el agente del tránsito se decide a dar la señal de vía libre. ¿Desde cuándo se habituó a conjurar en esa forma los accidentes de tránsito? De verdad no tiene memoria de ello en cuanto a fecha y solamente recuerda que oyó aconsejar esa cantaleta a un rapazuelo, cierta ocasión en que él, Valentín, se espantaba la modorra y las moscas en un escaño del parque central.




    —Pa’ que no lo destripen a uno los carros —decía el chico— no hay como decirlo antes de cruzar la calle.




    —¿Y si el policía no detiene el carro? —preguntó el aconsejado.




    —Da lo mismo. Si a uno lo ha de agarrar un camión, lo agarra de todos modos, con policía o sin policía, ¡pero clamando con San Cristobalón, ni modo!




    Y como él, Valentín, con ese oficio de mendigar y mendigar por calles y plazas se ve a cada rato en aprietos con las máquinas.




    “¡San Cristobaleta, que no me mate la bicicleta!” El ciclista viene pedaleando con toda la fuerza de sus piernas por la séptima norte, próximo a la esquina del palacio arzobispal, mira perfectamente sus pantalones blancos, su saco de volanderas alas, su corbata como otro par de alas. Valentín está a la orilla del parque, pronto a travesar el espacio que lo separa del atrio de la Catedral, desde donde piensa echarse en línea recta hacia el sur, rumbo a La Aurora, sorteando como mejor Dios le ayude los peligros que, en estos días de intenso tránsito, impone caminar hacia los campos de la feria. Ahora el ciclista, tendido el busto hacia delante, corre bordeando el semicírculo del atrio catedralicio, perdiendo audazmente la línea vertical de la bicicleta en el rodeo; avanza más, pedaleando con velocidad; pasa; tiene la vía libre para el sur que gana, y se pierde. Y ya tiene él también, la vía libre, de modo que comienza a echar a la calle su grueso bastón de roble, tras el cual irá luego su pie derecho, el que tiene mejor, ya que el otro, el izquierdo, es el de la cojera. ¿O es ahora el derecho el de la cojera? Duda un instante. Mas no, no, imposible; si empezó hoy cojeando con el derecho, cometió un error imperdonable que debe enmendar en seguida. ¿Cómo va a pretender largarse a pie hasta los lejanos campos de la feria, renqueando de la pierna derecha? De la izquierda, pase, en el entendido de que es más fácil sostener dicho impedimento. ¡Y he aquí que ahora se va al diablo la vía libre, pues asoma por el sur una legión compacta de armatostes de toda laya! Vuelve rápidamente a su primitiva actitud de espera, no sin sentir en los pies cierto malestar, una como prenoción del dolor que le causaría ser atropellado ahí, en los pies, por un vehículo.




    Si se atreve a cruzar, tendrá que aplicar ahora al gigantesco santo cuanta desinencia consuena con los nombres de los automóviles. Para no toparse con un carro, por ejemplo, habrá de decir San Cristobalarro; para conjurar el choque contra una moto, San Cristobaloto. ¿Y para no dar de bruces contra un caballo? El viejo Valentín se da un descomunal rascón en la barba sucia y reseca, sacándose de allí un ruidillo como si estuvieran pasando el filo de una uña sobre vidrio. Pues para un caballo, tendrá que ser San Cristobalallo; no puede ser de otro modo; muy claro lo dijo el rapazuelo, que debía consonar exactamente con el nombre del vehículo. Valentín torna a rascarse aquel guatal casi virgen, solo que esta vez ya no para estimular sus pensamientos sino por aliviarse de un escozorcillo…




    Los vehículos de línea procedentes de la feria, después de rodear el parque, van a colocarse en fila casi interminable, a lo largo de la octava calle, en las goteras de los portales del comercio. ¡Cuántos! Hay autobuses propiamente dichos, hay camionetas de esas que él ha visto llegar siempre de Mixco, de Amatitlán, de Chinautla, repletas de verduras, de carbón, de indios; hay camionetas coquetonas, de las que van de excursión los sábados por la tarde. Pero decir que se detienen, es mucho decir, supuesto que no tienen apenas tiempo de hacerlo; decenas, centenas, miles de hombres y mujeres de todas edades esperan en las gradas del portal, prontos a derrumbarse sobre los vehículos, a asaltarlos. Desde su sitio, Valentín se pone a observar el mecanismo de la carrera: el vehículo, avanzando lentamente, tan lentamente que se puede ver el movimiento de las ruedas, de las llantas, grita mitad atemorizado, mitad atemorizador; el agente levanta desde la calle un brazo y el vehículo frena, el chofer saca una palanqueta como señal de “detenido”, cesa de golpear en el claxon y aguarda, sin mirar a la multitud que, por su parte, toma el aparato al abordaje. Y apenas el chofer ha tenido tiempo de quitar la mano de los breques, cuando su trasto debe ya iniciar la marcha, urgido por el agente y por el público. Inicia la caminata el vehículo, saca el chofer el brazo para que el agente de la esquina sepa que desea doblar rumbo al sur, se va, se pierde; va pisándole las llantas al autobús de adelante y el de atrás va pisándole las suyas. Aquello es lo de nunca acabar.




    —No vayas —así le dijo hace rato en casa Ramona, la vieja Ramona, su hermana. —¿No ves que ya estás viejo? ¿Vas a aguantar a llegar a pie? Como sos tan arrecho…




    Ramona —ahora lo recuerda perfectamente—, le clavó de pronto sus fieros ojos, para interrogarle:




    —¿O tenés pa’ camioneta y no me querés decir?




    Pero él, Valentín, en realidad no tenía un solo centavo. ¿De dónde iba a sacarlo? ¡Con lo malo que había estado pordiosear el día anterior! Todo el mundo pasaba frente a él casi corriendo, sin hacerle el menor caso, entregado a sus propias preocupaciones que eran —bien lo sentía el viejo— en primer término, las cosas de la feria. Y ninguno soltó nada. Por eso había estado pensando durante toda la noche encaminar sus pasos hasta los hermosos campos de la fiesta, trasladar allá su campo de operaciones. ¿Por qué no? Cierto es que el hombre mientras más feliz, mientras más aturdido por la alegría está, se acuerda menos de los pobres, pero gentes encontraría, como las encontraba a diario en la ciudad, que le alargarían una monedita. Además, él, Valentín, ya conocía a perfección la psicología humana: no había que pedir, por ejemplo, a las personas muy sonrientes, con mucha apariencia de felices o de satisfechas; esas nunca se creían obligadas a socorrer al desvalido. Y tampoco a las muy empingorotadas. Aquellas que caminan sumidas en los sumideros de su pensamiento, dando traspiés; las de rostros que a primera vista parecen adustos; las visiblemente tímidas, esas eran las infalibles.




    —Una caridá, par’este pobre viejo…




    Lo miraban —o a veces ni lo miraban—, se metían la mano en cualquiera de los bolsillos, y allá caían las moneditas.




    Solamente que Ramona no estaba de acuerdo en que la feria era propicia para pordiosear. Ramona, si él hubiera tenido los cinco centavos que le hacían falta para el transporte, no hubiera permitido que los derrochara; le habría predicho fracaso completo.




    Con franqueza, a él tampoco le parecía que iba a emprender un buen negocio trasladándose a la feria; hasta se había preparado para sufrir una derrota. Pero que tenía vivos deseos de ir allá, de meterse en la multitud, de huronear, de fisgonear por dondequiera, no podía negárselo a sí mismo. ¿Qué de malo había en eso, después de todo? En este mundo, no todo ha de ser estar dando sobre un yunque; debemos trabajar, cada uno a su modo, pero debemos concedernos descansos, pequeñas treguas. Tendría que hacer un esfuerzo extraordinario para conducir sus sesenta aporreados años hasta los campos de La Aurora, mas estaba dispuesto. ¡A ver! Son las nueve de la mañana; de aquí para la dieciocho calle, diez cuadras, o sea veinte minutos a buen paso; de la dieciocho para la Torre, unas veinte cuadras, es decir alrededor de cuarenta minutos más. Una hora redonda. De la Torre para Los Arcos, una mala media hora. Y en llegando a Los Arcos, ya casi podría cantar victoria.




    Entraría por la calle principal, es decir la que pasa bajo la pérgola, caminando por la acera del lado derecho, hasta la primera pasarela; entonces se detendría un poco, en procura de una limosna. Pues las pasarelas eran lugares adecuados. Solamente que no se iba a estar perdiendo tiempo allí, sino que seguiría rumbo a los tenderetes de ventas típicas. ¿Le negarían las buenas gentes de ese sector un puñado de dulces, una tortilla caliente o cualquiera otra chuchería? Juraría que no. Y en cuanto hubiera cosechado en la amabilidad de los comerciantes típicos, seguiría hacia los salones de baile y restaurantes de la gente bien. ¡Quién sabe! A lo mejor conseguía por allí una tajada gorda. Luego, a curiosear al parque de diversiones, desde afuera, por supuesto. ¡Y cómo le gustaba ver a las gentes que gozaban en los diversos aparatos! Ahora se fijaría mejor si se pintaba más visiblemente la emoción en las personas que suben “al zapato”, o a “la montaña”.




    Y tampoco iba a quedarse frente al parque de diversiones como un idiota. ¡Eso sí que no! Se iría al otro lado, a las salas de exposición.




    ¡Con lo que se hablaba ahora de la exposición de los Estados Unidos! Pero a él las máquinas, en verdad, no le llamaban mucho la atención. ¿Para qué servían las máquinas? Le gustaba más admirar todo lo que Guatemala produce en agricultura, en industria. Algunos habían dicho ante él que Guatemala producía muy poco o casi nada, y él se había mostrado siempre reacio a creerlo; allí estaba la exposición clarineando nuestra riqueza.




    No dejaría de fisgonear tampoco en el pueblo indígena. Y no porque los indios le gustaran mucho, sino porque todo el mundo iba siempre allí. A él, Valentín, los indios no le eran gratos; en sus largos años de hacer el pedigüeño, jamás había recibido una limosna de los indios. Verdad es que nunca había tratado de pedirles nada. ¡No faltaba más, sino que él, un ladino, le pidiera limosna a un indígena! Por lo demás, en el pueblo aborigen esperaba cosechar algo con los curiosos; y no precisamente porque entre estos abundaran los turistas gringos, que cuando dan, dan con largueza. Respecto a la clase de gente que frecuenta dicha parcela de la feria, tenía Valentín mucha experiencia; sabía que la mayor parte está constituida por gente que, o es indígena ciento por ciento y trata de despistar a sus hermanos de raza presentándose como visitante, o no lo es más que en menor pureza y quiere que la gente lo tome por descendiente directo de españoles… De manera que cuando entran o salen, hasta alargan unos centavitos al pordiosero.




    “¡San Cristobaluno, que no me mate ninguno!”




    Deja el parque, dirigiéndose al atrio de Catedral, por entre una inacabable sarta de camiones, camionetas, autobuses, bicicletas, motocicletas; echando adelante su grueso leño, al que luego sigue la pierna izquierda, en turno de cojera. Por fin, ya en las gradas del atrio, tuerce hacia el sur, por la acera del Colegio de Infantes; llega a la esquina de la octava calle…




     




     




    El Imparcial, 15 de noviembre de 1941
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