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			A los profesionales del turismo, 

			que me enseñaron a disfrutar y compartir

			los grandes tesoros de España

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dondequiera que exista la naturaleza humana existe el drama. Solo que no siempre es como uno se lo imagina.

			 

			AGATHA CHRISTIE

		

	



		
			Dramatis personae

			Principales personajes 
que intervienen en la novela

			 

			 

			ALBA VILLÉN: guía de circuitos turísticos

			DIEGO JURADO: conductor de autocar

			RAMÓN ARCAS: empresario 

			IRINA FERRER: ama de casa y esposa de Ramón

			CÉSAR ZAMORA: profesor de universidad

			MAFE RUIZ: telefonista y esposa de César

			GUILLERMO CORONAS: locutor de radio

			ISABEL CORONAS: administrativa y hermana de Guillermo

			NINA RINCÓN: enfermera

			TEO LLOPIS: actor

			ROSARIO DÍAZ: jubilada

			LUISITO SANTANDER: estudiante y nieto de Rosario

			PADRE HILARIO: abad de Santa María de Valvanera

			HERMANO SEBASTIÁN: monje benedictino

			HERMANO AITOR: monje benedictino

			MARCELA QUISPE: empleada de la abadía 

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			«Ame mañana el que nunca amó, y el que amó, vuelva a amar mañana».

			Aun sin brotar de sus labios, aquellas palabras parecían retumbar en las paredes de la habitación, deslizarse por el contorno de la puerta y escabullirse por el ojo de la cerradura. Una vez fuera, se disolvían en el silencio del pasillo, dejando tras de sí un vacío profundo. 

			En ese momento, el sonido de su respiración emergía como lo único vivo en la estancia. Quizá por eso decidió abrir los ojos y recorrer con la mirada cada línea que la rodeaba, palpando con la vista cada borde, cada relieve, como si así pudiera aferrarse a algo real. Levantó lentamente los brazos y comenzó a doblarlos, llevándose las manos al rostro en un gesto casi automático. Sus dedos rozaron sus mejillas, como si quisieran confirmar que aún estaba allí, atrapada en sus pensamientos. Ávida de experimentar un cambio, cerró los párpados al contacto, buscando en la presión de sus manos una calma que, por un instante, la apartara de la inquietud que la envolvía.

			Transcurridos unos segundos, y al no hallar sosiego de ningún tipo, se incorporó gradualmente, procurando no hacer ruido. Cada movimiento era cuidadoso, casi calculado, como si temiera perturbar la calma de la penumbra. Finalmente, sus pies descalzos acariciaron las frías baldosas, y, acto seguido, decidió avanzar un poco más, siempre con cautela. La habitación parecía contener la respiración junto a ella, observándola mientras deslizaba su figura en busca de la salida.

			Antes de marcharse, tomó el abrigo de la silla y se lo colocó sobre los hombros, sintiendo el suave peso de la tela. Tras echar un último vistazo a la estancia, inhaló profundamente y se dirigió hacia la puerta.

			Al salir al corredor, sus ojos se ajustaron a la tenue luz de las lámparas, que iluminaban su camino con un resplandor cálido. A través de las ventanas apenas se vislumbraba el paisaje, cubierto por un manto de nieve que desdibujaba las formas. La escarcha se acumulaba en los cristales y el viento acariciaba la superficie helada. Sin permitir que el clima adverso la desanimara, decidió bajar las escaleras en busca del portón que la conduciría al exterior. 

			Con un último suspiro, abrió la pesada puerta y se encontró al aire libre. La noche lo envolvía todo, y el manto de sosiego que cubría la nieve pronto hizo presa de sus sentidos. Aun así, como una niña que decide rebelarse, avanzó, sintiendo cómo el frío mordía su piel expuesta. Primero fueron dos pasos, y luego otros dos, hasta internarse en la amplia galería.

			«Ame mañana el que nunca amó, y el que amó, vuelva a amar mañana», comenzó a susurrar mientras recorría la garganta de piedra con un ánimo renovado.

			A medida que sus pies se iban acostumbrando a la temperatura del suelo, el frío se convirtió en un acto de purificación. Sintiéndose más libre y segura que nunca, y tras abandonar el útero rocoso con una sonrisa radiante, se dispuso a atravesar la explanada y a descender por el sendero nevado. 

			Una vez abajo, sintió cómo la naturaleza la abrazaba.

			«Ame mañana el que nunca amó, y el que amó, vuelva a amar mañana», repitió, dejando que las palabras resonaran en su mente como un mantra. Luego comenzó a girar, permitiendo que su cuerpo se moviera al ritmo de su propia liberación. 

			Tras dar varias vueltas, extrajo un pequeño objeto y lo dejó a sus pies. A continuación se despojó del abrigo y se quitó la blusa, permitiendo que la brisa acariciara su carne. No era un acto de pecado, sino de venganza contra el tiempo perdido. Buscaba en la piel desnuda el coraje para renacer.

			«Ame mañana el que nunca amó, y el que amó, vuelva a amar mañana», volvió a musitar, desafiando a la negrura, únicamente bañada por las luces que se filtraban desde arriba. 

			Luego, cerró los ojos, se arrodilló de manera ceremoniosa y prosiguió con su discurso: 

			«Ella pinta el año del color de la púrpura».

			«Ella esparce la humedad del rocío transparente».

			«Ella destila en los tibios lechos el néctar de sus ubres».

			«Hija de la sangre de Cipris y los besos del Amor. Mañana la esposa no se avergonzará de desatar el nudo del vestido que celoso resguardaba su pudor».

			«Ame mañana el que nunca amó, y el que amó…».

			Antes de completar la frase, un golpe se abatió sobre su cabeza, alejándola de los vivos y sumiéndola en un abismo profundo, como una mariposa atrapada.
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			Hotel Novum Plaza, Madrid, 

			26 de enero de 2003

			 

			Alba cogió el bote de champú y, tras aplicar unas gotas en la palma de su mano, las frotó entre los dedos hasta crear una ligera espuma. Con movimientos cuidadosos, empezó a masajear su cuero cabelludo, dejando que el aroma floral envolviera el cuarto de baño. La jornada se presentaba larga, por lo que decidió disfrutar del suave chorro de agua sin las prisas acostumbradas. 

			Mientras se aclaraba el pelo, hizo un repaso mental de las tareas que tenía por delante. Debía verificar que toda la documentación del circuito estuviera en la carpeta. En caso necesario, podría solicitar que le imprimieran cualquier listado o bono de viaje en la recepción del hotel. También tenía que avisar al conductor del autocar para asegurarse de que conocía el lugar y la hora de recogida. Después, un último vistazo al itinerario le permitiría presentarlo a los pasajeros de manera fluida en cuanto cogiera el micrófono. Llevaba en el bolso unas fichas escritas a mano —un compendio de geografía, historia, gastronomía y curiosidades de los distintos lugares que visitarían—, que le servirían para enriquecer sus explicaciones. Ya fuera durante el desayuno o de camino a la terminal, se había impuesto la tarea de memorizar al menos las dos primeras. A sus veinticinco años, con un título universitario bajo el brazo, más de una decena de cursos y unas prácticas realizadas el verano anterior, se enfrentaba al primer reto laboral de su vida: guiar a un grupo de turistas por La Rioja. 

			Al acabar la ducha, Alba se dio cuenta de que había dejado la toalla fuera de su alcance, obligándola a salir de la bañera y estirarse para alcanzarla. Hija de un recepcionista de hotel y de un ama de casa, Alba era natural de Soria, una ciudad que a lo largo de los siglos había cautivado a figuras de distintas épocas. Fue este entorno el que despertó en ella su gran fascinación por el pasado. A esto había que añadir las excursiones con su padre al Burgo de Osma, Almazán o Numancia, lugares cuyos vestigios la deslumbraban. Una pasión por lo antiguo que, con el tiempo, la impulsó a formarse como historiadora y a hacer de ese interés su modo de vida.

			Inquieta por naturaleza, curiosa y enamorada de todo lo relacionado con la cultura, Alba había crecido en una familia modesta cuya principal preocupación era llegar a fin de mes y, con suerte, ahorrar lo suficiente para disfrutar de unos días de vacaciones. A pesar de sus limitaciones económicas, habían viajado por numerosas regiones de España e incluso habían tenido la oportunidad de aventurarse en Portugal, Francia e Italia, lo que le permitía a Alba presumir entre sus amistades. No en vano, cuando en la facultad alguien mencionaba ciudades como París, Roma o Lisboa, ella se jactaba de conocerlas. En realidad, solo las había visitado durante un día o unas pocas horas, el tiempo suficiente para sumarlas a su colección de destinos. Y es que, en lugar de atesorar joyas u otros objetos de valor, lo que más deseaba Alba era recorrer el mundo y nutrirse de sus experiencias.

			Mientras se secaba, la joven echó un vistazo por la ventana y observó el tráfico de la M-30. Instintivamente, trató de hacerse un mapa mental del recorrido que realizarían esa jornada. Tras salir de Madrid, tomarían la A-1 en busca del puerto de Somosierra, cruzarían parte de las provincias de Segovia y Burgos, y se detendrían en Lerma para realizar el almuerzo. Más adelante conectarían con la carretera nacional que los llevaría hasta La Rioja, accediendo al hotel de Logroño en torno a la media tarde. 

			Alba luchaba por desenredar su media melena, que era del mismo color negro que el cabello de su padre. Luego se acercó al borde de la cama y comenzó a vestirse, evitando tocar la cicatriz de su brazo izquierdo. Cuando estaba a punto de ponerse sus botas nuevas —sin duda el mejor regalo de las pasadas navidades—, escuchó el tono de llamada de su móvil. Ávida por saber quién la llamaba, se echó encima de la cama para alcanzar el teléfono, el cual descansaba en una mesita de noche a juego con el resto del mobiliario de la habitación. Con las prisas, Alba no se molestó en mirar la pantalla; pulsó la tecla correspondiente y respondió con decisión:

			—Dígame.

			—Alba —se escuchó al otro lado. Era una voz joven y masculina.

			—¿Eneko? —dijo ella, sorprendida.

			—¿Qué pasa? ¿No esperabas mi llamada…? Sé que últimamente no me he portado bien. Sé que debía…

			—Eneko —le interrumpió, y respiró profundamente antes de continuar—. Creo que hablé con claridad la última vez. 

			—Pero… Alba… Ya sabes que yo…

			—Que me quieres, ¿verdad? Lo sé, Eneko. Pero eso no basta. Se puede querer a una persona y al mismo tiempo hacerle mucho daño. Y tú has traspasado todos los límites.

			—Alba, te prometo que estoy dispuesto a cambiar. He estado pensando en todo lo que pasó.

			La joven sintió un nudo en el estómago. Las palabras de Eneko resonaban en su mente, y, con un poco de esfuerzo, podría caer en la tentación de dejarse convencer. Sin embargo, un vistazo a la carpeta de viaje le recordó su propósito de pasar página. Por eso, apretó los dientes y le respondió con la mayor seguridad posible: 

			—Ya estoy harta de promesas, Eneko. ¡Har-ta! Llevo meses intentando justificar lo injustificable.

			—Lo entiendo, mi vida, pero…

			—No vuelvas a llamarme «mi vida». O, mejor, no vuelvas a llamarme nunca. 

			—Alba, yo solo quiero demostrarte que he aprendido de mis errores. Por favor, dame otra oportunidad. Desde que tuvimos aquella conversación, me cuesta dormir por las noches. He pedido un cambio de turno para poder demostrártelo. ¿Y si quedamos al mediodía…? 

			—… 

			Alba volvió a dudar. 

			Las imágenes de los buenos momentos juntos la asaltaban. 

			Había conocido a Eneko en su primer año de universidad. De origen vizcaíno, trabajaba como vigilante de seguridad en el Museo Numantino. No era especialmente su tipo, pero había algo en su forma de mirarla que le llamó la atención. 

			—Hoy no puedo, Eneko. —Y seguidamente añadió—: En realidad no quiero.

			—Alba, ¿dónde estás? 

			—No puedo seguir viviendo así. ¡Necesito alejarme de ti!

			—¿Qué? ¡No puedes estar hablando en serio…! Alba, por favor, no tomes decisiones en caliente. Podemos resolverlo…

			La chica suspiró y, tras consultar su reloj, decidió zanjar el asunto:

			—Hasta aquí hemos llegado. Te he dado muchas oportunidades, pero cada vez me siento más ahogada.

			—No digas eso. Te necesito.

			—Adiós, Eneko. 

			Y, tras decir esto, colgó.
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			Calle Alcalá, Madrid, 

			26 de enero de 2003

			 

			—Te dije que no cogieras el coche.

			—¿Y qué querías que hiciera?

			—Pues pedir un taxi.

			—¡Malditos semáforos!

			Irina apoyó la cabeza contra el cristal del asiento del copiloto y se esforzó en relajarse. Cada vez que emprendían un viaje, ella tenía que preparar no solo su propia maleta, sino también la de su marido. De lo contrario, al llegar al hotel, Ramón echaría de menos los calcetines, la espuma de afeitar o la cazadora. 

			A sus cuarenta y dos años, Irina era más consciente que nunca de que aquella relación terminaría por consumirla. Ramón era una persona íntegra: leal, trabajador, amigo fiel y, sobre todo, un hijo ejemplar. Esto último era lo que más lo definía. Sin embargo, cuando se trataba de ella, parecía más un niño que un hombre, a pesar de ser catorce años mayor. Ramón la admiraba y confiaba mucho en su opinión, pero esa dependencia comenzaba a pesarle a Irina. Para colmo, la imposibilidad de tener un hijo había acrecentado la distancia entre ellos, empujando su matrimonio hacia una rutina que solo dejaba espacio para el resentimiento. 

			—Déjame en Las Ventas antes de buscar aparcamiento.

			—¿Qué dices?

			—Ya me has oído. —Irina pronunció estas palabras sin girar la cabeza y tratando de controlar sus emociones, como un soldado que marcha al frente.

			—De acuerdo —respondió Ramón.

			Mientras se aproximaban a su destino, Irina extrajo de su bolso un pintalabios y comenzó a retocarse frente al espejo de visera del vehículo. Con movimientos suaves y precisos, se aplicó el color mientras su marido la observaba de reojo.

			Pese a ser domingo, el tráfico de la calle Alcalá era bastante denso, algo con lo que el empresario no contaba. 

			«Tenía que haberle hecho caso y gastarme el dinero en el taxi», pensó tras avistar la plaza de toros. Una vez más, su modo de administrar sus recursos le había jugado una mala pasada. Mientras su mujer guardaba el pintalabios, Ramón no pudo evitar sentir una punzada de frustración. Al tiempo que se rascaba la papada, una furgoneta le adelantó por la derecha.

			—¿Dónde hay que coger el autobús?

			Irina apretó los labios y, volviéndose hacia su marido, le reprochó sin miramientos:

			—¿Ni siquiera te has preocupado de leer el folleto?

			Ante su falta de respuesta, Irina hizo acopio de sarcasmo y remató: 

			—Aunque tampoco me extraña. El día que fuimos a la agencia te pasaste la mitad del tiempo hablando con tu madre por teléfono…

			—Ese fin de semana teníamos una boda, y ya sabes que a mamá les gusta tenerlo todo bien atado —se excusó.

			—No me cabe duda —concluyó ella mientras evocaba el día en que accedió por primera vez a Salones Arcas, el negocio regentado por la familia de Ramón. Un local de celebraciones ubicado a las afueras de Ávila cuya estética parecía anclada en los años ochenta. 

			—¿Dónde te dejo?

			—Dale la vuelta a la plaza. En la agencia me dijeron que la parada está frente a la esquina de la calle Alcalá con Julio Camba. 

			Tras rodear el coloso de ladrillo rojo, cuya fachada neomudéjar contrastaba con la sobriedad de los edificios circundantes, Ramón avistó un autocar justo antes de descender hacia la calle correspondiente. Instantes después, una sonriente Irina se bajaba del vehículo y aguardaba a que su marido sacara todo el equipaje: un par de maletas y un neceser que ella misma había adquirido en un centro comercial. Ramón tuvo que hacer un esfuerzo para incorporarse. Los kilos le pesaban tanto como los años, sobre todo cuando se alejaba de su entorno. Una vez dejó los bultos fuera, volvió a meterse en el coche y consultó su viejo reloj de pulsera, un modelo que se negaba a reemplazar pese a la insistencia de su mujer. 

			Las doce y diez. En veinte minutos debían estar subidos en el autocar rumbo a La Rioja.

			Sin notar el gesto de su marido, que la buscó con la mirada antes de pisar el acelerador, Irina suspiró hondo y se alisó la falda entallada. A pocos metros, un chico la observaba con atención mientras enrollaba los auriculares de su MP3. De estatura media y complexión atlética, destacaba por un lunar en la mejilla izquierda.

			—Luisito, ¿qué hora es? —preguntó una señora mayor que se encontraba a su lado—. Ya llevamos aquí una hora. 

			—Aún faltan veinte minutos, abuela —respondió amablemente, apartándose el flequillo. Por su acento, Irina dedujo que ambos eran de algún lugar de Andalucía, algo que la señora confirmó poco después. 

			—Venimos de Cádiz, ¿sabes? Yo me llamo Rosario, y este es mi nieto, Luisito. Es la primera vez que viaja al norte y está muy ilusionado. Yo me conozco toda España, pero a Logroño no he ido nunca. Mi marido dice que no pisa las Vascongadas ni muerto. Su sobrino, guardia civil, salió de allí por las amenazas de ETA. Así que hemos venido nosotros solos. 

			—No vamos al País Vasco, abuela —la corrigió con cariño—. El circuito es por La Rioja. 

			—¡Es verdad! Logroño está en La Rioja ¡Qué listo es mi Luisito! —lo piropeó en voz alta.

			Irina miró al joven con ternura. Esa paciencia le resultaba familiar.

			—Nosotros venimos de Ávila —se vio obligada a revelar, y, al notar la extrañeza de Rosario, añadió que su marido había ido a aparcar.

			—¡Qué bonita es Ávila, y qué precioso el acueducto…!

			Luisito, al ver que su interlocutora contenía la risa, se adelantó a decir: 

			—Irina es un nombre ruso, ¿verdad? 

			Ella asintió con la cabeza, y seguidamente señaló al otro lado de la calzada.

			—Ese debe ser nuestro conductor.

			En efecto, en la acera opuesta se encontraba un extremeño de metro ochenta y piel morena, con el cabello peinado hacia atrás. A pesar del frío, llevaba un polo de manga corta. 

			—Guapo —comenzó a decir la abuela en dirección al responsable del autocar—. ¿Nos vamos ya?

			Diego, que es como se llamaba el conductor, se acercó a los pasajeros en un par de zancadas, y, exhibiendo su blanca dentadura, expuso con diplomacia:

			—En cuanto llegue la guía.
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			Calle Julio Camba, Madrid, 

			26 de enero de 2003

			 

			En un local ubicado frente a la acera donde se hallaba el autocar, una pareja de hermanos apuraba los últimos sorbos de café mientras el camarero les acercaba la cuenta.

			—Déjame que pague yo. 

			—Ni hablar. Este viaje es un regalo.

			—Guillermo, por favor…

			—Te he dicho que no, Isabel.

			—Si es que llevo muchas monedas sueltas. Así me quito peso de encima… 

			Y, antes de que su hermano pudiera reaccionar, ya estaba examinando el tíquet y pagando las consumiciones.

			—Muchas gracias, señora.

			Guillermo era locutor en Onda Madrid, donde dirigía un magacín matinal. El año anterior había entrevistado a un famoso actor riojano, a raíz del estreno de su última película, y este se había deshecho en elogios hacia su tierra. No era la primera vez que el periodista oía hablar maravillas de La Rioja, por lo que decidió sorprender a su hermana por su treinta y cinco cumpleaños. 

			A Isabel, aquel regalo le parecía demasiado. Ambos eran solteros y compartían un piso heredado de sus padres en el barrio madrileño de Argüelles. No obstante, por no disgustar a su hermano, aceptó.

			Carismático y extrovertido, Guillermo era uno de los empleados más queridos de la radio pública madrileña. A pesar de su buena educación y su carácter amable, la suerte no le había sonreído en el amor, aunque tampoco era algo que le quitara el sueño. A sus cuarenta años, encontraba plena satisfacción en el trabajo. Lo mismo ocurría con Isabel, quien ejercía como administrativa en una organización benéfica.

			Al levantarse de su asiento, Isabel descubrió en su hermano un gesto idéntico al de su padre: la manera de apretar los labios. Un rasgo característico que el locutor mostraba cuando estaba concentrado o absorto en sus pensamientos. De su progenitor, Guillermo también había heredado el pelo rubio y las cejas espesas, y una inclinación natural a hacer favores a los demás. Isabel admiraba su generosidad, aunque también le inquietaba, ya que esa disposición tan desinteresada le había acarreado más de una decepción.

			—Ese es nuestro autobús —dijo él, recolocándose las gafas. Tras tomar las viejas maletas por las asas, comenzaron a caminar en busca del paso de cebra.

			Isabel iba delante, envuelta en un largo plumífero. Caminaba a buen ritmo, pero de vez en cuando se detenía un instante, como si dudara de la dirección. De escasa altura, rostro redondo y nariz respingona, desde hacía un tiempo, se recogía el cabello en un moño, dejando al descubierto un cuello blanco que ese día iba protegido por una bufanda. Guillermo la seguía con paso firme, como el fiel escudero que acompaña a su reina.

			Mientras esperaban a que el semáforo se pusiera en verde, varias personas se colocaron detrás de ellos. Entre ellas destacaba una chica morena, con un corte de pelo pixie, muy similar al que Halle Berry lucía en Muere otro día, la película de James Bond. Su chaqueta de cuero negro combinaba perfectamente con sus mallas del mismo color, acentuando su delgadez. 

			A su lado aguardaba un joven alto, de rostro anguloso y cabello oscuro y desordenado, que vestía un abrigo algo holgado, como si esa prenda fuera una talla más grande de lo que necesitaba. Sobre sus hombros sostenía una gran mochila. 

			Los separaba apenas medio metro y, al echar a andar, él se abrió un poco hacia un lado, dejando espacio para que ella pudiera avanzar con la maleta sin dificultad. 

			A mitad del paso de cebra, la joven perdió el equilibrio debido al alto tacón de su calzado y, al intentar estabilizarse, terminó tropezando. 

			«Genial… Otro más», murmuró, como quien añade un fallo a la lista.

			Afortunadamente, el chico se apresuró a ayudarla, deteniendo el tróley antes de que rodara más lejos. Ella sonrió avergonzada, y le agradeció el gesto mientras trataba de recomponerse.

			—¿Te encuentras bien?

			—Creo… Creo que sí.

			—Prueba a caminar despacio. Yo llevaré tu maleta. 

			—No te molestes…

			—Vamos, deja que te ayude.

			Mientras se dirigían hacia la acera, Isabel y Guillermo también acudieron en su auxilio, pero ella rehusó con amabilidad.

			—No se preocupen… Les aseguro… que estoy bien. —Y, tras tomar aire y sonreír con mayor ímpetu, decidió presentarse—: Me llamo Nina, y vengo… de Tenerife.

			—Hola, Nina. Yo soy Isabel, y este es mi hermano, Guillermo. Somos de aquí, de Madrid.

			—Encantada de conocerles —respondió Nina, dejando entrever el seseo característico de los canarios.

			—¡Yo soy Teo…! —dijo el propietario de la mochila, asomando la cabeza. Pese a haber sido el primero en socorrer a Nina, aquella pareja se le había adelantado.

			—Gracias, Teo —concluyó con sinceridad.

			Dicho esto, los cuatro comenzaron a caminar hacia el autocar, cuyo color verde esmeralda destacaba bajo el cielo nublado de Madrid. Mientras se acercaban, Teo le comentó a Nina que procedía de Valencia y que era la primera vez que viajaba solo. Esta rápida confesión hizo que la enfermera sospechara que acababa de terminar una relación. Con solamente una mirada, Nina calculó que Teo rondaría los treinta años, aunque su actitud desenfadada le restaba edad. 

			—Vas a tener que enseñarme a andar. Pareces… un modelo de pasarela —musitó, tratando de averiguar un poco más sobre él.

			—He trabajado en muchas cosas, pero jamás como modelo —respondió él, asombrado por la perspicacia de Nina—. Sin embargo, he hecho bastante teatro y algunos cursos de danza.

			—¡Así que eres artista! Me encanta el teatro —se apresuró a revelar—, pero mi trabajo… apenas me permite disfrutarlo. Por cierto…, soy enfermera. 

			Al decir esto, Teo la imaginó con un uniforme blanco, moviéndose con precisión en un entorno hospitalario, sin aquellos inestables tacones gruesos. En realidad, Nina trabajaba en el servicio de Urgencias de Puerto de la Cruz, en un centro de salud ubicado cerca de la playa. 

			Minutos después, todos los pasajeros vieron descender de un taxi a una nueva pareja.

			—¡Dichosos sean los ojos! —exclamó Ramón, quien había logrado aparcar en una calle próxima, para tranquilidad de su esposa Irina.

			—Creo que es la primera vez que acudes a una cita antes que yo —respondió el recién llegado.

			—Ya sabéis lo presumido que es —intervino su mujer, ladeando la cabeza—. Se ha tirado tres cuartos de hora para decidir qué ropa se ponía.

			—Di que sí, César —espetó Irina colocándose frente a él—. La gente guapa no puede salir a la calle de cualquier forma. —Y, tras decir esto, le estampó un sonoro beso en la mejilla. 

			Este pareció no sorprenderse y, con una sonrisa sutil, se acarició la fina perilla.

			Amigo de Ramón desde la época escolar, César era profesor en la facultad de Filosofía y Letras de León. A sus cincuenta y nueve años irradiaba una elegancia natural y un atractivo que trascendía cualquier atuendo. 

			María Fernanda, a quien todos llamaban Mafe, lo había conocido en su etapa universitaria. Se casaron cuando ella, recién comenzada la carrera, se quedó embarazada de forma imprevista. Cuando su hija llegó a la adolescencia, decidió buscar trabajo, y desde hacía unos años trabajaba de telefonista. De silueta recta y facciones muy marcadas, su melena, de un blanco casi plateado, enmarcaba un rostro de piel fina. 

			—¿No tienes frío, Irina? —dijo Mafe mientras limpiaba el rastro de carmín del rostro de su marido. De todas las mujeres que componían el grupo, la esposa de Ramón era la única que no llevaba abrigo.

			La susodicha se rio y, agitando su melena rubia, pasó por delante de ella y se dirigió al conductor.

			—Buenos días, ¿podemos meter las maletas?

			Diego, que apuraba un cigarrillo junto al vehículo, inclinó levemente el rostro y se humedeció los labios para responder. Sin embargo, antes de pronunciar palabra, Alba surgió de improviso, con una maleta en una mano y una carpeta en la otra.

			—Por supuesto, señora. 
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			Abadía de Valvanera, Anguiano, 

			30 de enero de 2003

			 

			A pesar de su escasa estatura y de una miopía tan extrema que lo obligaba a entrecerrar los ojos, el hermano Sebastián poseía un don extraordinario: podía captar el más leve movimiento, incluso el vuelo de una mosca, a varios metros de distancia. Por eso no le resultó difícil detectar que el hermano Aitor, el más joven de la comunidad, se caía de sueño en el banco. 

			Con cada cabeceo, el monje intentaba disimular, enderezándose rápidamente y murmurando las oraciones con torpeza. Sin embargo, sus párpados volvían a ceder poco a poco, y su cabeza y pelo pelirrojo se inclinaban hacia delante. 

			El hermano Sebas, que observaba la escena desde el ambón, esbozó una leve sonrisa al percibir la batalla silenciosa que libraba el muchacho, y, antes de concluir la oración, carraspeó de manera evidente, con el fin de espabilarlo.

			—Por Nuestro Señor Jesucristo, tu Hijo, que vive y reina contigo en la unidad del Espíritu Santo y es Dios, por los siglos de los siglos. Amén.

			Una vez finalizado el oficio de laudes, el benedictino descendió del altar y se dirigió al encuentro del padre Hilario. 

			Aún faltaba un rato para que el sol bañara el pico San Lorenzo, cuyos dos mil doscientos metros lo erigían como el techo de La Rioja. Por esta razón, la iglesia se hallaba en semipenumbra, únicamente alumbrada por las lámparas laterales y el brillo que emanaba del camarín de la Virgen.

			—¡Quién pudiera subir y bajar esas escaleras con tu energía! —dijo el abad, al ver acercarse al hermano Sebas, cuya agilidad, a pesar de superar los sesenta años, seguía sorprendiendo a todos. 

			El hermano Aitor, que se había levantado para recibir al celebrante, asintió con la cabeza y, con una sonrisa traviesa, se colocó detrás de la silla de ruedas.

			—Yo cambiaría la mitad de mi energía por un poco de tu pelo —exclamó Sebas, señalándose la cabeza.

			Desde hacía un año, y tras una inoportuna caída que le había provocado una rotura de cadera, el padre Hilario se había visto postrado en aquel trono rodante; algo que había limitado considerablemente su movilidad y le había obligado a renunciar a muchas de sus tareas cotidianas. Ya no podía subir a la torre para vigilar el horizonte ni ayudar en las tareas del huerto. La silla que ahora lo sostenía se había convertido en un recordatorio constante de la fragilidad de su cuerpo, aunque su humor seguía estando tan afilado como siempre. 

			Nacido en Zaragoza hacía ochenta y dos años y con una constitución robusta que se apreciaba a simple vista, el padre Hilario no permitía que la edad o el dolor menguaran su espíritu. A pesar de sus limitaciones físicas, encontraba consuelo en las pequeñas cosas: una conversación amena, una broma inesperada o el simple acto de recorrer los pasillos, aunque fuera acompañado por otro hermano. 

			A los pies de los montes Mori y Redonda, en la sierra de la Demanda, la abadía de Valvanera había sido fundada por ermitaños. Del antiguo conjunto románico apenas quedaban las piedras que separaban la iglesia del claustro. El resto eran añadidos de siglos posteriores, como el edificio de tres cuerpos con el panteón, la sacristía y el camarín, cuya fachada exterior, a modo de retablo, estaba presidida por un Pantocrátor.

			Antes de abandonar la iglesia, los tres benedictinos dedicaron una última mirada a la Virgen de Valvanera, una imagen única que les había cautivado desde su primera visita. Sebas la había descubierto con apenas quince años, cuando ingresó como novicio tras dejar atrás su hogar en Palencia. Al principio, le resultó difícil adaptarse al ritmo de la comunidad, pero con el tiempo se convirtió en uno de sus miembros más comprometidos. Entre las diversas tareas que desempeñaba, aquellas que más satisfacción le proporcionaban eran la de tomar la temperatura y enviar el registro diario a la Agencia Estatal de Meteorología, así como atender a los grupos de peregrinos y turistas. Esta última labor se intensificaba entre los meses de marzo y diciembre, pues, además del encanto del paisaje que rodeaba a la abadía, la devoción a Santa María de Valvanera, patrona de los riojanos, atraía a numerosos visitantes.

			Con lo que no contaba el hermano Sebas era con la llegada de un autocar turístico a finales de enero y en pleno temporal de nieve. 

			—Adelántate, que nuestros huéspedes deben estar a punto de desayunar —le indicó el abad.

			—¿Necesitas algo?

			—No, no te preocupes. Aitor me atiende muy bien.

			El joven esbozó una sonrisa de asentimiento, y Sebas abrió la puerta en busca del exterior. Mientras recorría la galería de piedra en busca de la hospedería, el monje recordó a los hermanos que habían viajado a Montserrat por el fallecimiento del administrador de su abadía, un hombre muy querido tanto dentro de la orden como en la comunidad riojana. El hermano Julio, nacido en una familia de Calahorra, había pasado por Valvanera antes de trasladarse a Cataluña, y su bondad había dejado una huella imborrable. Aunque Sebas le tenía un profundo cariño y le habría gustado despedirse de él, no dudó en sacrificarse y quedarse en su puesto, más aún cuando el abad se encontraba impedido. 

			Que aquel grupo de turistas se presentara en medio de una tormenta, y que él se hallara allí para recibirlos, le confirmaba que Dios escribía recto con renglones torcidos.
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			Abadía de Valvanera, 

			30 de enero de 2003

			 

			—La tostadora no funciona —anunció Mafe, sosteniendo una rebanada de pan de molde. A pocos metros de ella, César recorría el mostrador del desayuno en busca de las infusiones. 

			Aquella mañana de jueves, la sierra había amanecido tal como se esperaba: completamente cubierta de nieve. Pese a todo, el viento del día anterior les había concedido una tregua, lo que provocó un ligero aumento de la temperatura. 

			—Déjame ver —intervino el profesor. 

			Tras examinar el aparato donde Mafe pretendía tostar el pan, César acercó su mano derecha al temporizador y lo colocó al máximo. Luego pulsó la tecla de encendido y sonrió.

			—No prometo una epifanía proustiana, pero con suerte saldrá crujiente.

			—Muchas gracias, amor —dijo ella, dándole un beso en los labios.

			En marcado contraste con la noche anterior, el salón comedor, jalonado de arcos y con una decoración austera, se encontraba en silencio, como si la excitación de las horas anteriores no hubiera sido más que un espejismo.

			El docente se acercó a una mesa junto al amplio ventanal, retiró una silla con gesto tranquilo y esperó a que su mujer se acercara. 

			A diferencia de Mafe, César jamás desayunaba café; prefería un té verde. Una vez, había escuchado a un colega afirmar que era la bebida más saludable del mundo, y, tras preguntarle la razón, este le explicó que aquellas hojas secas estaban repletas de antioxidantes y nutrientes que mejoraban la función cerebral, ayudaban a perder grasa y reducían el riesgo de cáncer. Una combinación de beneficios que merecía ser considerada.

			—Buenos días —dijo Teo, ingresando en el salón como un oso de peluche al que acaban de centrifugar. Mafe levantó la cabeza para corresponder al saludo y tuvo claro que jamás había visto una ropa tan arrugada. No es que la suya o la de su marido estuviesen en perfecto estado, pero aquello superaba todos los límites. 

			El espacio era amplio, con mesas cubiertas por manteles rojos y sillas de madera alineadas con precisión. Bajo las bóvedas de piedra colgaban lámparas de hierro forjado, y en las paredes se alternaban cuadros religiosos y paisajes enmarcados. 

			Mafe esbozó una sonrisa al cruzar su mirada con la de Teo. Aquel chico le caía bien. 

			—Buenos días —respondió el profesor, acercándose a él y dándole una leve palmadita en la espalda—. ¿Has descansado bien?

			—Fenomenal —dijo Teo—. La tensión de ayer me dejó reventado. Nada más llegar a la habitación, caí rendido en la cama. 

			—Ciertamente, la tarde se complicó —continuó César—. Y por eso estamos aquí.

			—No tendríamos que haber subido —se lamentó el joven.

			—Es obvio que no. Pero hay quienes no se dan cuenta del peligro hasta que lo tienen encima —remató endureciendo el tono.

			Mafe escuchó a su marido y trató de atemperarlo.

			—Nadie podía prever lo que pasaría, ¿eh? —argumentó desde la mesa.

			—Eso depende —continuó el profesor—. Durante el almuerzo nos informaron del riesgo. Y pese a todo…

			—Buenos… días —los interrumpió Nina, con las manos escondidas en las mangas del jersey y los ojos enrojecidos por el cansancio. César la observó con interés, como solía hacer descarada e impunemente con todas las mujeres, y lamentó su estado. Luego invitó a ambos jóvenes a sentarse con ellos. 

			En los minutos siguientes, Teo y Nina hablaron del temporal de nieve, de las posibilidades que tenían de abandonar la abadía aquel día y de cómo gestionarían su tiempo. César se mostró prudente y Mafe estuvo de acuerdo. Cuando la conversación se hallaba en su punto más álgido, Alba se presentó en el salón forrada de pies a cabeza. Se notaba que venía del exterior.

			—Buenos días. ¿Qué tal habéis pasado la noche?

			De inmediato, los cuatro la miraron con sorpresa, como si esa pregunta fuera innecesaria. 

			—Buenos días —respondieron Nina y Mafe de manera automática.

			—Hola, Alba —se sumó el profesor. 

			—¡Yo he dormido del tirón! —se apresuró a decir Teo, pues enseguida entendió que debía mostrar algo de empatía hacia la guía. Él también había tenido veinticinco años y recordaba lo difícil que era abrirse camino en el mundo laboral. 

			—Me alegro mucho —dijo la muchacha tímidamente. 

			—¿Hay alguna novedad o qué? —preguntó Mafe, echándose hacia atrás la melena blanca con un gesto decidido. Alba dirigió la mirada hacia ella y le respondió:

			—Ha dejado de nevar. Creo que es una buena noticia.

			La telefonista hizo una mueca y, posando los ojos en la ventana, soltó:

			—Eso ya lo sabemos.

			—Mi mujer se refiere a si has podido contactar con alguien —añadió César. 

			Entonces la guía extrajo su teléfono móvil y les mostró la pantalla.

			—Sigo igual que ayer, sin cobertura.

			—Lo… suponía —musitó Nina. 

			—¿Alguno de vosotros ha conseguido llamar? —preguntó Alba. En esos momentos accedían al salón Isabel y Guillermo. 

			—Desde que pasamos el último pueblo, yo ni siquiera lo he vuelto a intentar —confesó Teo, que seguía mostrándose más expresivo que el resto. 

			—Ni te molestes. Aquí no va tu teléfono ni el de nadie —sentenció Mafe. 

			—Tal vez, los benedictinos han hallado una solución —se apresuró a decir la guía. Por nada del mundo pensaba caer en el pesimismo. 

			—¡Ojalá! —intervino Guillermo, sumándose a la conversación—. Estar incomunicados me da un yuyu tremendo.

			—Pregúntale al monje que nos recibió ayer. Muchas veces pienso que estos aún viven en la Edad Media… —Mafe dejó traslucir un cierto desdén. 

			—Si se refiere al hermano Sebastián, les aseguró que está haciendo todo lo posible para solucionar su problema. 

			Marcela, una mujer empleada que trabajaba en la abadía, acababa de salir de la cocina y los observaba con expresión seria. De figura robusta, su cabello, recogido con pulcritud, añadía un toque de disciplina a su presencia. Aquel «su» lo había pronunciado con intención, dejando claro que la presencia de aquellos turistas en Valvanera nada tenía que ver con los benedictinos. 

			Al oírla, Mafe agachó la cabeza y se limpió los labios con una servilleta. César frunció el ceño, y Nina y Teo intercambiaron miradas. Por su parte, Guillermo tomó de la mano a Isabel y la guio hasta una mesa. 

			—¿Necesitan algo más? —preguntó la empleada tras una pausa incómoda. Luego, echó un vistazo rápido al mostrador, asegurándose de que no faltara de nada. Aunque la visita había sido inesperada, ella había respondido con la mayor diligencia, improvisando tanto la cena como el desayuno.

			—No, gracias —respondió Alba, que no había probado bocado desde la noche anterior. El resto de los viajeros también negó con la cabeza.

			Marcela comenzó a retirar la vajilla y los cubiertos usados, mientras la guía, sumida en sus pensamientos, buscaba qué decir a continuación. 

			Justo cuando la empleada salía por la puerta, Ramón entró de golpe en la sala, miró a su alrededor y preguntó:

			—¿Alguien ha visto a mi mujer?
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			Calle Julio Camba, 

			26 de enero de 2003

			 

			—Buenas tardes. Mi nombre es Alba Villén y os doy la bienvenida en nombre de Viajes Teseo. 

			A continuación, la joven mencionó el nombre del conductor mientras señalaba la acera, a través del cristal. El responsable del autocar estaba saludando a un compañero de profesión con el que había coincidido en Madrid. 

			«Este es el tono. Cercano y seguro», se dijo, antes de pasar lista.

			—Guillermo Coronas e Isabel Coronas.

			—¡Presentes!

			—Ramón Arcas e Irina Ferrer.

			—Sí.

			—César Zamora y María Fernanda Ruiz.

			—Mafe, si no te importa.

			—Nina Rincón.

			—Sí.

			—Teodoro Llopis.

			Al ver que nadie respondía, Alba volvió a repetir su nombre. Esta vez más alto:

			—¡Teodoro Llopis!

			—¡Aquí!

			—Rosario Díaz y Luis Santander.

			—¡Presentes!

			Alba dejó la carpeta en el asiento, bajó hasta el último peldaño del autocar y le hizo señas al conductor. Mientras Diego se despedía, ella comenzó a recoger los bonos de cada pasajero con la precisión de un revisor de tren. Al hacerlo, recordó la llamada de la agencia informándole que guiaría a un grupo de diez personas por La Rioja. 

			La muchacha se había sentido muy emocionada, aunque también sorprendida, por el encargo. Primero, porque se trataba de un destino poco común en temporada baja, y segundo, por el reducido número de pasajeros.

			«Quizá me han asignado el circuito para probarme —pensó—. Después de todo, solo hice unas prácticas en verano, y un grupo pequeño siempre es más sencillo de manejar».

			La verdad, sin embargo, era otra. La mayoría de los guías se tomaban vacaciones en esas fechas, y la gerente de Viajes Teseo se había visto forzada a recurrir a Alba después de recibir varias negativas.

			—¿Has visto qué guía llevo? ¡Savia nueva! —le susurró Diego a su colega, dándole un codazo. 

			Poco después, Diego tomaba el volante y se alejaba de la acera más próxima a la plaza de toros, buscando el cruce con la calle Alcalá. 

			—Ahora sí, vamos a comenzar nuestro circuito —anunció Alba por el micrófono.

			A diferencia del viaje de prácticas que había realizado en julio, cuando el número de pasajeros ascendía a cincuenta y dos, esta vez la empresa de transportes les había adjudicado un vehículo mediano que contaba con treinta plazas. Este detalle le resultaba indiferente a Alba, quien prefería el ambiente más íntimo que ofrecía un grupo reducido. Para Diego, sin embargo, el cambio era una fuente de preocupación. Y es que, al ser más pequeño, ese tipo de autocar tenía menos potencia en el motor, algo que se notaba especialmente en las pendientes pronunciadas. Por más que había insistido a su jefe, este se había negado rotundamente a proporcionarle un autobús más grande, argumentando que todos los vehículos de mayor capacidad estaban asignados al transporte escolar, una prioridad ineludible en aquella época del año.

			—Antes de repasar el programa del viaje, que por cierto es uno de los más tranquilos del catálogo, quiero comentar tres cosas importantes —continuó la guía—. La primera de ellas es la puntualidad. Como sabéis, el circuito está repleto de visitas, y el único modo de llevarlas a cabo es cumpliendo los horarios. Yo os iré recordando los contenidos de cada día, así como las horas de los desayunos, los almuerzos, etcétera.

			—No corráis mucho. Que algunos ya tenemos una edad —apuntó Rosario, que estaba sentada a la izquierda de Alba, en uno de los dos asientos ubicados detrás del conductor. A su lado, Luisito miraba por la ventana, tratando de imaginar qué les depararía La Rioja. Más allá de sus vinos, apenas había oído hablar de la región. 

			—No se preocupe, señora. Iremos a buen ritmo, pero sin correr. 

			Rosario sonrió con sus grandes ojos, de un verde difícil de olvidar. 

			—Además de la puntualidad, es fundamental para el buen desarrollo del circuito el orden dentro del vehículo. El viaje está diseñado para realizar paradas cada dos horas, por lo que no es necesario comer y beber en su interior. Por supuesto, están permitidas las botellas de agua, así que os rogamos que utilicéis las papeleras. De este modo, al finalizar la jornada, Diego no tendrá que emplear tanto esfuerzo en recoger y limpiar, y podrá retirarse antes para descansar.

			Al escuchar esto, el conductor volvió ligeramente la cabeza, para agradecerle el gesto.

			—Por último, y más importante: este es un viaje de placer. Nos dirigimos a una tierra cuyo lema, «La Rioja te dejará huella», no solo alude a su colección de huellas de dinosaurio, sino que también resume la sensación que deja en quienes la visitan. Así que relajaos y disfrutad. Diego y yo estamos aquí para ayudaros en lo que necesitéis, no dudéis en acercaros ante cualquier duda o imprevisto. 

			—¡Muy bien! —exclamó Rosario, entusiasmada. Ir con su nieto favorito y, además, sentarse en los primeros asientos ya era motivo de alegría para ella. 

			—¿Cuándo haremos la primera parada? —intervino Ramón, que iba justo detrás de Luisito, en la plaza número cinco. Irina entendió de inmediato su pregunta: en los últimos meses, su marido había aumentado considerablemente su consumo de cigarrillos.

			—Alrededor de las dos y media —respondió Alba. 

			—¿Y eso dónde cae, si no es mucho preguntar? 

			—En Lerma, provincia de Burgos.

			—¿Es ahí donde almorzamos o qué? —preguntó Mafe, que iba sentada un poco más atrás. 

			—Así es.

			—¿Esa comida va incluida? —volvió a la carga Ramón.

			—En efecto —contestó Alba. 

			La respuesta tranquilizó al empresario, aunque por poco tiempo. Minutos después, cuando Alba resumió los contenidos del viaje e informó de que la visita a la bodega y las entradas a los monumentos no estaban incluidas, Ramón comenzó a sudar. Aunque lo peor vino más tarde, cuando la guía añadió que, al ser un grupo inferior a veinte personas, no podrían disfrutar de ningún descuento.

			—¡Nosotros nos apuntamos a todo! —soltó Rosario, antes de que Alba terminara su discurso. Luisito, conocedor de la impulsividad de su abuela, no pudo evitar sonreír. 

			—Nosotros también —comentó Guillermo, sujetando la mano de Isabel. Esta asintió sin estar convencida. Al igual que el resto de los pasajeros, que, sin dudarlo, le hicieron saber a Alba que estarían dispuestos a abonar cuanto fuera necesario. 

			Antes de abandonar la Comunidad de Madrid, Alba apuntó algunas curiosidades sobre los pueblos que se encontraban a su paso. 

			A los turistas les gustó especialmente Buitrago del Lozoya, una pequeña localidad situada a los pies de la sierra de Guadarrama cuya impresionante muralla llamaba la atención desde la carretera. Aunque lo más sorprendente era que el municipio contaba con un museo dedicado al autor del Guernica, Pablo Ruiz Picasso. Su colección de obras había sido cedida por un peluquero de la localidad, Eugenio Arias Herranz, más conocido como «el barbero de Picasso», quien había cultivado una estrecha amistad con el pintor durante el exilio. 

			Isabel evocó el día que trasladaron el enorme cuadro desde el Casón del Buen Retiro al Museo Reina Sofía. Tenía veinticuatro años y se enteró por televisión. Unas semanas después, en una mañana de agosto, fue sola a verlo. El silencio de la sala la envolvía, y los gritos plasmados por Picasso parecían resonar con más fuerza en aquel nuevo hogar. Frente al Guernica, Isabel sintió un nudo en la garganta; era como si la historia, con todo su dolor, le hablara al oído.

			—Tengo un especial interés en conocer San Millán de la Cogolla —confesó César, con tono académico—. Los monasterios de Suso y Yuso son una visita imprescindible para cualquier amante de las letras. Y muy especialmente para quienes, como yo, nos dedicamos a la enseñanza. Como escribió Menéndez Pidal, «allí empieza la andadura de nuestra lengua, humilde y poderosa, como las piedras que la guardan».

			—Deben ser espectaculares —comentó Irina, quien compartía con el profesor, además de una larga amistad, su pasión por la literatura. De hecho, no había dudado en echar en el bolso un ejemplar de El nombre de la rosa.

			Al ver que ambos hablaban del libro, Mafe decidió sumarse a la conversación.

			—A mí me encantó la película. Me gustó tanto que, en cuanto la sacaron en vídeo, me la pillé —dijo con entusiasmo. 

			—Muy buena la película, sí señora —concedió Ramón, pese a no acordarse de ninguna escena. 

			Isabel, en cambio, recordaba bien el ambiente siniestro de la abadía y al personaje de Salvatore, el monje jorobado que hablaba una mezcla de idiomas. 

			Al oír que estaban conversando sobre cine, Teo no se resistió a intervenir, apuntando alguna anécdota del rodaje, como que a Umberto Eco, el autor de la novela, no le gustó en absoluto la elección de Sean Connery para interpretar a fray Guillermo de Baskerville; o que Christian Slater, que hacía el papel de su pupilo, se enamoró perdidamente de Valentina Vargas, la actriz que interpretaba a la joven campesina. 

			—La escena de amor me impactó una barbaridad cuando la vi en el cine. Y eso que, por entonces, yo ya había cumplido los treinta —dijo Mafe. 

			Luisito, que había tenido oportunidad de ver El nombre de la rosa en un pase de televisión, con apenas trece años, sintió un cosquilleo al recordar a los amantes. 

			—Es pura pasión —remató Irina. 

			—¿Y qué me decís del vestuario, el maquillaje y los decorados? —prosiguió Teo, visiblemente entusiasmado—. ¿La has visto, Nina? ¡Es una producción fascinante!

			La enfermera, que se encontraba absorta contemplando el paisaje, respondió con tono serio:

			—A mí… A mí me dio mucho miedo. 
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