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A mis amados hijos Francisco y Marcia,
a los adictos de todo el mundo, con respeto y amor










Introducción


 


Te voy a contar una historia, que me pide ser contada…


Una historia verdadera sobre drogas, sufrimiento y redención. Sobre el infierno y el cielo, sobre el tormento y la culpa, sobre la fe y los milagros, sobre el poder del amor.


Una historia en la que el “¿POR QUÉ A MÍ?” se convirtió en “GRACIAS PORQUE A MÍ”. Un gracias que te puede parecer absurdo si no ves más allá, si no ves con los ojos del alma, que encuentra en todo un PARA QUÉ.


El protagonista es mi hijo Francisco (Paco). El me ha dado su permiso para contarte su historia, que es también la mía, y que se parece a la de millones. Las historias superadas ameritan ser contadas, porque pueden servir a otros.


Hay cosas que TIENEN que suceder; que están escritas así para que abran, para que empujen, para que hagan crecer. Las piezas y los actores se van acomodando poco a poco, entrelazando… a veces durante años, para que suceda eso que ya es.










PRIMERA PARTE










La historia


 


El inicio


Esta historia comenzó en 1998, en las tinieblas de mi negación y de mi miedo. La misma negación y miedo de muchos padres y madres que no quieren ver. Porque, en efecto, yo no quería ver. ¡Mi hijo mostraba tantas señales!: ojos rojos, olores extraños, malestar estomacal y nasal constante, mentiras, verdades a medias, cambios drásticos en su estado de ánimo y en sus patrones de sueño y alimentación. Pero mi campo perceptual no captaba esas señales; era una realidad demasiado dura para soportarla; rompía mis paradigmas1 y creencias más profundas sobre el amor, la familia y la educación de los hijos.


Así pues, al no poder y no querer ver lo que no podría soportar, comencé a experimentar una especie de desasosiego y preocupación en relación con mi hijo, entonces de 18 años. No sabía por qué, sólo tenía constantemente esa sensación. A veces hablaba con él y me parecía que todo estaba bien.


—Tal vez sólo estoy estresada —me decía a mí misma.


Pero ahora sé con certeza que cuando una madre “siente” algo así, es porque ALGO está realmente sucediendo.


Uno de esos días, un fin de semana de junio, mientras descansaba y leía, la voz de mi corazón habló tan fuerte que hasta mis oídos la escucharon; o tal vez fueron mis ángeles de luz que me hablaron al oído. Y entonces oí, literalmente, una voz que me dijo, claramente: “PACO ESTÁ INHALANDO COCAÍNA”.


El impacto que me causó escuchar esto me hizo incorporarme súbitamente y voltear en todas direcciones tratando de averiguar de dónde había venido esa voz. No podía ser yo misma. Créeme que, aunque soy psicóloga, en esa época de mi vida todo lo relacionado con las adicciones y las drogas era un tema revisado sólo superficialmente durante mi carrera universitaria. Ni siquiera estaba familiarizada con los términos asociados con la adicción. La expresión “inhalar cocaína” simplemente no estaba en mi vocabulario.


Al día siguiente llamé por teléfono al padre de mis hijos. Estábamos divorciados desde hacía 10 años; él está casado con una buena y valiosa mujer y tienen una hermosa hija, la que en ese entonces tenía cinco años. Le comenté lo que me había ocurrido y me tranquilizó, diciendo:


—No es posible, ¡la cocaína es carísima! ¿De dónde va a sacar Paco dinero para comprarla? No te preocupes. Seguramente alucinaste.


El no tenía idea, ni yo tampoco, de que en estos tiempos es posible conseguir cocaína —adulterada, por supuesto—tan barata y fácilmente que está al alcance de cualquiera.


Así que le “compré la idea”. Era más fácil suponer eso que enfrentar la cruda realidad.


Un par de semanas después, una tarde, recibí una llamada de mi ex esposo, diciéndome:


—Paco va para allá en un taxi. No te vayas a asustar: vino a verme y me parece que tomó algo, porque está como desconectado. Acuéstalo, mantente al pendiente, no lo dejes salir.


Y otra serie de recomendaciones tan difíciles de entender y procesar que se agolparon en mi cabeza como avalancha y me dejaron en shock.


Al poco rato llegó mi hijo. La imagen que vi se quedó grabada durante mucho tiempo en mi mente, como se graba un tatuaje en la piel: sus ojos vidriosos, su andar como en cámara lenta y ausente… lejano… perdido.


Lo único que atiné a decir fue:


—¡Ay, hijo mío!


El resto de esa tarde lo pasé sentada al pie de su cama, observándolo mientras dormía en ese sueño artificial y extraño; experimentando un miedo tremendo y una inmensa tristeza. Atormentada por la culpa, insoportablemente confundida y con todos mis paradigmas hechos añicos.


Me decía a mí misma:


—¡Esto no puede ser posible!, ¡esto sólo le sucede a los hijos que no tienen amor! ¡Lo único que he hecho es amar inmensamente a mis hijos!, ¡he sido una muy buena madre!, ¡no puede ser que esto esté sucediendo!, ¡no en un hogar donde hay tanto amor!, ¡no a mi hijo!


¡Qué lejos estaba de la verdad! Una verdad sobre las adicciones que varios meses después conocí y que voy a compartir contigo más adelante. Mi enorme ignorancia sobre las adicciones me hizo suponer que eso sería todo. Que mi hijo se recuperaría durante la noche, que se pasaría el efecto de la pastilla que tomó y todo volvería a la normalidad. No tenía idea de que eso era sólo el inicio; la primera etapa de un calvario que viviríamos durante diez meses.


A la mañana siguiente, desperté temprano y fui a verlo. No estaba, se había salido durante la noche, tan sigilosamente que mis oídos sensibles y entrenados para mantenerse alertas —como resultado de 10 años de llevar el timón del hogar— no lo escucharon.


A partir de ese día no volvimos a tener paz; ni él, ni mi hija Marcia, entonces de 20 años, ni su padre, ni yo. En ese momento todos esos signos que meses atrás no quise ver —ojos rojos, olores, comportamientos extraños, mentiras— saltaron a mi vista y empecé a atar cabos y a entender muchas cosas. La negación había quedado atrás y ésta era la terrible realidad: ¡mi hijo estaba consumiendo drogas!


 


Este escaparse durante la noche y regresar un día después, o simplemente no llegar a dormir, se repitió incontables veces, semana tras semana. Nada servía: ni los regaños, ni los acuerdos, ni los ultimátums, ni los consejos, ni las propuestas, ni las palabras amorosas. Las drogas verdaderamente destruyen la voluntad y la capacidad del individuo para responder.


Mientras eso sucedía, yo estaba viviendo un infierno, sentía un inmenso dolor y preocupación por ver así a mi hijo, tenía el corazón hecho pedazos y también el ego. Ése, mi enorme ego, me gritaba que cómo era posible que YO, que “ayudaba” a tantas familias, estuviera viviendo eso. Cómo era posible que le sucediera eso a mi hijo, al hijo de una buena y exitosa psicoterapeuta. ¡Qué pensaría la gente de mí!


A veces la vida nos da fuertes lecciones de humildad.


Vistos desde afuera, los días parecían transcurrir normalmente: me levantaba en las mañanas, iba a trabajar a mi consultorio, impartía mis cursos y nadie imaginaba lo que sucedía en mi interior. Lo que más me abrumaba, y que no me dejaba tener paz ni de día ni de noche, era la culpa. ¡Cuánto nos puede atormentar este sentimiento! ¿En qué fallé? ¿Qué sobró? ¿Qué faltó? Tal vez porque me divorcié, tal vez porque debí hacerlo antes o después o nunca; tal vez porque hice o porque no hice.


Pero peor aun era la culpa por lo que estaba haciendo en el presente. Si regañaba a mi hijo y se salía, creía que yo lo había empujado a irse; si no lo regañaba y se iba, creía que era porque no lo regañé; si le ponía límites, porque se los puse; si no se los ponía, porque debí haberlo hecho; si le hablaba de mala gana, porque lo había hecho así; si le hablaba con dulzura, sería entonces por eso.


Gracias a Dios, llegó un momento en el que tomé conciencia de ese juego tramposo e injusto que me estaba haciendo a mí misma y entendí que, hiciera lo que hiciera, reaccionara como reaccionara, dijera lo que dijera, me iba a sentir culpable y a suponer que debía haberlo hecho “de la otra forma”, porque entonces así mi hijo no hubiera…


Cuando el sentimiento de culpa llega a esos niveles tan extremos, cualquier cosa que hagamos o dejemos de hacer lo alimenta; como si perdiéramos la perspectiva de la dimensión real de nuestros actos y sus consecuencias.


Mientras tanto, mi amado hijo se internaba cada vez más en ese laberinto que parece no tener salida, que es el mundo de las drogas, atrapado por la engañosa euforia que éstas le proporcionaban. Un mundo bien conocido por sus amigos, que lo “entrenaban” para saber qué usar, para qué, cómo combinarlo, cómo prepararlo y cómo consumirlo.


De ninguna manera estoy culpando a sus amigos. Bendigo a esos muchachos. Jamás los culpé porque mi hijo consumiera drogas, y jamás lo haré. Mi hijo decidió voluntariamente unirse a ellos, nadie lo obligó. Él tomó sus propias decisiones para entrar, y también para salir.


Pero es sorprendente la “solidaridad” que existe entre los jóvenes consumidores de droga. Cómo mienten para encubrirse unos a otros, cómo “comparten” las sustancias, se enseñan a usarlas y se apoyan para conseguirlas. Yo creo que esta solidaridad en el fondo se debe a que tienen mucho miedo de quedarse solos en ese mundo espantoso y oscuro en el que tarde o temprano encontrarán tanto sufrimiento.


Mi hijo avanzó rápido por ese camino; cada día consumía más y nuevas drogas, aunque se enganchó principalmente con la cocaína. A medida que pasaba el tiempo, se volvía más difícil vivir con él debido a su comportamiento rebelde, agresivo, hostil y retraído. Su carácter cambió de manera drástica, parecía ser otra persona. Era horrible sentir miedo de mi propio hijo y tener constantemente la sensación de estar viviendo con un extraño.


Mis noches eran largas, solitarias, terribles. Me era muy difícil conciliar el sueño y experimentaba todo tipo de sentimientos en sus niveles más extremos: rabia, miedo, preocupación, tristeza, culpa, impotencia…


Muchos días y noches mi hijo tuvo tremendos síndromes de abstinencia2 e intentó escapar de casa en medio de la noche para ir a comprar droga; yo trataba de detenerlo y él de salir por la puerta del frente, por la azotea, por donde pudiera.


Sé que al tratar de manejar las situaciones relacionadas con la adicción de mi hijo cometí muchos errores, pero ya no me reprocho ni me culpo, porque también tuve muchos aciertos y, a fin de cuentas, hice lo mejor que pude.


Por fortuna, en esa época de mi vida yo había ya establecido una profunda relación con Dios y con la Madre Divina y, por supuesto, esta experiencia estrechó inmensamente esos lazos. Y entonces empezaron a ocurrir los milagros.


Te voy a platicar uno:


Un sábado en la noche mi hijo no llegó a dormir. Por supuesto ésa fue otra tormentosa noche en vela, pero tuvo algo de particular: la fuerte sensación que yo tenía de que algo muy grave iba a pasar, o estaba pasando.


La mañana siguiente, muy temprano, llamé a mi ex esposo y le pedí que por favor buscara a mi hijo con sus amigos, porque tenía un horrible presentimiento. Accedió a lo que le pedía y comenzó por llamar a su amigo Luis,3 quien le dijo que nuestro hijo se había quedado a pasar la noche en casa de Arturo. Cuando mi ex esposo le pidió que le diera el domicilio de éste, Luis respondió que no sabía dónde vivía (una muestra de esa “solidaridad” para protegerse y encubrirse de la que antes hablé). Mi ex marido lo confrontó diciendo que cómo era posible que no supiera dónde vivía su amigo; el muchacho insistió en que no sabía, pero agregó:


—Sólo sé que vive en un departamento en tal colonia, cerca del restaurante “X”.


Mi ex esposo me llamó para informarme lo anterior, y yo le pedí de nuevo que fuera a buscarlo. Me respondió que primero iría a desayunar a un restaurante y más tarde lo haría.


Yo sentía que era urgente encontrarlo, que no podía esperar. Inmediatamente me vestí, tomé mi coche y “subí” en él a toda la corte celestial. Le dije a la Madre Divina: “Si esto es codependencia,4 no me permitas llegar, pero si debo encontrar a mi hijo, muéstrame el camino”. Y comencé a manejar.


¿Adónde iba? No lo sabía con exactitud, sólo sabía que llegaría. Visto de manera realista, era imposible, o al menos muy difícil, que pudiera encontrar un domicilio con ese único dato: un departamento en tal colonia, cerca de tal restaurante. Pero ¿cerca de qué lado? ¿Atrás del restaurante, enfrente, a la derecha, a la izquierda? En todas las direcciones había algún edificio de departamentos.


Me impresionó darme cuenta de que “sabía” hacia cuál dirigirme. Me detuve frente a un edificio y bajé del coche con la certeza de que ahí era donde vivía el amigo de mi hijo. Timbré en el departamento seis sólo porque era el único que no tenía nombre en el interfono. Nadie respondió. Noté que había que abrir tres rejas cerradas con llave para ingresar al lugar.


Mientras pensaba qué hacer, un hombre salió de un departamento a tirar la basura y yo aproveché para entrar, pero había dos rejas más, una general y otra sólo hacia los departamentos de la planta alta, donde estaba el seis. Estaba tan segura de que ahí encontraría a mi hijo que seguí arrancando milagros del cielo.


En ese momento salió una señora con un largo vestido blanco que parecía un ángel; me vio con un poco de extrañeza, pero la miré a los ojos y le dije: “Vengo a buscar a mi hijo”. Y no sólo me dejó entrar por la segunda reja, sino que sacó su llave y me abrió la tercera, como si supiera que se trataba de algo realmente importante, como si nos estuviéramos comunicando desde esos espacios del alma donde todas las madres somos una, donde sólo nosotras sabemos lo que significa un hijo.


Le expresé un GRACIAS con todo mi ser.


Por fin llegué a la puerta del departamento seis. Toqué, nadie respondió, escuchaba algunos sonidos provenientes del interior. Volví a tocar, sin obtener respuesta. Entonces moví la perilla de la cerradura y me di cuenta de que estaba abierta, empujé la puerta y vi la imagen más triste de mi vida: la de mi hijo extremadamente drogado, perdido; y en un par de segundos, como en cámara lenta, observé cada detalle, cada botella, polvo y pastilla que había sobre la mesa.


No sé qué habría sucedido si mi hijo hubiera seguido ahí algunas horas más. Sólo sé que estaba tan drogado e intoxicado que, de haber seguido consumiendo, muy probablemente habría muerto de sobredosis.


Lo tomé de la mano, lo saqué de ahí y con dificultad lo conduje hasta el coche, porque apenas podía caminar. Con lágrimas en los ojos, agradecí a la Madre Divina y al Maestro Jesús el haberme llevado hasta ahí. Empecé a hablar con mi hijo y en segundos me di cuenta de que era inútil. No me escuchaba, estaba en otro mundo, totalmente desconectado.


¡Es tan doloroso ver a un hijo así!


La sensación que se tiene es como estar frente a un enorme muro que parece imposible derribar. Se tiene un inmenso deseo de ayudarlo y una gran impotencia para hacerlo; porque no quiere ser ayudado, porque no escucha, porque no toma la mano que se le ofrece.


Hace poco vi la hermosa película Nada es para siempre (A RiverRuns Through It), dirigida por Robert Redford, y en la que hay una conmovedora escena en la que Tom Skerritt describe este sentimiento:


 


A cada uno de nosotros nos tocará algún día en la vida ayudar a un ser querido y nos haremos la pregunta: Queremos ayudar, Señor, pero ¿cómo podemos hacerlo? Rara vez podemos ayudar a los que queremos. Unas veces porque no sabemos qué ofrecer y otras porque no reciben lo que ofrecemos. Y entonces son aquellos que amamos los que nos eluden. Pero aún así podemos amarlos. SE PUEDE AMAR COMPLETAMENTE SIN ENTENDER COMPLETAMENTE.


 


Amar incondicionalmente es lo único que nos queda, lo único que nos salva cuando nuestro ser querido no nos permite hacer más.


 


Arturo, el amigo de mi hijo —bendito sea—, era un joven hermoso, solitario, triste y con un gran carisma, originario de una ciudad del norte de México, donde vivía su familia. Él estaba sólo en Guadalajara, “estudiando” la preparatoria. Sus padres —quienes por cierto estaban enterados de que se drogaba— le enviaban el dinero necesario para vivir, pero no se ocupaban de él en otros aspectos. No los estoy juzgando —imagínate si después de vivir la experiencia que te estoy contando no hubiera aprendido que no soy nadie para juzgar lo que hacen otros padres—, pero creo que el muchacho se sentía muy solo y por eso necesitaba cerca a mi hijo.


¡Qué triste y desamparado debe haberse sentido! Mi hijo me contó meses después que Arturo le decía con frecuencia:


—Valora que tienes a tu mamá en casa y que sólo abres la puerta del refri y encuentras comida.


Por cierto, tenía una gran foto de su mamá colgada por ahí.


Un día después de que fui a buscar a mi hijo a la casa de Arturo, recibí otra inspiración: supe que teníamos que hacer algo drástico y hacerlo ya. Mi hijo estaba fuertemente atrapado por las drogas y no podría salir si seguía teniendo casa, comida, ropa limpia y comodidades mientras se drogaba y faltaba en forma constante a la escuela, a los límites y a los compromisos que hacía conmigo y con su papá sin tener ninguna consecuencia. Compromisos, por cierto, a los que ya no podía responder; su voluntad estaba supeditada por completo a los efectos de las drogas, que lo tenían verdaderamente afectado.


Entonces, su papá y yo decidimos ponerle un ultimátum: si quería vivir en casa y tener todo lo que le dábamos, tendría que aceptar ayuda para recuperarse; de lo contrario, tendría que irse. No permitiríamos que siguiera comportándose así y metiendo en casa sustancias ilegales, poniéndonos en riesgo a su hermana y a mí.


Amar a alguien a veces significa dejarlo enfrentarse a las consecuencias de sus actos; dejarlo caer y aprender a levantarse.


Cuando le planteé esto a mi hijo, yo estaba segura de que aceptaría la primera alternativa, pero para mi sorpresa me respondió:


—Eso precisamente te iba a decir, me voy a ir de la casa, ya tengo todo listo para irme.


Sentí que la tierra se abrió bajo mis pies y que me caía en un abismo sin fondo. Le pedí que recapacitara, le supliqué que lo pensara bien, le advertí lo que podría pasar.


Pero sólo repitió:


—Mamá, me voy a ir, quiero vivir esto.


Yo quería desdecirme, echarme para atrás, decirle que podía quedarse hiciera lo que hiciera, pero sabía que no debía hacerlo. Por su propio bien debía dejarlo “tocar fondo”5 y enfrentarse a las consecuencias de sus actos.


En el hermoso libro El regreso del hijo pródigo el autor analiza y medita bellamente sobre el cuadro de Rembrandt y sobre la parábola del mismo nombre. En un párrafo de la obra describe esa experiencia a la que, como el padre del hijo pródigo, muchos padres nos enfrentamos cuando un hijo toma una decisión inamovible. Sentimos esa paradójica mezcla de miedo e impotencia, pero también confianza, que a nuestra mente lógica le resulta tan difícil comprender:


 


Pero el padre no podía obligarle a que se quedara en casa […] Tenía que dejarle marchar en libertad, sabiendo incluso el dolor que aquello causaría en ambos. Fue precisamente el amor lo que impidió que retuviera a su hijo a toda costa. Fue el amor lo que le permitió dejar a su hijo que encontrara su propia vida, incluso a riesgo de perderla.6


 


Las cinco semanas de ausencia


Al día siguiente se fue. No quiso decirnos con exactitud dónde viviría. Te confieso que aunque me sentía devastada, una parte de mí se sentía liberada, lo cual me causaba una culpa tremenda. Pero estaba exhausta, ¡harta!


Qué ilusa fui al suponer que una vez que se fuera me sentiría más tranquila. La verdad es que durante las cinco semanas que estuvo fuera de casa experimenté los niveles más profundos del tormento, por no saber dónde ni cómo estaba, si comía o no, si le habría pasado algo, si estaba vivo.


Lo buscaba en cada joven que veía en la calle, la comida se me atoraba en la garganta al preguntarme si mi hijo habría comido ese día, pensaba que nunca más podría volver a sentirme feliz. Me parecía que era una tontería que algunos padres se preocuparan por cosas como que si su hijo sacó bajas calificaciones, si no tendió la cama, si peleó con el hermano, si andaba mal vestido, si no se cortaba el cabello; cuando podía sucederles algo peor, una verdadera tragedia, como la que estaba sucediéndole a mi hijo.


La oscuridad de las noches era nada si la comparaba con la noche oscura del alma en la que yo estaba sumergida. Dormía poco, lloraba mucho, oraba mucho.


A lo largo de esas cinco semanas ocurrieron cosas que en ese momento consideré muy duras, pero que contribuyeron de manera invaluable a fortalecerme espiritualmente. Uno de esos días, llamé a una de mis dos mejores amigas de entonces y le dije que me sentía triste y desesperada, que necesitaba verla y platicar con ella. Pero me dijo que no podía.


Recuerdo que era un martes y me dijo:


—¿Qué te parece el viernes? Hasta entonces tengo tiempo.


Yo le respondí:


—De aquí al viernes es una eternidad, pero no te preocupes, mejor olvídalo.


Unos días después vi a ambas amigas y les conté los sucesos más recientes del problema por el que estaba pasando. Ellas, con la intención de ayudarme, comenzaron a decirme lo que debía haber hecho, los errores que estaba cometiendo y lo que debía o no hacer o decir.


De pronto, sentí que una avalancha de indignación surgía de mi interior y les dije:


—Tal vez tengan razón en todo lo que me dicen respecto a cómo debí haber hecho cada cosa que les platico, pero cada uno de sus comentarios incrementa la carga de culpa que estoy llevando, ¡y ya no puedo más, un gramo más de culpa y me muero! Creo que es mejor que ya no les platique nada, a menos que puedan escucharme sin juzgar.


Ambas guardaron silencio. Yo hubiera querido que me respondieran: “Claro, cuenta con eso, te comprendemos, no vamos a juzgar, sólo te escucharemos y te consolaremos”. Pero no pudieron. Simplemente no pudieron.


Ambas son mujeres maduras, inteligentes, con mucho trabajo personal, amorosas, comprensivas, pero no pudieron acompañarme en ese trance. Al reflexionar al respecto, he concluido que como ambas habían vivido la experiencia de tener un familiar adicto, lo que me pasaba con mi hijo les hacía recordar el dolor que habían experimentado y que habían guardado en lo más profundo de su memoria.


El caso es que desde ese día no volví a hablar con ellas de mi hijo… y no preguntaron. No es que no me quisieran, ni que no les importara, es que a veces la gente que nos ama no puede acompañarnos en una experiencia dolorosa simplemente porque siente que nuestro dolor reactiva el suyo, y eso puede resultarles insoportable, o por lo menos muy difícil de sobrellevar.


Un día, al llegar a casa después de una mañana de trabajo, entré a la sala y me quedé pasmada: uno de los ventanales estaba roto, una parte de la reja de protección destruida y había vidrios y un poco de sangre regados por el piso, más sangre en la computadora y en una pared.


Revisé el resto de la casa. Al entrar a mi recámara, vi que mi armario estaba abierto y volteado al revés, y que sobre mi cama había ropa, papeles y el contenido de los cajones que habían vaciado. Era evidente que había sido un robo. Noté de inmediato la ausencia de mi grabadora, mi cámara de video, mis anillos, mis pulseras, mis relojes.


Pensé que esto era lo único que me faltaba. Y me ocupé inmediatamente de que repusieran el vidrio roto y de que cambiaran las rejas de protección, mientras yo arreglaba el desorden.


Al día siguiente, como mi hija Marcia estaba de vacaciones de la universidad, mi ex esposo me acompañó a contratar a un policía para que vigilara la casa mientras yo me iba a trabajar, porque no quería dejarla sola, ni a ella ni a la casa, ya que aún no estaban terminados los trabajos de reparación de vidrios y protecciones. Me enviaron a una agradable mujer policía, que se quedó cuidando la casa durante la mañana, lo que me tranquilizó, pues al pensar en esos ladrones hurgando mi intimidad me sentía horriblemente invadida y expuesta.


En ese entonces yo tenía una relación de pareja con un buen hombre, maduro y amoroso, que me ofreció quedarse en la tarde para supervisar lo poco que faltaba de los trabajos de reparación.


Cuando llegué de mi consultorio en la noche noté que él y mi hija tenían una expresión rara en la cara. Él me dijo: “Siéntate, porque tengo algo que decirte”, y me empezó a contar que cuando llegaron él y Marcia en la tarde, después de unos asuntos a los que él la llevó, encontraron a mi hijo dentro de la casa. Estaba desorientado, tenía en los antebrazos cortadas frescas en proceso de cicatrizar y se mostraba algo desesperado por salir. Notaron que no traía llave. Tomó la que mi hija acababa de colgar, abrió la puerta, se despidió y se fue. Al recorrer la casa, encontraron que el domo de un baño estaba quebrado… Y no hubo necesidad de decir más, los tres lo entendimos: fue mi hijo el que un día antes había entrado junto con un amigo a robar su propia casa, y al ver que habíamos reforzado las protecciones, se metió por el domo del baño con la intención de robar… su propia casa… por segunda vez.


No hay palabras para describir lo que sentí. Esto sí que destrozaba todos mis esquemas; mi propio hijo, en quien meses antes confiaba ciegamente, a quien le daba dinero para depositar y la tarjeta para retirarlo, ahora había robado mi casa, su casa.


Recordé de inmediato un caso idéntico de una familia que un par de años atrás yo había atendido, cuya hija adolescente se drogaba y había robado su casa junto con su novio. Cómo juzgué en mi interior a esos padres y diagnostiqué tan a la ligera que el hecho era la manifestación de “un gran resentimiento de la hija hacia ellos”. Ahora yo estaba viviendo exactamente lo mismo. ¡Qué cosas tiene la vida!


Cuando un año después tomé un entrenamiento para terapeuta en alcoholismo y adicciones, conocí y comprendí muchas cosas respecto a la adicción; entre ellas, que uno de los síntomas de esta enfermedad es justamente el cometer toda clase de actos deshonestos.


En algún punto de su oscura jornada, los adictos empiezan a mentir, a robar, o a llevar a cabo otros actos deshonestos, comenzando con sus seres queridos, con el fin de conseguir dinero para resolver los problemas financieros que su adicción les genera y/o para comprar drogas o alcohol. Cuando toman cosas de otros las venden para obtener ese dinero, o simplemente las intercambian por las sustancias; la necesidad de consumir se vuelve tan fuerte que son capaces de hacer lo que sea para conseguir droga. Las drogas y el alcohol destruyen el código de ética de las personas, nulifican sus valores y provocan que todo en su vida quede supeditado a su necesidad de consumir.


 


Es sorprendente el poder de la adicción para vencer aun a la persona más sensible y moral. He visto a muchos médicos, maestros, ministros, y otras personas de alta inteligencia y gran fuerza moral, volverse deshonestos e irresponsables por sus adicciones. Tanto ellos como quienes los conocen bien se sorprenden por esto, porque subestiman el poder de la adicción para controlar la conducta humana, a pesar de la inteligencia o el carácter.7


 


Pues bien, después de ese robo yo ya no podía más. ¿En qué iba a acabar mi amado hijo? ¿Qué podía yo hacer? ¿Cómo podía ayudarlo? Me sentía atrapada, impotente. Deseé en secreto que fuera mi paciente en lugar de mi hijo, porque así podría transferir el caso a otro terapeuta si ya no podía con él.


La noche de ese día, mientras meditaba y oraba, confronté la realidad en todo su esplendor: no podía huir de eso, no podía evadirlo, ¡se trataba de mi propio hijo! Y entonces, con cada una de mis células estremeciéndose y vibrando al unísono, con ríos de lágrimas corriendo por mi cara, extendí los brazos, y con una pasión e intensidad que llevó mi mensaje a todos los rincones del Universo, expresé: “Dios… acepto vivir esta experiencia, ni modo, la TENGO que vivir; le abro los brazos, la bendigo y decido creer que está sucediendo por algo bueno… Lo único que te pido es fortaleza y sabiduría para enfrentarla; lo único que te pido es: ¡Por favor cuida a mi hijo! Llévalo de día y de noche en la palma de tu mano”.


 


A partir de ese día algo cambió dentro de mí, podría explicarlo así: afuera todo estaba tremendo; en mis capas externas, yo estaba muy mal, pero adentro, muy adentro, estaba en paz.


En ciertos momentos del día venían a mí imágenes de mi hijo protegido, guiado, tal como dice un párrafo del Salmo 91:


 


[…] porque Él ordena a sus ángeles que te guarden en todo tu camino. Ellos te llevan sobre sus manos para que tu pie no tropiece contra una piedra […]


 


Y yo sabía que mi hijo estaba así.


Empecé a confiar mucho en lo que mi corazón me decía, y a manejar las cosas desde ahí, como experimentando eso de que “en el corazón habla Dios”.


Transcurrieron algunos días y entonces me cayó otro balde de agua fría: mi pareja me dijo que había decidido terminar la relación. ¡Yo no podía creerlo! ¡No podía concebir que terminara! Nos amábamos mucho, estábamos profundamente conectados. Entonces, le pregunté: “¿Es por lo que está sucediendo con Paco?”, pero no me respondió. El que calla otorga, dice el dicho, y yo me di por enterada.


Le dije que lo entendía, que respetaba su decisión, pero que por favor se quedara a mi lado unos días más, mientras pasaba el mal momento, que me sería muy difícil agregarle el dolor de perderlo a lo que ya estaba viviendo.


Pero… se fue de mi vida. No pudo responder a lo que le pedía. Mi petición sobrepasaba lo que él podía hacer por mí, o tal vez yo estaba pidiendo demasiado.


 


Para entonces, mi ex esposo y yo estábamos ya tan estresados, agobiados y angustiados, que empezábamos a pelear mucho entre nosotros. Nuestras llamadas telefónicas eran agresivas y hostiles. Nos juzgábamos y culpábamos uno al otro, nos gritábamos, nos colgábamos el teléfono, nos invalidábamos y descalificábamos.


Desde que le conté lo del robo, él había empezado a buscar ayuda en diversos centros de recuperación para adictos, y una noche me llamó diciendo que el director de uno de ellos le había sugerido que mi hija y yo nos fuéramos a vivir a otro lugar, que cerráramos la casa a piedra y lodo y que prácticamente desapareciéramos del mapa, de manera que cuando Paco regresara no nos encontrara y no supiera dónde estábamos.


La sola idea me estremeció hasta la punta del pelo y le respondí:


—¡Claro que no voy a hacer eso! Soy el único punto de referencia que tiene nuestro hijo, y si me voy, si me le pierdo, ¡entonces sí se va a quedar en la nada!


El me dijo, muy molesto:


—¡Tienes que hacerlo! ¡Tú qué sabes! ¡Él es un experto!


—Es cierto, él es un experto, pero mi corazón de madre me dice que eso no es lo mejor, ¡y no lo voy a hacer! —le respondí.


—¡Pues tú y tu corazón vayanse a volar! Y entonces, ¿cómo piensas solucionar el problema? —me dijo con toda la desaprobación del mundo en su voz.


—No sé —fue mi respuesta—. Lo iré decidiendo cada día, en cada suceso, a cada minuto.


Colgó el teléfono con ese estilo descortés y agresivo con que últimamente nos tratábamos. A los pocos minutos, llamó de nuevo y me dijo:


—Hazle como quieras, yo ya decidí que ni tú ni Paco ni nadie me van a echar a perder la vida. Así que no quiero volver a saber nada de él, como si ya no tuviera hijo.


¡Me quedé en shock! Si pudiera describir lo que sentí con una imagen, ésta sería la de un astronauta en el espacio, fuera de la nave, unido a ella sólo por un gran cable. Yo era ese astronauta, y al escucharlo fue como si ese cable se rompiera y me quedara volando sin rumbo y sin control, asida a nada y perdida en el espacio infinito. Saber que el padre de mis hijos estaba “ahí” me daba cierta sensación de seguridad; sentir que se iba me dio pánico.


Le respondí:


—Si nuestro hijo estuviera enfermo de cáncer, seguramente estarías a su lado, apoyándolo con tu amor, cuidándolo; pero como su enfermedad es tan horrible y vergonzosa, te vas y lo dejas solo.


Ésa era mi forma de pedirle que no me dejara sola con esa carga insoportable que no sabía cómo llevar.


Pero se fue… también se fue… Nunca me sentí más sola que entonces, porque así era: metafórica, literal y técnicamente estaba SOLA. Y en medio de ese pánico, en medio de esa nada… me dije a mí misma: “Esto es entre Dios y yo, esto nadie lo puede entender, esto es sólo entre Dios y yo”.


Y entonces toqué una aceptación, una esperanza, la compañía inquebrantable de un Poder Superior, y sentí un abrazo tibio y suavecito que bajó de las alturas y me envolvió con un amor indescriptible, trayéndome el mensaje: “Yo siempre estoy contigo”, y la certeza de que la parte femenina de la Divinidad, la Madre Divina, estaba en mí, así como estaba personificada en todas las madres del mundo. ¿Quién mejor para acompañar a una madre en un calvario como el que yo estaba viviendo? Y empecé a tener una impresionante conexión y sabiduría para manejar las cosas, y a experimentar la profunda ternura con que somos tratados constantemente por la Divinidad, aunque por desgracia casi siempre sólo la notamos en los momentos de extrema oscuridad y dolor.
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