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			Y solo después de dar vida al resto de criaturas de la Tierra, el Creador hizo al hombre y a la mujer. Y moldeó sus cuerpos de forma que pudieran conocerse carnalmente, aunque hizo sus almas de manera que fuesen siempre extraños. Pues solo por medio de esa división podrían hallar el verdadero camino.  
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			Se levantaron antes del amanecer y salieron bajo un cielo sin luna salpicado de estrellas. Su aliento formaba nubes de aire frío, y la grava helada del aparcamiento del motel crujía bajo el peso de sus botas. El único vehículo allí estacionado era la vieja ranchera, en cuyo techo y capó cubiertos de escarcha se reflejaba tenuemente la escasa luz. El chico fijó los esquís a la baca mientras su padre guardaba las mochilas y rodeaba el vehículo para retirar el periódico que protegía los limpiaparabrisas. Estaba duro a causa del hielo y crujió entre sus manos cuando hizo una bola con él. Aguardaron un momento antes de subir al coche y permanecieron inmóviles, disfrutando del silencio y contemplando hacia el oeste el perfil de las montañas en el cielo nocturno. 




			El pueblo aún no había despertado, y se dirigieron silenciosamente hacia el norte por la calle principal, atravesando los débiles haces de luz que emitían las farolas y, mientras el reflejo del vehículo se deslizaba por los oscuros escaparates de las tiendas, dejaron atrás el juzgado, la gasolinera y el viejo cine. El único testigo de su partida fue un perro de pelaje gris que montaba guardia en las afueras del pueblo, con la cabeza gacha y unos ojos que emitían un destello fantasmal a la luz de los faros. 




			Era el último día de marzo, y a lo largo de la cuneta se extendía el rastro gris de la nieve apartada por las máquinas. El día anterior por la tarde, al dirigirse hacia el oeste cruzando las llanuras, habían visto el primer atisbo de color verde entre la hierba escarchada. Antes de que se pusiera el sol, salieron del motel a pasear por un camino de tierra y oyeron cantar a una alondra como si el invierno hubiera acabado definitivamente. Pero más allá de los ondulados pastizales, los montes Front de las Rocosas, un muro de antigua piedra caliza de ciento sesenta kilómetros de longitud, lucían aún incrustaciones blancas, y el padre del chico dijo que sin duda encontrarían buena nieve de primavera. 




			Tras salir del pueblo y recorrer poco más de un kilómetro y medio, se desviaron hacia la izquierda por una carretera que avanzaba otros treinta kilómetros sin apenas curvas hasta los montes Front. Vieron ciervos mulo y algún coyote, y justo cuando la carretera daba paso a la gravilla, una gran lechuza con las alas blancas surgió de entre los álamos y planeó a escasa altura delante de ellos, como si quisiera guiarlos. Entretanto, el imponente muro montañoso se cernía sobre ellos de forma cada vez más amenazadora, con su azul oscuro y profético, hasta que pareció abrirse y se hallaron en un pasadizo sinuoso, donde había un riachuelo formado por la nieve derretida que corría con fuerza entre hileras de álamos danzantes y sauces sin hojas, al pie de unas laderas pobladas de abetos y rocas de color ocre que se elevaban a lo largo de cientos de metros. 




			La carretera se había vuelto más empinada y, cuando empezó a resultar traicionera a causa de la nieve helada, se detuvieron para poner las cadenas. Fuera del coche el aire era frío, aunque no había viento, y podían oír el murmullo del riachuelo. Extendieron las cadenas en la nieve ante las ruedas traseras, y el padre del muchacho volvió hasta la puerta del conductor e hizo avanzar muy lentamente el coche hasta que el chico le dijo que se detuviera. Mientras su padre se arrodillaba para asegurar las cadenas, el chico se dedicó a sacudirse el frío dando patadas al suelo y soplándose las palmas para calentar pies y manos. 




			—Mira —dijo. 




			Su padre se incorporó y miro hacia donde le indicaba el joven mientras se limpiaba la nieve de las manos. Enmarcada por la V que formaban las laderas del valle, pero a mucha distancia, la cima de una enorme montaña cubierta de nieve empezaba a recibir los primeros rayos de sol. Mientras la contemplaban, las sombras de la noche empezaron a retirarse de sus pendientes bajo una franja de color rosa, dorado y blanco cada vez más intenso. 




			Aparcaron el coche donde empezaba el sendero y advirtieron por la falta de huellas en la nieve que nadie más había estado allí aquella mañana. Se sentaron el uno al lado del otro bajo el portón trasero y se pusieron las botas. El dueño del motel les había preparado unos emparedados y se comieron uno cada uno acompañándolo del café dulce y humeante mientras observaban cómo las sombras que los rodeaban se inundaban poco a poco de luz. La pendiente sería muy pronunciada en los primeros kilómetros, de modo que revistieron los esquís con pieles de foca para que tuvieran más sujeción. Revisaron las fijaciones y comprobaron que los localizadores para víctimas de aludes funcionaban, y en cuanto estuvieron seguros de que todo estaba en orden, se pusieron las mochilas al hombro y se colocaron los esquís. 




			—Tú irás delante —dijo el padre del muchacho. 




			La excursión que tenían planeada para aquel día consistía en un recorrido circular de veinticinco kilómetros. Hacía dos años habían hecho el mismo circuito y habían disfrutado de algunas de las mejores bajadas de su vida. Las primeras tres horas eran las más duras: un largo ascenso a través del bosque y luego un peligroso camino que serpenteaba por la vertiente nordeste de la cresta. Pero merecía la pena. La cara sur de la montaña era un perfecto estribo redondeado sin árboles que descendía en tres declives consecutivos hasta la siguiente depresión. Si todo iba bien, cuando llegasen a la cima el sol habría acabado de orientarse sobre ella, reblandeciendo la capa superior de nieve mientras la base se mantenía helada y firme. 




			Aquellas excursiones se habían convertido en un ritual que celebraban cada año, y al chico le hacían tanta ilusión como a su padre. Los amigos de Great Falls con los que practicaba snowboard creían que estaba loco. «Si quieres esquiar —le decían—, ¿por qué no vas a un sitio donde haya telesilla?» Y a decir verdad, en su primera excursión a los Tetons cuatro años antes, había llegado a temer que estuvieran en lo cierto. Para un muchacho de doce años, suponía demasiado esfuerzo para tan poca diversión; demasiadas subidas y no las suficientes bajadas. Alguna vez había estado al borde de las lágrimas a causa del esfuerzo y, a pesar de todo, regresaba cada año. 




			Su padre pasaba mucho tiempo lejos de casa en viajes de negocios, y no tenían ocasión de hacer muchas cosas los dos juntos. A veces al chico le daba la impresión de que apenas se conocían. Ninguno de los dos era muy hablador. Pero había algo en aquellos viajes por parajes agrestes y remotos que parecía unirlos más de lo que jamás podrían unirlos las palabras. Y poco a poco había llegado a entender por qué su padre disfrutaba del ascenso tanto como del descenso. Se trataba de una curiosa combinación de energía física y mental, como si el consumo de una de las dos estimulase a la otra. La interminable repetición rítmica que se producía al desplazar un esquí por delante del otro podía sumirlo a uno en una especie de trance. Y la emoción y la sensación de logro que se experimentaba al alcanzar la cima lejana y ver cómo una pendiente de nieve virgen de primavera se desplegaba hacia abajo ante sus ojos resultaban casi abrumadoras. 




			Tal vez había llegado a sentirse así simplemente porque cada año se encontraba más fuerte. Ahora era más alto que su padre y sin duda estaba más en forma que él. Y aunque todavía no era un montañero tan experto como él, probablemente esquiaba mejor. Tal vez aquel era el motivo por el cual su padre le dejó ir delante por primera vez. 




			Durante la primera hora, el camino ascendía por el lado sur del tortuoso cañón cercado de forma amenazante por pinos y abetos de Douglas cargados de nieve. Aunque todavía estaban a la sombra, la ascensión pronto les hizo sudar, y cuando hacían un alto para recobrar el aliento, para beber o para despojarse de alguna prenda de ropa, podían oír el murmullo sordo del riachuelo, que serpenteaba ya muy abajo. En una ocasión, oyeron el estrépito de un gran animal que emprendía la huida entre los árboles situados por encima de ellos. 




			—¿Qué crees que ha sido eso? —preguntó el chico. 




			—Un ciervo. A lo mejor un alce. 




			—¿Habrán abandonado ya los osos sus guaridas de invierno? 




			Su padre bebió un trago de su cantimplora y se limpió la boca con el dorso del guante. Aquel era un territorio de osos pardos, y los dos lo sabían. 




			—Supongo. La última semana hizo bastante calor. 




			Una hora más tarde, después de dejar atrás los árboles y salir a la luz del sol, se abrían camino a través de un barranco lleno de los restos agrietados de un alud: pedazos dentados de nieve helada y roca atravesados por árboles arrancados de raíz. 




			Llegaron a la cumbre poco antes de las diez y contemplaron en silencio todo lo que había debajo y alrededor de ellos: la montaña y el bosque acolchado por la nieve, y las llanuras amarillas situadas más allá. Al chico le dio la impresión de que, si forzaba la vista lo bastante, podría desafiar a la ciencia y todos los horizontes del mundo y ver sus propias espaldas; dos figuras diminutas sobre un lejano pico nevado.  




			El estribo redondeado que había debajo de ellos presentaba tan buen aspecto como esperaban. Iluminado por el sol, resplandecía como terciopelo blanco cubierto de lentejuelas. Se quitaron los esquís, desengancharon las pieles de foca y les quitaron la nieve con cuidado antes de guardarlas en las mochilas. Allí arriba soplaba una brisa fría, de modo que se pusieron los anoraks y se sentaron en una roca plana, donde bebieron café y comieron el último emparedado que les quedaba, mientras una pareja de cuervos volaba en círculos y graznaba por encima de ellos contra el cielo azul. 




			—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó el padre del chico. 




			—Bastante bien. 




			—Yo diría que es lo más cerca que un hombre puede llegar a estar del cielo.  




			Mientras hablaba, uno de los cuervos voló ante ellos y su sombra se deslizó sobre la cara del padre. Se posó en la cumbre a varios metros de distancia de ellos, y el chico le arrojó un pedazo de pan. El córvido se puso a aletear y alzó de nuevo el vuelo, pero solo por un momento. Volvió a posarse e inspeccionó el mendrugo ladeando la cabeza, luego al muchacho y a continuación nuevamente el mendrugo. Cuando parecía que había hecho acopio de valor para cogerlo, su compañero se lanzó en picado y se lo arrebató. El primer cuervo emitió un graznido ronco y echó a volar tras él, y el chico y su padre se rieron y observaron cómo se precipitaban hacia el valle virando bruscamente y graznando. 




			Como en la subida, el chico fue el primero en realizar el descenso. El contacto de la nieve bajo los esquís era tan bueno como esperaban. El sol había derretido lo bastante la capa de la superficie para proporcionar sujeción, y el muchacho no tardó en hallar el ritmo. Extendió los brazos y sacó pecho en dirección a la pendiente como si se dispusiera a abrazarla, disfrutando del maravilloso silbido de cada curva. Su padre tenía razón. Era lo más cerca que uno podía estar del cielo. 




			El chico paró al pie de la primera de las tres pendientes, donde la inclinación se allanaba un poco, y miró atrás para admirar el rastro que había dejado. Su padre descendía ya siguiendo aquel rastro, imitando meticulosamente cada curva, manteniendo una trayectoria paralela y cercana, hasta que llegó al lado de su hijo y, entusiasmados, chocaron las palmas en alto. 




			—¡Buen rastro! 




			—El tuyo tampoco está nada mal. 




			Su padre se echó a reír y dijo que él bajaría primero la siguiente pendiente y que cuando llegara abajo tomaría unas fotos del descenso del chico. De modo que el muchacho observó el descenso de su padre y esperó a que lo llamara, y entonces se lanzó al aire luminoso, dando lo mejor de sí para la cámara. 




			Desde el pie de la segunda pendiente, podían ver todo el tramo de la ladera que descendía hasta el siguiente collado, donde el sol todavía no había penetrado. Sabían, por la última vez que habían esquiado allí, que el riachuelo que avanzaba por el fondo formaba una serie de charcas y abruptas cascadas. En aquella ocasión hacía más calor y había mucha menos nieve y, a excepción de la capa de hielo que había en la orilla de las charcas, el agua estaba a cielo abierto. Sin embargo, ahora permanecía enterrada bajo toda la nieve amontonada que había caído en el riachuelo, y solo veían las inquietantes grietas que hacían adivinar su presencia. 




			Su padre consultó el reloj y se protegió los ojos para mirar el sol. El chico sabía lo que estaba pensando. La mitad de la pendiente que tenían debajo estaba todavía a la sombra. El aire allí sería más frío, y la nieve aún no se habría reblandecido. Tal vez debieran esperar un rato. 




			—Parece un poco helada —dijo el padre. 




			—No pasará nada. Pero si te da miedo podemos esperar. 




			Su padre lo miró por encima de sus gafas y sonrió. 




			—Muy bien, esquiador de primera. Será mejor que vayas tú primero. 




			Le tendió la cámara al chico. 




			—Procura sacar alguna buena. 




			—Lo serán si tú esquías bien. Espera a que te avise. 




			El chico se metió la cámara en el bolsillo del anorak y sonrió a su padre al tiempo que se ponía en marcha. La nieve del primer tramo estaba en buen estado, pero a medida que se aproximaba al límite de la zona donde aún no había llegado la luz del sol, notó que la superficie se volvía más dura. La sujeción al girar allí era prácticamente nula y no se oía el susurro de la nieve; únicamente se oía el chirrido del hielo al entrar en contacto con los bordes de los esquís. Se detuvo en el punto donde el sol se juntaba con la sombra y alzó la vista hacia lo alto para ver a su padre de pie recortado contra el cielo. 




			—¿Qué tal está? —gritó su padre. 




			—Un poco resbaladiza, pero no hay problema. 




			—Espera ahí. Ya voy. 




			El chico se quitó los guantes y sacó la cámara. Consiguió hacer un par de fotos con el zoom mientras su padre descendía en dirección a él. La tercera instantánea permitiría ver más tarde el momento exacto en que las cosas empezaron a torcerse. 




			Su padre se disponía a realizar un giro a la derecha y, cuando desplazó el peso al borde de su esquí izquierdo, perdió la sujeción y resbaló bruscamente montaña abajo. Intentó corregir la postura, pero al hacerlo se apoyó demasiado fuerte con el otro esquí y se le soltó. Su cuerpo se tambaleó, y empezó a mover los brazos y los bastones en el aire mientras trataba de recobrar el equilibrio. Estaba patinando y se había girado de forma que se hallaba de cara a la pendiente. Por un momento resultó casi cómico, como si estuviera simulando esquiar montaña arriba. Entonces dio una sacudida, se movió hacia atrás, cayó de espaldas y se dio un golpetazo, e inmediatamente empezó a ganar velocidad. 




			Por un instante, el chico se planteó la posibilidad de hacer un placaje a su padre, o al menos frenar su descenso o reducir su velocidad, colocándose en su camino, pero comprendió que con el impacto sin duda también se vería arrastrado pendiente abajo. De todas formas, ya era demasiado tarde. Su padre llevaba tanta velocidad que no le daría tiempo a alcanzarlo. Se le había desprendido un esquí, que se precipitaba ladera abajo, y el otro acababa de soltársele. El chico se movió rápidamente y estiró un bastón en dirección a él, lo que estuvo a punto de provocar que perdiera el equilibrio. Consiguió tocar el esquí, pero bajaba demasiado deprisa y pasó de largo como un cohete. 




			—¡Levántate! —chilló—. ¡Intenta levantarte! 




			Era lo mismo que le había gritado su padre en otra ocasión en que él se había caído. Aquella vez, él no había conseguido ponerse en pie, y su padre tampoco lo consiguió entonces. Al pasar junto a él a toda velocidad, boca abajo y con los brazos extendidos sobre el hielo, con las gafas de sol que le daban la apariencia de un cangrejo curioso, gritó algo, pero el chico no logró entenderlo. Los bastones de su padre, uno de los cuales se hallaba muy doblado, seguían sujetos a sus muñecas e iban arrastrándose y rebotando contra el hielo. Y a pesar de todo, estaba ganando velocidad. 




			El chico comenzó a descender detrás de él. Aunque la tensión hacía que le temblaran las piernas y el corazón le latía con con tanta fuerza que parecía que se le fuera a salir del pecho, sabía que era crucial que no se cayera. Se repitió una y otra vez que debía permanecer tranquilo y trató de echar mano de todo lo que había aprendido. «Confía en el descenso, aunque la nieve esté resbaladiza. Inclínate. Resístete a la montaña, no te dejes llevar por ella. Termina cada giro. ¡Inclínate, inclínate! Mira hacia delante, idiota, no al hielo ni a los esquís.» 




			La nieve no tenía ningún agarre, pero después de unos giros vacilantes descubrió que podía controlar los esquís y recobró la confianza. Contempló hipnotizado la figura oscura y cada vez más pequeña que se deslizaba montaña abajo hasta internarse en la sombra del valle. Justo antes de que su padre desapareciera, gritó por última vez. El sonido de su voz era agudo y escalofriante, como el de un animal que temiera por su vida. 




			El chico giró hasta detenerse. Respiraba con dificultad y le temblaban las piernas. Sabía que era importante que recordara el punto exacto donde había desaparecido su padre, aunque no alcanzaba a entender por qué había desaparecido. Quizá había una pendiente brusca que no se podía ver desde arriba. Trató de evocar la última vez que habían esquiado en la zona, pero no recordaba si al llegar abajo el collado se volvía más pronunciado o si se nivelaba. Y no pudo menos que pensar en lo que podía ocurrir cuando su padre llegase al fondo. ¿Amortiguaría su caída la nieve amontonada en el riachuelo o estaría congelada y dura como una roca y le partiría todos los huesos del cuerpo? Con la preocupación, el chico ya se había olvidado de que debía recordar el lugar preciso donde había desaparecido su padre. Todo parecía igual en aquella zona en sombra. Tal vez hubiera algún rastro en el hielo que pudiera llevarlo al sitio en cuestión. Respiró hondo y comenzó a avanzar con cuidado. 




			Al dar el primer giro, el esquí inferior resbaló y estuvo a punto de caerse. Le flaqueaban las rodillas y notaba el resto del cuerpo agarrotado por la tensión, y tardó un rato en intentar moverse de nuevo. Entonces, varios metros ladera abajo, vio una mancha oscura de unos quince centímetros en el hielo. Se dirigió hacia allí descendiendo de lado, con gran dificultad. 




			Era sangre. Y poco más abajo había más. En el hielo también había pequeñas hendiduras, probablemente en las zonas donde su padre había intentado hincar las punteras de las botas. 




			Si el chico hubiera podido bajar aquella misma pendiente con buena nieve, no habría tardado más de cuatro o cinco minutos. Pero con la capa de hielo y las piernas temblorosas, lo único que pudo hacer fue bajar de costado, con tanta tensión y tanto temor que tardó casi media hora en llegar abajo. Descendió con tal lentitud que el sol lo alcanzó, y observó cómo la franja de sombra retrocedía debajo de él y el rastro de sangre adquiría un color vivo en la nieve inmaculada. 




			La luz del sol le permitió ver que el rastro desaparecía al llegar a un inesperado margen y que allí había algo. Al acercarse vio que eran las gafas de sol de su padre, caídas en el último tramo empinado de la ladera, como si se hubieran parado a contemplar el punto culminante del espectáculo. El chico se detuvo y las cogió. Uno de los cristales estaba rayado, y le faltaba una patilla. Se las guardó en el bolsillo. 




			Por debajo de él, la pendiente descendía abruptamente unos sesenta metros hasta el fondo del valle, que se estaba viendo inundado por la luz del sol mientras el chico lo contemplaba. Miró hacia abajo con la esperanza de ver la figura de su padre. Pero no había rastro de él ni se oía nada. Únicamente un impresionante silencio blanco. 




			Incluso el rastro de sangre había desaparecido. De repente notó una corriente de aire, y la pareja de cuervos se abatieron a escasa altura sobre su cabeza en dirección al riachuelo, graznando como si quisieran enseñarle el camino. Y mientras el chico observaba cómo sus sombras cruzaban el torrente, vio uno de los esquís de su padre y un hueco oscuro en medio del manto arrugado de nieve. 




			Cinco minutos más tarde estaba allí abajo. Había un cráter de unos tres metros de ancho cuyo contorno tenía una forma irregular en las zonas donde la nieve se había resquebrajado y se había hundido. Pero el chico todavía no se hallaba lo bastante cerca para ver qué había dentro. 




			—¿Papá? 




			No hubo respuesta. Lo único que oyó fue un tenue goteo de agua procedente de algún lugar debajo de él. Desplazó los esquís de lado con cautela, tanteando la nieve a cada paso, temiendo que se desplomara en cualquier momento y se lo tragara. Parecía firme. Entonces se acordó del localizador para víctimas de aludes. Para eso servía exactamente. Se quitó los guantes, se bajó la cremallera de la cazadora y sacó el localizador, y a continuación empezó a toquetear los botones. Pero le temblaba la mano y estaba tan excitado que no recordaba cómo funcionaba aquel maldito cacharro. 




			—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! 




			—¡Aquí! ¡Estoy aquí! 




			Al chico le dio un vuelco el corazón. 




			—¿Papá? ¿Estás bien? 




			—Sí. Ten cuidado. 




			—He visto sangre. 




			—Me he hecho algún corte en la cara, pero estoy bien. No te acerques mucho al borde. 




			Pero ya era demasiado tarde. Se oyó un sonoro crujido y el chico notó que la nieve se inclinaba bajo sus esquís, y un momento después se precipitó al vacío. Vislumbró fugazmente la cara ensangrentada de su padre, que lo miraba desde abajo, y en ese momento el borde del cráter se desplomó y no vio más que la nieve blanca que caía en cascada con él. 




			Cuando recuperó la conciencia, vio el rostro de su padre, que estaba sacándolo de la nieve y le preguntaba si se había hecho daño. Al principio el chico no supo qué responder, pero dijo que creía que estaba bien. Su padre sonrió. 




			—Buen trabajo, hijo. Acabas de abrirnos una salida. 




			Asintió con la cabeza, y el chico se giró y vio a lo que se refería. El hundimiento había creado una especie de rampa por la que podrían trepar. Se quedaron sentados mirándose el uno al otro; su padre seguía sonriendo y se tocaba la mejilla con un pañuelo manchado de sangre. Tenía un buen corte, pero no parecía profundo y la hemorragia se había detenido. El chico movió la cabeza con gesto de disgusto. 




			—Creía que no te encontraría vivo. 




			—Espero que hayas hecho esa foto. 




			—Uau, papá. Menuda caída. 




			Las paredes del agujero en el que se hallaban sentados estaban formadas por capas de hielo azulado que se habían hecho añicos debido a las caídas de uno y otro. Era como estar en la sección transversal de un avispero gigantesco. El suelo parecía firme, y cuando el chico apartó la nieve vio que estaban sobre hielo sólido. Se le habían soltado los esquís al caer y estaban parcialmente enterrados en la nieve. Se levantó y los recogió. Su padre también se puso en pie, despacio, e hizo una ligera mueca de dolor. El sol estaba empezando a iluminarlos. 




			—Supongo que deberíamos buscar mis esquís —dijo. 




			Su mochila estaba posada sobre el hielo justo al lado del lugar donde el chico había apartado la nieve. Un rayo de sol caía en aquel punto. El joven se inclinó para coger la mochila y al hacerlo vio algo que le llamó la atención, una figura pálida en medio del azul translúcido del hielo. Su padre vio que vacilaba. 




			—¿Qué pasa? 




			—Mira. Aquí abajo. 




			Los dos se arrodillaron y escudriñaron el hielo. 




			—¡Santo Dios! —dijo su padre en voz baja. 




			Era una mano humana. Tenía los dedos extendidos y la palma girada hacia arriba. El padre del chico se detuvo un momento y luego apartó un poco más de nieve hasta que vieron la cara interior de un brazo. Se miraron y a continuación, sin mediar palabra, se pusieron manos a la obra. Retiraron la nieve raspando y apartándola hasta formar una ventana de hielo a través de la cual, con cada pasada que daban con los guantes, podían ver una parte mayor de lo que había encerrado dentro. 




			Bajo la parte superior del brazo, medio escondida por el hombro desnudo, vieron una cara que los miraba fijamente con un ojo inexpresivo. A juzgar por el remolino de pelo, captado como en una fotografía, parecía una joven. Yacía de costado, con las piernas inclinadas perdiéndose en el hielo más oscuro de debajo. Llevaba una blusa o una cazadora carmesí arrugada y retorcida, y parecía que le hubiera sido arrancada del brazo y del hombro. La tela le colgaba como si la joven se hubiera quedado congelada intentando despojarse de ella. Tenía la piel de color pergamino. 
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			El sheriff Charlie Riggs consultó su reloj. Calculó que disponía de unos quince minutos para ocuparse del montón de papeles que reposaba en frágil equilibrio en el único espacio vacío de su caótico escritorio. Si no conseguía marcharse a las dos, no podría ir a Great Falls y volver a tiempo para asistir a la fiesta del décimo cumpleaños de su hija. Tenía que ir a Great Falls a comprar su regalo, algo que debería haber hecho el día anterior, pero, como siempre, habrían surgido un montón de cosas que hacer y no había podido ir. El regalo era una silla de montar hecha a medida y confeccionada a mano que había encargado en un arrebato de extravagancia un par de meses antes. No sabía cómo había llegado a pensar que se podía permitir aquel obsequio. La idea de lo mucho que iba a costar le hacía estremecerse.  




			Inclinó su asiento para acercarlo al escritorio, apartó un par de tazas de café rancio y cogió la primera carpeta. Era un borrador de un nuevo informe sobre el consumo de metanfetaminas en Montana. La puerta de su pequeño y atestado despacho estaba abierta, y fuera, en la oficina, estaban sonando todos los teléfonos. Nadie atendía las llamadas porque era el día libre de Liza y la nueva chica, Mary-Lou (que todavía no le había cogido el tranquillo al trabajo), estaba en el mostrador hablando con la señora Lawson, una anciana cuyo perro había vuelto a desaparecer. Por lo visto, la viejecita se había dejado el audífono en casa, porque Mary-Lou tenía que gritar y decirlo todo dos veces. Divisó por la ventana a Tim Heidecker, uno de sus poco avispados ayudantes, que estaba aparcando su camioneta. Lo más probable es que en cuanto el muchacho entrase en el edificio, irrumpiese en su despacho con un montón de preguntas estúpidas. Charlie salió con sigilo de detrás de su escritorio y cerró la puerta de su despacho sin hacer ruido. Ya eran las dos menos diez. 




			No era la decepción de su hija lo que le preocupaba. Él y Lucy se llevaban muy bien, y sabía que ella lo entendería. Lo que le fastididaba era servir en bandeja otra arma arrojadiza a la madre de la niña. Él y Sheryl se habían divorciado hacía casi cinco años, y ella había vuelto a casarse, felizmente, según se decía, aunque era un misterio cómo alguien podía ser feliz con el gilipollas con el que se había ido a vivir. A Charlie no dejaba de asombrarle que, después de todo aquel tiempo —y a pesar de que había sido ella y no él quien se había marchado—, Sheryl no dejase escapar la menor oportunidad para meterse con él. Aprovechaba cualquier cosa que tuviera que ver con Lucy con un regocijo poco disimulado. No bastaba con que Charlie hubiera sido un pésimo esposo; también tenía que ser un inútil como padre. 




			«El consumo de metanfetaminas está en aumento», leyó. Vaya, vaya. ¿Quién lo habría dicho? A menudo se preguntaba cuánto cobraba la gente que escribía aquellos condenados informes por volver a exponer lo que era a todas luces evidente. Demonios, si con solo navegar cinco minutos por internet o ir a la librería ya podías averiguar cómo preparar esas sustancias en la cocina de tu casa. Tal vez se estaba haciendo demasiado viejo: su cinismo era cada vez más acusado. 




			—Seguro que aparece, señora Lawson —estaba diciendo Mary-Lou en el mostrador. 




			—¿Cómo? 




			—He dicho que seguro que aparece. 




			Charlie oyó que Tim Heidecker contestaba a uno de los teléfonos. Las posibilidades de que pudiera ocuparse él solo de la llamada eran de un millón contra uno. Efectivamente, al cabo de un minuto llamaron a la puerta y, antes de que Charlie pudiera esconderse, se abrió y dejó a la vista la irritante cara del muchacho. 




			—Hola, jefe... 




			—Tim, ahora mismo estoy muy ocupado. Y, por favor, no me llames «jefe». 




			—Acabo de recibir una llamada de los Drummond, ya sabe, allí arriba, en los montes Front... 




			—Ya sé dónde viven los Drummond, Tim. ¿Puedes dejarlo para más tarde, por favor? 




			—Claro. Simplemente creí que debía saberlo. 




			Charlie suspiró y dejó caer el informe sobre su escritorio. 




			—Cuéntamelo. 




			—Una pareja de esquiadores que acababan de llegar allí dicen que han encontrado un cuerpo en Goat Creek. Una joven congelada en el hielo. 




			



			 






			El rancho de Ned y Val Drummond era una pequeña finca situada cerca del horcajo septentrional del riachuelo. Más allá, aparte de una o dos cabañas que solo se utilizaban en verano, únicamente había monte. Charlie y Tim Heidecker tardaron casi una hora en llegar hasta allí y casi otra en interrogar a los esquiadores. Parecían buena gente y eran conscientes de la suerte que habían tenido. Si no hubieran conseguido encontrar el otro esquí que les faltaba, el padre lo habría pasado mal para salir de donde estaba. Su hijo habría tenido que bajar solo para pedir ayuda. Pero parecían listos y estaban bien preparados, que era más de lo que se podía decir de muchos de los idiotas que se metían en apuros allí arriba y tenían que ser rescatados. 




			El padre logró señalar con precisión en el mapa dónde habían encontrado el cuerpo. Charlie había llevado un par de motonieves en el remolque y por un instante acarició la idea de subir inmediatamente a echar un vistazo. Pero el sol estaba a punto de desaparecer tras las montañas, y cuando lo hiciera la luz se iría rápidamente y la temperatura caería de golpe. Si el cuerpo estaba congelado en el hielo como ellos decían, no iban a ganar nada. Pensó que sería mejor dejarlo para la mañana siguiente, así podría idear un plan y subir con el equipo adecuado. De todas formas, quería que el padre lo acompañara, y aunque Val Drummond le había vendado la herida lo mejor que había podido, el corte que se había hecho en la cara necesitaba sutura. 




			Todos se hallaban sentados bebiendo café moca en la oscura cocina con paredes de troncos de los Drummond. Charlie conocía a Val desde que eran niños y siempre había tenido debilidad por ella. De hecho, después de un baile del instituto habían vivido un pequeño episodio romántico. Él todavía lo recordaba claramente. A sus cuarenta y pocos años, seguía siendo una mujer bien parecida, alta y atlética, con un aire caballuno. Ned era más bajo y diez años mayor que ella y hablaba demasiado, como solía ocurrir con la gente que tenía demasiado tiempo libre, pero era un buen tipo. Val se había ofrecido a llevar al padre del chico al centro médico para que le cosieran el corte, y había dicho que él y su hijo se podían quedar a pasar la noche en su casa. Ambas ofertas habían sido aceptadas con gratitud. Todo el mundo se mostró de acuerdo en citarse al día siguiente a las ocho de la mañana, momento en que subirían al lugar en cuestión y echarían un vistazo al cuerpo. 




			Justo cuando estaban despidiéndose, Charlie se acordó de la fiesta de cumpleaños de Lucy con una sensación de ansiedad. Su móvil no tenía cobertura allí arriba, de modo que pidió a Val en voz queda si podía utilizar el teléfono de su casa. Ella lo acompañó hasta la sala de estar y lo dejó allí. Charlie se imaginaba que la fiesta estaría todavía en plena celebración, pero era imposible que llegase allí antes de que hubiera terminado. Marcó el número de Sheryl y cobró ánimo. 




			—¿Diga? 




			Ella siempre parecía bastante agradable hasta que descubría quién llamaba. 




			—Hola, Sheryl. Mira, lo siento mucho. Yo... 




			—Es un detalle por tu parte que al menos hayas llamado. 




			—Ha pasado algo y no he podido... 




			—¿Algo más importante que el cumpleaños de tu hija? Ya veo. Bueno, ¿qué le vamos a hacer? 




			—¿Puedo hablar con Lucy? 




			—Ahora mismo está ocupada. Le diré que has llamado. 




			—¿No puedes...? 




			—¿Has ido a recoger la silla de montar? 




			—No... no me ha dado tiempo a... 




			—Muy bien. Perfecto. También le diré eso. 




			—Sheryl, por favor... 




			—No ha cambiado nada, ¿verdad, Charlie? Tengo cosas que hacer. Adiós. 




			



			 






			Oyeron el ruido de las motonieves antes de verlas. Finalmente los faros resultaron visibles; asomaron entre los árboles que había mucho más abajo, luego subieron por la empinada pendiente que salía del bosque y avanzaron dando saltos junto al riachuelo en dirección a ellos, iluminando con sus haces amarillos la agonizante luz azulada del valle. 




			Habían tenido que aparcar el vehículo de rescate al comienzo del sendero, casi cinco kilómetros valle abajo. Se trataba de un autobús escolar reformado provisto de un lujoso equipamiento. Los aparatos de radio normales no resultaban fiables en aquellos cañones escarpados, de modo que el autobús tenía uno con un repetidor de 110 vatios, lo bastante potente para transmitir mensajes entre las personas que se encontraban en las montañas y la oficina del sheriff, ubicada a casi cincuenta kilómetros de distancia. Todo el equipo que necesitaban tuvo que ser transportado en motonieve desde el principio del sendero. Las dos personas que ascendían en dirección a ellos llevaban sierras mecánicas, sopletes y unas lámparas potentes para que Charlie y sus hombres pudieran seguir trabajando de noche. 




			Charlie contaba con un equipo de diez hombres: tres de ellos eran sus ayudantes, y el resto, voluntarios para las tareas de búsqueda y rescate, aparte del tipo del Servicio Forestal, quien tenía buenas intenciones pero era joven y nuevo en el trabajo y suponía principalmente un estorbo. Habían estado trabajando por turnos y, cada pocas horas, bajaban al autobús para descansar, comer y beber; todos excepto Charlie, que había permanecido junto al cadáver todo el tiempo. De vez en cuando le llevaban comida y bebidas calientes, pero estaba cansado y tenía frío, y a esas alturas también bastante malhumorado, después de haber tenido que esperar casi una hora a que llegara el equipo. 




			Habían estado trabajando el día entero. Primero acordonaron toda la zona y luego registraron metódicamente la escena del crimen, haciendo fotos y grabándola en vídeo desde todos los ángulos. No habían hallado ni una sola pista que les permitiese averiguar cómo había acabado allí el cuerpo. Con toda la nieve y el hielo que había, Charlie no albergaba esperanzas de encontrar ninguna. Tal vez cuando llegase el deshielo hallasen algo. Ropa, un zapato o una mochila, quizá. Incluso huellas en una capa inferior de nieve o de barro helado, si tenían mucha suerte. 




			Los dos esquiadores los habían conducido hasta allí al amanecer y les habían mostrado dónde estaba el cadáver. Allí abajo, flotando en el hielo, el cuerpo de aquella chica era la imagen más fantasmal que Charlie había contemplado en su vida, y como juez de instrucción del condado y sheriff había visto un buen número de cadáveres a lo largo de los años. Los esquiadores no se habían quedado allí más de lo necesario. El padre había recibido quince puntos en la mejilla, que se le había amoratado y había adquirido el color de una remolacha. Tenía muchas ganas de llegar a casa. El chico estaba pálido y todavía estaba algo conmocionado. Había salido de casa siendo un muchacho y volvería convertido en un hombre. 




			Hasta primera hora de la tarde no estuvieron listos para sacar a la chica cortando el hielo. La tarea resultó mucho más complicada de lo que Charlie se había imaginado. El cuerpo tendría que ser llevado por las montañas hasta el laboratorio forense del estado, en Missoula, un viaje que duraría tres horas largas. Como el pronóstico indicaba un aumento de las temperaturas, todos coincidieron en que la mejor forma de conservar el cadáver era mantenerlo en el hielo. Hasta entonces habían estado trabajando con palancas, picando con cuidado el hielo trozo a trozo para no perder ninguna prueba que pudiera estar allí congelada. Pero era como segar un campo de heno con unas tijeras, y Charlie decidió que si no cambiaban de método podrían pasar semanas allí. 




			Las dos motonieves estaban subiendo los últimos metros junto al riachuelo, remolcando unos trineos cargados con el equipo. Charlie y los hombres que habían estado esperando con él se acercaron a recibirlas. Los faros hacían brillar los chalecos fluorescentes de color amarillo verdoso que todos llevaban puestos encima de sus anoraks negros. La noche estaba cayendo, al igual que la temperatura. Incluso con sus botas de material aislante, Charlie notaba el entumecimiento de sus pies. Habría dado cualquier cosa por estar en casa delante de la chimenea con el libro que acababa de empezar. Mientras caminaba penosamente por la nieve, se quitó los guantes e intentó devolver algo de calor a sus dedos soplándose las manos. Su humor no mejoró al ver a Tim Heidecker bajarse de la primera motonieve. 




			—¿Por qué habéis tardado tanto? 




			—Lo siento, jefe. La motonieve se quedó atascada en el riachuelo. 




			—¿Por qué no habéis llamado por radio? 




			—Lo intentamos, pero no conseguimos que nadie nos oyera. 




			—Bueno, pongámonos en marcha. 




			Le habían llevado sopa caliente y chocolatinas que le hicieron sentirse un poco más benevolente. Se quedó bebiendo la sopa a sorbos y dando órdenes de vez en cuando mientras los demás conectaban las luces al pequeño generador y las colocaban en su sitio. Por encima de él, las montañas se fueron volviendo borrosas hasta convertirse en formas amenazantes recortándose en un cielo que pronto se llenó de estrellas. 




			Al poco rato, el cráter en el que habían caído los esquiadores se convirtió en un capullo de luz. Toda la nieve del suelo había sido retirada, y a través del negro hielo bruñido, la joven, con su pelo ensortijado, su brazo extendido y su cazadora roja rasgada colgando tras ella, parecía una bailarina atrapada en obsidiana. 




			Tardaron otras seis horas en sacarla cortando el hielo. Una de las sierras mecánicas se atascó y tuvieron que pedir más cuchillas por radio. Y como el hielo se resquebrajaba y se volvía opaco cuando lo cortaban, tenían que parar constantemente y utilizar los sopletes oxiacetilénicos para derretirlo, de forma que pudieran ver lo que estaban cortando. Abrieron una amplia zanja paralela al lugar donde yacía la joven, colocaron allí un trineo y empezaron a levantar el bloque para subirlo a él empleando unas pértigas de madera. Pero el sarcófago de hielo pesaba demasiado y se oyeron unos terribles crujidos y chirridos. Un extremo del trineo perforó el hielo y se ladeó, y cayó al agua del riachuelo que corría por debajo. Durante unos largos minutos de peligro, pareció que la joven fuera a resbalar por el agujero, pero los hombres consiguieron rodearla con cuerdas y sujetarla bien hasta que tuvieron las pértigas debajo del trineo, y luego lo apuntalaron y lo enderezaron. 




			Recortaron más hielo de alrededor del cuerpo para reducir el peso, pero el bloque seguía siendo demasiado grande para meterlo en la bolsa forense, de modo que pidieron por radio lonas alquitranadas, lo envolvieron como si fuera un paquete y lo ataron con cinta adhesiva y cuerdas. Y justo antes de medianoche, tres motonieves y media docena de hombres que tiraban de las cuerdas consiguieron sacar por fin el trineo del agujero y su carga envuelta en el sudario negro. 




			Tardaron otra hora en bajarla hasta el autobús, y casi eran las tres cuando la cargaron en la parte de atrás de la camioneta de Charlie, aislada con mantas y cartones. Dos de sus agentes se ofrecieron voluntarios para acompañarlo hasta Missoula, pero Charlie declinó la propuesta. Se habían matado a trabajar durante casi veinticuatro horas, les dio las gracias a todos y les ordenó que se fueran a la cama. Se sentía en ese extraño estado de vigor más allá del cansancio y, por alguna razón que no acababa de entender, quería estar solo. 




			Atravesó Augusta y giró a la derecha para tomar la Ruta 200 en un solitario cruce donde tan solo un mes antes había ayudado a sacar a dos adolescentes muertos de un coche destartalado. Dos carreteras rectas se juntaban en medio de ninguna parte, y pese a tener un semáforo, seguía siendo un lugar donde la gente moría con frecuencia. El recuerdo le puso nervioso y le hizo pensar en la chica muerta que yacía detrás de él, congelada en pleno salto de bailarina. La imagen se le había quedado grabada en la mente e intentó quitársela de la cabeza, pero no lo consiguió. 




			No dejaba de preguntarse quién era y cómo había llegado allí. Recordó un suicidio que había tenido lugar allí arriba, no muy lejos de Goat Creek: un chico de diecisiete años se había quitado toda la ropa, la había doblado con cuidado y la había metido en su mochila junto con un poema inconexo que había escrito con el que intentaba explicar por qué se sentía empujado a quitarse la vida. Se había arrojado por un precipicio y sus restos habían sido hallados un mes más tarde por unos cazadores de ciervos. Quizá el caso de aquella joven fuese similar. O quizá se había caído accidentalmente. No habían recibido ninguna denuncia de desaparición por parte de excursionistas ni esquiadores, pero aquello no convertía necesariamente el caso en algo sospechoso. Lo más probable era que la joven hubiese estado sola, que procediera de algún sitio lejano y que hubiera decidido no decirle a nadie adónde iba. Aquellas cosas pasaban. Con un poco de suerte, el cuerpo estaría en suficiente buen estado para poder identificarla. 




			Charlie se preguntó por sus padres o por algún otro ser querido y pensó en lo que probablemente estarían pasando: la angustia diaria de no saber dónde estaba su hija... No pudo evitar imaginar que a Lucy le ocurría lo mismo. Que su única hija desaparecía de aquel modo y que ni él ni su mujer sabían si estaba viva o si había sido asesinada y yacía en una cuneta. ¿Cómo lo afrontaría él? Diablos, una cosa así volvería loco a cualquier padre. 




			Cruzó la divisoria continental en Rogers Pass e inició el tortuoso descenso hacia Lincoln. Pero se hallaba tan absorto en sus siniestras cavilaciones que tomó una curva demasiado rápido y estuvo a punto de atropellar a una pareja de ciervos de cola blanca. Pisó el freno y la camioneta empezó a patinar y a serpentear por la carretera. Oyó que el cadáver se movía hacia delante, y cuando hizo derrapar el vehículo en el arcén, el cuerpo se estrelló contra el respaldo de su asiento con tal fuerza que a Charlie le dio un latigazo en el cuello y vio las estrellas.  




			Se quedó sentado unos instantes mientras se reponía y esperaba a que el corazón le volviera a latir con normalidad. Si la carretera no hubiera tenido grava, habría salido volando hacia las copas de los árboles. Condujo el resto de camino a unos sesenta kilómetros por hora escuchando a todo volumen una emisora de canciones antiguas para mantener los malos pensamientos a raya, mientras notaba punzadas en el cuello al ritmo de la música. 




			El laboratorio forense del estado era un elegante edificio de ladrillo situado junto a Broadway en dirección al aeropuerto. Había encargado a sus ayudantes que llamasen con antelación desde su oficina para que se aseguraran de que habría alguien que recogería el cuerpo y para que notificaran que pesaba mucho. Era evidente que habían recibido el mensaje, pues los dos tipos que salieron a su encuentro parecían levantadores de pesas olímpicos. 




			—Así que esta es nuestra Doña Nadie —dijo uno de ellos, mientras los tres cargaban el cadáver con esfuerzo en la camilla—. Tío, si hay más hielo que cuerpo. 




			—La frescura es nuestro lema —dijo Charlie. 




			Los hombres se la llevaron en la camilla directamente al depósito de cadáveres, y Charlie firmó un impreso y les deseó buenas noches. 




			Cuando emprendió el camino de vuelta al pueblo, el cielo se estaba aclarando hacia el este y lucía un tono rosado y gris paloma. A esas horas había algún que otro vehículo. Por un momento se planteó la posibilidad de conducir hasta casa, pero llegó a la conclusión de que no era una decisión acertada. Su trabajo ya había concluido, el cansancio se estaba apoderando de él, y el cuello le dolía terriblemente. Paró en un motel cerca de la interestatal y le dieron una habitación poco más grande que una mesa de billar. Pero tenía una cama, y aquello era lo único que le importaba. Bajó la persiana de plástico color crema, se quitó la chaqueta y las botas, y se metió debajo de las mantas. Entonces recordó que no había apagado el teléfono móvil y fue a cogerlo de la chaqueta con cansancio. La pantalla indicaba que tenía un mensaje en el buzón de voz. Volvió a la cama y apoyó el cuello con cuidado en la almohada. Apagó la lámpara de noche y activó el mensaje. 




			Era de Lucy. Decía que esperaba que estuviera bien y que sentía que no hubiera podido ir a su fiesta. Le decía que lo echaba de menos y que lo quería mucho. Charlie sabía que era ridículo, que no resultaba nada propio de él y que únicamente se debía a que estaba agotado. Pero, a solas en la oscuridad, habría llorado con facilidad si no se hubiera contenido. 
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			Llevaba esperando casi un cuarto de hora y estaba empezando a sentirse ridícula. Al otro lado de la pequeña piazza con suelo de piedra blanca, un grupo de colegialas, algunas de las cuales lamían helados y todas ellas increíblemente guapas, no dejaban de mirarla fijamente. Y aunque Sarah apenas entendía una palabra de italiano, estaba segura de que estaban hablando de ella. Las chicas deberían haber estado escuchando a su profesora, una mujer de aspecto nervioso con el pelo recogido en un moño prieto que recitaba fragmentos de un libro. Sin duda las estaba informando sobre la galería que ellas —y Sarah, si la persona con quien se había citado aparecía— se disponían a visitar. 




			Sacó el paquete de cigarrillos del bolso y encendió uno. Le daría veinte minutos. Eso solía decir Benjamin. «Si alguien te hace esperar, dale veinte minutos y luego vete.» Según él, era de buena educación pero a la vez mostraba firmeza. Si esperabas más, la gente creería que no tenías amor propio. A Sarah le indignaba pensar que tenía que comportarse de acuerdo con las normas de Benjamin después de llevar cuatro años y medio viviendo sin él. 




			En muchas situaciones distintas, ya fuese comprando ropa, escogiendo un menú o expresando su opinión sobre prácticamente cualquier tema, se sorprendía preguntándose qué diría Benjamin. Entonces, para castigarse a sí misma, hacía lo contrario de lo esperado, optaba por un color o un plato principal que sabía que él detestaría, o se decidía por una opinión que le habría hecho protestar a gritos. El problema era que después de tantos años juntos, sus opiniones casi siempre coincidían. El precio de su rebeldía se podía calcular a partir del número de trajes nuevos horribles que colgaban sin estrenar en su armario. 




			Era su último día en Venecia y no quería perderlo esperando a un extraño virtual, un hombre como mínimo veinte años más joven que ella que, en cualquier caso, probablemente se había olvidado por completo de la cita. Había planeado pasar el día curioseando en las tiendas y comprando regalos para unas cuantas personas. Y con la intencción de haber acabado a tiempo para reunirse con aquel joven, se había levantado, había desayunado y había abandonado el hotel antes de las ocho. 




			Se habían conocido el día anterior por la mañana en el transbordador que llevaba a Torcello. Su grupo turístico se había dispersado durante el día y solo un puñado de viajeros había decidido hacer el trayecto de una hora de duración a través del lago. Principalmente eran matrimonios de jubilados o parejas de amigos de Nueva York o Nueva Jersey. Todos eran diez años largos más viejos que Sarah, y ella tenía pocas cosas en común con cualquiera de ellos. Se quejaban demasiado de la comida del hotel y de lo caro que era todo. Durante toda la semana había guardado las distancias, declinando educadamente las invitaciones que le hacían para que se uniera a ellos. Su mejor amiga, Iris, con la que había reservado el viaje, lo había cancelado a última hora porque su madre había tenido un derrame cerebral. Probablemente Sarah también debería haber cancelado el suyo. Pero nunca había estado en Venecia y no quería perder aquella oportunidad. 




			En el transbordador, estuvo charlando un rato con las viudas alegres —dos mujeres de Newark que no paraban de reír— y luego se escapó a la popa para buscar un asiento donde pudiera leer tranquilamente su libro y mirar los vaporettos que surcaban el agua verde resoplando. 




			El joven subió a bordo cuando el transbordador hizo una parada en Lido. Se colocó en un asiento situado al otro lado del pasillo mirando en la misma dirección que ella. Probablemente tenía veintitantos años, cerca de treinta, e iba vestido de forma clásica con una camisa blanca y unos pantalones negros planchados. La sorprendió mirándolo y le dedicó una hermosa sonrisa. Ella le sonrió a su vez y bajó la vista rápidamente hacia su libro, con la esperanza de que el rubor que notaba en las mejillas no fuera demasiado evidente. Por el rabillo del ojo vio cómo el joven sacaba un bloc de dibujo de su bolso negro de piel. Lo estuvo hojeando hasta que encontró la página que estaba buscando y entonces sacó un rotulador y se puso manos a la obra. 




			Sarah vio que estaba haciendo un dibujo preciso en tinta negra de un antiguo palazzo. Había trozos de estuco que se estaban desmoronando y recargadas volutas en las ventanas. Estaba dibujando hasta el más mínimo detalle; tal vez los recordaba de memoria o quizá simplemente se los estaba inventando. Fuese lo que fuera, se trataba de una obra impresionante. Una vez más la sorprendió mirándolo y le enseñó gentilmente lo que estaba haciendo. Empezaron a hablar. En un inglés enérgico, aunque defectuoso, le dijo que era de Roma y que iba a Venecia cada primavera a visitar a una tía anciana. El edificio del dibujo era su casa. 




			—Debe de ser una mujer muy distinguida —dijo Sarah. 




			—Hago que la casa pareza mucho más distinguida de lo que realmente es. A ella le gusta. 




			—Dibujas muy bien. 




			—Gracias, pero soy demasiado técnico. Soy estudiante de... architettura. 




			—Arquitectura. Mi marido era arquitecto. 




			—Ah. ¿Ya no lo es? 




			—No, quiero decir que es arquitecto. Pero ya no es mi marido. 




			Cuando llegaron a Torcello, caminaron juntos por un sendero que avanzaba serpenteando desde el muelle hasta la antigua iglesia de Santa Fosca. El sol de los primeros días de primavera despedía un calor agradable y se reflejaba intensamente en el cemento blanco. Sarah se quitó el jersey y se lo ató alrededor de las caderas como una adolescente. Llevaba una camiseta rosa sin mangas y una falda blanca de lino. 




			El joven dijo que había ido hasta allí solo para dibujar el famoso campanario de Torcello. Parecía saber un montón de cosas sobre la historia de la isla. Dijo que había sido colonizada en el siglo V, mucho antes que Venecia. Antiguamente había sido un lugar próspero, con una población de veinte mil habitantes. Pero la malaria había ahuyentado a la gente, y la mayoría de los edificios se habían convertido en ruinas y habían desaparecido. Por entonces solo vivían allí unas cuantas docenas de personas. 




			En el exterior de la iglesia, le mostró el trono de piedra toscamente tallado que al parecer había pertenecido a Atila el Huno. 




			—¿Crees que de verdad se sentó aquí? —preguntó ella. 




			—No por mucho tiempo. No parece muy cómodo. 




			—A lo mejor por eso era tan cruel. 




			Entraron en la iglesia. El interior era fresco y oscuro, y se respiraba un silencio reverencial. Permanecieron un largo rato contemplando con asombro un mosaico dorado de la Madonna y el niño. El joven le susurró que en su opinión era lo más hermoso que se podía ver en toda Venecia, a excepción quizá de la Scuola Grande di San Rocco. Le preguntó si la había visitado, y al ver que ella contestaba que no, se ofreció a enseñársela al día siguiente. Halagada y entretenida por la atención que le prestaba aquel hombre atractivo y algo tímido que, con su piel y sus dientes perfectos y sus ojos marrón claro, era lo bastante joven para ser su hijo, aceptó la oferta. Concertaron una cita. Sarah se separó de él cuando el joven se preparaba para dibujar el campanario, y no se dijeron sus nombres hasta el momento de estrecharse las manos. Él se llamaba Angelo, un nombre muy apropiado. 




			Y ahora estaba allí, esperando como una tonta, según lo acordado, en el exterior de la Scuola Grande o como quiera que se llamara aquel condenado sitio, siendo objeto de las risitas de un grupo de colegialas que probablemente, dado que estaba fumando y esforzándose por parecer elegante con sus gafas de sol y su breve vestido azul marino de Armani, la habían tomado por una fulana anticuada. Volvió a consultar el reloj. Le había dado veintidós minutos (los dos minutos de más eran un patético desafío a su marido) y ya era suficiente. Aplastó el cigarrillo con la suela del zapato, sacó la lengua a la más insolente de las colegialas y se marchó resueltamente. 




			Tres minutos más tarde, oyó que alguien gritaba su nombre y al mirar atrás vio que Angelo se acercaba corriendo por el puente que ella acababa de cruzar. Esperó a que la alcanzara y le dedicó la más sofisticada de sus sonrisas. Entre jadeos, el joven le explicó que su tía había enfermado esa misma mañana. «Pobrecillo —pensó Sarah—, se le podría haber ocurrido algo mejor.» Pero parecía tan sinceramente arrepentido y afligido por haberla hecho esperar que decidió perdonarle sin más. De acuerdo, era una facilona, pero qué demonios. Él era una compañía mucho más agradable que la de las viudas alegres, quienes de todas formas posiblemente la consideraban demasiado presumida. 




			La Scuola Grande estaba repleta de Tintorettos. La sala superior era enorme y oscura, y se hallaba suntuosamente equipada con muebles de terciopelo rojo y madera de nogal pulida que relucía a la luz de las lámparas de las paredes. Tal vez hubiera allí cincuenta o sesenta personas, incluidas las colegialas que también habían entrado, contemplando en silencio las pinturas que adornaban las paredes y el techo. Los cuadros estaban tenuemente iluminados, y Sarah tuvo que ponerse las gafas para distinguir los motivos religiosos que aparecían representados. 




			Angelo era un guía diligente y bien informado, como había demostrado el día anterior en la isla. Le susurró que aquel lugar había sido construido a principios del siglo XVI y que estaba dedicado a san Rocco, el patrón de las enfermedades contagiosas, con la vana esperanza de que salvara la ciudad de la epidemia. Tintoretto, según explicó Angelo, había pasado casi un cuarto de siglo decorándola. Era el tipo de información que se podía saquear fácilmente de cualquier guía, y a Sarah se le ocurrió la cruel idea de que el joven tal vez acostumbraba a escoger a mujeres turistas de cierta edad. 




			Se quedaron un largo rato contemplando La crucifixión, el cuadro más famoso de Tintoretto, que se hallaba en una pequeña sala contigua. Sarah nunca había sabido qué pensar sobre la religión. Su madre era una católica no practicante y su padre un ateo no practicante que ahora, a sus setenta años, oscilaba entre el agnosticismo y una esfera todavía amorfa de creencia. Benjamin siempre había censurado cualquier forma de creencia religiosa como una excusa conveniente para no tener que pensar. Y aunque Sarah era menos vehemente en su escepticismo, su actitud respecto a aquel tema —y tantos otros— se había visto contagiada por la de él. 




			De modo que, una vez más, el hecho de dejarse emocionar tanto por el cuadro quizá fuera un intento vano y semiinconsciente de librarse del influjo de su ex marido, de distinguirse como una persona con una mentalidad independiente. La obra era una vorágine de sufrimiento y belleza en la que cada grupo de personajes se hallaba sumido en su propio drama. Y el Cristo clavado, dotado de alas y coronado de luz contra el cielo pétreo, mirando desde la cruz a sus verdugos, irradiaba tal serenidad que Sarah se sorprendió embargada de una confusa e indescriptible nostalgia. 




			Tras sus gafas, sus ojos empezaron a inundarse de lágrimas, pero logró contener el llanto. Sin embargo, estaba segura de que el joven que se hallaba a su lado se había dado cuenta. Estaba diciendo algo sobre la costumbre de Tintoretto de incluir un autorretrato en sus cuadros, pero se interrumpió y se apartó unos pasos para estudiar otro cuadro. Sarah lo agradeció. Si la hubiera tocado para consolarla, sin duda habría perdido el control y habría empezado a sollozar. Y ya había llorado bastante durante los últimos años. Le desconcertó, incluso le enfureció un tanto, que un simple cuadro pudiera provocarle una emoción tan extrema, y echó mano de la ira para reprenderse y serenarse. 




			Fue un alivio volver a ver la luz del sol. Recorrieron el camino sinuoso hasta el Gran Canal justo a tiempo para tomar un vaporetto que llevaba al puente de Rialto, donde según Angelo había un pequeño restaurante en el que servían buena comida. Le dijo que allí iban los venecianos, no los turistas. Resultó ser un sitio modesto, situado en mitad de un angosto callejón. Unos camareros vestidos de blanco, que Sarah encontró extrañamente pequeños, corrían entre las mesas con bandejas llenas de marisco fresco y pasta humeante. El que les tomó nota a ellos lo hizo con una educación llena de sequedad. 




			Sarah le dijo a Angelo que escogiera por ella, pues prácticamente comía de todo. Él pidió una ensalada de tomate dulce, albahaca y mozzarella de búfala y luego un pescado blanco asado a la parrilla cuyo nombre a ella no le sonaba, pero que una vez servido le recordó un poco en el aspecto y el sabor a la lubina. Pidió también una botella de vino blanco que, según comentó Angelo, estaba hecho con unas uvas que crecían en la orilla oriental del lago Garda. Estaba fresco y Sarah bebió demasiado y empezó a sentirse ligeramente achispada. 




			Nunca se había sentido cómoda hablando de sí misma. Era un tema sobre el que consideraba que no había nada que pudiera interesar a alguien. Naturalmente, después de separarse de Benjamin, había progresado mucho en aquel sentido. Iris y el grupo de amigas íntimas que se reunían en torno a ella no le habían dejado más opción, animándola a que analizara con ellas el fracaso de su matrimonio, examinando los rincones más miserables hasta que pareció que no quedaba nada que decir y todas se hartaron del tema. 




			Mucho antes de aquello, casi tanto como Sarah podía recordar, cuando ella y Benjamin estaban —al menos, por lo que a ella respectaba— felizmente casados, había desarrollado una sencilla técnica para evitar revelar demasiada información sobre sí misma. Ella solía hacer preguntas y pronto descubrió que cuanto más directa e inesperadamente personal fuera la pregunta, más probable era que el individuo interrogado (sobre todo si resultaba ser extranjero y encima hombre) empezara a hablar de sí mismo y se olvidara de seguir preguntando. Y eso mismo es lo que estaba haciendo ahora con Angelo. 




			Le preguntó por Roma, por sus estudios, por el tipo de arquitectura que le interesaba; le preguntó por su tía (cuya enfermedad, sorprendentemente, parecía ser auténtica) e incluso le hizo hablar de una novia alemana llamada Claudia con la que esperaba casarse algún día. Al llegar a ese punto, la disparidad entre las confesiones de él y la reticencia casi total de Sarah de hablar de ella se hizo tan evidente que Angelo posó las palmas de las manos sobre el mantel cubierto de migas y le pidió que le diera unas cuantas respuestas. 




			Le preguntó si trabajaba, y ella le dijo que había vendido su librería y que había supuesto un alivio librarse de ella después de todos aquellos años. 




			—¿No te gustaba? 




			—Me encantaba. Los libros son mi gran pasión, pero hoy en día las tiendas pequeñas e independientes como la nuestra tienen mucha competencia. Así que ahora en lugar de vender libros simplemente los leo. 




			—¿Qué otras pasiones tienes? 




			—Hum. A ver. Mi jardín. Aprender cosas sobre las plantas... 




			—Y ahora que has vendido la librería, puedes disfrutar de todas esas cosas. Eres... ¿Cómo se dice? Una mujer viciosa. 




			—Creo que lo que quieres decir es una mujer ociosa. 




			Sarah sonrió y lo miró por encima de las gafas mientras bebía lentamente otro sorbo de vino, y al hacerlo se dio cuenta de que estaba coqueteando. Hacía un siglo que no tenía la sensación de estar coqueteando con alguien. Casi creía que se le habría olvidado cómo se hacía. Pero estaba disfrutando de ello y, en ese momento, si él le hubiera preguntado si podía ir con ella a su habitación de hotel a dormir la siesta, puede que incluso le hubiera dicho que sí. 




			—Así que estabas casada —dijo él. 




			—Correcto. 




			—Pero ya no lo estás. 




			—Correcto. 




			—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados? 




			—Una eternidad. Veintitrés años. 




			—¿Y vives en Nueva York? 




			—En Long Island. 




			—¿Y tienes hijos? 




			Ella asintió con la cabeza lentamente. Aquella era la razón de mayor peso para evitar las preguntas. Sintió que el placer se escapaba por el agujero que el joven acababa de abrir. Carraspeó y contestó en voz baja empleando el tono más sereno del que fue capaz. 




			—Una pareja. Un chico y una chica. De veintiuno y veintitrés años. 




			—¿A qué se dedican? ¿Estudian? 




			—Sí. 




			—¿Están en la universidad? 




			—Sí. Más o menos. ¿Te importa si pedimos la cuenta? 




			Necesitaba salir de allí y respirar aire fresco. Sola. Observó que, como era de esperar, Angelo se había quedado desconcertado por el repentino cambio que ella había experimentado. ¿Cómo podía alterar tanto el humor de una mujer la simple mención de sus hijos? Era el tema con el que normalmente se entusiasmaban, por encima de todos los demás. Naturalmente, el pobre muchacho malinterpretaría su reacción. Lo más probable es que supusiera que le daba vergüenza reconocer que tenía hijos casi de la misma edad que él. O que llegara a la conclusión de que no se había divorciado, de que simplemente se había escapado en busca de diversión y de que la mención de los hijos la había hecho sentirse culpable. Sarah sintió lástima por él y lamentó haber roto el trato natural y agradable que tenían entre ellos. Pero no pudo evitarlo. Se puso en pie, sacó su tarjeta de crédito del bolso y la colocó sobre la mesa delante de él, haciendo caso omiso de sus protestas. A continuación se excusó y se marchó en busca de los servicios. 




			Una vez fuera, él le preguntó desconcertado si le apetecía visitar otra galería y ella dijo que no y se disculpó, fingiendo que el vino le había sentado mal y que no estaba acostumbrada a beber. Le dio las gracias por haber sido tan amable y por haber hecho tan bien de guía, y por todas las cosas maravillosas que le había enseñado. Él se ofreció a acompañarla al hotel, pero ella contestó que, si no le molestaba, prefería ir sola. Le dijo adiós y le tendió la mano, pero él tenía un aspecto tan triste que en lugar de ello Sarah le puso las manos en los hombros y le dio un beso en la mejilla, lo cual pareció confundirlo todavía más. Cuando ella se fue, se quedó totalmente desolado. 




			Al llegar al hotel, el vestíbulo estaba en silencio. Una joven pareja británica estaba registrándose. Tenían la cara de tímida felicidad de los recién casados en luna de miel. Sarah recogió su llave y se dirigió al ascensor, haciendo resonar los tacones sobre el suelo de mármol blanco. 




			—¿Señora Cooper? 




			Se volvió y el conserje le entregó un sobre. Apretó el botón del ascensor y, mientras los cables emitían ruido y rechinaban tras la puerta de cristal, abrió el sobre. Era un mensaje de Benjamin, desde Santa Fe, donde ahora vivía con aquella mujer. Había llamado a las ocho de la mañana y luego a las diez. Quería que ella lo llamara. Era urgente, decía. 
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			Ben y Eve estaban viendo una película antigua de Cary Grant en la televisión cuando llamó el agente Kendrick. Eran poco más de las nueve. Eve había encendido unas velas y las llamas parpadeaban agitadas por una corriente de aire procedente de alguna parte, proyectando sombras inclinadas y trémulas sobre las toscas paredes encaladas, los cuadros y los tapices. Pablo dormía en la habitación de al lado. Ben había ido a verlo poco antes y se había acercado a él dando traspiés entre los juguetes para tapar sus escuálidos hombros con otra manta de lana blanca. El niño se había movido y había murmurado algo en pleno sueño, y luego había vuelto a calmarse, con sus largos rizos morenos esparcidos sobre la almohada como una aureola. 




			Era sábado y habían disfrutado de uno de los días de primavera perfectos a los que los habitantes veteranos de Santa Fe estaban acostumbrados, pero que Ben seguía considerando milagrosos. El aire seco del desierto traía una extraña fragancia a lilas y a cerezas, el cielo era de un azul claro e intenso, y la luz, aquella luz viva, pura, casi sobrecogedora de Nuevo México con sus sombras proyectadas sobre las paredes de adobe, el tipo de luz que podría despertar incluso en un daltónico inculto el deseo de coger un pincel, todavía, después de llevar cuatro años viviendo allí, podía provocarle un estado próximo a la euforia. 




			Los tres habían salido a almorzar al mercado de Tesuque con el jeep y luego habían estado curioseando en los puestos del mercadillo, donde Pablo se había dedicado a correr delante de ellos como un explorador, descubriendo cosas y llamándolos para que se acercasen a mirar. Eve se había comprado un vestido antiguo estampado con remolinos de color morado, marrón y naranja cortado al bies. Tenía un agujero debajo de un brazo, y había regateado con la mujer hasta que se lo había dejado por treinta dólares; al alejarse de allí había susurrado que sería fácil arreglarlo y que valía al menos cien dólares. 




			Por la tarde, en el pequeño jardín, bajo la suave y dorada luz del sol, y mientras el cerezo crujía por el desmesurado peso de las flores rosas, habían asado a la parrilla filetes de atún, pimientos rojos y calabacines, mientras Pablo jugaba a pillar con la niña sueca de la casa de al lado. La casa de Eve era una de las seis viviendas de un enclave situado en el lado orientado al sur de un valle de salvia y pinos que se adentraba en el lado oeste del pueblo. Poseía un solo piso y estaba construida con adobe, y tenía las esquinas redondeadas y las puertas de una madera de pino antigua y grisácea. En la casa de Long Island donde Ben había vivido todos aquellos años con Sarah, y donde ella vivía ahora sola, podrían haber cabido tres casas y tres jardines de aquel tamaño, pero él prefería aquello. Le gustaba su aspecto funcional austero y deteriorado y el modo en que pertenecía a la tierra que la rodeaba. También le gustaba porque era de Eve, y todavía más porque no era de él. Al igual que Pablo, aquello le hacía sentirse desprovisto de cargas, como si su asociación respondiese totalmente a una elección propia. Y aquello, claro está, le hacía sentirse más joven y más libre de lo que merecía un hombre de casi cincuenta y dos años. 




			Justo cuando la comida estaba a punto de ser servida, los niños habían llegado corriendo por el camino, muy excitados, diciendo que los colibríes habían vuelto. Habían visto uno junto al estudio de Eve, donde el patio parecía más una selva que un jardín. Eve les había preguntado de qué especie creían que era. Era demasiado pronto para los rufos, había dicho, y a juzgar por lo que le habían contado, habían llegado a la conclusión de que debía de tratarse de un barbinegro. Después de cenar, cuando Pablo ya se había bañado y tenía el pijama puesto, se habían dedicado a hurgar en el armario en busca de los comederos de los pájaros, los habían llenado de agua con azúcar y los habían colgado de una rama baja del cerezo. 




			Pablo quería quedarse despierto para ver si aparecían los colibríes, y mientras Eve se daba un baño, Ben se había quedado sentado en el sofá rodeándolo con el brazo, leyendo La isla del tesoro y aspirando la fragancia cálida y dulce del niño; el hijo de otro hombre al que había llegado a querer como si fuera suyo. El niño tenía casi ocho años, pero era bajo y delgado y parecía más pequeño. Los colibríes no habían aparecido, y al hacerse de noche Ben lo había llevado dormido en brazos a la cama. 




			Fue Eve la que contestó cuando llamó Kendrick. Y por su cara y su voz, Ben supo de qué tipo de llamada se trataba. Eve le tendió el teléfono y quitó el sonido a la televisión. Se incorporó y sacó las piernas de la cama, y Ben estiró el brazo para hacer que se quedase. Ella siempre se marchaba y encontraba algo que hacer cuando Ben recibía alguna llamada relacionada con su otra vida. En cierta ocasión en que él le preguntó por esa reacción, Eve había dicho que lo hacía únicamente para darle espacio, pero él sospechaba que también lo hacía para protegerse a sí misma. Esta vez, susurró que iba a preparar más té y que volvería inmediatamente. 




			El agente especial Dean Kendrick trabajaba fuera de Denver y se había convertido en el principal contacto de Ben con el FBI. Él había hablado con otros agentes durante los últimos tres años y medio que Abbie llevaba fugada, y estaba seguro de que muchos más agentes lo habían vigilado, lo habían seguido, le habían pinchado los teléfonos, habían intervenido sus correos electrónicos y habían controlado sus cuentas bancarias; hombres y mujeres anónimos que probablemente sabían más sobre sus costumbres que él mismo. 




			Las personas cuyos nombres conocía y a las que había llamado para informarse cada dos o tres semanas eran bastante amables, pero casi nunca cordiales. Sin embargo, Kendrick era distinto. Parecía comprensivo de verdad, y se había convertido prácticamente en un amigo para él, aunque Ben solo lo había visto una vez. Ahora incluso se llamaban por sus nombres de pila. Tal vez él hiciera mejor su trabajo que los demás. Sin duda conseguía que Ben se sintiera más cómodo y, naturalmente, al sentirse de ese modo, era más probable que se le escapara algo, algún retazo secreto de información que pudiera ayudarlos a atrapar y condenar a su hija. «Ojalá —pensó Ben— tuviera algo que ocultar.» 




			—Ben, ¿qué tal estás? 




			—Perfectamente. ¿Y tú? 




			—Estoy bien. ¿Hay alguien contigo? 




			Parecía una pregunta extraña, teniendo en cuenta que acababa de hablar con Eve. 




			—Sí. Estábamos viendo una película. ¿Por qué? 




			—Tengo noticias. Sobre Abbie. Iban a mandar a uno de nuestros hombres en Albuquerque para que fuera a decírtelo en persona, pero pensé que preferirías que te lo dijera yo. 




			Hizo una pausa. Ben se había adelantado a él. 




			—Me temo que no son buenas noticias. 




			Aun así, le embargó la alegría. ¿Qué noticias se consideraban buenas o malas tratándose de Abbie? ¿Y buenas o malas para quién? Hacía ya casi tres años que no sabían nada de ella: ni él, ni Sarah, ni siquiera su hermano Josh. Si el FBI la había atrapado, sin duda se podía calificar de buena noticia, ¿no? Tragó saliva. 




			—¿Y bien? 




			—Han encontrado su cuerpo en los montes Front de Montana, al oeste de Great Falls. Llevaba allí un tiempo. Ben, lo siento mucho. 




			Cary Grant estaba a punto de recibir una paliza de manos de dos matones. Estaba intentando utilizar su encanto para salir del apuro, pero no estaba funcionando. El cerebro de Ben se bloqueó. ¿Su hija, muerta? Casi podía imaginárselo como concepto si pensaba en ello de forma desapasionada, pero no estaba dispuesto a dejar que aquella idea entrara en su cabeza. No era posible. Eve apareció en la puerta con dos tazas de té verde. Se paró y se quedó muy quieta, con su pelo suelto en negro contraste con la palidez de sus hombros, mientras salían volutas de humo de las tazas y la luz de la vela parpadeaba en las arrugas de su bata de satén color melocotón. Lo miró con aquellos serenos ojos marrones, como si fuera consciente de la gravedad de lo ocurrido. 




			—¿En qué estado...? 




			Ben fue incapaz de terminar la frase. Su niña, en estado de descomposición; un cadáver devorado por animales salvajes. No. 




			—¿Estáis seguros de que es ella? 




			—Al cien por cien. Tenemos sus huellas dactilares y su ADN. Ben, de verdad, lo siento mucho. 




			Se hizo un largo silencio. Se sentía como si estuviera viendo que su mundo se tambaleaba y se alejaba de él dando vueltas lentamente. Eve dejó el té y se sentó en la cama a su lado. Posó su brazo frío alrededor de los hombros de Ben. Kendrick aguardó, y cuando Ben estuvo listo siguieron hablando. Trataron cuestiones prácticas, a partir de las cuales empezó a construirse un frágil escudo para protegerse de la conmoción. Kendrick le preguntó con delicadeza si debía comunicárselo a Sarah, pero Ben dijo que lo haría él mismo y que, de todas formas, estaba en Italia. Gracias a la llamada semanal que había hecho a Josh dos días antes, sabía que no iba a volver a casa hasta el lunes. 




			Kendrick dijo una vez más que lo sentía mucho y que volvería a llamar por la mañana. Entonces podrían decidir lo que iban a hacer con relación a los preparativos del funeral y qué iban a contarle a los medios de comunicación. Naturalmente, tendrían que hacer alguna declaración. 




			—Sí —dijo Ben—. Claro. 




			Benjamin le dio las gracias y colgó, y se quedó sentado mirando la televisión. Estaban saliendo los títulos de crédito de la película. Cogió el mando a distancia y apagó el aparato. Y entonces se echó a llorar. 




			Una hora más tarde, tumbado y con la cabeza todavía apoyada sobre el pecho de Eve, cuyo camisón estaba empapado de lágrimas, empezaron a hablar de lo que debían hacer. Ben se preguntaba si sería mejor no contárselo a Sarah hasta que hubiera vuelto. Si sería preferible ahorrarle las largas horas en el avión sin nadie que la consolara, encerrada en su propio dolor. Tal vez debiera volar a Nueva York, recibirla cuando saliera del avión y contárselo entonces. Pero Eve, que era más lúcida que él y, como madre, sabía más sobre esas cuestiones, dijo que no podía esperar tanto tiempo. Sarah tenía derecho a que se lo dijera de inmediato, y si no lo hacía, ella se lo recriminaría. 




			Calcularon que en Venecia debían de ser las seis de la mañana. Demasiado pronto para llamar. «Deja que duerma —pensó Ben—. Ahórrale dos horas de dolor.» De aquel nuevo dolor. La llamaría a medianoche. Entonces podrían decidir entre los dos cómo comunicar la noticia a Josh y a quien tuviera que saberla. 




			Mientras esperaban, le dijo a Eve lo que Kendrick había comentado sobre la divulgación de la noticia a los medios de comunicación. Un par de años antes, el caso de Abbie Cooper, una niña rica convertida en ecoterrorista, buscada a lo largo y ancho de Estados Unidos por asesinato, había sido una gran noticia. Se habían emitido programas enteros de televisión dedicados a ella, con reconstrucciones dramatizadas de lo que se decía que había hecho. Durante meses, Ben había tenido que atender docenas de llamadas de reporteros cada semana, la mayoría de las veces intentando aportar un nuevo punto de vista. Pero a medida que el tiempo pasaba y no se producía ninguna detención, la prensa empezó a perder interés y el circo se había desplazado a otra parte. Quizá no diesen mucha importancia al hallazgo de su cadáver. O quizá sí. 




			A medianoche, cuando llamó a Venecia, le dijeron que la signora Cooper ya se había ido del hotel. Y cuando volvió a llamar dos horas más tarde, todavía no había regresado. Esperaron durmiendo de forma interrumpida, abrazados el uno al otro mientras las velas emitían cada vez menos luz y se iban consumiendo una a una hasta apagarse. Cuado Eve se quedó dormida a su lado, de espaldas a él, con la curva de su cadera apoyada en el estómago de Ben, él se levantó y volvió a llorar mientras los rayos de luna atravesaban la ventana. 




			Justo antes de las siete se despertó sobresaltado. Eve estaba de pie junto a la cama y le tendió su teléfono móvil. 




			—Es Sarah —dijo. 




			Ben vio su nombre en la pantalla, y estaba tan desorientado a causa del sueño que por un momento se preguntó por qué lo habría llamado. Entonces la triste realidad volvió a imponerse. Su hija había muerto. 




			Eve ya estaba vestida. La luz del sol salpicada de motas de polvo entraba oblicuamente por la ventana situada detrás de ella. Ben se incorporó y cogió el teléfono, y ella lo besó en la frente y salió de la habitación. Había dejado una taza de café en la mesita de noche. Oyó a Pablo gritar desde la cocina. Apretó el botón verde del teléfono y dijo «hola». 




			—¿Benjamin? 




			La voz de Sarah sonaba tensa y ronca, apenas reconocible. Era la única persona en el mundo que lo llamaba Benjamin. 




			—Cariño... 




			Ella lo había reprendido más de una vez por llamarla de aquella forma —«Sea lo que sea para ti ahora, Benjamin, desde luego no soy tu cariñito»—, pero resultaba difícil romper una costumbre mantenida durante tantos años. Esta vez ella lo interrumpió antes de que acabara de pronunciar la palabra. 




			—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Es Abbie? ¿La han encontrado? 




			A Ben le sorprendió que ella lo supiera. Aunque por entonces solo hablaban para tratar sobre sus hijos. En aquel instante comprendió que al decir «encontrado» ella se refería a si la habían localizado. Tragó saliva, mientras se esforzaba por despejar su cabeza. 




			—Sarah... 




			—¡Por el amor de Dios, Benjamin! ¡Dímelo! 




			—Está muerta. 




			—¿Qué? 




			Era más una aspiración de aire que una palabra. ¿Cómo había podido soltarlo de aquella forma? Kendrick le había dado la noticia con mucha más delicadeza. Continuó de forma titubeante. 




			—Han encontrado su cuerpo. En Montana. En algún sitio de las montañas. 




			—No. Abbie. Oh, no. No... 




			Ella comenzó a emitir un tenue gemido quejumbroso y luego intentó decir algo, pero le resultó imposible. Y como el sonido era tan angustioso, Ben empezó a hablar para no tener que oírlo. Habló y siguió hablando, tratando de parecer sereno y lúcido, diciéndole lo que sabía, hablándole del ADN, de las huellas dactilares, del lugar donde tenían el cuerpo y de las decisiones que iban a tener que tomar, hasta que ella le gritó y le dijo que parara. Al oír aquello, la voz de él se quebró y perdió el control, como si todas las palabras que había pronunciado lo hubieran vaciado y debilitado. 




			Y separados por tantos miles de kilómetros y por otra clase de distancia mucho más grande, empezaron a sollozar en su respectiva soledad como si fueran un solo ser por la tierna vida que habían engendrado, amado y perdido por separado. 




			



			 






			Según le habían dicho a Ben, el tanatorio estaba a escasa distancia del aeropuerto de Missoula y había decidido que iría allí en cuanto su avión llegase. No le había dicho a Sarah que iba a hacer aquello, y sabía que probablemente debería esperar a que ella llegara de Nueva York para que pudieran ir juntos. Pero cuando aterrizó y encendió su teléfono móvil, había recibido un mensaje de Sarah en el que le decía que iba a tener que tomar un vuelo que salía más tarde. Sarah no llegaría a Missoula hasta la noche y para entonces el tanatorio estaría cerrado. Aquello significaba que tendría que ir con ella al día siguiente. Y él no podía esperar tanto. 




			Únicamente había llevado equipaje de mano, y fue uno de los primeros pasajeros en abandonar el avión. La alegre joven de la compañía Hertz le dio la bienvenida como si fuera una vieja amiga, aunque posiblemente la hubieran formado para ello. 




			—¿Está de vacaciones? —preguntó ella. 




			—No, he venido... a ver a mi hija. 




			—Qué bien. Está en la Universidad de Montana, ¿verdad? 




			—Lo estaba, sí. 




			Tardó pocos minutos en rellenar todo el papeleo. La joven le dijo el número de la plaza del aparcamiento donde le esperaba el coche alquilado y le entregó los documentos y las llaves. 




			—Bueno, ya está. Que lo pase bien. 




			Benjamin le dio las gracias y salió por las puertas de cristal de dos hojas. El cielo estaba copado por  nubes de color pizarra, y soplaba un aire cálido y agitado como si se fuera a echar a llover en cualquier momento. Abbie solía decir que el tiempo de Montana era como la caja de bombones de Forrest Gump: nunca sabías lo que te iba a tocar. Recordó la primera visita que había hecho a Missoula, hacía ya más de cinco años, cuando él y Sarah habían volado hasta allí con ella para ver la universidad. Estaban a finales de octubre y al llegar la temperatura era de veintiséis grados. Al despertarse al día siguiente, había una capa de nieve de treinta centímetros, y tuvieron que salir a comprar ropa de abrigo. Le habían comprado a Abbie un anorak de color cereza que costaba más de doscientos pavos en una tienda de North Higgins. Dios, qué hermosa estaba aquel día. Tan segura, tan llena de alegría. 




			Ben se detuvo. No debía pensar en ella de aquella forma. Había demasiadas cosas que resolver, decisiones importantes que tomar, gente con la que hablar (el sheriff, los agentes locales del FBI) para averiguar lo que creían que había ocurrido. Si la recordaba de aquella forma, toda radiante y feliz, sin duda perdería el control y sería incapaz de pensar con claridad. Por encima de todo, Sarah necesitaba que fuera fuerte. Él no quería decepcionarla ni darle otro motivo para que lo odiase. 




			El coche era un pequeño vehículo japonés de color plateado. Tuvo que echar el asiento hacia atrás al máximo para poder meter las piernas debajo del volante. Seguramente Sarah pensaría que era un tacaño y que debería haber alquilado algo más grande. Hacía más de un año que no se veían, y ya notaba el temor en el estómago. Arrancó el coche, dio marcha atrás para salir del aparcamiento y se dirigió despacio hacia la autopista. 




			La segunda vez que habían hablado por teléfono, antes de que Sarah regresara de Italia a casa, ella había recuperado totalmente la compostura. Se había mostrado fría, casi formal. Ninguno de los dos había derramado una sola lágrima. Ben temía que entablaran una discusión, pero había sido más bien como escuchar una serie de declaraciones. El cuerpo sería enviado de vuelta a Nueva York, había dicho Sarah, y el funeral se celebraría allí, donde vivían todos los seres queridos de Abbie. Aquello excluía a Ben, por supuesto, pero él lo dejó correr. Y sería enterrada, que era el procedimiento empleado por la familia de Sarah en aquellos casos. Ben había pensado sugerir que la incinerasen y que esparciesen las cenizas allí, en Montana, el lugar que Abbie más amaba en el mundo. Pero no estaba dispuesto a pelearse por aquello. 




			Sin embargo, la cosa no acababa ahí. Sarah ya había telefoneado a Josh a Nueva York. En palabras de ella, estaba «desolado pero bien». La forma de comunicar la noticia a su hijo era otro de los temas que Ben esperaba discutir con ella. Estaba furioso. Lo había preparado todo para viajar a Nueva York y decírselo en persona, y ahora deseaba no haber esperado. Además, Sarah también había dispuesto que el chico se quedara en Bedford con sus padres. De hecho, ellos ya habían ido a la ciudad a recogerlo. Sarah lo vería, aunque brevemente, cuando regresara de Italia y luego volaría a Missoula. Y según le había dicho, Josh no iba a ir con ella. 




			De modo que ella se le había adelantado y lo había desplazado totalmente. Y, como siempre, Ben se tragó su ira y no dijo nada. Era una técnica que Sarah había perfeccionado a base de utilizarla una y otra vez desde que él la había abandonado, excluyéndolo de las decisiones importantes que afectaban a sus hijos con un aplomo y un aire despreocupado —en ocasiones incluso cordial— que hacía que pareciera grosero quejarse. El mensaje subyacente siempre era el mismo: al marcharse, él había demostrado su absoluta falta de amor hacia ellos y, de ese modo, había perdido todo derecho a ser consultado. 




			A veces lo hacía de forma tan brillante que él no podía más que sentirse impresionado. Y aunque le sorprendió que ella hubiera recurrido a aquella técnica en aquel momento, cuando los dos padecían la misma tortura, más tarde se percató de que en realidad se había superado a sí misma. Y es que ahora Ben tendría que llamar a Josh al campo enemigo de sus ex suegros. George y Ella Davenport siempre lo habían considerado indigno de su niña bonita, y su deserción había justificado su desprecio. Ben se hallaba ahora debidamente confinado a un estrato inferior poblado por tramposos, embusteros e inútiles. 




			Inmediatamente después de que acabara de escuchar la lista de decisiones de Sarah, llamó a Josh a su móvil. 




			—Hola, Joshie. 




			—Hola. 




			—Había pensado coger un avión y contarte lo de Abbie, pero mamá me ha dicho que ya te ha dado la noticia. 




			—Sí. 




			—¿Qué tal estás? 




			—Bien, supongo. 




			Hubo una larga pausa. A Ben le pareció que oía unos susurros de fondo. 




			—¿Estás con los abuelos? 




			—Sí. Estamos en el coche. 




			—Ah. Está bien. Bueno, salúdalos de mi parte. 




			—Vale. 




			—Mamá me ha dicho que no vas a venir a Missoula. 




			—¿Para qué? 




			Su voz sonaba tan apagada y desvaída que Ben se preguntó si el muchacho no habría tomado demasiados antidepresivos como los que acostumbraba a consumir durante los últimos meses. O a lo mejor simplemente estaba aturdido por la noticia, quizá incómodo por tener que hablar delante de Ella o George. Ben se maldijo por no haber ido a Nueva York. Era él quien debería estar con su hijo en aquel momento, y no aquellos dos. 




			—Supongo que tienes razón. Escucha, ¿me llamarás cuando tengas un momento? 




			—Vale. 




			—Adiós, entonces. Te quiero, hijo. 




			—Sí, adiós. 




			



			 






			El tanatorio y crematorio Valley View —«Al servicio de los familiares de los difuntos de Missoula desde 1964»— se hallaba situado entre el aparcamiento de un concesionario de coches de segunda mano y un bar de aspecto siniestro llamado Mountain Jack’s. Estaba rodeado por una fina franja de césped que intentaba parecer elíseo. Ben estacionó el coche en el aparcamiento, que por lo demás estaba vacío, y se dirigió hacia la recepción con las manos en los bolsillos de su abrigo. El edificio estaba construido con columnas de estilo paladiano y estuco de color crema, un curioso híbrido de templo y hacienda que en cualquier otro momento habría hecho sonreír al arquitecto que había en él. Más allá del edificio, hacia el oeste, un relámpago parpadeó contra la mortaja de bronce que se había posado sobre las montañas. El aire olía a polvo húmedo y, justo cuando llegó a la parte cubierta del pórtico, las primeras gotas gruesas de lluvia empezaron a golpear y salpicar el asfalto. 




			La zona de recepción era un espacio silencioso con una alfombra rosa claro y las paredes color magnolia, decorado con elaborados adornos de flores falsas y grabados enmarcados. En un rincón del fondo, una televisión sin sonido entretenía a una mesita de café y un par de sillones vacíos de terciopelo azul. Ben apretó el botón del mostrador de recepción y mientras esperaba se dedicó a pasear sin hacer ruido, examinando los cuadros. Todos eran de paisajes y en todos aparecía el agua en distintas representaciones: un río, un lago o un mar. Había en ellos un elemento de calma unificadora y anodina; nada demasiado conmovedor ni arriesgado, ni puestas de sol ni cielos tormentosos, ni atisbos del infierno ni del Juicio Final. Se preguntó si censurarían los cuadros a fin de adaptarse a la especial sensibilidad de sus clientes. A lo mejor habían hecho aquello con él, pues no había ni una sola montaña nevada en las paredes. 
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