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			A mi madre y a mi hija, preciosas mujeres. 

		

	


		
			 

			 

			 

			Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro.

			 

			SAFO DE LESBOS

		

	


		
			Introducción

			 

			En cuanto una mujer se aparta del camino normal que ha sido trazado para ella, se convierte en una especie de monstruo.

			 

			MADAME DE GENLIS

			 

			 

			Cursé mis estudios de Historia del Arte en la Universidad de Oviedo hace ya mucho tiempo (a decir verdad, demasiado para mi gusto), entre los años 1976 y 1981. Tuve la suerte de que en mi especialidad éramos pocos alumnos, apenas una quincena, gente realmente interesada en las materias que teníamos que estudiar. Esa privilegiada situación, junto con el esfuerzo de muchos de nuestros profesores, nos permitió desarrollar una carrera intensa que la mayor parte de nosotros abordamos con tanto rigor y profundidad como pasión. Lo que quiero decir es que, en aquellos años de universidad, creía que estaba aprendiendo mucho sobre la historia del arte, las condiciones sociológicas y las ideas estéticas que habían dado lugar durante siglos a diversas maneras de expresión plástica, arquitectónica, musical o cinematográfica.

			Y, con todo aquel aprendizaje a cuestas, me licencié convencida de que en el mundo del arte apenas habían existido las mujeres. Tan solo un pequeñísimo puñado de nombres parecían iluminar, aquí y allá, un territorio de oscuridad y silencio: Sofonisba Anguissola, que había pintado «algo» para el rey Felipe II; Artemisia Gentileschi, la «hija violada» del gran Orazio; Luisa Roldán, escultora de cámara de Carlos II, o Élisabeth Vigée Le Brun, retratista de María Antonieta. Ellas eran las únicas presencias femeninas, desvaídas y temblorosas, como pétalos marchitos de delicadas rosas de porcelana, en medio de un esplendoroso bosque lleno de hombres y más hombres pletóricos de talento, fuerza y creatividad. Habría que esperar a la segunda mitad del siglo XIX y la llegada de los impresionistas para ver florecer a algunas otras pintoras, modestas violetas como Mary Cassatt, Berthe Morisot, Eva Gonzalès. Y después estaban las artistas de las vanguardias y del informalismo —¿quizá pequeñas flores de zarzas espinosas?—: Suzanne Valadon, Natalia Goncharova, Sonia Delaunay, María Blanchard, Georgia O’Keeffe, Maria Helena Vieira da Silva... Pocas más hasta después de la Segunda Guerra Mundial, cuando surgió al fin un humilde pero fértil jardín de mujeres. En cualquier caso, mujeres de obra considerada siempre menor por los historiadores, pálidas sombras de los grandes artistas masculinos en cuya estela ellas caminaban, creaban, amaban y, a menudo, fracasaban, en todos los sentidos. 

			De literatura femenina sabía por aquel entonces un poco más. Había leído, al menos, algunas obras de las poetas y novelistas del siglo XIX, desde la simpática Jane Austen hasta la imponente Emilia Pardo Bazán, desde la delicada Elizabeth Barrett Browning hasta la valiente George Sand, y, por supuesto, conocía bien a unas cuantas escritoras del XX. Pero, más allá de esas damas hermosamente decimonónicas, si miraba hacia el pasado me parecía que se extendía un desierto, un vastísimo campo de silencio en el que tan solo se oía la voz fresca y potente de Teresa de Jesús y luego lejos, muy lejos, la voz clara y llena de luz de Safo, la Antecesora.

			Eso era todo lo que, alrededor de 1981, yo sabía respecto a las mujeres y el mundo de la creación. Recuerdo que a veces, con los compañeros de facultad o con los amigos y amigas que por aquel entonces aspirábamos a dedicarnos a la literatura, la pintura, la danza, el teatro o la música, hablábamos de ese tema. En nuestras largas tertulias en los bares o a la sombra de algún castaño en medio de cualquier monte, solíamos debatir, entre mil asuntos, el porqué de la escasa presencia femenina en las artes del pasado. (Respecto a las del presente, estábamos ingenuamente convencidas —nosotras, quiero decir— de que la igualdad se había establecido de pleno). Había teorías para todos los gustos, pero nunca he podido olvidar una particularmente absurda: alguien sostenía que, según uno de esos sabios que piensan mucho y publican mucho y reciben muchos halagos —y de cuyo nombre, por suerte, no logro acordarme—, las mujeres no necesitábamos crear porque esa hermosa aspiración del espíritu humano la cubríamos trayendo hijos al mundo... En serio.

			Evidentemente, la única razón por la cual la presencia de las mujeres en cualquiera de los campos de la creación ha sido muchísimo menor que la de los hombres es la misma por la cual la presencia de las mujeres ha sido muchísimo menor que la de los hombres en cualquier otra actividad pública, prestigiosa y capaz de proporcionar dinero: la opresión masculina. Imagino que si algún lector hombre ha llegado hasta aquí —discúlpenme la ironía, pero me consta por confesión de ciertos amigos en cuya palabra confío que muchos hombres no leen libros escritos por mujeres, y aún menos si tratan sobre otras mujeres—, quizás en este momento esté a punto de cerrar definitivamente el libro: «Vaya —estará pensando—, otra de esas pesadas feministas que se dedican a atacarnos». Pues lo siento, pero no me arrepiento en absoluto de haber escrito la palabra «opresión». Esa es una realidad que tanto las leyes y las costumbres como las normas morales establecidas por las religiones ponen de relieve a lo largo de la historia, y, por mucha buena intención que una le eche al asunto, no puede llamar de otra manera al modo en que los hombres mantuvieron durante siglos y siglos a las mujeres sometidas, encerradas, calladas, impedidas para ejercer la libertad, para buscar el más mínimo atisbo de independencia y autonomía. Voy a dejar de lado a propósito el mundo actual. Habría aún mucho que decir sobre nuestra situación en este momento, sobre las dificultades y los prejuicios a los que aún nos enfrentamos las mujeres que hoy en día escribimos o utilizamos cualquier otro medio de expresión artística. Y, desde luego, habría mucho que decir respecto a las diferencias entre nuestro pequeño mundo occidental y la mayor parte del resto del planeta. Pero este libro trata del pasado, de un periodo que abarca desde el siglo XII hasta el XVII, y me limitaré a esas estrictas categorías cronológicas.

			Las mujeres apenas escribieron, pintaron o compusieron música porque los hombres —que establecían por supuesto las normas— no se lo permitían. En las páginas de este estudio, los lectores encontrarán una y otra vez textos de tratadistas y pensadores que expresaban de manera bien clara, sin ningún temor a eso que ahora llamamos lo «políticamente correcto», cuál era su opinión sobre el sexo femenino, sobre su incapacidad intelectual y su natural tendencia al desorden moral y al vicio.

			Pero hay algo más: la presencia femenina en el mundo de la creación no fue tan escasa como los libros de tantos historiadores, críticos o biógrafos nos han hecho tradicionalmente creer. En las últimas décadas, al menos desde 1970, numerosos estudios han empezado a revelar que el número de pintoras, escultoras, dramaturgas, poetas, ensayistas, novelistas o compositoras que han existido en la historia ha sido mucho mayor de lo que siempre nos habían contado. Y mucho más importante por la calidad de su trabajo. A fuerza de interesarme en el asunto, de leer e investigar, yo misma tuve que acabar llegando a la frustrante conclusión de que todo lo que había aprendido durante mis años de carrera, es más, durante mis muchos años de amor por el arte y la literatura, era tan solo una parte de la realidad, porque los libros que había leído, los museos que había visitado, los discos de música culta que había escuchado o los programas de los conciertos y óperas a los que había asistido a lo largo de mi vida excluían de manera casi total el amplio mundo de las mujeres.

			Ahora ya podemos afirmar a ciencia cierta que la plenitud de la literatura y el arte femeninos no comenzaron en la segunda mitad del siglo XX. Que antes de ese feliz momento no existieron solo algunos pétalos marchitos de delicadas rosas de porcelana, ciertas modestas violetas o un puñado de pequeñas flores de zarzas espinosas. Por el contrario, hubo muchas mujeres trabajando intensamente en los scriptoria de los monasterios medievales, en los talleres de pintura del Renacimiento, en las cortes de los príncipes del Barroco y del Siglo de las Luces, en las calles mugrientas de los barrios de artistas y bohemios del XIX. Hubo muchas mujeres escribiendo en medio del bullicio de las salas comunes de las casas o a solas en sus propias habitaciones, y muchas, muchísimas, que lo hicieron desde las celdas de los conventos. Y mujeres que compusieron delicados cantos religiosos, madrigales sensuales, óperas llenas de dioses y amores, y sinfonías y cuartetos y preludios y sonatas.

			Un gran número de ellas se vieron obligadas a permanecer escondidas detrás de los nombres de sus padres, maridos o hermanos, realizando obras que luego ellos firmaban y cobraban. Pero también hubo muchas que lograron reconocimientos, honores, dinero y fama, que vivieron honrada y esforzadamente de su trabajo y a veces llegaron incluso a ser ricas gracias a su talento. Y probablemente muchísimas más lo intentaron y fracasaron, como también les sucedió a tantos y tantos hombres a lo largo de la historia. La aflicción de las unas y los otros puebla ese yermo infinito en el que yacen los nombres de tantos creadores malogrados.

			Lo sorprendente, lo tristemente sorprendente, es que la mayor parte de esas mujeres —me refiero a las que triunfaron— acabaran siendo olvidadas por la historia. Mejor dicho, acabaran siendo ninguneadas por los hombres que durante siglos han escrito la historia, la del arte y la de la literatura y la de la música: incluso las más exitosas, las más indiscutibles, fueron rápidamente empujadas sin miramientos, apenas desaparecieron de la tierra, al limbo del silencio y la inexistencia. Sus obras terminaron escondidas en las zonas más inaccesibles de las bibliotecas o encuadernadas bajo nombres masculinos, sus cuadros relegados a los sótanos o atribuidos durante siglos a hombres en las cartelas de las pinacotecas. A lo largo de los capítulos de este libro se verá una y otra vez repetido ese fenómeno de condena a la desmemoria y a la negación de la autoría, cuando no a los mayores desprecios y descalificaciones por parte de los críticos.

			Desde que Virginia Woolf iniciara hace más de un siglo el debate sobre la literatura femenina, se ha discutido incesantemente si existe o no una forma peculiar por parte de las mujeres de reflejar el mundo a través de sus obras, tanto en el campo literario como en el artístico o en el musical. Ese no es el asunto de este libro, aunque sí me gustaría decir algo al respecto, de manera muy breve: cualquier creador inventa ficciones. Él —ella— es en sí mismo, como creador, una ficción, la voz fingida de un narrador, la mirada no natural de un inventor de formas y colores. Su mirada y su voz pueden ser, por lo tanto, genuina o falsamente femeninas o masculinas. El autor hombre de una novela cuya protagonista es una mujer puede asumir conscientemente —y, por qué no, con acierto— un punto de vista de mujer. La mujer que escribe o pinta puede asumir conscientemente la voz o la mirada masculinas. Pero también la mujer que escribe o pinta puede dejarse dominar inconscientemente por las reglas, las normas y los cánones establecidos desde siempre por los hombres (lo cual, por cierto, no los convierte en necesariamente perniciosos, aunque sí en posiblemente discutibles). A menudo, de hecho, ha sucedido, y aún sucede así.

			No iré más allá en ese debate. Pero sí me gustaría señalar que hay algo que diferencia de manera radical el mundo creativo masculino y el femenino: las condiciones en las que ese trabajo se desarrolla, en las que se ha desarrollado históricamente. Por supuesto, la vida de los artistas, en cualquier campo, nunca ha sido fácil: hace falta un talento del que muy pocos gozan, una preparación ardua, una feroz resistencia y capacidad de lucha para instalarse en eso que, por entendernos, podemos llamar el «mercado», sea el de las élites de mecenas de las artes del pasado o el de los más o menos numerosos compradores de libros del presente. A todo eso se añade, por supuesto, el factor suerte, que, digan lo que digan, existe, claro que existe. Y el hecho intangible, pero real, de que a menudo las personas creativas tienen un temperamento poco común —si es que hay algo de común en eso del temperamento—, una sensibilidad exacerbada en lo bueno y en lo malo.

			Eso es así, con todos los matices que se quiera, para la inmensa mayoría de los seres que un día deciden entregar su vida a la pintura, la poesía o la música. Siempre ha habido algo de heroicidad en ese esfuerzo, y las biografías de los creadores lo ponen de relieve una y otra vez. En el caso de las mujeres, a todos esos escollos se ha unido durante siglos la lucha terrible y casi siempre solitaria por salirse de lo previsto, por escapar a las normas de lo decente, por hacerse un hueco —aunque fuera pequeño— en mundos casi exclusivamente masculinos. El combate a menudo titánico contra los prejuicios, las presiones, el incesante rugido en su contra, los desprecios, los insultos, las calumnias... En general, sus vidas personales se vieron profundamente afectadas por sus vocaciones artísticas, mucho más que las de sus colegas masculinos: una buena parte de ellas renunció a tener familia, llevando una existencia aislada de los hombres en sus propias casas o en el entorno de los conventos. Otras muchas optaron decididamente por la libertad amorosa y sexual, arrostrando por supuesto la fama de rameras que tantas veces las acompañó. Y algunas tuvieron que hacer compatible, con todas las dificultades que ello conlleva, el obsesivo y absorbente mundo de la creación con la ingrata realidad de lo doméstico. Casi ninguna se resignó a su suerte: una y otra vez sus voces se alzan en sus poemas, sus memorias o sus cartas para lamentarse de las injusticias a las que se ven sometidas por el hecho de ser mujeres, del distinto rasero con el que son juzgadas sus obras y también sus vidas privadas. Lo veremos a menudo a lo largo de estas páginas. Y nos encontraremos a muchas que, en medio de tantas persecuciones, no tuvieron el valor suficiente para llegar hasta el final. Me resulta imposible criticarlas por ello: forzadas a la reclusión y a la ignorancia desde que nacían, educadas para ser obedientes, discretas, modestas y silenciosas, oyendo permanentemente a su alrededor el bullicioso griterío en torno a la estupidez femenina o a la condición de prostituta de cualquier mujer que se atreviera a exponerse ante el público, ¿qué fortaleza, qué confianza en ellas mismas debían tener para hacer frente a tanta hostilidad? El valor de las que lo intentaron resulta a menudo prodigioso. Cada una de ellas, desde la más exitosa hasta la más fracasada, fue un ejemplo de valentía y firmeza en contra de infinidad de adversidades.

			Me gustaría añadir algunas palabras sobre la pretensión de mi estudio: esta es una historia de mujeres creadoras. No pretende ser en absoluto la historia de todas las mujeres creadoras. Se centra en los países de nuestro entorno europeo. Y cubre tan solo, como ya he dicho, un periodo de seis siglos, entre el XII y el XVII. Podrían haber sido más o menos, desde luego. Es una elección entre las muchas posibles. He tratado de iluminar, a lo largo de esas centurias, la vida y el trabajo de algunas de las mujeres que me han parecido más interesantes y más ignoradas, y me he ocupado poco, en cambio, de aquellas que lograron mantener su fama a lo largo del tiempo (aunque, a decir verdad, apenas se me ocurren un par de nombres: santa Teresa, desde luego, y quizá para unos pocos lectores también sor Juana Inés de la Cruz). He intentado situarlas en su contexto histórico, confrontándolas con las condiciones sociales, morales y jurídicas en las que tuvieron que vivir y acompañándolas en el discurrir de sus vidas con la breve visión de otras colegas a veces menos afortunadas, aunque no menos esforzadas. Me he guiado, por supuesto, por las investigaciones de numerosas historiadoras —y no pocos historiadores— que en las últimas décadas, como ya he señalado, han realizado un trabajo ímprobo para sacar a la luz a esas mujeres escondidas.

			Lamentablemente, debo decir que he encontrado muchas lagunas en lo referente a nuestro país. En general, las mujeres españolas han estado sometidas a lo largo de la historia a una situación de mayor reclusión y silencio que las nacidas en Francia, Italia, Inglaterra o Alemania. A esa condición se une además el hecho de que las investigaciones sobre «nuestras» mujeres han sido menos extensas y profundas. Aún queda un ingente trabajo por desarrollar en ese campo, y no dudo que en el futuro será hecho.

			Me gustaría que las páginas de este libro lograran dar forma, aunque fuese de manera fragmentaria, a una genealogía femenina, una larga saga de novelistas, poetas, ensayistas, músicas, dramaturgas, pintoras y escultoras de las que todas las mujeres que amamos o practicamos alguna forma de arte somos herederas y deudoras. Virginia Woolf proponía a sus coetáneas que fueran a lanzar flores sobre la tumba de la dramaturga barroca Aphra Behn por haber sido capaz de enseñarles que sus mentes tenían derecho a expresarse. Esta es mi manera de depositar al menos una pequeña corona de laurel sobre las tumbas —casi siempre desconocidas— de tantas y tantas mujeres creadoras, mi forma de restituir a las olvidadas algo de lo que merecen y de darles las gracias por su ejemplo, su valor y su libertad.

		

	


		
			1

			Hildegarda de Bingen

			y las monjas sabias

			 

			 

			Las mujeres deben permanecer calladas en las iglesias, pues no les corresponde a ellas hablar, sino vivir sometidas, como dice la Ley.

			 

			SAN PABLO

			 

			¡Oh, figura femenina, cuán gloriosa eres!

			 

			HILDEGARDA DE BINGEN

			 

			 

			¿Quién es esa mujer que, desde dentro de la Iglesia y en pleno siglo XII, se atreve a lanzar semejante grito a favor de las mujeres —Oh feminea forma, quam gloriosa es!— frente al tradicional desprecio hacia lo femenino que imperaba en la cristiandad europea? De creerla a ella misma, se trata tan solo de una «miserable mujer», a la que Dios ha elegido para revelar su Palabra. Pero, si seguimos de cerca su vida y su obra, se nos muestra, sin embargo, como una persona culta, fuerte y rebelde, capaz de sobreponerse a todos los prejuicios de su tiempo y de llegar a convertirse, con la única energía de su voluntad y su talento, en consejera de papas y emperadores, fundadora de monasterios, autora de libros visionarios y tratados científicos, médica y compositora de espléndidas piezas musicales. Una mujer sin duda alguna extraordinaria, cuya sabiduría, valor e inteligencia sobrepasan de lejos los límites impuestos por la costumbre a su condición femenina.

			Hildegarda nació en 1098 en la aldea de Bermersheim, en el Palatinado, décima y última hija de una familia noble. El Palatinado, una región situada al oeste de la actual Alemania, formaba parte por aquel entonces del Sacro Imperio Romano Germánico, que había heredado los sueños unitarios de Carlomagno. El título imperial lo ostentaba en esos años Enrique IV, quien a duras penas lograba mantener su poder sobre los numerosos señores feudales propietarios de gran parte del territorio y siempre reticentes a dejarse dominar. Pero la tensión política a la que vivía sometido el emperador tenía además otro de sus ejes en el papado, empeñado en extender y consolidar su dominio supuestamente espiritual sobre Europa a través del nombramiento de los dignatarios eclesiásticos, privilegio empecinadamente disputado por los príncipes cristianos. Tres años antes del nacimiento de Hildegarda, en 1095, el papa Urbano II acababa de poner en marcha la Primera Cruzada para la reconquista de los Santos Lugares, que habían caído en manos musulmanas en el siglo VII. A decir verdad, semejante tarea no parecía en aquel momento un objetivo imprescindible de la cristiandad: a pesar de haber expulsado al Imperio bizantino de la región, los árabes se habían mostrado hasta entonces lo suficientemente tolerantes como para permitir el acceso pacífico de los peregrinos cristianos que lo desearan a las tierras bíblicas. Pero una nueva amenaza empezaba a cernirse sobre Occidente, la de los turcos selyúcidas que, convertidos a su vez al islam, habían invadido a lo largo del siglo XI Asia Menor, Armenia y Siria —zonas de intensa y antigua tradición cristiana— y parecían dispuestos a continuar con firmeza su paseo militar ahora que habían logrado llegar a las puertas europeas del cada vez más menguado Imperio bizantino.(1) 

			Para los jefes cruzados, aquella guerra santa era sobre todas las cosas una llamada de atención al impulso conquistador turco. Para el papa Urbano II, una manera de imponer su influencia y, por lo tanto, la de la Iglesia de Roma. Para los participantes, una posibilidad de ganar las indulgencias prometidas por el pontífice, pero también de buscar fortuna y dar salida a un afán belicista que imperaba por todas partes: eran tiempos agitados y violentos, llenos de sueños de pretendidas heroicidades, de tremendas exaltaciones de la fe y de una imparable energía de expansión en todos los sentidos. El llamamiento de Urbano II obtuvo un éxito más allá de lo previsible: además de los ejércitos regulares —mandados fundamentalmente por nobles franceses—, verdaderas muchedumbres de desheredados y fanáticos, mal armados y peor aprovisionados, se lanzaron hacia Oriente, cometiendo toda clase de excesos a su paso y pereciendo también a millares tanto durante el largo camino como al llegar a Asia Menor, donde fueron arrasados por los turcos. Estos sucesos se repetirían más veces a lo largo de las cruzadas, que duraron hasta finales del siglo XIII. 

			El año en que nació Hildegarda, 1098, los cruzados regulares lograban conquistar Antioquía, y unos meses después Jerusalén, donde Balduino de Boulogne se proclamaría rey en 1100. En Germania, la niña crecía mientras tanto, siempre enfermiza y débil, entre las paredes del pequeño castillo de su familia. Era aún muy pequeña cuando tuvo su primera visión: «En mi tercer año de edad —escribiría mucho más tarde—, vi tal luz que mi alma se sintió estremecida, pero debido a mi corta edad no pude decir nada». Quizá fueran consecuencia de sus constantes enfermedades, de la debilidad causada por la mala alimentación, del consumo de abundantes hierbas curativas y también en algunos casos alucinógenas, o simplemente de su fantasía, alimentada por un entorno propicio y rico en creencias mágico-religiosas, pero lo cierto es que las visiones acompañaron a Hildegarda durante toda su vida y, cuando años más tarde se decidió a contarlas por escrito, le dieron de inmediato fama de santidad. Para entonces era ya abadesa del monasterio de Disibodenberg, al que había sido enviada a los ocho años.

			En la Edad Media —y durante muchos siglos después, al menos hasta el XIX—, las dos únicas opciones posibles para las mujeres de alta cuna eran el matrimonio o la vida religiosa. No resultaba concebible que una dama permaneciera soltera por voluntad propia si no entregaba su vida, y por lo tanto su virginidad, a Dios. Habitualmente, y con muy pocas excepciones, la elección ni siquiera era personal: los progenitores se ocupaban de decidir el futuro de sus hijas, casi siempre desde que eran muy pequeñas. En particular el pater familias, quien, según las leyes, tenía toda la autoridad y toda la responsabilidad sobre su descendencia. Los hijos varones obtenían sus propios derechos a medida que alcanzaban la mayoría de edad. Las mujeres, en cambio, permanecían de por vida bajo el dominio jurídico y económico de un hombre: padre, hermano, marido o cualquier otro familiar o tutor legal en caso de orfandad o viudedad. Por supuesto, las legislaciones incluían numerosas variantes según las zonas geográficas, las épocas y hasta las clases sociales, pero en términos generales se puede decir que las mujeres europeas fueron consideradas jurídicamente perpetuas menores de edad hasta bien entrado el siglo XX. 

			La idea venía evidentemente de lejos, perdiéndose en el lento curso del tiempo y en las culturas que se habían ido sucediendo a lo largo de la historia. Filósofos, teólogos, moralistas y juristas dieron voz durante miles de años al concepto de la mujer como un ser débil, irracional e influenciable por naturaleza, al que era preciso someter a la eterna custodia masculina. Por ceñirnos exclusivamente a la civilización cristiana, encontramos esa idea repetida una y otra vez en infinidad de comentaristas; la mayor parte de ellos se inspiraron originalmente en san Pablo, cuya misoginia ha resultado proverbial a lo largo de la historia, aunque no pueda acusársele de ser el único —ni siquiera el primero— en sostener conceptos que estaban en la mente de la mayoría. El mito de la creación tal y como es narrado en el Génesis —la mujer formada por Dios a partir de la costilla del hombre— sirvió de sustento teológico a la creencia en esa innata inferioridad. «El varón no debe cubrirse la cabeza —dice el apóstol en una de sus cartas a los Corintios—, porque él es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria del varón, pues no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón; ni fue creado el varón para la mujer, sino la mujer para el varón».[1] Los Padres de la Iglesia se convirtieron en convencidos exégetas de este concepto. San Agustín, entre los siglos IV y V, lo completó de esta manera: «Por el bien del orden, es necesario en la familia humana que sean los más sabios quienes gobiernen. Y por esta clase de sujeción está la mujer de modo natural sometida al hombre, porque en el hombre predominan el discernimiento y la razón».[2]

			Para las mujeres de la nobleza, el matrimonio era mucho más que una forma de vida personal. Desde su llegada al mundo —siempre y cuando lograran sobrevivir a las numerosas enfermedades y accidentes que amenazaban a la infancia en aquellos siglos—, se convertían en piezas clave en las estrategias de relaciones sociales y económicas de sus familias. Al menos, de las que podían permitírselo. Porque casar a una hija era un asunto que ponía en juego no solo el honor de la familia, sino también su economía: un ajuar lujoso y, sobre todo, una dote importante eran imprescindibles —incluso, a su propio nivel, entre las clases bajas— para encontrar un marido adecuado. En realidad, la dote era una garantía para la futura esposa, al menos teóricamente, pues ese dinero le pertenecía a ella y no al marido, al igual que ocurría con los bienes procedentes de las posibles herencias de sus familiares. De hecho, en caso de anulación del matrimonio o de viudedad, la dote revertía a la esposa, quien podía además disponer libremente de ella en su testamento; y si la mujer fallecía antes que el marido, la cantidad debía ser devuelta a su familia. 

			Sin embargo, la mayor parte de las legislaciones no permitían a las mujeres administrar su propio patrimonio; de este modo, eran finalmente los hombres quienes tenían la posibilidad de mantener y acrecentar el capital de sus esposas o, por el contrario, dilapidarlo y dejarlas sin bienes en caso de necesidad. Todo dependía pues del carácter, las intenciones o el buen o mal hacer del marido. En los últimos siglos de la Edad Media y a lo largo del Renacimiento, la dote llegó a alcanzar cifras tan desmesuradas que en algunos lugares, como Florencia, surgieron los llamados monti delle doti, algo así como «fondos de dotes», depósitos con interés en los que los padres colocaban desde la infancia de sus hijas el dinero imprescindible para las futuras bodas.

			Todas estas complicaciones hacían que, a menudo, las niñas más pequeñas de las familias nobles fuesen destinadas a la vida religiosa: aunque la mayor parte de las órdenes exigían también una dote —práctica que fue respaldada oficialmente en el Concilio de Letrán de 1215 con el pretexto de evitar que muchas criaturas fuesen abandonadas sin más ni más por sus padres o hermanos en los conventos—, la cantidad que se pedía a las monjas solía ser mucho menor que la de las novias. Sin duda alguna, la fe también contribuía a esta costumbre: el miedo al castigo eterno y el ansia de salvación fueron durante muchos siglos de convencida religiosidad los estímulos que marcaban de manera profunda la vida de los creyentes. La relación con una orden o un monasterio determinado, que se prolongaba a veces a lo largo de sucesivas generaciones, significaba para muchos una garantía de perdón divino a través de la oración incesante de sus familiares. 

			En el caso de Hildegarda, tanto ella como su hermana Mechtilde fueron enclaustradas desde niñas. Justo es decir que dos de sus hermanos siguieron también la carrera eclesiástica; pero para ellos las expectativas eran sin duda diferentes, pues a través de la Iglesia los hombres podían alcanzar poder y bienes económicos; es decir, podían hacer una verdadera carrera, ya que los altos cargos y todas las regalías y privilegios que los acompañaban estaban reservados para los hijos de la nobleza. Abades, priores, obispos, arzobispos, cardenales y papas procedían siempre de las más altas capas sociales y tenían la oportunidad de vivir, si tal era su deseo, ejerciendo firmemente su poder, llevando a cabo una intensa actividad pública y política y gozando de todos los lujos. La situación de las mujeres dentro de la Iglesia era, en cambio, de subordinación y de pobreza respecto a la de sus hermanos de religión: durante muchos siglos no existieron órdenes exclusivamente femeninas, de tal manera que los monasterios de monjas estaban siempre sometidos a la autoridad masculina.

			Paradójicamente, las mujeres habían desarrollado un papel importante en la expansión inicial del cristianismo dentro del Imperio romano. Los mismos Evangelios reservan un lugar destacado a algunas figuras femeninas: la Virgen María, Marta o María Magdalena son personajes inseparables de la vida de Cristo. En los primeros siglos, los conceptos de igualdad, fraternidad y caridad que imperaban en la nueva religión hicieron que esta prendiese con fuerza entre grupos de población sujetos a duras condiciones de vida: esclavos, gentes de extracción humilde, pero también muchas mujeres de relevancia social que encontraban en aquellas ideas la encarnación de su propia visión de la existencia, alejada del belicismo, la exaltación del dominio absoluto de unos individuos sobre otros y la relajación ética que imperaba en gran medida entre la alta sociedad romana. De hecho, según la tradición, la cristianización definitiva del Imperio romano a partir del siglo IV se debe a una mujer, santa Elena. Ella espoleó durante mucho tiempo a su hijo, el emperador Constantino el Grande, hasta que este abrazó la fe de Cristo y cambió así el rumbo de la historia: no solo concedió a los cristianos hasta entonces perseguidos el derecho a la libertad de culto, sino que les confirió toda una serie de privilegios gracias a los cuales la Iglesia comenzó su larga historia de poder espiritual y temporal. Sin embargo, el inicio de su oficialización supuso a la vez el final de la relevancia femenina en el seno de la institución. Desde entonces imperaron sin paliativos las ideas expuestas cuatro siglos atrás por san Pablo: «Las mujeres deben permanecer calladas en las iglesias, pues no les corresponde a ellas hablar, sino vivir sometidas, como dice la Ley».[3] No solo se les prohibió, pues, ser sacerdotisas y acceder a cualquier dignidad eclesiástica relevante, sino incluso predicar, utilizar su propia voz; este veto fue haciéndose más férreo a lo largo de los siglos, y solo lograron superarlo un puñado de seres excepcionales por su valor, pero también a menudo por los apoyos con los que contaron. Para las mujeres que deseaban llevar una vida de entrega a la religión, quedaba reservado, exclusivamente, el claustro.

			El monacato había nacido a finales del siglo III en los desiertos de Egipto, Palestina, Líbano y Siria. En el mundo occidental adquirió una gran relevancia tras la constitución de la Regla de San Benito, un abad italiano que vivió a caballo entre los siglos V y VI y fundó la poderosa orden benedictina, cuya norma vital esencial era el famoso ora et labora («ora y trabaja»). La reforma de la regla llevada a cabo en el monasterio francés de Cluny a principios del siglo X sirvió para asentarla como la orden más importante durante los siguientes doscientos años. Hasta que, a finales del XI, Bernardo de Claraval volvió a reformarla y fundó la nueva Orden del Císter, cuya austeridad y fervor espiritual no le impidieron convertirse en una institución de enorme importancia económica y política en los últimos siglos de la Edad Media.

			A lo largo de este periodo, era habitual que los monasterios fuesen dúplices, es decir, que acogiesen a monjes y monjas. Ambos sexos vivían en edificios separados, pero dentro del mismo recinto. A cambio de la protección que las mujeres recibían por parte de sus hermanos en tiempos a menudo violentos, ellas y sus sirvientas se ocupaban de la alimentación, la limpieza, las tareas relacionadas con el hilado, tejido o bordado de ropas y elementos litúrgicos, y también de ciertas actividades consideradas por aquel entonces femeninas, como la pesca o la elaboración de la cerveza y otras bebidas. Pero si este intercambio de servicios pudo ser en principio la idea que impulsó la creación de los monasterios dúplices, estos terminaron por convertirse en el marco idóneo para la tutela de las monjas por parte de sus compañeros. El papel de las mujeres en el desarrollo del culto fue restringiéndose cada vez más, hasta llegar a prohibírseles acercarse al altar o tocar los objetos litúrgicos, reservados para las manos de los hombres. También se les impidió algo que había sido habitual en los primeros tiempos de los monasterios dúplices: el cuidado de los pobres o enfermos del sexo masculino. Y, por supuesto, los abades lograron al fin tener bajo su control la administración de las dotes de las monjas —que revertían a su muerte al patrimonio del cenobio— y los bienes específicos de las comunidades femeninas, bienes otorgados por los fundadores y donantes y que consistían tanto en tierras como en objetos preciados, tesoros artísticos y reliquias.

			Incluso cuando a lo largo del siglo XII los monasterios dúplices fueron desapareciendo y las monjas pasaron a vivir en sus propios recintos, separadas de sus hermanos, las sucesivas reformas papales habían ido dejando las cosas establecidas de tal manera que las comunidades femeninas apenas gozaban de libertad, sometidas siempre al dominio de los abades y priores de sus órdenes, los obispos de la diócesis correspondiente y los confesores que vigilaban a diario todos sus movimientos. Las reticencias y hasta la abierta rebeldía de muchas abadesas —como la propia Hildegarda— solo sirvieron para que el cerco se estrechara cada vez más: en 1298 la bula Periculoso del papa Bonifacio VIII prohibía definitivamente a cualquier monja salir del convento bajo ningún pretexto sin el permiso de su obispo. La clausura, que había sido hasta entonces una norma bastante flexible, se volvía cada vez más estricta, hasta llegar a la imposición total en el siglo XVI con la Contrarreforma y el Concilio de Trento. Incluso una monja andariega y rebelde como santa Teresa la aceptaba como imprescindible: «[...] y que más me parece [que un convento sin clausura] es paso para caminar al infierno las que quisieran ser ruines que remedio para sus flaquezas». La mujer «decente» debía permanecer siempre al margen del mundo, encerrada entre los muros de su propia casa o del templo.

			Cuando Hildegarda fue enviada por sus padres al monasterio de Disibodenberg, en 1106, la vida de las monjas era todavía mucho más abierta y activa que en los siglos posteriores. Disibodenberg, cerca del Rin, era un rico monasterio dúplice de la orden benedictina. Por supuesto, las niñas que ingresaban en él pertenecían a la nobleza. Durante siglos y siglos de la historia del cristianismo, solo las vírgenes de alta alcurnia o de casa rica podían tomar los hábitos en la gran mayoría de las órdenes religiosas. A menudo formaban parte de las familias fundadoras y benefactoras de los conventos, que depositaban en ellos no solo a las hijas destinadas al claustro, sino también a muchas viudas que, sin necesidad de hacer los votos si no lo deseaban, se recogían al perder al marido en aquellas sociedades femeninas, no siempre tan castas, sobrias y humildes como las reglas pretendían.

			Las leyendas sobre conventos rebosantes de banquetes, músicas profanas y trajes lujosos, sobre monjas infanticidas, novicias raptadas por sus amantes o religiosas que se fugaban para nunca más volver han llenado la tradición oral y la literatura, desde el Decamerón de Boccaccio hasta las Crónicas italianas de Stendhal. Esas historias responden cuando menos a una parte de la realidad: muchas de aquellas niñas enclaustradas por sus padres sin contar para nada con su voluntad trataban en la medida de lo posible de disfrutar según su propio criterio, al menos en las comunidades en las que imperaba cierta relajación, o intentaban huir para siempre, como hizo Catalina de Erauso, «la monja alférez», que, a principios del siglo XVII, con tan solo quince años, se escapó del convento donostiarra de las dominicas. Catalina consiguió llegar a América haciéndose pasar por un muchacho y allí se alistó en el ejército y llevó durante años una vida llena de aventuras, homicidios y amoríos con otras mujeres que ella misma contó en su Autobiografía, publicada después de haber sido descubierta y perdonada por su impostura. 

			Menos se ha hablado en cambio de dos aspectos fundamentales de la vida religiosa femenina durante siglos: el espacio de relativa libertad e independencia que los conventos suponían para muchas mujeres frente a la obligada sumisión a un marido impuesto y a su deber como esposas de procrear incesantemente; y la posibilidad para una gran cantidad de ellas de desarrollar una vida intelectual y creativa intensa, que muy pocas podían permitirse fuera de los recintos de las órdenes religiosas.

			Es bien sabido que, durante los primeros siglos de la Edad Media, la cultura letrada permaneció en gran medida encerrada dentro del ámbito monacal. En medio de un mundo en el que predominaba el analfabetismo de una manera abrumadora —incluso en la sociedad nobiliaria—, los monjes custodiaron la palabra escrita de los textos sagrados, preservaron el conocimiento de las lenguas clásicas (hebreo, griego y latín) y mantuvieron viva la tradición literaria mediante nuevas aportaciones al saber teológico en comentarios y exégesis, y especialmente mediante sus copias de libros. La cultura occidental, tal como la entendemos hoy en día, probablemente no existiría de no haber sido por aquellos religiosos que permanecían la mayor parte de sus vidas encerrados en las frías salas de los scriptoria, copiando sobre pergamino los Evangelios, los libros de los Padres de la Iglesia, los salmos y las oraciones del culto, o transcribiendo las palabras de los nuevos sabios y las composiciones musicales destinadas a la liturgia del monasterio. Algunos de ellos miniaban además sus códices con extraordinarias ilustraciones que configuran una de las más antiguas manifestaciones del arte cristiano occidental, llena de expresividad alegórica, de un sorprendente simbolismo que prefigura y acompaña los grandes logros de la escultura y la pintura románicas.

			Tradicionalmente, se ha considerado que todas esas tareas de transmisión del conocimiento y de creación de un lenguaje artístico propio han sido solo masculinas. Las investigaciones más recientes han puesto sin embargo de relieve el papel de las mujeres en el ámbito intelectual y artístico de los monasterios. E incluso fuera de ellos, porque en muchos lugares de Europa, durante la Alta Edad Media, mientras los hombres se dedicaban a guerrear y despreciaban todo lo que no tuviera que ver con las armas y la caza, las mujeres nobles aprendían al menos a leer, para poder así tener acceso a los libros de devoción. Las crónicas recogen ejemplos de rechazo masculino a la cultura, como sucedió cuando la hija del rey ostrogodo Teodorico trató de educar a su hijo y su pueblo se lo impidió, alegando que el conocimiento de las letras afeminaba a los hombres. 

			De hecho, los Padres de la Iglesia y los moralistas y pedagogos de los siglos siguientes preconizaron casi siempre un cierto grado de enseñanza para las niñas —al menos las de la nobleza—, pues eso las convertiría en mejores compañeras para sus esposos y en mejores cristianas, capaces de ocupar su tiempo en la lectura de los textos sagrados o devocionales, en lugar de malgastarlo en el peligroso ocio. Los programas pedagógicos destinados a las mujeres se irían perfeccionando a lo largo del tiempo, aunque siempre establecieron el límite a la enseñanza de las niñas en aquello que fuera «decoroso» para ellas mismas, útil para sus maridos y, sobre todo, que pudiera ayudarlas a encontrar la salvación a través de la más pura y controlada ortodoxia. 

			Entretanto, en los siglos finales de la Edad Media ocurría un fenómeno cultural irreversible hasta hace unas décadas: a medida que desde el siglo XII avanzaba la cultura urbana, se desarrollaban las primeras universidades; con ellas, el saber salía del entorno monacal y se extendía a sectores más amplios de la población, a la vez que muchas actividades se profesionalizaban y especializaban. Pero desde sus orígenes las mujeres europeas quedaban excluidas del ámbito universitario, que les estuvo casi totalmente vedado hasta el siglo XX. De esa manera, se abría una brecha insalvable entre la cultura y la actividad masculina y la femenina, constreñida al espacio de lo doméstico. Solo algunas mujeres excepcionales lograrían saltarse los estrictos límites impuestos a su capacidad de saber, de manera casi siempre autodidacta y a menudo dentro del mundo aislado de los conventos.

			Sin embargo, todavía en tiempos de Hildegarda de Bingen no era tan raro que las monjas adquiriesen cierto renombre por sus conocimientos, talentos y capacidades intelectuales o artísticas. En una época en la que el concepto de creación individual no se había desarrollado aún con la misma fuerza que adquiriría a partir del Renacimiento, cuando muchos de los autores de textos escritos, composiciones musicales y obras de arte o arquitectura permanecían en el anonimato, se ha conservado no obstante un número destacado de nombres de religiosas que fueron conocidas como escritoras, copistas, miniaturistas o mujeres doctas en diversas especialidades.

			Algunas de ellas dejaron su recuerdo en los cenobios de la península ibérica. Aquí el monacato alcanzó desde el comienzo un esplendor particular, que fue especialmente relevante durante el proceso de la Reconquista: toda vez que los monasterios contribuían a asentar el cristianismo en las regiones recuperadas a los musulmanes, las fundaciones de cenobios importantes se sucedieron incesantemente desde mediados del siglo IX. Aunque las investigaciones sobre el papel femenino en el monacato hispánico son aún muy incompletas, dos monjas al menos destacan por la importancia de sus creaciones. La más remota es Egeria, abadesa en el siglo IV de un monasterio situado en las tierras de Galicia. En el año 381, inició un peregrinaje a Tierra Santa, tal vez formando parte durante el trayecto hasta Constantinopla del séquito del emperador Teodosio I, a cuya familia podría haber pertenecido. Atreverse a emprender semejante viaje, larguísimo y lleno de inimaginables peligros y dificultades, demuestra su espíritu inquieto y su energía. Algo que ponen igualmente de relieve las vivaces cartas que, durante tres años, hasta 384, fue escribiendo en latín a sus hermanas del monasterio hispánico y que se han conservado parcialmente, reunidas en lo que constituye su Peregrinatio o Itinerario. En las cartas, Egeria narra todas las cosas asombrosas que descubre a su paso, desde Constantinopla hasta Mesopotamia, describiendo con entusiasmo lugares, costumbres, personajes y leyendas maravillosas, y demostrando además su gran cultura. Así les cuenta a sus compañeras cómo transcurren los oficios de maitines en Jerusalén: 

			 

			Ya que vuestro afecto desea saber cuál es el orden de los servicios día a día en los Santos Lugares, debo informaros, pues sé que os agradará saberlo. Cada día, antes del canto del gallo, se abren todas las puertas de la Anástasis [la iglesia de la Resurrección], y todos los monjes y vírgenes, como aquí las llaman [a las monjas], acuden juntos, y no solo ellos, sino también mucho pueblo lego, hombres y mujeres, que desean comenzar temprano sus vigilias. Y desde esa hora hasta el amanecer se recitan himnos y se cantan salmos con mucho gusto, y antífonas del mismo modo; y se reza después de cada uno de los himnos. Pues sacerdotes, diáconos y monjes se reparten los turnos en grupos de dos o tres para rezar a diario después de cada himno o antífona. Pero cuando amanece, empiezan a recitar los himnos de maitines. Entonces llega el obispo con el clero, y de inmediato entra en la gruta, y desde detrás del iconostasio primero dice una oración para todos, mencionando los nombres de aquellos a los que quiere conmemorar; entonces bendice a los catecúmenos, luego dice otra oración y bendice a los fieles. Y cuando el obispo sale de detrás del cancel, todos le toman la mano, y él va bendiciéndolos uno a uno a medida que van saliendo, y tiene lugar la despedida, ya a la luz del día.(2)[4]

			 

			La otra monja cuyo nombre nos ha llegado desde aquellos tiempos oscuros es Ende, a la que podemos considerar la primera pintora hispana conocida. Ella firma como Ende pintrix un magnífico códice de los Comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana. Beato fue un monje del reino de Asturias que en 776 escribió ese texto imbuido de la creencia en el próximo fin del mundo. La obra conoció una gran difusión hasta el siglo XII, y se han conservado de ella treinta y cuatro códices —repartidos ahora por bibliotecas de diversos países—, muchos de ellos miniados y considerados extraordinarias joyas bibliográficas por la misteriosa belleza de las ilustraciones. El espléndido Beato en el que aparece el nombre de Ende como ilustradora está fechado en 975 en el monasterio dúplice de San Salvador de Tábara, uno de los cenobios más importantes del expansivo reino de Asturias, que se alzaba al norte de la actual provincia de Zamora y que fue destruido durante una razia de Almanzor, a finales del siglo X. El códice, actualmente en la catedral de Gerona, está firmado también por un escriba y otro iluminador, aunque el nombre de la monja aparece delante, seguramente por haber sido la artista principal. La existencia de Ende y de otras muchas mujeres cuyos nombres se han conservado en obras procedentes de los monasterios de Francia o de Germania demuestra que, en contra de las ideas comúnmente aceptadas, las monjas trabajaban en los scriptoria como copistas e ilustradoras al lado de sus hermanos.

			Hubo también religiosas que llegaron a ser autoras de libros de gran éxito, como Hroswitha de Gandersheim, canonesa germana del siglo X, que compuso poemas, dramas y narraciones, verdaderos clásicos de la literatura devocional que todavía siglos después eran traducidos a diversos idiomas. O Herrada de Landsberg, abadesa de un monasterio de Alsacia y contemporánea de Hildegarda, que escribió para sus monjas hacia 1180 una obra extraordinaria, el Hortus deliciarum («Jardín de las delicias»), considerada por los medievalistas una verdadera enciclopedia del saber y de las técnicas de la época, en la que se mezclan tesis religiosas con crónicas históricas, descripciones de labores del campo o conocimientos astronómicos.

			Pero sin duda alguna, de entre las figuras femeninas religiosas que emergen del extenso y oscuro periodo que llamamos Edad Media, las dos más destacadas son Hildegarda de Bingen y Eloísa de Argenteuil, hijas ambas del innovador siglo XII y ambas relevantes por su gran cultura y por la profundidad de su pensamiento, que las convierte en verdaderas filósofas comparables a los hombres doctos de su época. Sus vidas fueron, sin embargo, muy distintas: Eloísa conoció con intensidad el amor heterosexual —frente a la virginidad de Hildegarda—, no vivió el claustro con gozo sino como una penitencia a la que se sometió obligada y, mal considerada por su época, no llegó jamás a alcanzar ni de lejos la enorme influencia que tuvo su contemporánea alemana.

			La historia de la pasión de Eloísa y Pedro Abelardo ha sobrevivido durante novecientos años como un ejemplo de la intensidad y la valentía del amor de una mujer enfrentada a los estereotipos culturales de una época. Había nacido hacia 1100 y era sobrina de un canónigo de la catedral de Notre Dame de París, Fulberto, quien se ocupó de educarla en profundidad, haciendo de ella una mujer extraordinaria por sus conocimientos, que incluían el latín, el griego y hasta la rara lengua hebrea. Apenas tenía dieciséis años cuando conoció a Pedro Abelardo, uno de los filósofos más reputados de su tiempo, el gran maestro de teología de la joven Universidad de París, considerado una auténtica celebridad. Tras convertirse en su discípula, la diferencia de edad —él estaba a punto de cumplir los cuarenta— no impidió que ambos se enamoraran y se entregaran el uno al otro con un entusiasmo que se basaba tanto en la atracción física como en la posibilidad de compartir sus excepcionales intelectos. Muchos años más tarde, en las famosas cartas que Eloísa le escribió, ella recordaba así su deslumbramiento ante él: 

			 

			¿Qué rey, qué filósofo podría igualarte en la fama? ¿Qué país, qué pueblo, qué ciudad no vibraba de emoción al verte? ¿Quién, pregunto, no se apresuraba a admirarte cuando aparecías en público? [...] ¿Qué mujer casada, qué mujer soltera, no te deseaba en tu ausencia, no ardía en tu presencia? [...] Poseías dos dones especiales que atraían al instante el corazón de cualquier mujer: sabías componer y sabías cantar [...], dones completamente ausentes en los demás filósofos.[5]

			 

			Cuando el canónigo Fulberto descubrió la relación, los amantes fueron obligados a separarse. Para entonces, Eloísa estaba embarazada, y Fulberto decidió con el acuerdo del propio Abelardo que la pareja debía contraer matrimonio. No contaban sin embargo con la resistencia de la joven, que se negaba a casarse para no perjudicar la carrera de su amado: la moral de la época consideraba que un hombre docto debía permanecer célibe para entregarse sin ataduras a sus quehaceres; si decidía no ordenarse sacerdote, se le permitía tomar una concubina, pero no una esposa que le obligase a satisfacer sus necesidades y las de sus hijos. Abelardo y Eloísa llegaron al fin a un pacto: se casarían en secreto, lo cual beneficiaba al marido, que mantenía así ante el público la apariencia del celibato, pero perjudicaba en cambio la reputación de la mujer, sobre quien enseguida empezaron a correr rumores insidiosos. Dispuesta a darlo todo por Abelardo, a ella no parecía importarle aquella situación; así le explicaba en sus cartas su total entrega al amor: 

			 

			Nunca, Dios lo sabe, he buscado en ti sino a ti mismo; tú, no tu concupiscencia. No deseaba los lazos del matrimonio ni esperaba beneficios; y he anhelado no la satisfacción de mis deseos y de mis voluptuosidades, sino, y bien lo sabes, de los tuyos. Sin duda, el nombre de esposa parece más sagrado y más fuerte, pero yo siempre he preferido el de amante y, perdóname si lo digo, el de concubina y el de prostituta. Puesto que cuanto más me humillaba por ti, más esperaba encontrar la gracia junto a ti.[6]

			 

			Pero el tío de Eloísa, indignado por el deshonor que aquello suponía para la familia, comenzó a amenazarla y maltratarla; finalmente su marido, por protegerla, la llevó a escondidas a un monasterio. Fulberto, empecinado en la defensa de su buen nombre, interpretó erróneamente que el teólogo quería desentenderse de sus obligaciones e imaginó una horrible venganza: contrató a unos sicarios que entraron en el dormitorio de Abelardo una noche y le cortaron los testículos. Humillado, por supuesto, pero convencido según propia confesión de que aquel era un castigo divino merecido por haber descuidado el saber en nombre del amor, Pedro Abelardo decidió de manera radical el futuro de su vida y de la de su esposa: ambos hicieron votos perpetuos el mismo día, él en la prestigiosa abadía real de Saint-Denis, ella —que solo tenía dieciocho años— en el monasterio de Argenteuil. Eloísa se plegó una vez más a la voluntad de su marido por amor a él. 

			Obligados así a vivir separados y en castidad para el resto de sus días, nunca se desvincularon sin embargo del todo. Abelardo fundó el convento del Paraclet, del que ella fue abadesa, y concibió un verdadero programa pedagógico para las novicias y las monjas, basado en su confianza en la sabiduría de su mujer. Ella, por su parte, comenzó a escribirle algunos años más tarde su intenso epistolario en latín, lleno de referencias cultas y de lúcidos comentarios filosóficos, pero en el que se muestra igualmente capaz de describir con pasión y desesperanzada nostalgia su amor por él: «No solo los actos realizados, sino también los momentos y los lugares donde los experimenté a tu lado, están tan fijos en mi memoria que revivo lo mismo y contigo en las mismas circunstancias, incluso durmiendo, y no me dan paz».[7] Para algunos autores posteriores, especialmente ciertos románticos como Lamartine, el Epistolario de Eloísa de Argenteuil es un maravilloso ejemplo de la fuerza del amor. Para otros muchos, en cambio, su explícita rebeldía contra la reclusión y la castidad que le habían sido impuestas por su propio marido han sido una prueba de la lascivia y la irracionalidad del sentimiento femenino, frente a la paciente, piadosa aceptación de su destino por parte de Pedro Abelardo.(3)

			Si la increíble fortaleza de Eloísa se volcó en sacrificar su vida a su amor y llevar así una existencia interiorizada, enclaustrada físicamente dentro de los muros del convento y vitalmente dentro de los límites que los prejuicios de la época impusieron a su pasión, la energía de Hildegarda fue en cambio extrovertida, llena de actividad, goce de la fe —pero también de la vida— e infatigable ejercicio del poder. Fue no solo inteligente, sino astuta y hasta manipuladora cuando le convino. Y, al igual que otras muchas mujeres a lo largo de la historia, siempre disimuló su talento y su sabiduría detrás de un discurso aplacador de las posibles iras masculinas, el de la pobre mujer ignorante que había sido sin embargo elegida por Dios para dar testimonio de su verdad sobre la tierra. «En la misma visión —escribiría un día, refiriéndose a sus años de juventud—, entendí los escritos de los profetas, de los Evangelios y los demás santos y de algunos filósofos, sin haber recibido instrucción de nadie, y expuse ciertas cosas basadas en ellos, aunque apenas tenía conocimientos literarios, al haberme educado como mujer poco instruida».[8] Los guardianes de la ortodoxia cristiana y los feroces detractores del intelecto femenino podían estar tranquilos: la monja no se creía más lista que ellos, no se había vuelto «loca en su celda», como temía el influyente san Jerónimo respecto a las religiosas que estudiaban en exceso, ni se había empeñado a toda costa en compartir sus conocimientos en contra de la imposición del silencio a las mujeres; simplemente, había recibido un regalo de la divinidad.

			Se sabe poco sobre su educación en el convento, de la que se ocupó personalmente la abadesa, Jutta von Sponheim. Probablemente, como era habitual en las escuelas monásticas, seguiría un programa basado en el aprendizaje de latín, música, el estudio en profundidad de las Escrituras y los textos de los Padres de la Iglesia, y tal vez incluso algunas nociones de medicina, pues la asistencia a los enfermos de los alrededores era una de las actividades de los monasterios y muchos de ellos se preocupaban por preparar a los novicios y novicias para practicar esa tarea, en la que Hildegarda llegaría a ser experta.

			Su vida en el claustro estaba sujeta, además de al estudio, a la obligación del rezo y el canto en las horas canónicas, que marcaban —y aún marcan— el día y la noche de los religiosos benedictinos, con su alternancia entre la oración y el trabajo, fuese este intelectual o manual: la jornada comenzaba con el canto de laudes al alba, y tras él, las primas. Después de la celebración de la eucaristía, solía tener lugar el desayuno, al que seguían el oficio de tercias (la tercera hora tras la salida del sol, es decir, entre las ocho y las nueve) y un tiempo dedicado al trabajo hasta la hora de sextas, entre las once y las doce, cuando las monjas detenían su actividad para comer. Había luego un descanso hasta la hora nona (entre las dos y las tres), para volver al trabajo hasta el oficio de vísperas, hacia las seis o las siete, al que seguía la cena y, a menudo, un capítulo durante el cual todas las religiosas se reunían con la abadesa; el último canto, al llegar la oscuridad plena, era el de completas, tras el cual era obligado el silencio, roto no obstante por el oficio de maitines, poco antes del amanecer.

			Hildegarda tomó los hábitos cuando tenía catorce o quince años, una edad relativamente tardía para la época: en casi toda Europa, las niñas pasaban a ser consideradas mujeres a los doce años, coincidiendo más o menos con la pubertad. A partir de ese momento podían contraer matrimonio —al menos en la nobleza, donde era costumbre casarlas muy jóvenes— o ser enviadas a ganarse la vida lejos de la familia, normalmente como sirvientas, si pertenecían a las clases populares. A los hombres se les consideraba en general mayores de edad un poco más tarde, a los catorce años. La infancia era pues un tiempo muy breve, más incluso de lo que esos datos parecen indicar: en el mundo de las gentes humildes, entre los campesinos y los artesanos, era habitual que los niños empezasen a colaborar en las tareas familiares a los cuatro o cinco años. La familia era por aquel entonces una auténtica «empresa», una unidad de producción en la que todos los brazos resultaban imprescindibles y donde cada miembro, incluso el más débil, desarrollaba labores específicas que debían contribuir al mantenimiento y cuidado de todo el grupo. Por otra parte, el hecho de que se alcanzase la madurez tan pronto no resulta sorprendente si pensamos que la vida media era mucho más corta que en los tiempos actuales. Diversos estudios han logrado establecer que la edad promedio a la que morían las mujeres en aquellos siglos era de treinta y seis años. La inmensa mayoría había fallecido antes de cumplir los cuarenta, mientras que los hombres vivían por término medio unos cinco años más. Por lo tanto, sobrepasar los cincuenta era algo poco común. Llegar como Hildegarda hasta los ochenta y uno, un verdadero milagro.

			Pero aquella monja singular comenzó la época más intensa de su vida precisamente a partir de los treinta y ocho años, es decir, a una edad en que la mayor parte de las mujeres de su tiempo había muerto o se acercaba al final. Hasta entonces apenas sabemos nada de su existencia. Por su obra posterior, podemos deducir que sin duda alguna debió de dedicarse con intensidad al estudio, al teológico, como correspondía a una religiosa docta, pero también al musical y, aún más allá, al científico y médico. Es fácil imaginarla, mientras llegaba su momento de madurez vital, leyendo, observando el mundo con profunda curiosidad, practicando la medicina, cantando y rezando. Entretanto, seguía teniendo sus visiones —que solo compartía con la abadesa— y sufría a menudo indefinidas enfermedades y aquellos dolores que solían acompañar sus éxtasis, en esa extraña manifestación somática tan habitual en las vidas de los místicos.(4) «¡Pobre alma —escribirá sobre sí misma—, hija de tantas miserias! Estás como calcinada por tantos y tan crueles sufrimientos físicos. Sin embargo, todavía te invade el flujo abismal de los misterios de Dios».

			Ese flujo mana imparable a partir del año 1136, cuando muere Jutta von Sponheim y Hildegarda la sustituye como abadesa. De pronto, del silencio y el secreto del cenobio de Disibodenberg surge la voz atronadora de una mujer al margen de todas las convenciones. Ayudada por un monje, Volmar, que le serviría durante años como devoto secretario y copista, Hildegarda empieza poco tiempo después de su llegada al poder abacial la redacción de su primer libro de visiones, Scivias («Conoce los caminos»). Por primera vez se ve obligada en el prólogo a justificar su atrevimiento, asegurando que es la propia voz divina, lo que ella llama «la Luz viva», la que la conmina a escribir todo lo que ha visto y oído en sus éxtasis: «Por lo tanto tú, ¡oh, hombre!,(7) di las cosas que veas y oigas; y escríbelas no según tu parecer ni según el de otro hombre, sino según la voluntad del que sabe, el que ve y el que dispone todas las cosas en los secretos de sus misterios».[9] 

			A pesar de su prudencia, a medida que comenzaron a conocerse aquellos textos llenos de sensuales descripciones de los espacios celestes, de misteriosas palabras sobre el reino de Dios y los infiernos y las criaturas terrenales, de clamores contra el pecado y alegóricas alabanzas a los santos, la jerarquía eclesiástica se sintió alarmada. El delator fue su propio compañero Kuno, el abad del cenobio masculino de Disibodenberg, con quien Hildegarda pronto entraría en guerra abierta. Los altos eclesiásticos de la provincia se creyeron obligados a averiguar si aquellos escritos sobre los que empezaban a extenderse los rumores eran los de una verdadera visionaria a la que el Espíritu hablaba al oído o los de una mujer sometida, por el contrario, al poder del demonio. Por suerte para la abadesa, la casualidad quiso que por aquellas fechas, a finales de 1147, se celebrase un sínodo de prelados en Tréveris, cerca del monasterio, que sería presidido por el propio papa Eugenio III, antiguo monje cisterciense. Este encargó una investigación sobre el asunto que le llevó no solo a aprobar sino incluso a admirar la obra de Hildegarda, hasta tal punto que él mismo llegó a leer en público algunos fragmentos de las visiones. Después le escribió personalmente para animarla a seguir su camino de transmisión de la palabra divina: «Nos te felicitamos —le decía en su carta— y nos dirigimos a ti para que sepas que Dios se resiste a los soberbios y da su gracia a los humildes. Conserva pues y mantén esa gracia que existe en ti de manera que puedas sentir lo que te es entregado en espíritu y lo transmitas con toda prudencia cada vez que lo oigas».[10]

			El apoyo entusiasta del papa y el poder hipnótico de sus escritos convirtieron a Hildegarda a partir de aquel momento en uno de los personajes más influyentes de la cristiandad. Hasta el final de su vida, mantuvo una intensa correspondencia con los sucesivos pontífices (Anastasio IV, Adriano IV y Alejandro III), con los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico Conrado III y Federico I Barbarroja, con la emperatriz Irene de Bizancio, con reinas y reyes como Leonor de Aquitania o Enrique II de Inglaterra, y con una larga serie de arzobispos, obispos, abades y abadesas de diversos monasterios de Alemania y otros territorios. La mayor parte de estos interlocutores se dirigían a ella en busca de consejos —espirituales, pero también de gobierno— o incluso de predicciones de futuro. 

			Hildegarda observaba en sus respuestas el juego de la paupercula femina, la «miserable mujer», pero, en un rasgo que pone de relieve la osadía de su carácter, jamás se mostraba complaciente con los grandes del mundo. Incluso se permitía amonestarlos y clamar contra la crueldad y el pecado, utilizando el poder que le conferían ante ellos sus visiones, como se aprecia en estas palabras dirigidas al emperador Federico Barbarroja:

			 

			Huye de la abyección, oh rey, sé un soldado, un caballero armado, aquel que combate valientemente al demonio, para no dispersarte y para que tu reino terrestre no sufra por ello. [...] Rechaza la avaricia, elige la abstinencia, que es lo que realmente quiere el Rey de Reyes. Pues es imprescindible que seas siempre prudente. Te veo, en visión mística, viviendo toda clase de perturbaciones y contrariedades a los ojos de tus contemporáneos; sin embargo, alcanzarás, durante el tiempo de tu reino, lo que es adecuado para los asuntos terrenales. Ten pues cuidado, no vaya a ser que el Rey Soberano te derribe a causa de la ceguera de tus ojos que no ven con claridad cómo debes sostener en la mano el cetro de tu reino. Sé pues de tal manera que la gracia de Dios no te abandone.[11] 

			 

			Solo al escribir a alguien a quien consideraba más cercano al Señor que ella misma se entregaba a la humildad; así, en esta carta a san Bernardo de Claraval, el fundador del Císter: 

			 

			Oh Padre rectísimo y dulcísimo, escucha en tu bondad a tu indigna sirvienta, a mí que, desde la infancia, jamás he vivido segura. [...] Quiero, Padre, que por el amor de Dios me recuerdes en tus oraciones. Hace dos años te vi en una visión como un hombre que miraba al cielo, no solo sin temor, sino con gran audacia, y lloré porque yo soy tímida y sin audacia. Buen y dulcísimo Padre, hazme un lugar en tu alma, reza por mí para que pueda decir lo que veo y lo que oigo, pues tengo grandes sufrimientos en las visiones.[12]

			 

			Sin embargo, esa mujer «tímida y sin audacia» había sido capaz de dirigir una auténtica rebelión contra el poder masculino de su orden benedictina: poco después de recibir el apoyo del papa, Hildegarda decidió abandonar con sus monjas el monasterio dúplice de Disibodenberg para crear uno nuevo, exclusivamente femenino. ¿Qué razones la empujaron a ello? Probablemente el deseo de alejarse del control y la vigilancia poco amistosa del abad Kuno. Este mostró una fuerte resistencia, pues la huida de las religiosas significaba para él una gran pérdida en muchos sentidos: no solo socavaba su prestigio, sino que suponía tener que renunciar a la parte del trabajo que ellas aportaban al cenobio y a sus importantes dotes; además, la creciente fama de Hildegarda llevaba aparejada la llegada de numerosos visitantes y peregrinos, y el aumento de las donaciones hechas a la comunidad por los fieles. La abadesa en cambio debió de sentirse especialmente segura de ese proyecto gracias a esos apoyos: su prestigio iba a permitirles a ella y a sus monjas vivir al fin independientes, en un monasterio solo de mujeres y en el que ella, Hildegarda, podría ejercer su poder sin que ninguna autoridad masculina la vigilase.

			Apoyada por el pontífice, que parecía realmente fascinado por aquella monja de inaudito talante, la abadesa logró llevar adelante su plan. En 1150 estaba ya instalada con una veintena de monjas y su fiel secretario Volmar en el nuevo cenobio, situado en Bingen, unos treinta kilómetros al norte del monasterio original, y puesto bajo la advocación de san Ruperto. Quince años más tarde, en 1165, fundaría una nueva casa, Eibingen, en Rüdesheim.(5)

			Dirigir a solas su propia comunidad permitió a la abadesa, entre otras cosas, poner en marcha todo un programa estético aplicado a la liturgia que fue muy controvertido. Mientras su amigo san Bernardo preconizaba a través del Císter la más absoluta sobriedad, prohibiendo incluso en sus monasterios las exuberantes iconografías del románico anterior, Hildegarda de Bingen embellecía el espacio de sus rezos y hasta los cuerpos de sus monjas con pinturas, adornos, diademas, velos, coreografías, representaciones de dramas paralitúrgicos y, por supuesto, la omnipresente música, compuesta ahora por ella misma. La voluptuosidad de los objetos y los materiales era sin duda importante para la monja, pues aparece de manera recurrente en sus textos: 

			 

			Tendida en mi lecho de enferma, en el año 1170 de la Encarnación del Señor, vi, estando despierta de cuerpo y alma, una bellísima imagen, que tenía forma de mujer, exquisita en su dulzura, preciosa en sus gozos. Y era tanta su hermosura, que resulta inconcebible para la mente humana, y de estatura iba desde la tierra hasta el cielo. Vestía una túnica de la seda más blanca, y la envolvía un manto tachonado de piedras preciosísimas: esmeraldas, zafiros y perlas de varias clases, y se cubría los pies con calzado de ónice.[13] 

			 

			Cuando otra abadesa le escribió para reprocharle aquel derroche en los cultos que tanto estaba dando que hablar, cuando le recordó que san Pablo aconsejaba siempre a los cristianos la modestia, ella replicó que esos consejos no iban dirigidos a quienes vivían entregados a la vida monacal, pues estos «permanecen en la belleza y en la íntegra simplicidad del Paraíso». Esa «íntegra simplicidad» parecía relacionarse en su mente con los colores y el brillo de las piedras preciosas o las materias delicadas, con los placeres y las emociones de los sentidos.

			También la música significaba para Hildegarda de Bingen un regreso al Paraíso. Sus composiciones musicales son sin duda su aportación más notable y duradera a la cultura occidental —al menos, la que mejor podemos compartir con ella desde el momento presente— y un hecho casi excepcional en la historia de las mujeres europeas. La relación de la Iglesia con la música y la voz femenina fue durante mucho tiempo muy tensa. Si bien en la primera época del cristianismo ambos sexos podían cantar conjuntamente en los templos, tal como narraba Egeria durante su estancia en Jerusalén, a partir del siglo IV fue imponiéndose la idea paulina del silencio femenino también en lo referente al canto. Solo las iglesias reformadas incorporarán de nuevo a su culto la voz de las mujeres, al permitirles la interpretación de los salmos y los himnos. En el seno del catolicismo, el veto se extendió sin embargo —con mayor o menor relajación según los momentos y los lugares— hasta principios del siglo XX. Todavía en 1874, cuando Verdi quiso estrenar en San Marcos de Milán la bellísima Misa de Réquiem que había compuesto en honor del escritor Alessandro Manzoni, se encontró con grandes trabas por parte de la jerarquía eclesiástica, que se resistía a que las mujeres cantasen un oficio solemne en un templo. A lo largo de todos esos siglos, la voz femenina había sido sustituida en el culto por la de los niños y, desde el Renacimiento tardío, en las catedrales y las iglesias más ricas, por la de los castrati, en una atroz costumbre que donde más perduró fue justamente en el corazón de la Iglesia católica, el propio Vaticano: las voces blancas de la Capilla Papal corrieron a cargo de los castrados (o capones, como se les solía llamar en España) hasta 1902.

			Durante los siglos de la Edad Media, la interpretación de música por parte de las mujeres fue quedando relegada al ámbito profano, a las celebraciones populares, a la educación de las grandes damas —que jamás debían, sin embargo, exhibir ante un público desconocido sus talentos— y también a las actuaciones de las juglaresas profesionales, que muy a menudo eran esclavas.(6) Solo las monjas tenían permiso para cantar en los templos de sus monasterios, pues la música vocal formaba parte imprescindible de los oficios, tanto de los diarios como de los solemnes. En la jerarquía de las comunidades femeninas existía incluso la figura de la cantrix, la religiosa encargada de elegir el repertorio, vigilar las copias de los cantorales, dirigir los coros y, probablemente, en muchos casos, componer, igual que hacían algunos monjes en sus cenobios masculinos. De hecho, se conocen los nombres de siete compositoras de himnos bizantinos, procedentes de conventos orientales. Pero tal vez la más recordada y original de las autoras de música religiosa que han existido en la historia sea Hildegarda de Bingen.

			La música ocupaba un lugar muy especial en la concepción litúrgica y hasta teológica de la abadesa. El canto significaba para ella, como ya he dicho, el regreso al Paraíso perdido: 

			 

			Recordemos cuánto deseó el ser humano encontrar de nuevo la voz del Espíritu Vivo que Adán había perdido por causa de su desobediencia, él que, antes de su falta, siendo aún inocente, tenía una voz semejante a la que poseen los ángeles por su naturaleza espiritual. [...] Así pues, para que los seres humanos pudiesen gozar de esa dulzura y de las alabanzas divinas de las que el propio Adán gozaba antes de su caída, y de las que ya no podía acordarse en su exilio, los profetas, incitados por el Espíritu que habían recibido, inventaron no solamente salmos y cánticos, que eran cantados para aumentar la devoción de los que los oían, sino también diversos instrumentos de música [...]. Y así sabios y estudiosos, imitando a los santos profetas, encontraron a su vez ciertas clases de instrumentos, gracias a su arte, para poder cantar según el afán del alma.[14]

			 

			Hasta nosotros han llegado setenta y siete composiciones musicales de Hildegarda de Bingen, entre ellas un bello ciclo de cantos titulado Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestes, un grupo de ocho antífonas que forman una narración sobre santa Úrsula y un drama musical, el Ordo virtutum o Jardín de las virtudes. Todas estas obras se enmarcan dentro del ámbito de la monodia medieval (es decir, grupos de voces que cantan a la par, siguiendo la misma melodía), pero su estilo es muy personal, pues la línea melódica adquiere en sus obras una fluidez y, a la vez, una variedad que la alejan del ensimismamiento del canto gregoriano tradicional: gamas de dos y hasta tres octavas, ascensos y descensos en saltos de quinta y melismas que llegan a incluir cuarenta o cincuenta notas en algunas palabras confieren a sus composiciones una cualidad sensitiva y dinámica, una rara belleza genuinamente femenina, como si quienes las interpretasen fuesen los seres de un paraíso compuesto no tanto por ángeles como por sirenas.

			Entre las religiosas que se instalan en Bingen y participan de aquel mundo litúrgico tan peculiar que Hildegarda crea en torno a ella, hay una que ocupa un lugar muy especial en su corazón: Richardis von Stade, una joven noble que había ingresado en el convento años atrás en compañía de una de sus hermanas. Esta es, probablemente, la monja que aparece representada junto a Hildegarda y Volmar en algunas de las ilustraciones que adornan sus códices. ¿Cuál fue la relación entre las dos mujeres durante el tiempo que permanecieron juntas? Es imposible saberlo con certeza. Ciertos autores sugieren que se trató de una relación de amor homosexual. Puesto que no hay ninguna prueba, ninguna declaración que lo atestigüe, es atrevido afirmar que llegara a existir entre ellas una relación física. Pero sí es evidente la intensidad de los sentimientos de la abadesa hacia su pupila, puestos de manifiesto en el desgarro con el que vivió su alejamiento. Ocurrió hacia 1150 —poco después de haberse trasladado a Bingen—, cuando la familia de Richardis decidió enviarla a otro monasterio del que sería abadesa, cargo que se correspondía bien con su alto rango nobiliario. Aunque Richardis aceptó la decisión de su familia, Hildegarda, aterrorizada ante la idea de perderla, puso en marcha toda su influencia e inició una verdadera ofensiva epistolar en la que no dudó en servirse de sus visiones para conseguir que su hija espiritual permaneciese en el convento, y en la que mezcló ruegos y amenazas. 

			Comenzó escribiendo a la propia madre de Richardis, que se mantuvo firme en su idea. Se dirigió entonces al responsable de su diócesis, el arzobispo de Maguncia, acusándolo de haber permitido el traslado de la joven a otro monasterio por simonía, es decir, porque le habían pagado su aceptación. Pero no hubo nada que hacer: Richardis partió hacia Bassum, en Bremen. Desesperada, Hildegarda prosiguió la lucha para recuperar a la joven monja. Trató de influir ahora sobre el arzobispo de Bremen y, por último, se atrevió a dirigirse al propio papa, pidiéndole que revocase el nombramiento de Richardis como abadesa. Todo resultó inútil. Esta fue su única derrota, o al menos la mayor. Cuando al fin comprendió que había perdido a su amiga para siempre, le envió una conmovedora carta en la que afirmaba haber entendido sus razones para aceptar el nuevo cargo y haberla perdonado por su huida. Pero, llena de dolor, comparaba su sufrimiento al de la Virgen al perder a su hijo; admitía, además, la anormal pasión que sentía por ella con estas encendidas palabras: «Yo amaba la nobleza de tu talante, tu sabiduría y tu castidad, y tu espíritu y todo tu ser, hasta el punto de que muchos me decían: ¿qué haces?». Y clamaba por su ausencia desde la absoluta desolación del abandono: «Ahora, que lloren conmigo todos aquellos que sufren un dolor semejante». Tristemente, la amada Richardis apenas sobrevivió un año a la separación de su maestra. Hildegarda aceptó su muerte con resignación y tuvo el consuelo de saber que, en sus últimos momentos de vida, su pupila había expresado el deseo de regresar a su lado.

			Pero ni siquiera un dolor como aquel, unido a sus incesantes sufrimientos físicos, logró acabar con la energía de la abadesa. Entre 1158 y 1170 (es decir, entre los sesenta y los setenta y dos años, cuando era ya una auténtica anciana para la época), Hildegarda emprendió varios viajes a lo largo del Rin que la llevaron a predicar en diversos lugares. «Las mujeres deben permanecer calladas en las iglesias...». No ella, desde luego, no aquella visionaria, aquella religiosa tan docta como osada, que parecía llevarse por delante todas las convenciones con la fuerza de un fenómeno de la naturaleza. A pesar de la edad y los achaques, Hildegarda viajó infatigable, a pie por los caminos nevados o navegando a lo largo de los ríos, y alzó bien fuerte su voz desde los coros de las iglesias, desde los impresionantes púlpitos de las catedrales de Colonia o Maguncia, que antes y después de ella solo acogieron cuerpos y voces masculinas. Una y otra vez alzó su voz contra el pecado, recordando a los fieles y al propio clero la indignidad de sus vidas: 

			 

			¡Oh, qué perverso es que los hombres no quieran volverse hacia el bien ni por Dios ni por los propios hombres, sino que procuren el honor sin esfuerzo y las recompensas eternas sin abstinencia! [...] No tenéis ojos, pues vuestras obras no brillan ante los hombres con el fuego del Espíritu Santo, y no les recordáis los buenos ejemplos; de ahí que el firmamento de la justicia de Dios no resplandezca para vosotros con la luz del sol, y que el aire carezca de los suaves olores de la mansión donde moran las virtudes.[15]

			 

			Entretanto, la abadesa seguía redactando sus obras visionarias: hacia 1160 terminó el Liber vitae meritorum («Libro de los méritos de la vida») y en 1174, a los setenta y seis años, el Liber divinorum operum («Libro de las obras divinas»). Los escritos de Hildegarda, llenos de alegorías, de símbolos y de extrañas referencias, resultan en gran medida incomprensibles para los lectores de hoy. Así describe una de sus visiones: 

			 

			Es más, junto al citado extremo oriental estaban otras dos apariciones cercanas entre sí, de las cuales una [...] tenía la cabeza y el pecho como un leopardo; en cambio, los brazos eran de hombre, pero sus manos se asemejaban a las garras del oso. La otra aparición [...] vestía una túnica de piedra, y ni a un lado ni a otro se movía, sino que volvía atrás su mirada hacia el viento. Pero la otra imagen [...] tenía la cara y las manos de hombre enroscadas entre sí, y mostraba unos pies de ave de presa. Y vestía una túnica como de madera [...]. También llevaba puesta una espada, colocada sobre su costado, y, permaneciendo inmóvil, volvía su rostro hacia occidente.[16] 

			 

			Seres monstruosos, minerales, colores, armas, gestos... Metáforas e imágenes que a menudo recuerdan el fascinante mundo iconográfico del arte medieval cuyo significado hoy hemos olvidado en buena medida, pero que sin duda eran entendidas por sus contemporáneos, al menos por las gentes cultas. Porque, a pesar de confesar una y otra vez su ignorancia, lo cierto es que los escritos de Hildegarda revelan un profundo conocimiento de la teología y la filosofía; y no solo de las Sagradas Escrituras o los textos de los Padres de la Iglesia, sino también del pensamiento más innovador de su época, el interés renacido por el platonismo y el neoplatonismo o los conceptos teológicos de la Escuela de Chartres que ella, como una auténtica filósofa-creadora, traducía en un lenguaje simbólico y lleno de fuerza.

			El siglo XII fue en efecto, en buena parte de Europa, un momento de efervescencia cultural que se volcó en la incorporación de nuevos —o al menos renovados— conceptos filosóficos y, al mismo tiempo, se entregó con entusiasmo a la observación de los fenómenos naturales. Por primera vez en la historia de la cultura cristiana, la naturaleza dejó de ser considerada un espacio mitológico, tan imprescindible como poco amistoso, para empezar a ser vista como la obra de Dios y, por lo tanto, digna de ser estudiada. Con estas tendencias innovadoras se relacionan los dos textos más sorprendentes de Hildegarda. Sorprendentes porque su contenido pertenece a un ámbito, el científico, del que las mujeres permanecerían alejadas durante largos siglos. Physica y Causae et curae son los títulos de esas dos obras en las que la monja sabia transmite no ya sus visiones de la Luz divina, su imagen inspirada del Espíritu transhumano, sino su observación cercana y realista de la materia.

			La Physica —cuyo verdadero título es Los nueve libros de las sutilidades de las diversas naturalezas de las criaturas— es un auténtico tratado de lo que ahora denominaríamos ciencias naturales. En él, Hildegarda describe amorosa y minuciosamente plantas, árboles, minerales, metales y animales, basándose en su propio trabajo de campo o tomando ciertos datos de otros textos anteriores. Aunque se adscribiese intelectualmente a los movimientos más novedosos de su época, su concepción del mundo, patente en estos escritos, no deja de ser plenamente medieval. Cree en la estrecha correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos (el ámbito del firmamento celeste y de lo terrenal), e interpreta la materia en función de la idea de lejana ascendencia griega de los cuatro elementos que constituyen todo lo que existe, es decir, tierra, fuego, aire y agua, que se corresponden con los cuatro humores del cuerpo, melancolía, bilis, sangre y flema, y que, al relacionarse con las posiciones de los planetas, dan lugar a una serie de combinaciones que marcan las características físicas y psicológicas de los seres.

			Estas ideas están especialmente presentes en Causae et curae, un extenso tratado médico, asombroso no solo por los conocimientos que demuestra la autora, sino por la delicadeza y atención con las que se acerca a los fenómenos del cuerpo y de la mente humana. El hecho de que una monja del siglo XII fuese médica no es tan sorprendente como puede parecernos ahora: durante largos periodos de la historia, las mujeres practicaron la medicina, al menos atendiendo a otras mujeres. Para las monjas, en particular, era una tarea habitual, pues los hospitales para pobres, como ya he dicho, formaban parte de todos los monasterios. Pero incluso fuera de ellos está acreditada la existencia de médicas y cirujanas, llamadas también «barberas». En el censo de París de 1292, se menciona a ocho mujeres médicas y veinte cirujanas. En Italia, la existencia de doctoras era muy habitual. La más recordada es Trotula o Trota, que, según la tradición, enseñó medicina en el siglo XII en la importante Escuela de Salerno —cuyos licenciados tenían fama en toda Europa— y escribió un tratado de ginecología. Muchos autores dudan de su existencia real, pero el hecho de que haya podido ser un personaje legendario pone de relieve la importancia que las médicas tuvieron durante algún tiempo en Salerno y en Europa en general. En los siglos XIV y XV hubo mujeres que incluso llegaron a ser profesoras de medicina en varias universidades italianas. Y todavía en el XVI, Oliva Sabuco, nacida en Alcaraz (Albacete) en 1562, podía permitirse publicar y dedicar a Felipe II —con la tradicional petición de excusas por su condición de mujer— un interesante compendio de cinco tratados titulado Nueva filosofía de la naturaleza del hombre. 

			Hija de un boticario, Sabuco era más que una médica. Era una auténtica filósofa, erudita e investigadora, una mujer docta, empeñada en reformar a través de sus textos la enseñanza de la medicina y de la filosofía y capaz de aportar ideas innovadoras, como su descripción de la circulación menor o la localización del alma en el cerebro, concepto de una asombrosa modernidad. Pero lo cierto es que obras como la de Oliva Sabuco eran ya en esos momentos una excepción, hasta tal punto que son muchos los que han cuestionado históricamente su autoría, adjudicándole la obra a su padre. Porque, a medida que crecía el poder de las universidades y se impedía a las mujeres el acceso al saber, a las titulaciones y a la práctica inherente a ellas, fueron apartadas del campo de la medicina. Treinta años después del censo de 1292 que reconocía la existencia en París de médicas y cirujanas, en 1322, se celebró allí un juicio contra una mujer acusada de ejercer la medicina de manera ilegal. 

			Desde entonces, la actividad femenina quedó restringida exclusivamente a la asistencia en los partos: la partera o comadrona —que solía provenir de sagas femeninas dedicadas a esa tarea— fue en efecto una figura fundamental en la vida de la mayor parte de las mujeres europeas a lo largo de muchos siglos, al menos hasta el XIX, cuando en las familias más ilustradas o ricas se inició lentamente la costumbre de que fuesen los médicos los que atendiesen los nacimientos. Otras muchas mujeres siguieron practicando durante centenares de años al margen de la ley una medicina empírica, basada en las hierbas, los remedios naturales y los brebajes, según arcanas sabidurías heredadas de sus antepasadas, que acabó conduciéndolas infinidad de veces a las cárceles y a las hogueras de la Inquisición, acusadas de brujería. Solo a partir de la segunda mitad del siglo XIX las mujeres fueron aceptadas de nuevo en el ejercicio regulado de la medicina, cuando los horrores causados por las guerras de la época empezaron a movilizar un voluntariado femenino que pudo organizarse a través de nuevas instituciones, como la Cruz Roja, y que dio paso a la profesionalización de las enfermeras.

			Setecientos años antes, sin embargo, Hildegarda de Bingen había podido demostrar sus conocimientos sin que nadie se escandalizase o pretendiera acusarla por ello de bruja. Y eso a pesar de que sus nociones sobre el cuerpo femenino se alejaban notablemente de la ortodoxia. Durante muchos siglos, los fisiólogos y médicos consideraron el cuerpo de la mujer, y especialmente sus órganos sexuales, como un mero espejo en negativo del cuerpo del hombre. Esas ideas se basaban en Galeno y en Aristóteles, cuyos textos fueron recuperados a partir del siglo XIII y que había llegado a escribir frases como estas:

			 

			La hembra es como si fuera un macho estéril; en realidad, la hembra es hembra por una incapacidad, a saber: no puede producir semen, y esto es debido a su naturaleza fría. [...] La hembra es como si fuera un macho deforme, y la descarga menstrual es semen, solo que impuro: le falta un elemento básico, el alma. Este elemento ha de ser aportado por el semen masculino, y cuando el residuo femenino lo recibe, entonces se forma el feto. [...] Así, la parte física, el cuerpo, proviene de la hembra, y el alma del macho, ya que el alma es la esencia de un ente particular. [...] Debemos considerar la condición femenina como si fuera una deformidad, si bien se trata de una deformidad natural.[17]

			 

			Todavía veinticuatro siglos después, Sigmund Freud parecía seguir teniendo de alguna manera esas ideas aristotélicas en su cabeza cuando justificaba buena parte de los conflictos psicológicos femeninos basándose en lo que él llamaba la «envidia del pene» o «el complejo de castración». Da la sensación de que, durante miles de años, muchos hombres doctos vivieron asustados por el misterioso poder sexual y procreador de la mujer, e intentaron disimular ese miedo tras encendidos discursos misóginos en los que el género femenino —descendiente para los cristianos de la lujuriosa y pecadora Eva— era considerado no solo irracional, mudable y débil en lo referente al alma, sino además peligroso, deforme y lleno de impurezas en cuanto al cuerpo.

			Hildegarda, en cambio, se acercó al organismo femenino sin prejuicios y con el íntimo conocimiento que le había otorgado la observación no solo de su propio cuerpo, sino también de los de las muchas mujeres a las que probablemente tuvo que atender como médica. Y si bien creía, al igual que la mayor parte de los moralistas y pensadores de su época, que la castidad es siempre más deseable que la entrega física, era consciente de que para determinados temperamentos resulta imposible aceptar una vida sin sexo. Pensaba que el acto sexual podía ser algo bello, tanto para los hombres como para las mujeres. Esta era una idea atrevida y hasta algo heterodoxa, pues los moralistas tendían a sostener que las mujeres capaces de gozar del acto sexual eran lujuriosas y, por lo tanto, pecadoras. Ella defendía, en cambio, el placer femenino, y hasta describió el orgasmo con científica naturalidad, haciendo prevalecer incluso el goce femenino sobre el masculino: 

			 

			Cuando la mujer se une al varón, el calor del cerebro de esta, que tiene en sí el placer, le hace saborear a aquel el placer en la unión y eyacular su semen. Y cuando el semen ha caído en su lugar, este fortísimo calor del cerebro lo atrae y lo retiene consigo, e inmediatamente se contrae la riñonada de la mujer, y se cierran todos los miembros que durante la menstruación están listos para abrirse, del mismo modo que un hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la mano.[18]

			 

			En su tratado médico, Hildegarda ofrece además toda una serie de recetas basadas en remedios naturales. Se ocupa por supuesto de la cura de ciertas enfermedades, afecciones de la piel o dolores diversos, pero, curiosamente, parece interesarse de una manera particular por los males del alma, y propone así distintas ayudas para combatir la melancolía o la cólera: «Coger un puñado de pétalos de rosa y un poco menos de salvia, reducirlo a polvo y, cuando la cólera surge, colocar este polvo debajo de la nariz. Pues la salvia calma y la rosa alegra». En general, sus métodos curativos consisten en recetas y recomendaciones alimentarias que tienen que ver con lo que ahora llamaríamos medicina natural y que intentan establecer un equilibrio entre lo físico y lo anímico, en busca de una energía esencial que facilite el bienestar exterior e interior y la actividad.(8)

			En medio de su incesante y variado trabajo, entre sufrimientos y enfermedades sin nombre, Hildegarda vivió hasta los ochenta y un años. Algunos meses antes de su muerte tuvo que soportar una situación que sin duda debió de ser durísima para una creyente tan convencida como ella: la excomunión. Más que un asunto teológico, se trató una vez más de una lucha de poder. Todo empezó cuando la abadesa aceptó enterrar en su monasterio a un noble que, supuestamente, había sido a su vez excomulgado. El clero de Maguncia, en ausencia de su arzobispo, decidió aprovechar la ocasión para iniciar un intenso pulso contra aquella mujer que había logrado tanta influencia, a quien se adjudicaban ya en vida numerosos milagros, y cuyas casas recibían peregrinos y donaciones incesantes. Se la conminó a sacar el cadáver impío del recinto sagrado, bajo la amenaza de ser excomulgadas tanto ella como sus monjas. A pesar de su edad y de la enfermedad que amenazaba ya con poner fin a su vida, Hildegarda no se arredró. Demostró una vez más su independencia y su fortaleza y se negó a cumplir las órdenes, secundada por sus hijas espirituales, que prefirieron someterse junto a ella a la terrible pena de la excomunión antes que abandonarla. Cuando finalmente llegó la sentencia, respondió enviando a los prelados una durísima carta en la que utilizó el argumento de sus visiones para situarse por encima de ellos y amenazarlos a su vez con el castigo divino. 

			Llama la atención que, en ese escrito, una de sus protestas más enérgicas se refiere a la prohibición de los cantos en su monasterio, pues el castigo implicaba que debían suspenderse los oficios y, con ellos, la música: 

			 

			Cuando el diablo engañoso supo que el hombre, por inspiración de Dios, había empezado a cantar [...], se sintió aterrorizado y atormentado y se dio a reflexionar y a averiguar [...] cómo podría en adelante no solo multiplicar en el corazón de los hombres las sugerencias malvadas y pensamientos inmundos o diversas distracciones, sino incluso en el corazón de la Iglesia, a través de disensiones y escándalos o mediante órdenes injustas, perturbando o impidiendo la celebración y la belleza de la divina alabanza y de los himnos espirituales. Por eso, vosotros y todos los prelados debéis reflexionar con extrema vigilancia, y antes de cerrar con vuestra sentencia la boca de alguien que en la Iglesia canta las alabanzas de Dios al suspenderlo y prohibirle recibir los sacramentos, antes de hacer todo eso, debéis examinar con cuidado las causas por las que lo hacéis, pensando sobre ellas con la mayor atención.[19]

			 

			Como tantas veces, Hildegarda salió victoriosa de esta última lucha contra el poder masculino: dada su increíble resistencia y los muchos apoyos de que gozaba, el clero de Maguncia se vio al fin obligado a aceptar la alegación de que el fallecido había sido perdonado y había comulgado antes de su muerte, y levantó la excomunión sobre ella y sus monjas. 

			Seis meses después, el día 15 de las calendas de octubre (17 de septiembre de nuestro calendario actual) de 1179, la abadesa fallecía en su monasterio de Eibingen. Los redactores de su Vida, escrita algunos años más tarde, dejaron constancia de los prodigios que siguieron a su muerte: 

			 

			Por encima de la casa en la cual la virgen santa entregó su alma dichosa a Dios, al comienzo de la noche del domingo, dos arcos muy brillantes y de diversos colores aparecieron en el cielo y fueron dilatándose hasta alcanzar la anchura de una vasta meseta que se extendía hacia las cuatro partes de la tierra [...]. Los dos arcos se entrecruzaban en la cima: una clara luz emergía, como la de la esfera lunar, y, extendiéndose a lo lejos, parecía alejar de la casa las tinieblas de la noche. En esa luz brillaba una cruz rutilante, pequeña al principio pero que, creciendo lentamente, se hizo inmensa, y a su alrededor había innumerables círculos de colores variados, en los que se veían otras pequeñas cruces brillando en sus propios círculos.[20] 

			 

			Sin duda, una visión digna de la muerte de la gran monja visionaria.

			La devoción que Hildegarda de Bingen despertó en vida y después de su fallecimiento, el hálito de santidad que le conferían muchos devotos, la fama de sus curaciones milagrosas y las peregrinaciones incesantes a su tumba hicieron que, cincuenta años después de su muerte, en 1233, se iniciase un proceso de canonización que no concluyó hasta 2012, bajo el pontificado de Benedicto XVI. Casi ochocientos años después: probablemente la monja había sido demasiado independiente, poderosa y heterodoxa como para que una Iglesia cada vez más empeñada en los caminos de la estricta ortodoxia y de la misoginia pudiera considerarla santa.
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