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			Para Sara, por vivir esta historia a mi lado. Por ser ella.
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¿QUÉ ME PASA?


			 

			 

			 

			No sabía explicar qué era lo que me pasaba. Paradojas de la vida. Yo, tan cuadriculada, tan robotizada..., como si hubiera sufrido un jodido cortocircuito en el centro mismo de mi placa base. No sabía de dónde salía todo aquel desánimo y, por eso mismo, era incontrolable. Me repetía sin cesar que solo había sido una discusión, bueno..., una ida de olla incontrolable de una Martina irrefrenable y visceral salida de la nada. Mi primer encuentro con ella se había saldado con una... ¿ruptura? No me caía especialmente bien esa versión de mí misma gritona, llorica e irresponsable que abandonaba su puesto de trabajo porque «su novio» le había mentido. Siguiente paso: amordazar a esa Martina y solucionar el asunto. Chimpúm. ¿Y ya está? Uhmm..., no. No era tan sencillo. Y como dicen que uno debe preocuparse solamente de aquellos problemas que tienen solución y yo a aquello no se la encontraba, me convencía de que en realidad Pablo solo era un chico al que olvidaría. Había sido crónica de una muerte anunciada, una desilusión previsible que un día se iría. Pero... había algo más allí. Supongo que había cruzado una frontera de mí misma que no tenía vuelta atrás. Cuando descubres a qué sabe algo que habías mantenido lejos por miedo a que te gustase demasiado..., es imposible olvidar su sabor. 

			Además, algo crecía en el aire, haciéndolo más denso. Algo que me hacía no ser yo. Una Martina desconocida no nace de la nada para gritar, llorar, sollozar y golpear a Pablo porque no le ha contado que un día se casó con una chica preciosa con la que nunca terminó de romper. Algo había empujado a esa Martina a nacer. ¿Los nuevos sentimientos que despertaba Pablo? No. No habría dado un salto tan grande. ¿Estrés? No, estaba habituada a dominarlo. Era otra cosa. Algo que hacía totalmente inconcebible la idea de ir a El Mar, trabajar con normalidad y después pedirle a Pablo todas las explicaciones que necesitaba para ir rellenando los vacíos que aquel descubrimiento había dejado en nuestra historia. Joder..., cada vez que recordaba a Malena apoyada en el coche, hablándome de su relación con Pablo, me quería morir. Tan guapa. Tan segura de sí misma mientras hablaba. Con tanto vivido. Tan diferente a Martina Cara de Palo.

			—Puedes creerme y no, Martina. Y no te digo que Pablo sea mala persona... pero lo arrasa todo a su paso y cuando se va, no queda nada. Y créeme..., siempre se va. Te lo dice su mujer. No eres la primera con la que cree encontrar el amor después de lo nuestro. 

			Fue como si alguien viniera a susurrarme al oído algo que yo siempre sospeché. A día de hoy creo que se juntaron muchas cosas: mi terror a darme a otra persona, mi pragmatismo en guerra con su romanticismo, el shock de saber que algo no funcionaba como debería en mi interior..., ese ALGO que me pesaba dentro y que se tornaba monstruoso por las noches, alimentándose de ansiedad hasta llenar el último recodo de mi ser. 

			A pesar de no haberlo experimentado antes, creí que lo que me pasaba era que la tristeza me vagaba por las venas; por eso me dormía a las nueve de la noche y no despertaba hasta los primeros claros de la mañana. Creí que estaba cansada de sentir, porque era algo casi nuevo que me tenía agotada. Siempre tenía sueño pero con mi recién estrenada debilidad emocional siempre soñaba con él, prefería dormir para poder creer durante un rato que había un mundo en el que no existía la decepción y en el que Martina no era tan cuadriculada ni Pablo se dejaba llevar por la pasión del momento para tomar sus decisiones. Un mundo en el que yo no me había puesto como una auténtica loca por algo que, quizá, hubiéramos podido aclarar con un diálogo civilizado. Decepción y vergüenza..., buena mezcla.

			Me dolía todo, hasta el alma y la cabeza, de tanto repetirme que era una tontería encontrarme tan mal por un hombre al que casi ni conocía. Y cada mañana al despertar el cuerpo me decía, sencillamente, que no podía ni levantarse, que se resistía a ser adulto, responsable y consecuente. Yo solo quería acurrucarme y dormir. Ahora sé que lo que me pasaba era normal pero entonces pensaba que o había enloquecido o me estaba muriendo. Por el amor de Dios..., con lo práctica que fui siempre. La adolescencia se me vino encima a los treinta años.

			Una mañana me levanté, desayuné, me mareé y vomité el café, la fruta y un montón de corazones a medio digerir. El amor se me indigestaba, por lo visto. Maldito Pablo. Estaba en todas partes, incluso dentro de mí misma. Y para mi más profunda decepción, aún no han comercializado nada similar a la sal de frutas emocional.

			Le dije a Amaia que estaba volviéndome loca. Se lo dije sentada en la cama, tratando de explicarle por qué no podía ir a trabajar, por qué no me levantaba, por qué ni siquiera quería hablar.

			—Estoy tan loca que me estoy poniendo enferma —musité.

			—Martina... —susurró ella acariciándome el pelo—, a todas nos han hecho daño. No dejes que se te venga encima. Pablo no es mal chico. Deja que te lo explique. Sé que no hay ninguna buena razón para mentir, pero quizá las que te dé él sirvan de algo. 

			—Nos precipitamos —le dije.

			—Probablemente sí, pero ¿quién dice que no podáis volver a empezar con más calma?

			—Las cosas que se rompen tan rápido nunca pueden arreglarse.

			—Venga, Marti..., esto no es propio de ti. ¿No será que tienes síndrome premenstrual y se suma a la bajona? 

			Me quedé mirándola. 

			—¿Cuándo te toca la regla? —le pregunté.

			—Me bajó anoche.

			En un piso con tres mujeres suele pasar que los ciclos se acompasan, lo cual termina sumándose al caos. Todas a la vez con el síndrome premenstrual, llorando porque se han terminado las galletas. 

			—Sí. Debe ser eso —añadí.

			Cuando se fue me convencí de que estaría a punto de bajarme la regla. Tanto dolor y sensibilidad debían responder a algo tan primario como un proceso hormonal. Y me encontraba mal, que conste. Me dolían los pechos, no me aguantaba ni yo y sentía como si mi cuerpo estuviera incubando una gripe.

			Pasaron los días y yo seguí sin tener noticia alguna de mi menstruación. Retraso, unas leves náuseas que iban y volvían pero amenazaban con quedarse, cansancio... y la seguridad de que no hice las cosas como debí haberlas hecho para poder estar tranquila. Sin Pablo. Sin mí. Con algo que no reconocía. Esa era yo ahora.
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LA AUSENCIA


			 

			 

			 

			Sentado en mi sofá. Jodido sofá, que seguía hundiéndose demasiado bajo mi peso, pero que ya no albergaba el de Martina. No había nada de ella allí más que su ausencia que, en lugar de ser un vacío, lo llenaba todo. Miré a Elvis que sentado sobre la mesa de centro me vigilaba. Le estaba prohibido subirse a los muebles pero, desde que Martina me mandó al infierno, se estaba haciendo fuerte en casa, aprovechándose de mi desidia. No entendía nada. Nada. La vida era, de pronto, mucho más extraña que de costumbre.

			En el salón sonaba «N=1», de Miss Caffeina, a un volumen tan alto que casi era insoportable. Había perdido la cuenta de las veces que había escuchado aquella misma canción, pero no podía dejar de hacerlo porque me recordaba a nosotros, al punto en el que ahora nos encontrábamos. «Trama y solución de nuestra batalla de cabeza y corazón. Sigo peleando. Es lo que nos va a pasar. Vamos a perdernos. Vamos a desaprender todos los secretos. Vamos a esperar a que el tiempo haga su trabajo y olvidar». Intentaba concienciarme de que ella ya no estaba. Y, por más que me pesara, aquello era lo que nos pasaría. Ella se alejaría. Nos olvidaríamos. Y la vida volvería a ser una concatenación de intensidades y sensaciones sin un hilo conductor. 

			Como si se quejara por tener que escuchar una y otra vez la misma melodía, Elvis lanzó un maullido lastimero desde su posición, frente a mí. Dicen que los animales son intuitivos y empáticos con el ánimo de sus dueños. Era cuestión de tiempo que el pobre gato aprendiera a escribir poesía deprimente.

			—No me mires así —le dije cuando la canción se terminó para volver a empezar tras unos segundos—. Tengo que escucharla. Si no te gusta, puedes irte a dormir al cesto de la ropa sucia. Aún estoy a tiempo de castrarte. Y verás qué risa. 

			Como si él tuviese la culpa de que yo fuera un gilipollas que nunca encontró el momento adecuado para confesar lo que más le pesaba. Había que ser idiota. No hay momento perfecto. Hay que tener dos cojones para ser consecuente, pero venía siendo costumbre que yo me diera cuenta de esas cosas a toro pasado. 

			Me decía constantemente que se iba a arreglar, que solo le había sentado mal enterarse por otra persona, pero que se le terminaría pasando. «Ha sido un malentendido. Ella entenderá que tuve miedo, que una ruptura no es siempre como a uno le gustaría». Me engañaba. Eso lo sabía hasta yo que, por si no ha quedado claro, era un gilipollas. Si algo había sacado en claro del momento en el que Martina explotó, fue que lo que más le había molestado era la incoherencia de mis palabras. Se sentía traicionada, no porque yo decidiera esconderle que a los veinticinco años me casé inconscientemente (que también), sino porque le dije que ella era la primera persona que me hacía pensar en un «para siempre». Porque tratando de romper definitivamente terminé durmiendo acurrucado junto a mi ex, mientras le daba plantón a ella y a su maldita fiesta. Porque dejé que la jodida Malena me convenciera para darle un «beso de despedida». Cuando me acordaba, me daba cabezazos contra todo lo que podía.

			Martina podía estar molesta por dos razones (en realidad podía estar cabreada hasta porque no le gustasen mis anillos, joder, me lo merecía). Una es que no me creyera, que el hecho de haber estado casado convirtiera en mentira todas mis promesas; la otra es que me considerara un auténtico descerebrado por haberme casado con una persona que no despertaba en mí la seguridad de quererla siempre. Es muy puto darse cuenta de que la opción que peor te deja es la correcta. Yo no mentí, pero sí fui un descerebrado. ¿Quién le aseguraba a ella que ya no lo era?

			Malena y yo nos casamos a los veinticinco años en una ceremonia civil durante una escapada a México. Lo llevábamos todo pensado, pero no dijimos nada hasta la vuelta, cuando pasamos por casa de mis padres a que la conocieran. 

			—Esta es Malena, mi mujer. 

			Y mi madre amenazó con morirse allí mismo si no le decía que estaba de coña. Yo me eché a reír y ella, con un tic nervioso en un ojo, se disculpó con Malena y me pidió que fuera un momento a la cocina. Cuando llegamos, me dio una colleja y después otra. Y otra. Cuando conseguí alejarme lo suficiente, me llamó de todo.

			—Eres un gilipollas —terminó diciendo. 

			—Ya lo celebraremos con vosotros, mamá. No es para tanto.

			—¡Me la suda que os hayáis casado solos! Cada uno hace esto como le place y si le place. Lo que me molesta es que te conozco porque te he parido y sé que eres lo suficientemente imbécil como para hacerlo sin pensar en el futuro. 

			Y acertó. No dediqué ni un pensamiento maduro y profundo al futuro. Solo nos imaginaba en una casa llena de críos descalzos corriendo por todas partes, siendo felices. Y mirad si yo era gilipollas que me enteré de que Malena no quería tener hijos cuando llevábamos un año casados. Después se desdijo. Cuando todo empezó a desmoronarse, me suplicó que lo habláramos porque quizá un hijo solucionaría lo nuestro. Para aquel entonces yo ya había madurado lo suficiente como para saber ver que un bebé no arreglaría nada. 

			—No quiero traer niños desgraciados al mundo —le respondí cogiendo una manta del altillo para llevármela al sofá—. No quiero tener hijos con una persona a la que no entiendo y que a ratos ni conozco. 

			Cuatro años y medio llevábamos casados entonces. Cinco y medio juntos. Y yo no la conocía. Gracias a Dios a ninguno de los dos se le olvidó aquella conversación jamás. Ella nunca quiso atarnos por obligación mediante un crío. Y el tema se esfumó. Ella siguió tomándose la píldora puntualmente. Yo seguí usando condón de vez en cuando, cuando ella me avisaba de que estaba tomando antibiótico o cualquier otra cosa que pudiera menguar el efecto de sus pastillas. Fuimos muy responsables. Siempre. En todas las veces que lo hicimos, que eran puras reconciliaciones. Malena y yo nunca hicimos el amor porque sí. Era nuestra manera de arreglar las cosas. Follar como animales.

			Me sonó un mensaje en el móvil, despertándome de tanto recuerdo agrio. Tenía el teléfono en la mano, pero ni me acordaba. El mensaje era de Fer y en él me aseguraba que Martina iría a trabajar aquella tarde. Yo no podía seguir cubriéndola en El Mar, justificando su ausencia frente al resto de la plantilla, diciendo que no se encontraba bien, recolocando más ayudantes en su partida y prometiéndole a Alfonso y Marcos que todo estaba bajo control. No había nadie que se lo creyera y Alfonso estaba molesto.

			—Si tu vida personal empieza a afectar tan directamente a la cocina de este restaurante, dejaremos de tenerte respeto, Pablo. Tú decides. 

			Alfonso habló porque teníamos una relación personal y yo le importaba. Marcos, por ejemplo, opinaba lo mismo pero no tenía la misma confianza para plantar cara a una situación tan fuera de lo común. En cualquier otro caso, hubiera despedido sin miramientos a un cocinero que no se hubiera presentado en El Mar sin previo aviso y eso me torturaba. Intenté hacerme con Martina por todos los medios que me fue posible. Incluso conseguí el teléfono de Amaia, que aunque fue amable, me dijo que no podía ayudarme.

			—No voy a convencerla de nada y si dice que no quiere hablar contigo, no lo hará. Al menos hasta que cambie de idea por sí misma. Pero te lo aseguro: no se encuentra bien. De verdad. Está hecha una mierda.

			Y a pesar de conocerla solo desde hacía un mes y medio, supe que tenía razón. Pero seguí mandando mensajes a Martina, llamándola y dejando recados en su contestador, pidiéndole que me llamara porque teníamos que hablar del restaurante.

			—Hablaremos de lo nuestro cuando estés preparada, pero necesito que entres en razón y entiendas que no venir a trabajar no es ninguna solución. Y si miras dentro de ti misma, te darás cuenta de que no va contigo. Esta no eres tú.

			Ese fue el último mensaje que dejé antes de llamar a Fernando y explicarle la situación. 

			—Te lo dije —me respondió con resquemor—. Te pedí que lo hicieras bien, que se lo contaras. Tenía que haberlo hecho yo.

			—No. Tenía que haberlo hecho yo, pero quise hacerlo bien y, mira por dónde, se me adelantaron —contesté molesto—. Pero no te llamo para eso. Necesito que la hagas entrar en razón y que vuelva a trabajar. 

			—¿No ha ido?

			—No. Lleva días sin hacerlo. Y ya no sé qué hacer porque si no vuelve tendré que despedirla.

			—Eso no es digno de ella —contestó con un hilo de voz. 

			Y no, no lo era. Me sobrevolaba la idea de que algo más debía pasarle. ¿Y si había algo que no me había contado? Porque seguía sin encontrarle sentido al descontrol con el que hizo frente a la noticia de mi matrimonio.

			Pero allí estaba. Nos veríamos aquella misma tarde y lo único que me planteaba era si podría estar en la misma habitación que ella sin besarla y suplicarle que me dejara explicarme. Si no reptaría por el suelo en lugar de ponerme firme, como sabía que debía hacer, y marcar una diferencia entre nuestros «yo» personales y la vida profesional. Sabía que debía amonestarla, restar de su sueldo el equivalente de todos los días que no acudió a la cocina porque me preocupaba que tratando de ser un buen chico, se me olvidara ser un buen jefe. No con ella, que conste, sino con los demás. Aquellas diferencias minarían mi cocina si no las paraba. Me levanté del sofá, cogí las llaves del coche y acaricié a Elvis.

			—Baja de ahí —le ordené. 

			Pero el gato me miró de soslayo y se acomodó encima de la mesa. Así era mi vida. No me hacía caso ni yo, ¿cómo iba a conseguir que me lo hicieran los demás?

			Aquel día, entre una cosa y otra, se me olvidó hasta comer. Pasé el resto de la mañana sentado en el despacho de un abogado especializado en divorcios amigo de mi familia, que examinó al milímetro todos los papeles que me había hecho mandarle y que apuntó unas cincuenta veces que había sido un acierto casarnos con separación de bienes. 

			—La casa es tuya. El coche es tuyo. El negocio es tuyo. 

			—Yo la casa ya no la quiero —le respondí.

			—Perdóname, Pablo, pero como te conozco de toda la vida voy a permitirme el lujo de hablarte con franqueza: no te dejes llevar por melancolías. Lo vuestro no funcionó, pero esas cosas pasan porque las dos partes no encajan. ¿Vas a regalarle una casa de la que sigues pagando la hipoteca? Si no la quieres, véndela o dale la opción de comprarla. Lleva más de un año viviendo allí gratis mientras tú te haces cargo de los gastos.

			—Los gastos los paga ella. Yo solo me hago cargo de la hipoteca.

			—¿Te parece poco?

			No. No me parecía poco. Algunos pensarán que tener un restaurante como El Mar me estaba llevando a la cresta de la ola y que andaba montado a galope en el dólar, pero no es cierto. Era un negocio rentable, no voy a mentir. El susto que nos llevamos al ver que el servicio de comidas no funcionaba sirvió para devanarse lo suficiente los sesos como para darle la vuelta al concepto y convertirlo en un restaurante de éxito. Pero de ahí a que me sobrara la pasta, un mundo. Yo tenía parte del negocio y mi socio otra parte. Eso quería decir que los beneficios se repartían entre los dos..., beneficios, no ingresos, porque había que pagar al personal, los productos, los gastos derivados, seguros... y menos mal que el edificio era de Antonio, mi socio. Un socio que me dejaba manejar a mi ritmo el restaurante día a día, pero junto con el que tomaba las grandes decisiones. Lo normal, vamos. 

			—Ya lo veremos —sentencié—. Dame un par de días para pensar qué quiero hacer con la casa.

			—Piénsalo y dímelo cuando puedas. Tenemos que tenerlo claro antes de sentarnos con tu mujer.

			—Exmujer.

			—No. Aún es tu mujer.

			«Y tú un soplapollas», pensé. Y le miré como ese emoticono del WhatsApp que siempre me ha parecido que lanza una mirada desde las entrañas del infierno. Cuando salí me dolía la cabeza a morir y estaba nervioso. Un cúmulo de circunstancias, supongo. Pero tomé la decisión de pasar a cortarme el pelo. Así soy yo. 

			Todas las chicas de El Mar se dieron cuenta de que me había cortado el pelo y vinieron a hacer eso que hacen las chicas cuando te cortas el pelo: avergonzarte dulcemente delante del resto de los hombres.

			—Pero ¡qué guapo!

			—A mí me gustabas más con melenas.

			—Aún llevo greñas —me defendí. Y todo eran manitas a mi alrededor.

			—¡Qué gracioso! ¡Ahora se te riza más!

			Sí, cuestión de física: si el pelo me pesaba menos, se rizaba más. Y daba más por el culo en la cara. No recordaba la razón por la que estaba atrasando el corte de pelo hasta que salí de la peluquería y una bocanada de aire me lo llevó todo a los ojos. Lo aparté por décima vez. Carol se sumó a la comitiva de «bienvenido seas, nuevo peinado de Pablo», pero lo hizo con el ceño ligeramente fruncido. 

			—¿Qué te pasa? —me preguntó cuando tuvo oportunidad. 

			—Nada. ¿Qué iba a pasar?

			Arqueó una de sus bonitas cejas y esperó a que la «muchedumbre» se dispersara para decir:

			—Va a venir, ¿verdad?

			—Sí —asentí, incapaz de mentir. 

			Los dos nos sonreímos con cautela en un gesto conformado. Nos conocíamos bien, quizá más que el resto. Hacía muchos años que trabajábamos juntos. Yo sabía que durante un tiempo Carol sintió por mí algo entre la admiración profesional y la atracción física. A mí también me pasó con ella. Yo seguía casado y, aunque respetaba a Malena, nuestra relación no funcionaba y... lo admito: cada vez que Carol pasaba por mi lado se me iban los ojos. No fue una historia complicada, que conste. Ella sabía que había alguien en mi vida, aunque no supiera nada de mi estado civil. Nunca escondí mi alianza, pero supongo que me pegaba poco el concepto del matrimonio y pasaba inadvertida entre el resto de mis anillos. Una noche, tras una pelea con Malena, Carol me pilló buscando excusas para no volver a casa y me llevó a tomar unas copas. Coqueteamos. Bebimos. Bailamos. Bebimos. Reímos. Bebimos. Nos besamos. Pierdo el hilo de lo que pasó en el recuerdo de mis manos por debajo de la licra de su vestido. Por la mañana los dos teníamos una resaca horrible y la habitación estaba llena de condones rotos. No se me da muy bien ponerme una gomita en la polla cuando estoy etílico perdido, al parecer. El susto fue monumental. Me incorporé, estábamos desnudos y me quise morir. Pero no llegamos a follar, me dijo. Después de aquello nuestra relación no empeoró, pero sí se enfrió. Mis ojos dejaron de pasearse detrás de ella en busca de que se le marcara la ropa interior en sus falditas y ella impuso una mínima distancia. Carol empezó a salir con otro, yo me centré en mi desastrosa situación sentimental y solo me metí en su vida privada aquella noche que pillé a su novio zarandeándola en la puerta del restaurante..., por poco no lo maté; eso y la charla que le di después sobre el respeto que todos merecemos estando solos o en pareja. Ella tampoco andaba preguntándome sobre mi intimidad, pero supongo que en aquel momento se dio cuenta de que estaba enamorado. Y esta vez..., de verdad. Dios..., habían sido unos días horribles. 

			La puerta se abrió de nuevo y me giré hacia allí justo para ver a Martina entrar en la cocina barriendo el suelo con los ojos. Levantó un segundo la mirada hacia sus compañeros, murmuró un escueto «hola» y se metió en el vestuario. Me agarré al banco de trabajo detrás de mi espalda para no ir detrás de ella. Pero... ¡qué coño! 

			—Ahora vuelvo —le dije a Carol.

			Todos me siguieron con la mirada hasta allí y al entrar cerré con pestillo a pesar de que aún quedaba gente por llegar y tratarían de entrar para cambiarse. Pero era inconcebible conseguir arrastrar a Martina a mi despacho. Se giró despacio, como si supiera ya que yo iba a entrar detrás de ella. 

			—Lo siento —le dije–, Martina...

			Se abrochó la chaquetilla sin mirarme y después rebuscó en su bolso hasta sacar un parte. 

			—Siento no haberme puesto en contacto contigo ni con Alfonso para comunicároslo, pero he pasado algunos días... enferma. 

			Me pasó el papel y yo lo sostuve sin saber qué decir.

			—Martina, no tienes por qué...

			—Cuando uno se enferma trae el parte para justificar su ausencia, ¿no? Pues aquí lo tienes.

			—¿En serio quieres hacer las cosas así? —pregunté sorprendido.

			—No sé de qué otra forma podría hacerlas.

			Me apoyé en la puerta y eché un vistazo al parte. Era un parte de baja y uno de alta. Vómitos. Vértigos. Malestar general. ¿Yo le había hecho todo aquello? Doblé el papel hasta hacerlo caber en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Martina me miró y yo a ella. Estaba... rara. Ojerosa. Pálida. Su pelo seguía, no obstante, bien recogido en una coleta. Añoré deshacerle el peinado, guardar su goma de pelo alrededor de mi muñeca, mesar sus mechones y acompañarla hasta mi boca. Llevaba unos vaqueros que llegaban justo a la altura de sus tobillos y unas Converse color crema bajitas. Estaba como siempre pero no lo estaba. Desmejorada y a la vez radiante. No sé explicarlo.

			—¿Puedo salir? —me preguntó deteniendo mi escaneo.

			—Dame un segundo, Martina, tengo la obligación de hablar contigo sobre esta ausencia. Entiendo..., y juro que lo entiendo, que un problema personal pueda afectarte lo suficiente como para no poder enfrentarte al hecho de tener que ir a trabajar. Lo entiendo, pero tengo que avisarte de que si vuelves a hacerlo me veré en la obligación de despedirte porque no hacerlo sería un agravio comparativo para con tus compañeros. Agradezco el parte de baja; me va a ser mucho más fácil justificarte de cara al resto de la plantilla, pero la próxima vez llama. Si no es a mí, que sea a Alfonso. ¿Vale? 

			—Vale. No tenía el número de Alfonso. 

			—Podrías haberme mandado un mensaje, hubiera bastado. —Crucé los brazos sobre el pecho.

			—Lo siento. No... me encontraba bien. ¿Puedo salir ya?

			—Sí —asentí—. Pero tengo que pedirte que me des cinco minutos cuando termine el servicio para hablar de temas personales. 

			—No tengo cinco minutos. Lo siento, Pablo.

			Me esquivó y salió por la puerta del vestuario. Tan cerca y tan lejos. ¿Dónde había quedado la esperanza por tenerla de nuevo en la cocina? ¿Dónde había ido toda la ilusión que creí ver un día detrás de sus ojos? Pero entonces... ¿por qué brillaba de aquella manera?
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			No. No es típico de mí faltar al trabajo por una desilusión sentimental pero ¿y si digo que un maremoto había echado abajo todo lo que creía saber de mí? Qué peliculera, ¿no? Pues no. Esto es lo típico que cuando nos lo cuenta una amiga pensamos que es una exageración pero que nos echa abajo al completo si lo vivimos en nuestras carnes. Había muchas cosas allí, implicándonos, aparte de una desilusión sentimental. Yo... no me encontraba bien. Había algo que no iba bien en mí pero toda la fuerza y la decisión que había demostrado en mi vida se había largado con su cuento a otra parte y yo me sentía incapaz de dar el paso para darle nombre a ese malestar..., nombre oficial. Había sido suficiente mentirle al médico de cabecera, decirle que sí a algunas cosas que eran que no y punto pelota. Alargamiento de la agonía, puede ser. Pero para mí era algo así como conseguir cinco míseros minutos más de paz antes de tener que enfrentarme a ello. Las cosas de una en una, por favor. 

			Pablo intentó hablar conmigo después del servicio, pero le dije que no podía quedarme. 

			—Te llevaré a casa después —mendigó—. Solo... dame cinco minutos para que te dé mi versión.

			Le sonreí con tristeza.

			—No hay versiones, Pablo. Esto es la vida. Y hay cosas que se entienden por sí solas. No necesitan traductor.

			No había versiones posibles porque tenía pánico a la verdad: me creería cualquier cosa si insistía. Yo no quería necesitar a nadie y menos aún a alguien como Pablo. Alejarlo no significó distanciarme del problema, que conste. Me acompañó en mi cabeza cada minuto y kilómetro que el autobús recorrió, deslizándose por el asfalto. Pablo, con sus ojos color turquesa, sin los hoyuelos que aparecían en sus mejillas cuando sonreía. Él y sus rizos. Se había cortado el pelo y, como bien predije, echaba de menos sus mechones más largos, recordando cómo se deslizaban entre mis dedos cuando los mesaba en la cama, pero estaba... perfecto. A pesar de que se le cayera todo el pelo en la cara. A pesar de que siguiera llevando greñas. A pesar de que se rizara más. A pesar de sus marcadas ojeras. Pablo, el hombre casado, estaba guapo y desmejorado. Como siempre, una contradicción en sí mismo.

			Llegué a casa muerta de hambre y de sueño. Toda la casa dormía. Amaia con su soledad, alejada por voluntad propia de Javi, y Sandra en su cama, soñando con una relación que no existía y cuya fachada ella seguía queriendo mantener en pie. Pero es que mantenía en pie a una Sandra que nunca fue real.

			La luz de la nevera me iluminó cuando saqué un par de cosas con las que prepararme un sándwich. Sonreí al recordar a Pablo preguntándome si quería algo de picar antes de dormir y cómo insistía para que, al final, no terminara comiéndome parte de su comida. ¿Era posible añorar tanto a alguien incoherente? Un mentiroso que había ocultado un hecho que convertía nuestra relación en algo depravado y maligno. Un mentiroso que acababa de llegar a mi vida y que había jurado que yo era la primera persona con la que se planteaba sentar la cabeza. Un mentiroso que se casó y prometió a otra todo lo que yo ya no tenía. 

			Me comí el sándwich sentada en la semipenumbra de la cocina que, como daba a un patio de luces, nunca estaba a oscuras al completo. Era curioso..., la comida había dejado de saber tan bien. Me negaba a pensar que el mal de amores afectara a mis papilas gustativas. ¿Qué opinaría él? Él. Pablo. Pablo Ruiz Problemas. El que se casó a los veinticinco años, loco de amor. Lo imaginaba metiéndola en casa en brazos, traspasando el umbral con ella enroscada a su cuerpo y besándola. Su mujer tan rubia, tan esbelta, tan femenina, rebosando estilo, la muy puta. Y al otro lado del ring yo: sosa, no muy alta, con flacidez en ciertas zonas de mis muslos y abdomen, con los brazos más torneados que lo que la moda dictaba como «ejemplar» y mi estilo «pan sin sal». Nocaut en el primer round, claro. Malena tenía un cuerpo envidiable, de largas piernas y curvas sinuosas, pero sus valles eran planos y tersos. Los míos no lo eran. Y lo serían aún menos en un tiempo si no tomaba una decisión. Pero es que... no podía ser. Aunque, si Martina había sido capaz de volverse loca de celos y de rabia después de conocer a Malena, ¿qué no era posible?

			Me desperté a las siete y media de la mañana conteniendo la respiración, porque un ruido en el exterior de mi dormitorio me había asustado. Amaia estaba diciéndole a gritos a Sandra que no pasaba nada si fregaba la taza de café sucia. ¿Por qué yo?

			—¡¡Esto no es el Hostal Royal Manzanares, guapa!! 

			—¡¡Es una puta taza, joder!!

			—¡¡Eso mismo digo!! ¡No somos tus putas chachas! ¡Ponlo en el lavavajillas por lo menos!

			Me levanté de la cama dispuesta a poner paz, pero sentí un vahído en la cabeza y me apoyé en la pared. Miré al techo y conté. «Uno, dos, tres... al llegar al seis se me habrá pasado. Cuatro, cinco, seis. No. Al llegar a diez. Cuando cuente diez el suelo dejará de ser un barco y yo no tendré el bocadillo de anoche en la puta garganta. Siete, ocho, nueve...».

			—¡Te he dicho que...!

			No llegué al cuarto de baño. Vomité justo en el quicio de la puerta en una violenta arcada que casi me dobló en dos, a la que le siguieron dos más, secas, duras, vacías. Amaia entró en la habitación al trote.

			—Tía..., ¿aún estás así?

			—Martina... —musitó Sandra.

			Me aparté el pelo de la cara, pegado por culpa del sudor frío y la bilis. Amaia me pasó una toalla húmeda y yo apoyé la mano sobre la superficie del suelo, deseando poder tumbarme allí, sola, para sentir el frescor de las baldosas y recuperar el aliento. Me limpié, me senté con las piernas desmadejadas y sentí otra náusea... pero una mucho menos física. Me tapé la cara antes de estallar en llantos delante de sus sorprendidas miradas.

			—Marti... —susurró Amaia.

			Amaia me hizo un té (Sandra no sabía cómo hacerlo sin una tetera, lo que provocó una discusión acalorada con violencia incluida que zanjó un cojinazo en la cara de Amaia) y aunque se sentaron junto a mí en la cama con la intención de calmarme y hacerme sentir arropada, no abrí la boca. Dios. Estaba embarazada. ¿Podía estarlo? Pablo gimió en mi memoria, agarrado a las sábanas, encima de mí, esparciendo su semen dentro y fuera de mi sexo, con un nudo en la garganta y un rugido. ¿Y si lo estaba? No, no podía ser. ¿Qué más me iba a pasar? ¿Me caería encima un piano la próxima vez que saliera a la calle?

			Debí contárselo a mis amigas, pero me sentí débil e incapaz de compartir con ellas una sensación tan subjetiva. ¿Qué iba a decirles? «Fui una irresponsable no una sino muchas veces. Sentí comunión con Pablo cuando se corrió en mi interior. Pensé que nunca podría pasar esto. Y ahora creo que estoy embarazada. Tengo una prueba en el bolso desde hace tres días, pero no quiero hacérmela porque entonces sería real y porque si no estoy equivocada tendré que decírselo y será el peor momento de mi vida». Y entonces yo tendría que aceptar que ellas me arrastraran al frenopático más cercano con boleto solo de ida. 

			Era el colmo. ¿Embarazada yo? Como un bofetón que me había devuelto a una realidad en la que yo no me enamoraba tan alegremente y sin pagar consecuencias. Siempre creí que había algo estropeado dentro de mí que no me permitía vivir las emociones como a los demás. Y ahora que lo había conseguido solo deseaba dejar de sentir. Dolía horrores.

			Finalmente ellas se fueron a trabajar y yo me quedé sentada en el borde de mi cama sosteniendo el maldito cacharro, pensando que debía dejarme de tonterías y hacerme la prueba ya. No lo necesitaba a mi lado para ello. No. Sí. Vale, pero no debía llamarle. 

			Pero ¿qué pasaría si estaba embarazada? ¿Qué iba a hacer? No tenerlo, eso estaba claro. Miré de nuevo la prueba de embarazo y la hice girar entre mis manos. «Venga, Martina, sé adulta».

			¿Qué pintaba un niño en mi vida? Un niño de Pablo, con el que ni siquiera tenía ya una relación. Y aunque la tuviera, joder. Nos conocíamos desde hacía cinco putos minutos. Lo mejor sería deshacerse de aquello lo antes posible, sin que nadie se enterara. Nadie tendría por qué saber lo loca que me volví por ese hombre. Ni siquiera él se enteraría de nada. Yo lo solucionaría, como había hecho con el resto de mi vida, sin necesitar a nadie mediando. Pero... «es que esto es diferente, Martina», me dije. Y acto seguido me eché a llorar de nuevo al imaginarme haciendo y sobrellevando todo aquello sola. Nunca me había pasado nada igual. Jamás había sido lo suficientemente irresponsable como para preocuparme por esas cosas. Solo con Pablo, que me daba alas y me volvía loca. Lo que yo no sabía es que las alas eran de cera y volar cerca del sol había terminado por derretirlas. 

			Sonó el timbre de casa sobresaltándome. Me limpié las lágrimas con la parte de arriba del pijama y miré el reloj. Eran las nueve de la mañana. Me acerqué descalza a la puerta y eché un vistazo a través de la mirilla para apartarme asustada enseguida. Allí estaba; hecho polvo, con el pelo revuelto, apoyado en la pared a la espera de que abriera. Me sujeté el corazón para que no se me saliera por la boca y apoyé la frente en la puerta.

			—Martina —dijo en voz baja—. Ábreme, por favor. 

			Respiré despacito, esperando que mi presencia pasara desapercibida.

			—Pequeña... —insistió—. Déjame pasar. Por favor. Sé que estás ahí.

			Noté cómo su cuerpo se apoyaba en la madera de la puerta. 

			—Solo quiero comprobar que estás bien. Me ha llamado Amaia. 

			¿Amaia? Pero... ¿por qué cojones...?

			—Martina. Estoy preocupado. Dice que estás mal. Dice que...

			Ah no. De eso nada. Nada de hacerse el héroe, de venir a salvarme de mí misma. No lo necesitaba. Hice de tripas corazón, me erguí y abrí con toda la dignidad que pude.

			—Has venido por nada. Estoy bien.

			—No me lo creo. —Sus ojos estaban puestos en el suelo, se revolvía el pelo y mordía nervioso su labio inferior—. Sinceramente, te vi ayer. Estás de todo menos bien.

			—En lo que a ti concierne, estoy fenomenal. Ahora vete.

			Pablo levantó los ojos hasta mí y pareció quedarse entre cortado y confuso. Estudió mi cara con detenimiento para después preguntar con el ceño fruncido:

			—¿Estás llorando?

			—No. Es una gripe —me excusé—. Ya te dije que había estado enferma.

			Parpadeó un par de veces. Sí, querido, los cyborgs también lloramos.

			—Necesito hablar contigo —insistió.

			—Yo contigo no.

			«Díselo, Martina, por eso has abierto la puerta. Díselo, no jodas más». Intenté cerrar la puerta, pero la sostuvo.

			—Si no quisieras hablar conmigo no habrías abierto la puta puerta —apuntó muy inteligentemente.

			Me agarré el pelo y resoplé. «Díselo. Díselo. Díselo».

			—Ya hablaremos en otra ocasión. En serio. No es buen momento.

			—Sé que me he portado como un crío ocultándote que seguía casado, pero sabes de sobra que no es algo que no me puedas perdonar. Sabemos muchas cosas pero es lo que no sé lo que más me preocupa. Hay algo que va mal. 

			Joder. El puto Pablo Ruiz. Ese es el problema de darle a alguien la llave de lo que llevas dentro, que puede abrir siempre que quiera para echar un vistazo. Le di la espalda. 

			—No voy a entrar por la fuerza —musitó sin traspasar el umbral—. ¿Puedo entrar?

			—Te diría que no, pero conociéndote te va a dar igual —respondí.

			—Conociéndote eso es un sí.

			Escuché cómo cerraba la puerta. Le miré de reojo. Pitillos oscuros, camiseta gris de algodón con un par de botoncitos en el cuello. Pelo alborotado pero apartado de la cara. Estaba guapo. El pelo más corto le quitaba años. Más aún. Él tan joven y yo tan vieja por dentro.

			—Tú dirás —le dije.

			—Eres tú la que tiene cosas que decir. Tú eres quien debe pedirme explicaciones y yo darlas. 

			—No quiero ninguna explicación, Pablo, en serio. 

			—Pues entonces te las daré a ciegas. No lo escondí para engañarte. Me avergüenza haber sido un gilipollas irresponsable. Pero ese matrimonio estaba muerto ya antes de conocerte. 

			—Vale.

			—No cambia nada, nada de lo que sentimos, lo que dijimos... Ella te contó las cosas como quiso para hacer daño. Soy un imbécil, pero no un mentiroso. No supe gestionarlo, es verdad, pero porque pensaba que lo solucionaría solo, sin necesidad de que te afectara. Yo no quería que mi vida anterior te afectara.

			—Bien. 

			—Me siento ridículo, Martina, tienes que ayudarme un poco a encauzar esta discusión. Y tienes que ayudarme a entender por qué has faltado a tu trabajo. No me lo quito de la cabeza. Esta reacción es demasiado desmedida para alguien como tú. —Pablo caminó hasta colocarse delante de mí y buscó mi mirada—. Aquí hay algo raro, Martina. Que yo sea un gilipollas no hace que alguien como tú llore, se descontrole y falte a su trabajo. Tú no estás llorando por mí.

			—No, no estoy llorando por ti. 

			—No, ya lo sé, pero tengo algo que ver.

			Resoplé de nuevo. Claro que tenía que ver. Todo era una jodida rueda que empezaba en el mismo punto en el que terminaba: Pablo. Lo loca que me volvió, nuestra historia, su puta habitación a oscuras y él corriéndose dentro de mí, las hormonas disparadas que convierten una discusión en un drama, el descubrimiento de que algo no va bien y no lo va porque Pablo me hizo perder la cabeza. 

			—En dos días se nos habrá pasado.

			—Joder, Martina. Pónmelo un poco más fácil. Tenemos que aclarar las cosas.

			—Las cosas están más que claras.

			—No. No lo están. Aquí —nos señaló— hay algo que siento pero que no veo. 

			—¿Ahora eres médium? —respondí odiosa. 

			—No, Martina, no soy médium. Soy un tío que no entiende qué está pasando con su puta vida. —Su tono fue entonces tenso y duro—. ¿Crees que estás siendo madura? Dímelo, de verdad. ¿Es esta la manera adecuada de gestionar lo que nos ha pasado? Porque yo creo que no.

			—¿Crees que estás en situación de dar clases de madurez? —apunté.

			—Sí. Claro que sí —asintió, irguiéndose—. Y a las pruebas me remito, Martina. Entraste en mi cocina y me montaste una escena delante del resto del equipo, faltaste al trabajo sin comunicarlo previamente y ahora ni siquiera quieres hablar de ello. ¿Quién está comportándose como un crío aquí? Sé honesta contigo misma y conmigo también: ¿eres así? ¿Esta eres tú?

			Cogí aire y después lo solté despacio de entre mis labios cuando no supe qué contestar.

			—No. No lo eres —respondió él por mí—. Pero quiero entender qué te ha pasado. Por eso he venido, Martina, porque esperaba que tú y yo pudiéramos hablar. Ahora dime..., ¿podemos?

			Pablo arqueó las cejas y extendió la mano hacia mí, pero yo me abracé a mí misma con las mías. Necesitaba un gesto de confort que compensase la tormenta de reproches que se sucedía dentro de mí. Con lo fácil que habría sido llamarle y pedirle disculpas por las formas con las que reaccioné. Pedir las explicaciones que necesitaba. Tender la mano hacia él como él estaba haciéndolo en aquel preciso instante. Cerré los ojos. No ir al trabajo había sido la falta de responsabilidad más grande de mi vida y no podía perdonármelo pero... es que sencillamente no podía. No podía. De haber tenido entonces la sospecha de estar embarazada me lo hubiera explicado, pero esa incertidumbre vino después. Al principio solo pensaba que estaba volviéndome loca. Joder. Pablo tenía razón. Me estaba comportando como una cría por primera vez en mi vida.

			—Hay una cosa que tengo que decirte —musité decidida—. Pero no sé cómo.

			Un pequeño paso para la humanidad. Un gran paso para Martina. 

			Lo conduje hacia mi dormitorio con timidez y la cabeza gacha. Cuando no sabes cómo decir algo, tiendes a pensar que ese dicho de que «una imagen vale más que mil palabras» puede ser la respuesta. Aun así me paré en el quicio de la puerta y me giré a mirarlo.

			—Siento no saber decírtelo mejor.

			—¿Qué pasa? —Y pareció verdaderamente preocupado al preguntarlo.

			Me aparté mientras me rodeaba a mí misma con los brazos y señalé a la cama, donde descansaba la cajita con la prueba de embarazo.

			—¿Qué es eso? —preguntó tenso. Me miró y volvió a centrar los ojos sobre esta—. Martina. ¿Qué es...?

			La cogió, me miró con el ceño fruncido y abrió la boca para decir algo, pero no le salió nada más que una exhalación. 

			—Puedes irte cuando quieras —logré decir con la voz temblorosa. 

			Estaba tan avergonzada, tan dolida, tan asustada y tan sensible que no me reconocía. Y allí estaba Pablo, frente a mí, con una prueba de embarazo en la mano, sin saber qué decir, mientras yo me abrazaba a mí misma con los brazos alrededor del cuerpo. Boqueó. Se apartó el pelo de la cara. Se sentó.

			—Joder. 

			Miró la caja de nuevo y después me miró a mí.

			—Pero ¿cómo no me...? Esto..., joder. Martina.

			Resopló y dejó caer la caja sobre la cama al levantarse. Dio un par de vueltas sin rumbo para terminar acercándose. Extendió la mano hacia mí.

			—Pequeña. Tranquila, ¿vale? Tranquila. 

			Negué con la cabeza porque no quería que se comportara como en el fondo quería que lo hiciera. ¡Que se fuera! ¡Que se marchara para seguir siendo un gilipollas, un mal tío de los que hacen daño! Que me dijera que no quería saber nada de todo aquello para poder pasar página. Yo no quería que Pablo fuera uno de esos chicos que se equivocan pero que te quieren. Eso me convertiría en algo que no quería ser..., una chica enamorada por encima de sus posibilidades de quien no debía y ni siquiera conocía de verdad. 

			—Martina —susurró.

			—Cállate —le pedí—. No digas nada. 

			—Estoy aquí. 

			Dio un paso hacia atrás y me miró. 

			—Cuéntamelo.

			—No te quiero. Quédate con eso —mentí.

			—No es lo que te estoy preguntando. 

			Me dejé caer en la cama donde me llamé niñata doscientas veces, como si yo no tuviera derecho a sollozar cuantas veces quisiera, como si Martina no pudiera romperse. 

			—Vale. —Suspiró hondo y se agachó entre mis piernas. Cogió mis manos y las apretó en un gesto tan reconfortante...—. Cuéntamelo. 

			—¿No es evidente? 

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			Me encogí de hombros. Pablo se sentó a mi lado y se quedó mirándome, muy serio. 

			—Debiste decírmelo antes. Esto es tanto responsabilidad tuya como mía.

			—¿Y quién te dice que eres el responsable? —respondí.

			—Me he pasado el último mes metido en la cama contigo y creo que en total he usado dos condones. Creo que está bastante claro.

			Se frotó las manos tratando de disimular el hecho de que le temblaban un poco.

			—Joder. Es la primera vez que me pasa esto.

			—Y a mí.

			Asintió y miró al techo. 

			—Deberíamos hacer esa prueba.

			—Sabes que no te necesito para solucionarlo, ¿verdad?

			—No estamos hablando de necesidad, Martina. Sé que eres adulta y que te vales por ti misma pero comprende que, como adulto, tengo que responsabilizarme de mis actos y asumir las consecuencias. ¿De cuánto es la falta?

			—De poco. —Jugueteé con mis dedos—. Una semana, diez días..., no sé bien.

			—¿Pero...?

			Me encogí de hombros. 

			—Ni siquiera me conoces. —Me reí con tristeza—. ¿Por qué va a importarte?

			—Uno nunca sabe por qué le importan las cosas que le importan. —Se miró las manos—. Solo sé que esto quiero hacerlo bien.

			Me levanté y cogí la cajita. 

			Cuando salí del baño encontré a Pablo apoyado en mi escritorio, donde dejé la prueba de embarazo.

			—¿Cuánto tarda? —preguntó echándole un vistazo. 

			—En la caja dice que tres minutos. 

			—Bien. —Y apretó la mandíbula apartando la mirada. Resopló y se tapó los ojos para dejar caer las manos después—. Tengo tres minutos.

			—¿Para qué?

			—Para conseguir que hablemos. De esto. De lo nuestro.

			—Estamos esperando el resultado de una prueba de embarazo. ¿Crees que me apetece hablar de nosotros? —dije a la vez que me sentaba en el borde de la cama. 

			—No. A mí tampoco. Preferiría que Malena se hubiera callado, hubiera aceptado que ya no la quiero y hubiera firmado los putos papeles hace un jodido año, o que los hubiera firmado la última vez que se lo pedí hace un puto mes. Pero no he tenido elección.

			—Elegiste casarte con ella.

			—Hace seis años. ¿Tengo que pagar contigo los errores que cometí cuando era un crío?

			—¿Y los que cometiste hace unas semanas, qué, Pablo? Porque Malena no hablaba de hace años. Hablaba del mes pasado.

			—¡¡Por el amor de Dios, Martina!! —Levantó la voz, nervioso—. ¿Vas a darle crédito a dos verdades a medias en boca de una desequilibrada?

			—No hables así de tu mujer. Es asqueroso.

			Pablo se frotó la cara y respiró hondo.

			—Tienes razón. Lo siento. 

			Miré al suelo. Él insistió.

			—Dime, ¿qué hubiera cambiado si te lo hubiera contado? Dime la verdad.

			—Todo.

			—Claro. Ni siquiera te hubieras acercado a mí. Huyes de las complicaciones.

			—Pues mira dónde estoy, querido Pablo Problemas —respondí con sarcasmo.

			—Aquí estamos los dos. Deja de hacerte la víctima, Martina. 

			Hostia puta..., cómo me dolió. Supongo que porque era verdad.

			—¿Sabes? Entre tú y yo no queda nada porque la jodiste. Puedes irte cuando quieras.

			—Y no eres de las que dan segundas oportunidades, ¿verdad?

			—Verdad.

			—Debes de ser jodidamente perfecta para poder permitirte ese lujo —dijo con tono envenenado—. Nunca te equivocas. Nunca tienes miedo ni te asusta perder a nadie, ¿no? Espero de todo corazón que los demás no se porten contigo como tú estás haciéndolo conmigo. 

			—¡¡Yo no te escondí que estaba casada!!

			—Me has escondido que estás em-ba-ra-za-da. —Y la última palabra la dijo despacio, sílaba por sílaba.

			—Ni siquiera sé si lo estoy.

			—¿En serio? —Levantó las cejas. 

			—¡En serio! ¡¡Claro que en serio!! —le grité.

			Cogió el cacharro y me lo tiró al regazo. 

			—Apareció nada más colocarlo encima de la mesa, Martina. Lo intuía hasta yo, ¿cómo no ibas a saberlo tú?

			Miré la prueba. «Embarazada. 2-3».

			—Joder —balbuceé. 

			—Ahora vamos a hablar.

			—No quiero hablar contigo. —Me tapé la cara.

			—Pues vas a tener que hacerlo porque estás embarazada y es mío.

			—Me has jodido la vida.

			—Martina...

			Aparté las manos de mi cara y me quedé mirándolo. 

			—Vete.

			—No me voy a ir.

			—¡¡Que te vayas!! —grité.

			—Tienes que tranquilizarte.

			—¿Que me tranquilice? ¡¡Me has jodido la vida!! ¡¡Solo sirves para complicar la vida a los demás!! ¡¡Eres un puto problema con piernas, Pablo!! ¿A cuántas tías más vas a destrozar antes de darte por enterado? ¿¡¡A cuántas!!? 

			A mi estallido de rabia le siguió un ominoso silencio. Uno de esos que reptan agonizando, esquivando tus pies como si la cosa no fuera contigo. Me arrepentí de muchas cosas durante esos pocos segundos. Me arrepentí de haber sido una irresponsable y que dentro de mi cuerpo creciera una vida que yo no había programado traer al mundo. Me arrepentí de no haber escuchado la voz que me decía a todas horas que Pablo me complicaría la existencia. Me arrepentí de haber aprendido a sentir con la intensidad que me permitía poder gritar y vomitar toda mi frustración con las palabras más dolientes y afiladas de mi repertorio. Me arrepentí de haber dicho, sobre todo, mi última frase. 

			Tocado y hundido. No había duda. Esa pregunta, lanzada al aire como si esperase una respuesta, había acertado en el mismo centro de una herida mucho más antigua que yo. Ahora sé, porque el tiempo siempre nos permite aprender, que Pablo nació enamorado del amor y que con sus emociones desbordadas jamás quiso hacer daño. Todo lo contrario. Él quería amar y ser amado como en las novelas y en el cine. Él, que era un artista sin serlo, que no pintaba pero que hacía suspirar con sus manos, creía en el amor; la lástima es que aprendió demasiado tarde a discernir entre lo que palpitaba de lujuria y lo que estremecía porque era de verdad. Así que Pablo, con una herida abierta y sangrando pena, se pasó la mano por la boca y la barbilla y después salió de la habitación sin mirarme. El portazo, cuando se fue de mi piso, hizo temblar todas las paredes de la casa. 
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EN EL BULEVAR DE LOS SUEÑOS ROTOS


			 

			 

			 

			Javi estaba inclinado hacia una paciente, dispuesto a hacer los pricks, como llaman ellos a las pruebas de alergia. Llevaba el pijama azul marino, el pelo sobre la frente y un ojo y unas Converse del mismo color que el uniforme. Ya ni siquiera se ponía las zapatillas que le regaló ella, pensó Amaia al entrar. Se quedó, sin embargo, parada junto a la puerta, desde donde él no la veía. Se le enquistó un suspiro en el pecho y como venía siendo costumbre, sintió ganas de llorar. De llorar pegada a su pecho, oliendo a él, a ella, a quererse a escondidas en su dormitorio. 

			—Te va a picar un poco, ¿vale? Pero no te asustes. —Le sonrió él a la paciente adolescente que no le quitaba los ojos de encima. 

			Cogió un paquete y sacó una lanceta, que la chica miró con horror.

			—¿Te has hecho alguna vez un piercing? —le preguntó. 

			—Sí, tengo uno en el ombligo —le dijo con una sonrisita coqueta.

			—¡Ah! Entonces eres una valiente. Te aseguro que eso es mucho peor que esto. ¿Confías en mí?

			La chica asintió y él, con las manos enfundadas en unos guantes, le fue pinchando. Y Amaia sonrió. La niña estaba tan alucinada con lo guapo que estaba Javi que no sentiría ni que la empalaran. 

			—Ya estás. Ahora pasa unos minutitos a la sala de espera. Te llamamos en nada, ¿vale?

			Ella se levantó sin dejar de mirarlo y Amaia atisbó a ver cómo le guiñaba el ojo. Pobre niña... iba a morir de un subidón hormonal. 

			Javi se giró un poco hacia la puerta mientras se quitaba los guantes, aún sentado en el taburete. Miró a Amaia y se volvió hacia la mesa de nuevo. 

			—Hola. ¿Necesitas algo? —le preguntó con una nota de frialdad y distancia en su voz, como venía siendo costumbre en las últimas dos semanas.

			—Venía a preguntarte si puedo echarte una mano.

			—No. Voy bien. 

			—Javi... 

			—¿Qué?

			No se giró de nuevo para mirarla cuando volvió a preguntar. Ella no lo vio, pero cerraba los ojos y se mordía los labios, porque solo su cercanía le dolía por dentro. Soñaba con que algún día, al preguntarle si necesitaba algo, ella contestara que a él. Pero Amaia solo lo vio de espaldas, preparándose para el siguiente paciente. Pensó que todo se había esfumado. Pensó que se estaba agarrando a los jirones de algo que ella misma rompió. O que ni siquiera existió en realidad.

			—Nada —respondió—. Que vaya bien.

			—Gracias.

			El silencio los acompañó a los dos, por dentro y por fuera, el resto del día.

			Sandra salió de trabajar a las cinco y se encontró con Íñigo, que la esperaba apoyado en su coche a la puerta del edificio. 

			—Hola. —Le sonrió.

			—Hola. Gracias por recogerme. 

			—Dame un beso en lugar de las gracias. 

			Y cuando le dio el beso sintió... nada. No sintió nada. 

			—¿Vamos a tomar algo?

			—Vale.

			Íñigo le abrió la puerta del coche y la vio acomodarse dentro. Sintió que fallaban muchas cosas. Sandra pensó, mientras se ponía el cinturón, que estaba más muerta por dentro que los clientes de la funeraria.

			 

			 

			Entré en El Mar con la cara desencajada de tanto llorar. Creí que me quedaría sin lágrimas, pero maravillosamente aún quedaban dentro de mí un puñado más, esperando para empujar detrás de mis ojos en el momento menos indicado. Dios, no me aguantaba ni yo..., asco de hormonas.

			No vi a Pablo hasta que no salí del vestuario. Lo encontré apoyado en una mesa de trabajo, con los ojos fijos en el suelo y una expresión que no le conocía. Ni rastro de su sonrisa ni de su ceño fruncido. Ni ilusión, ni optimismo, ni rabia. Nada. Un vacío enorme que nos devoraba.

			Lo achaqué al shock de saber que estaba embarazada y a la discusión que habíamos tenido aquella mañana. Sin embargo, cuando pasaron las horas, no me pasó inadvertido el hecho de que Pablo no parecía insensible o displicente, sino anestesiado. Iba y venía, torpe, silencioso, adormilado, de su despacho a la cocina, no tuvo que acercarse a mí para saber que estaba borracho. Bueno..., borracho estaría un par de horas antes, en aquel momento estaba al borde del desmayo. A las nueve, en mitad de la parte más agitada del servicio, dos compañeros tuvieron que alcanzarlo para que no cayera al suelo, porque ni siquiera se tenía en pie.

			—Pablo. —Escuchamos que le decía Alfonso en un susurro mientras lo apartaba de la cocina—. Vete a casa.

			—No. No —respondió en un balbuceo—. Estoy bien. ¡¡Estoy bien, hostia!!

			—Coge un taxi y vete a casa. Ya has bebido suficiente.

			Fueron Carlos y Alfonso los que lo acompañaron discretamente hasta un taxi destino a su casa. Carolina no me quitó los ojos de encima ni un segundo, pero agradecí que no preguntara nada. Ya teníamos suficiente con la lucha de gigantes que albergábamos en nuestro interior, entre el sentimiento y la obligación;, la responsabilidad y la necesidad de echarse en el suelo, hacerse un ovillo y, solamente, esperar.
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EL SÚMMUM


			 

			 

			 

			Vomité por tercera vez. Recuerdo haber pasado minutos enteros obligándome a fijar la vista en un punto concreto, tratando de espabilarme. Eran las once y media de la noche cuando creí que me iba a morir, que me había matado a mí mismo a lo Amy Winehouse. Sentado con las piernas encogidas sobre el suelo del baño, pensé en lo puta que es a veces la ironía de la vida: una tía cuyo apellido contiene la palabra vino termina matándose a sí misma por culpa del alcohol. Y Pablo Ruiz ha dejado embarazada a una chica. 

			Cada vez que me acordaba me daba golpes en la cabeza. Supongo que eso ayudó a espabilarme un poco. Al menos se me pasó la sensación de estar diluyéndome dentro de mí mismo, como si me fuera hundiendo en lo más profundo de mi ser y fuera viéndome alejado de las ventanas que suponían mis ojos. Todo oscuridad. Todo borroso. Dios, era como una pesadilla. El peor pedo que me he pillado en la vida, sin duda alguna. 

			Sobre las doce y media mi móvil empezó a sonar histérico dentro del bolsillo de mis pantalones vaqueros. Lo dejé canturrear «Viento de cara» un buen rato, apoyado en la pared, balbuceando la letra de esa canción. Estaba más consciente pero seamos sinceros: llevaba encima un melocotón de los antológicos. El móvil no dejó de sonar en un buen rato y, aunque pensaba no contestar, la peregrina idea de que fuera Martina la que llamaba me hizo cambiar de parecer. Contesté sin mirar la pantalla.

			—Pequeña...

			—Pablo. —Era una voz femenina que sonaba preocupada, pero no me pareció la de Martina—. Pablo, ¿estás bien?

			—¿Quién eres? —pregunté. Joder..., cada erre era un suplicio para mi lengua.

			—Soy Carol. Dios, estás como una jodida cuba. Voy hacia tu casa.

			—No, no, no —supliqué como un crío—. Quiero estar solo. 

			Dejé que la última palabra se arrastrara por mi paladar. Solo. Qué curioso era el sonido de las eses. Qué redonda la resonancia de una o. Qué... pesados eran mis párpados.

			Me desperté con el timbre de casa. ¿Quién sería? Alguien me había dicho que venía de camino a casa. ¿Sería Martina? La besaría. Me iba a dar igual todo. Iba a besarla. Después le gritaría, pero primero besarla...

			Abrí sin preguntar y me quedé apoyado en la pared, sosteniéndome para no caerme. Joder. Qué mareado estaba. ¿Iba a vomitar otra vez? Posiblemente. Abrí el pesado postigo de la puerta del apartamento y me metí hacia el baño de nuevo. Cuando los pasos de alguien se internaron en mi piso, yo ya estaba vomitando.

			—Joder, Pablo... —Había una mezcla de muchas cosas en aquellas dos palabras: reproche, preocupación..., ¿amor?

			—Estoy bien. Estoy bien. —Me apoyé en el váter y me levanté. 

			—¿Has comido algo?

			—No. 

			Me giré y vi a Carolina, con su pelo verde sirena, una camiseta negra y una faldita con vuelo con el dibujo de... ¿qué era? ¿Pájaros? ¿Flamencos? ¿Notas musicales? Tanto da.

			—Voy a prepararte algo. Pero ven..., vamos a lavarte la cara antes.

			Intenté apartarla torpemente, pero ella abrió el grifo, me apartó el pelo y me mojó la frente y las mejillas. Cogió una toalla, la humedeció de nuevo y me pasó su esponjoso tejido por los ojos, la barbilla, el cuello..., ronroneé de placer cuando pasó por detrás de mis orejas.

			—Así está mejor. ¿Me acompañas?

			—El gato —le dije—. Dejé la puerta abierta. Suele salir.

			—Está dormido encima de tu cama. 

			Salimos al dormitorio, que estaba a oscuras. Lo iluminaba la luz del cuarto de baño, cálida y suave, dibujando sus contornos como a carboncillo, difuminándolos después con nuestros dedos. O eso me pareció en medio de mi jodida melopea. Carol abrió un par de cajones y aunque me pregunté qué narices estaba haciendo, no dije nada. Se acercó de nuevo con una camiseta de algodón y unos pantalones cortos, de los que usaba de pijama y lo dejó todo sobre la cama, al lado del gato, que levantó la mirada y nos miró fatal. Carol tiró del dobladillo de mi camiseta y yo presioné los brazos para que no pudiera quitármela, pero ella insistió.

			—Pablo, está hecha un asco. Déjame cambiarte.

			—Martina se reía —le dije, notando cómo se dibujaba una sonrisa en mi cara—. Cuando la desvestí aquí, la primera noche, cuando iba borracha. Se reía.

			—¿Quieres darte una ducha?

			—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Quieres venir?

			Ella sonrió también y me quitó la camiseta. Después desabrochó el cinturón y los botones de mi vaquero. Me acordé del modo en que lo hacía Martina, tirando brutalmente de ellos y... se me puso gorda. 

			—Quítate las botas, Pablo. 

			—Son botines chelsea —aclaré.

			—Fenomenal. Quítatelos. 

			Lo hice a patadas y después me bajé el pantalón, que tiré en un rincón. Yo estaba borracho y ella quiso disimular, pero ni siquiera así Carolina pudo hacer que me pasara desapercibida su mirada. Joder. Yo le gustaba. ¿Y si me la follaba? Eso le daría una patada en el hígado a la jodida y perfecta Martina.

			—Puta —dije entre dientes.

			—Espero que no me lo estés diciendo a mí.

			Se acercó con la camiseta en la mano pero yo la acerqué a mí y hundí la nariz en su cuello. Mi mano fue directa al bajo de su falda.

			—Para —me pidió con un hilo de voz.

			Pero ronroneó cuando mi boca tocó la piel de su cuello. Si seguía hacia abajo con mi lengua, si mi mano recorría el espacio entre su nalga y su sexo..., en menos de nada Carolina estaría desnuda en mi cama, restregándose como una gata húmeda contra mi polla. Cerré los ojos. ¿De dónde cojones venía ese recuerdo? Me aparté. 

			—Lo siento. Estoy enfadado. 

			—Lo sé. No pasa nada.

			Salió al pasillo y fue hasta la cocina. Allí la escuché trastear en la nevera. 

			El café me vino bien. El agua fría también. El sándwich bajó a mi estómago como mandado por los ángeles. Yo guardé silencio, no obstante, porque la lucidez me estaba trayendo mucha vergüenza, mucha rabia y mucha ira contra mí mismo. Mi garganta era un embudo en el que se acumulaban partículas de odio del que me hacía estallar en gritos y puñetazos, pero yo había cambiado. Respiré hondo y miré a Carol, que estaba acurrucada frente a mí en un sillón, descalza. Los deditos de sus pies se movían sin parar enfundados en sus medias negras.

			—Lo siento —le dije. Dejé la cabeza colgando hacia delante y después me mesé el pelo entre los dedos—. Lo siento mucho. 

			—¿Qué sientes?

			—Todo. Ahora mismo siento incluso haberla conocido. 

			Abrazó las piernas contra su pecho y miró al suelo.

			—Siento haberte... tocado —confesé—. Estoy como una puta cabra. 

			—Estás borracho, olvídalo. 

			—¿Por qué estás aquí? —La miré, decidido.

			—Porque una noche viste a mi ex zarandeándome y te encaraste con él, me trajiste aquí y me hiciste un té. 

			—¿También vas a encararte con Martina?

			—No me veo empujándola contra una pared y amenazándola con abrirla en canal.

			Fruncí el ceño.

			—¿Le dije eso a tu ex?

			—Oh, sí. Que lo abrirías como el animal que era.

			Me reí, encogí las piernas sobre el sofá y apoyé la cabeza y los brazos en las rodillas.

			—No debí hacer eso. Tendría que haberlo denunciado y ya está.

			—Martina no me cae mal —dijo de pronto—. No podría culparla por meterse en una historia complicada contigo.

			—¿Te ha contado algo?

			—¿A mí? —Se rio—. No. Qué va. No es de esas chicas. Pero no estoy ciega. Y déjame decirte que fuiste a por ella desde el primer día. 

			Levanté la cabeza y estudié su expresión. Sonaba a que aquello no le hacía demasiada gracia.

			—¿Tú crees?

			—A muerte. ¿Y sabes algo más? —Masticó la rabia y admitió—: Te hacía mejor. No como tu ex.

			Chasqueé la lengua contra el paladar y miré al techo.

			—Es complicado.

			—Contigo siempre lo es.

			—Lo peor es que tienes razón.

			—Seguro que puedes arreglarlo. Eres Pablo Ruiz. Pablo Ruiz siempre encuentra la forma de ser encantador.

			—No. Esta vez no. La cagamos. No hay vuelta atrás. No quiero seguir haciendo daño a nadie. Y siempre termino haciéndolo.

			—Aún debes tener una tonelada cúbica de whisky dentro. Deja de pensar. Ya lo harás mañana. Me voy.

			Se levantó y se colocó con un gesto extraordinariamente femenino los horrorosos zapatones que se llevaban en aquella época entre las chicas como ella. Me reí.

			—Por Dios santo, Carol, ¿qué andamios llevas puestos? Son como cuñas de cojo.

			—Cállate. 

			Se acercó y se inclinó para dejar un beso en mi frente. Después me miró con una sonrisa atada en la comisura de sus labios. 

			—Deja de castigarte, Pablo. A veces es desbordarnos lo que nos hace sentir vivos.

			Ya se marchaba cuando la llamé. No la miré, pero sé que se paró a escuchar mi pregunta con esa expresión con la que siempre escuchaba, con los labios entreabiertos y húmedos y las pestañas inquietas. Carolina había crecido sabiendo que era guapa y ni siquiera se daba cuenta de todo lo que hacía por parecerlo más. 

			—Nena... —susurré—. ¿Te hice daño alguna vez?

			—Claro. Como todos los grandes amores.

			Eso me hizo pensar. Mucho. No sobre ella y yo. Carol y yo no éramos Carol y yo en ningún plano. En lo que estuve pensando fue en si era verdad que los grandes amores de uno siempre dejan una herida de las que no se curan. Me miré hacia dentro y estudié mis cicatrices. Encontré la verdad cuando me di cuenta de que la única relación que me había dejado en carne viva fue mi matrimonio. No. Los grandes amores no hieren. Solo lo hacen los insanos. Y yo no quería hacerlo más.
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COMO EL PERRO DEL HORTELANO, QUE NI COME NI DEJA COMER


			 

			 

			 

			Amaia acababa de atender al tío más gilipollas del mes. Deberían tener medallitas para ponérselas al soplapollas que les diera más por el culo. El muy idiota había pedido que lo atendiera otra persona que supiera lo que estaba haciendo, como si Amaia no pudiera hacer su trabajo con los ojos cerrados si quería. Aquello le fastidió y la puso de muy mal humor. 

			Mario fue a buscarla para preguntarle si estaba bien, porque una compañera le había comentado que se había tenido que enfrentar a un paciente. Se tomaron un café juntos y a ella le hizo gracia pensar que ahora que ya no quería estar con él, que ya sabía la verdad que había entre ellos, el doctor Nieto parecía dispuesto a suplantar la identidad de un Javi desaparecido en combate en cuanto a lo de mejor amigo.

			—Ese tío era un subnormal —le dijo con el ceño fruncido—. La próxima vez me avisas y lo atiendo yo, previo codazo en la boca. 

			Ella sonrió y se acordó de que Javi le había atizado una ultra hostia a un borracho por haberla llamado gorda. 

			—No quiero príncipes azules cabalgando sobre un corcel —le contestó—. Deberías saber que yo misma soy arma blanca.

			—Oh, sí. Una fuerza de la naturaleza. 

			—Huracán Amaia. Dime, ¿qué tal los preparativos de la boda?

			—Bien, con calma. Aún falta mucho. Pero... déjame que te pregunte una cosa, ¿Javi y tú no lo habéis arreglado aún?

			—No. —Negó con la cabeza—. No creo que lo hagamos, la verdad.

			—Sí que tuvo que ser gorda la bronca. Se os veía tan bien...

			—Bueno. Al parecer todas las parejas tienen un talón de Aquiles. 

			—No quiero hacerte daño pero como te prometí que a partir de ahora sería tan sincero contigo como pudiera, tengo que preguntártelo... ¿no es posible que el talón de Aquiles seas tú?

			Ella lo miró con su cara de «estar oliendo una mierda».

			—Gracias, hombre. Con amigos como tú...

			—No. Joder, no me he explicado. Quiero decir que muchas veces nuestros propios problemas, los que tenemos con nosotros mismos, son los que minan una pareja.

			—Di lo que tengas que decirme y deja de mariposear a mi alrededor —le gruñó.

			—Amaia..., si no te quieres tú, ¿cómo vas a creer que él te quiere?

			Iba pensando en ello de camino a la sala de descanso. Quería recoger sus cosas y marcharse a casa donde se bebería una tónica de trago, seguida de un chupito de sal de frutas. Con lo que ella había sido. Puto ardor. Pero no iba a quejarse porque, sin darse cuenta, había perdido ya cinco kilos, que se dicen pronto. Iba a cruzar la puerta cuando escuchó a Javi hablando por teléfono. Estaba de espaldas y sonaba tan... meloso.

			—Claro que sí. Lo que tú quieras. Te recojo a las cinco. —Hizo una pausa en la que se rio de aquella manera tan adorable—. Pues no. Dile que la única princesa en mi vida eres tú. Y la más guapa. Y a la única que quiero comerme a besos. 

			Hijo de la gran puta, pensó. Dos semanas. Dos semanas le había costado superar «el amor más grande jamás contado». No lo empujó al pasar a su lado porque la Amaia cuerda la sujetó por dentro, pero estuvo deseándole almorranas durante todo el tiempo que duró el trayecto hasta casa.

			Nos encontramos en la cocina. Yo estaba apoyada en la bancada con los ojos cerrados, respirando hondo porque las náuseas no me dejaban apenas ni calentar la comida. Comida..., qué puta jodienda que casi toda mi vida estuviera tan íntimamente ligada a una cosa que ahora me creaba tanto rechazo. Todo me daba asco pero tampoco iba a quejarme porque preocuparme por mi malestar físico desviaba la atención de lo mal que me sentía por dentro.

			—Puto bicho —murmuré para mí en voz baja.

			Y sí. Me refería a lo que me crecía dentro.

			—¿Qué bicho? —preguntó Amaia al entrar. 

			—Déjalo.

			—He tenido el día más infernal de los últimos diez años.

			—Igual estás exagerando.

			—¿Exagerando? Un gilipollas me ha dado la mañana y luego escucho a Javi poniéndose moñas con alguna putilla por teléfono. 

			—Bueno..., si tú no le quieres tiene derecho a seguir haciendo su vida, ¿no?

			Se plantó en jarras y me miró con desdén.

			—¿De parte de quién estás? ¿No me vas a perdonar nunca que llamara a Pablo?

			—Eres una entrometida, pero no es eso de lo que estábamos hablando.

			—Déjame decirte que tienes una pinta de mierda. ¿Qué te pasa?

			—Nada. La primavera —gruñí.

			—Coño, la primavera. Denúnciala. Estás que das asco.

			—Gracias. —Suspiré buscando paciencia.

			—Los tíos dan asco, Martina. Mucho asco. Voy a hacerme lesbiana. Voy a salir solo con tías que me adoren como si fuese la puta Venus de Willendorf.

			—Me fascina la memoria que tienes para recordar este tipo de datos. ¿La venus de qué?

			—Ay, joder, cuánta incultura. Una estatuilla así como rechoncha con unas tetas como carretas..., ¿no? Da igual. El caso es que...

			—Que los tíos dan asco. Ya.

			—Y me hablaba de amor el muy memo. Qué poquito le ha durado. Ale, ahí, hincándose a otra a las dos semanas. Que si «princesa», que si «quiero comerte a besos». ¡¡Cómete una mierda!! Eso es lo que deberías hacer, memo asqueroso.

			Tragué bilis y miré al techo. Quería contestarle, aunque no me apetecía lo más mínimo, que Javi no parecía de esos chicos que hoy te jura amor y mañana te olvida envuelto por el calor de otro coño, pero sentí una arcada abrirse paso por mi organismo. Como la náusea no se iba, pasé de largo a su lado y me encerré en mi baño a vomitar... y a maldecir, pero ella no se enteró. Suficiente tenía gestionándose. 

			Si me lo hubiera preguntado, le hubiera dicho que estuviera quieta y que se tranquilizara, pero no dijo nada. Amaia no pide opinión cuando sabe que se le va a contradecir. Ella es así, muy echada para adelante y no quiere que nadie la haga cambiar de parecer cuando está on fire. Dice de sí misma que es un caballo salvaje que nadie puede cabalgar. Yo digo que es una loca del coño que a ratos necesita medicación.

			Después de darle vueltas durante dos horas, así, a fuego lento, cogió el bolso y se marchó. Como yo estaba de camino hacia El Mar y Sandra aún no había llegado de trabajar, nadie pudo pararla. Por eso y porque a veces el sentido común es el menos común de los sentidos, sobre todo cuando se cruza con el corazón y ni siquiera ella misma se puso en duda. El portero del edificio donde vivía Javi la saludó con una sonrisa.

			—¡Hombre, Amaia! ¡Cuánto tiempo sin verte!

			Sí, desde que huyó de allí con los orgasmos de Javi empapándole la ropa interior, pensó. Y se cabreó más. Cuando llamó al timbre casi le salía humo de la nariz..., vapor a alta temperatura avivado por el hecho de que dentro del piso se escuchara a Ed Sheeran. Música para follar, se dijo. Javi abrió la puerta jadeando. ¡Hijo de la gran puta! Abrió los ojos sorprendido al ver a Amaia roja como un pimiento morrón.

			—¡Eres un sinvergüenza! —le gritó—. Un maldito cabrón asqueroso. ¿Me oyes? 

			—Sí —asintió—. Yo y la mayor parte de mis vecinos. Baja la voz.

			—¡¡No me da la gana!! ¿Qué pasa? ¿No quieres que me oiga la tonta a la que has engañado ahora para poder meter la chorra en caliente? ¡¡Pues que sepa que hace dos semanas me jurabas amor a mí!! ¿Cómo le decías? —Puso tono repipi y siguió hablando—. «Eres mi princesa». ¿Tu princesa? ¡¡Tú eres más hijo puta que el que lo inventó!! 

			Ante su atónita sorpresa Javi se apoyó en el marco de la puerta con chulería y sonrió. 

			—¿Y encima te ríes? ¿¿Qué se supone que te hace tanta gracia??

			—Tú —contestó con placer. 

			—¿Yo?

			Amaia sintió que le quitaban el suelo bajo los pies. Claro. ¿Cómo podía no haberlo visto antes? ¿Cómo había sido tan tonta de creer que Javi quería algo más con ella de verdad? Seguro que se había echado unas buenas risas con sus amigos a su costa. Casi los oía carcajearse y comentar que las gorditas son las mejores en la cama porque son más complacientes. 

			—Eres lo peor que me ha pasado en la vida —le dijo con un hilo de voz.

			—Y tú una ridícula —respondió él. 

			Acto seguido abrió la puerta de par en par y Amaia alcanzó a ver correr por el salón a María, la sobrina pequeña de Javi cuyas risas y voces amortiguaban la música. Cogió aire y fue a darse la vuelta para huir, pero él la agarró del brazo y la metió dentro del piso.

			—¿Por qué te es siempre más fácil montar estos numeritos que hablar las cosas con normalidad? —le preguntó él con el ceño fruncido. 

			—Dijiste que..., que te la querías comer a besos.

			Él levantó las cejas y dejó caer las manos en un gesto de exasperación.

			—¡Es mi sobrina, Amaia!

			—¿Amaia? —preguntó una vocecita.

			La niña corrió hasta pegarse a sus piernas y abrazarla. Su cabecita llena de lazos le apretó el vientre y ella se sintió ridícula y culpable. Melancólica también..., aún recordaba que las pasadas Navidades los dos llevaron a los enanos de paseo por Madrid para ver las luces y tomar chocolate. 

			—¡Hola, mi niña! Pero ¡qué mayor estás!

			—¡¡Se me han caído dos dientes!! ¡¡Ven a hacerme trenzas!! ¿Me pintas las uñas?

			La niña comenzó a parlotear sin control y Javi y ella se miraron.

			—María, ve a jugar un poco con tu hermano. Ahora vamos nosotros, ¿vale? Vamos a hacer la merienda.

			Javi volvió a cerrar con llave y se guardó el manojo en el bolsillo. 

			—¿Para que no salgan los niños o para que no me escape yo?

			Él le respondió con una mirada que a Amaia le acarició con morbo todo el cuerpo. Se metieron en la cocina y Javi fue hacia la nevera, de donde sacó la leche. Se puso a preparar la merienda, de espaldas a Amaia, que no podía evitar mirarle el culo.

			—Tú dirás —le dijo ella.

			—Aún estoy esperando que te disculpes.

			—¿Que me disculpe yo? ¿Y se puede saber por qué iba a hacerlo?

			—Por presentarte en mi casa acusándome de ser un hijo de puta, por ejemplo.

			—Ah. Por eso. 

			—Sí, por eso. 

			—¿Me das un vaso de leche a mí también? —le preguntó ella con un hilo de voz.

			—No. 

			—Lo siento, ¿vale?

			—Vale. ¿Lo quieres con Cola Cao?

			—Sí. 

			Le pasó un vaso de leche chocolateada y una cuchara y ella dio las gracias sin mirarle. Él, sin embargo, se apoyó el banco de la cocina, cruzó los brazos sobre el pecho y la observó mientras se lo bebía. Cuando terminó le señaló el labio superior y ella se quitó la mancha de leche.

			—Vale. Pues ya me he disculpado y nos hemos tomado el Cola Cao de la paz. ¿Puedo irme ya?

			Él levantó las cejas sorprendido.

			—Pues mira, no. 

			—Eso es secuestro.

			—Eres una ridícula, Amaia. 

			—¡Deja de faltarme al respeto!

			—¡¡Deja de faltártelo tú sola!! Te dejas en evidencia. ¿A qué coño viene lo de aparecer en la puerta de mi casa para gritarme? 

			—Ya te he pedido perdón por eso.

			—Aunque hubiera estado follando con otra no hubieras podido decir ni «esta boca es mía». 

			—Deja de decir tacos. Tus sobrinos tienen memoria fotográfica para esas mierdas.

			—Amaia..., ¿te acuerdas de por qué no estamos juntos? ¿O es que tu cabeza ha variado la historia hasta hacerme a mí responsable de eso también?

			—Yo no te hago responsable de nada.

			—Si yo decidiera que no tiene sentido esperar que recobres la puta cordura y me dedicara a acostarme con quien me apeteciera, ¿tendrías tú derecho a venir a echármelo en cara?

			—No —dijo ella. Pero pensó lo que pensó y decidió ser sincera—. Pues mira, sí. Sí que tendría derecho. Mucho amor del bueno, del que no nos podemos permitir siendo amigos, pero luego se te olvida entre las piernas de cualquiera.

			—Ah, vale, que tengo que guardarte duelo —repuso él con retranca. 

			—¿Por qué cojones tienes que ser tan odioso?

			Él puso los ojos en blanco.

			—Ya te lo dije, Amaia. No voy a conformarme con menos, pero tampoco voy a tolerar que me marees. Si no quieres, no quieres. Yo soy sincero y te confieso que ya no puedo ser solamente tu amigo. Puede resultarte egoísta, pero prefiero ser honesto. Pero ¿qué pasa? Que ni conmigo ni sin mí, ¿no? Tú no me quieres una mierda, pero que no se atreva otra a acercárseme. 

			—Estás siendo bastante injusto —respondió ella.

			—¿Estabas celosa? 

			—No. Estaba asqueada; creí que había perdido a mi mejor amigo por algo que no era sincero. Porque, perdóname, pero si después de alejarte de mí, aduciendo que no puedes estar a mi lado como amigo sin que te duela, te dedicas a follar como un demente con otras, a la que haces daño es a mí. ¿Te he perdido para nada?

			—Eso no son más que excusas detrás de las que te escondes. 

			—Yo no me escondo.

			—¿Sabes lo que te pasa, Amaia?

			—A ver, doctor amor. —Cruzó los brazos sobre el pecho.

			—Que aún no te has confesado a ti misma la verdad de lo que sientes por mí. Y sí, por eso me has perdido. Y yo a ti. Esto es una calle de doble sentido y aquí jodidos estamos los dos. 

			—¡Tío! ¡¡Hambre!! —gritaron los niños sacándolos de su discusión.

			—Voy —respondió hacia donde se encontraban. 

			—Ya se lo llevo yo. 

			Cogió los dos vasos de leche y los llevó al salón, donde María jugaba con su hermano.

			—¿A qué jugáis?

			—A las cartas de Frozen —contestó María pizpireta. 

			—Ah, qué bien.

			—¿Juegas?

			—No puedo, corazón. Me tengo que ir. Pero voy a decirle a tu tío que venga.

			Se encaminó hacia la puerta a decirle a Javi que no quería discutir y que se iba, cuando escuchó cómo el pequeño le preguntaba a su hermana:

			—¿Son novios?

			Javi le esperaba en el pasillo, mirándola con esos ojos del color del caramelo líquido.

			—Claro que no —respondió la niña en un murmullo—. Tío Javi tiene que enamorarse de una princesa.

			Amaia levantó las cejas con tristeza. 

			—Y esto, amigo, es lo que tú aún no has entendido —le respondió.

			Él frunció el ceño. Trató de agarrar sus manos, pero ella las apartó.

			—María... —llamó Javi a su sobrina, mientras retenía a Amaia para que no se marchara.

			—¡¡Dime tío!!

			Apoyó a Amaia en el marco de la puerta, rodeó su cintura con su brazo y se inclinó para besarla. Un beso apto para menores, claro, pero en la boca. Un beso que les supo a nada pero que tuvieron que interrumpir por las exclamaciones de sorpresa y las risas de los niños.

			—Yo ya tengo dos princesas. Tú y tu tía Amaia. 

		

	


	
		
			 

			 

			7

			
SOLUCIONES


			 

			 

			 

			Cuando llegué a El Mar todo parecía en calma por allí. El vestuario lleno de compañeros que hablaban sobre los resultados del derbi que se había jugado la noche anterior. Chaquetillas blancas. Cajones de comida paseando por la cocina. Música sonando. Nadie comentaba nada sobre que al chef se lo habían tenido que llevar la noche anterior medio inconsciente. Todo normalidad. Y Martina que caminaba, hablaba y se comportaba como una persona, aunque fuera solo una sombra. Pero no sería yo la que volviera a decepcionarse a sí misma huyendo en dirección contraria a Pablo para terminar llorando en mi habitación abrazada a un cojín como una púber. A lo mejor debía empezar a buscar trabajo en otro sitio. Salía de cambiarme, concentrada en enrollar las mangas en mis antebrazos cuando Alfonso me llamó.

			—Martina, Pablo me ha pedido que salgas un segundo a la terraza.

			—¿No me lo puede decir él, o qué? —respondí.

			El comentario llamó la atención de varios compañeros, incluyendo Alfonso, que metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros muy serio.

			—No pongo en duda las cosas que me pide. Es el chef. Tú tampoco deberías. Oído, cocina, y marchando. ¿Vale?

			—Vale —asentí—. Perdóname. No tengo un buen día.

			—¿Quién lo tiene?

			Martina, no te pases de chulita. 

			Empujé la puerta y me sorprendió encontrar tanto trajín de camareros por allí y, además, tan pronto. Estaban montando la terraza ahora que se acercaba el buen tiempo. Se abría, oficialmente, la temporada de primavera-verano. Y yo tan fría por dentro. Pablo estaba apoyado en el murete de piedra con las gafas de sol puestas y un pitillo en los labios, al que daba caladas largas. 

			—No juntéis tanto las mesas, por favor —les pidió con un gesto—. Van a escucharse hasta los pensamientos. 

			—Me ha dicho Alfonso que querías hablar conmigo —solté sin saludarle. 

			Pablo, que no debía haberme visto salir, se sobresaltó y apagó apresuradamente el cigarrillo.

			—Por mí no lo hagas —le dije.

			—Claro que lo hago por ti. Estás embarazada, ¿te acuerdas?

			Miré alrededor, horrorizada por la idea de que alguien pudiera escucharlo. 

			—¿Qué quieres? —espeté—. Si vas a disculparte por el espectáculo de anoche, mejor ahórratelo.

			—No voy a disculparme por nada. Me emborraché porque me salió de las putas pelotas y no tengo por qué darte explicaciones. Al parecer es lo único que sé hacer bien. Eso y joderte la vida, ¿no, Martina?

			—No tengo necesidad de aguantar estas cosas. 

			Me agarró del codo cuando ya me marchaba.

			—No quiero ningún numerito más en la cocina. Lo único que quiero decirte es que te quedes esta noche para que podamos hablar sobre lo que vamos a hacer.

			—Te ahorro el trance. Quedas relegado de tus funciones. De esto ya me ocupo yo.

			—Me parece que no me has entendido. —Se quitó las gafas de sol y se las colgó al cuello de la camiseta. Aún tenía una pequeña sombra en el pómulo, recuerdo de aquella noche en la que se vio metido en una pelea por el honor de mi amiga Amaia, cuando aún éramos inconscientemente felices. Además, lucía unas profundas ojeras y el blanco de sus ojos estaba enrojecido. Mala noche, me imagino—. No te estoy preguntando qué tal te parece que me implique en esto. Yo me corrí dentro y yo me responsabilizo de ello. Punto. 

			Me soltó y yo volví dentro tratando de olvidar cualquier cosa personal que tuviera que ver con Pablo Ruiz. Difícil, ya lo sé, estaba embarazada de él, pero mi mente pragmática tenía que empezar a ponerse en funcionamiento. Lo peor es que el muy hijo de puta había hecho justo lo que la otra Martina deseaba que hiciera y por eso le odiaba. 

			Cajones de pescado repartiéndose en las mesas de trabajo para la limpieza y el preparado. Carne cruda en otras mesas, cortándose y despiezándose. Y yo conteniendo el aliento, respirando por la boca para no vomitar sobre mí misma cada cinco minutos. No sé cómo no me puse morada por falta de oxígeno. Y lo peor no era la sensación de náusea continua ni el sueño, ni la decepción..., era lo indignada que estaba conmigo misma y el poco margen que me daba, como en un castigo autoimpuesto. En mi cabeza era lógico pensar que debía joderme con las consecuencias de follar sin condón y flagelarme por haber elegido además a alguien como Pablo para estrenarme en el mundo de las emociones. Así soy yo.

			—¿Estás bien? —me preguntó Carol. 

			—Sí, sí —asentí.

			—Tienes mala cara.

			—Migraña. Nada importante.

			—¿Migraña o resaca? —quiso bromear. 

			—Te aseguro que no es resaca. Resaca es lo que tiene otro.

			Carolina fue a responder, pero Carlos apareció entre nosotras para dejar delante de mí unos huevos batidos que aunque en condiciones normales no me olían a nada, me dieron ganas de morirme. Contuve el aliento y tragué mirando al techo.

			—¿En serio que no te pasa nada? —insistió Carol.

			—No. 

			Una mano me apartó de mi banco para sustituirme. 

			—Ve a ayudar con los postres —me ordenó con voz firme Pablo a la vez que se colocaba un mandil—. Si no estás mejor vas a tener que irte a casa. 

			—No. Estoy bien.

			—¿Me has oído preguntar?

			—Oído, chef.

			Pablo se arremangó y se puso a trabajar en mi puesto, pero no sin seguirme con la mirada por toda la cocina. A mí y a mi vientre. Embarazada. ¿De tres semanas? Ni siquiera recordaba cuándo se corrió Pablo en mi interior con ese jadeo contenido, ronco, agarrado a las sábanas mientras murmuraba palabras de amor. No recordaba el cuándo, pero sí el cómo, dónde, quién y hasta el porqué. 

			La verdad es que creí que Pablo se empeñaría en acompañarme a casa cuando termináramos el servicio, pero lo que hizo cuando volvió del salón de saludar a los clientes fue llamarme con un gesto y señalar su despacho. Había estado muy preocupada por mí y por mi estado como para preguntarme qué tal le habrían sentado mis palabras al recordarlas después de su borrachera. «Me has jodido la vida». «¿A cuántas chicas más vas a tener que destrozar para darte cuenta?». Supongo que hay que ser muy duro (o un gilipollas) para que un comentario así no te afecte. Y me lo estaba demostrando. Entró al cuartito justo después que yo y cerró la puerta. 

			—¿Tienes seguro privado?

			El hecho de que Pablo fuera tan al grano me pellizcó el corazón y se comió parte. ¿Dónde estaba su «pequeña»? Al parecer junto a mi crueldad. 

			—Sí —contesté—. Tengo seguro privado.

			—Bien. Tienes que pedir cita con tu ginecólogo mañana mismo. Cuanto antes pueda verte mejor. 

			—Ya tengo cita. Llamé esta mañana. 

			—¿Cuándo es?

			—¿Y eso te importa por...?

			Pablo se mordió el labio inferior y cerró los ojos mientras respiraba hondo.

			—Porque voy a acompañarte.

			—No, no vas a hacerlo. No quiero que lo hagas. Solo voy a constatar lo que salió en la prueba. Las decisiones ya las tengo tomadas.

			—¿Tengo algo que decir ahí?

			—¿Qué ibas a decir?

			—Nada. Solo te estoy preguntando si puedo opinar. 

			—No.

			—Qué bien. Tienes que estar orgullosa de la madurez con la que lo estás llevando —dijo con inquina.

			—¿Puedes aclararme cuál es tu problema exactamente?

			—Mi problema es que estás mezclando tres cosas y las tres me tienen a mí en el centro. Una es el trabajo. Otra lo nuestro. La última un embarazo, que me parece una cosa lo suficientemente seria como para apartar lo mucho que me odias por cometer el error de tener miedo a ser sincero con mi pasado.

			—Estás mosqueado por lo del otro día en mi casa, ¿no?

			—No. No estoy mosqueado por nada, Martina. Estoy tremendamente decepcionado. Nunca pensé que pudiéramos hacer las cosas tan mal llegados a este punto. 

			—Es que nadie imaginó que íbamos a llegar a este punto. 

			—En eso tienes razón. 

			Nos quedamos callados y yo me dejé caer en una silla.

			—Nos precipitamos —le dije.

			—Sí, pero, como tú dices, eso ya da igual. 

			—No queda más por hacer. —Suspiré ante su respuesta—. La cita es pasado mañana. A las diez y media. 

			—Pasaré a recogerte a las nueve y media. Después puedes olvidarme si quieres. Parece que tienes muchas ganas.
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			La hermana mayor de Javi abrió la puerta de su casa y recibió a los dos pequeños con alegría, pero ellos entraron al galope sin pararse a darle ni un beso.

			—Pero ¡bueno! 

			—Me quieren más a mí —bromeó Javi. 

			—Pues te los regalo, que no sabes lo que comen y ensucian.

			—Una idea sí que me hago.

			—¡Hola, Amaia! ¿Qué tal? —le saludó la hermana de Javi—. Hacía tiempo que no te veíamos por aquí. 

			—Sí, un montón. Me he quedado loca con lo grandes que están ya.

			—Crecen por días. Ellos van para arriba y nosotros para abajo.

			—Toma las llaves del coche —le dijo su hermano.

			—¿Y cómo volvéis vosotros ahora?

			—En metro. O paseando. A lo mejor hasta la engaño para salir a cenar.

			—¡¡El tío Javi y Amaia son novios y se han dado besos en la boca!! —gritó María desde el salón.

			Amaia quedó muy atenta a la reacción de la hermana de Javi que, como ella ya había previsto, no pudo ocultar la sorpresa. Ese tipo de sorpresa que no es demasiado halagadora. 

			—Ay, esta niña... —respondió al ver que ninguno de los dos añadía nada—. ¡Tiene más fantasía!

			—No. En este caso es verdad. 

			Y la barbilla de la «cuñada» de Amaia por poco no llegó al suelo al escuchar a su hermano.

			 

			 

			Javi tuvo que apretar el paso al salir del portal para alcanzar a Amaia, que caminaba a grandes zancadas de sus piernecitas. 

			—Oye..., pero ¿por qué corres?

			Amaia se giró y se le encaró en cuanto llegó hasta ella.

			—¿Has visto la cara que puso, Javi? ¡La has visto! ¡Ha flipado! Si es que se le han escuchado hasta los pensamientos: «¿Mi hermano con esta gorda?». 

			—Claro. Y después te ha lanzado una maldición gitana. ¡Amaia, haz el favor!

			Ella se puso a andar de nuevo y él la paró.

			—¿Es ese el problema? ¿Es que no quieres estar conmigo por si a algún gilipollas le da por opinar que no hacemos buena pareja? 

			—No es eso. Es que..., ¡mírate! 

			—Ya me veo. ¿Qué?

			—¡¡Que estás bueno!!

			Javi puso los ojos en blanco. Ella siguió.

			—La gente nos verá y pensará que estamos de coña.

			—Eso no lo pensaste cuando tuve que fingir ser tu novio, ¿no? Eso lo piensas ahora que me he enamorado de ti. 

			Fue como un golpe en el pecho que la dejó momentáneamente sin palabras. Abrió la boca pero él se le acercó hasta que sintió su respiración en los labios.

			—Mírate en mis ojos y no en los tuyos. Está claro que no vemos lo mismo. 

			—No, si al final esto va a ser como la película esa en la que ella es una gorda inmunda y él la ve «talla 36». 

			Los dedos de Javi agarraron su barbilla y le obligaron a mirarle. 

			—Esto va a ser que te quiero. No vuelvas a decir la palabra «inmunda» por Dios te lo pido. Es horrible te refieras a lo que te refieras.

			—El amor no es ciego, Javi. Lo que te pasa es otra cosa.

			—Claro que el amor no es ciego. No fue el amor lo que me la puso dura tres veces en la misma mañana. ¿O crees que a mí se me levanta por piedad?

			—Eres un gilipollas —rugió ella.

			—No soy ningún gilipollas. Soy un tío y si me gustas, me excito y si me excito, se me llena de sangre y se hincha. Es biología pura.

			—Te estás burlando de mí.

			—Un poco, sí. Pero porque...

			—No, Javi. No me convenzas. Me siento ridícula discutiendo esto. Tú y yo nos estamos equivocando. Somos dos amigos que se conocen tan bien que pueden confundir sus sentimientos, pero de ahí no pasa.

			—Entonces ¿por qué te mata de celos la idea de que yo me acueste con otra? —le preguntó arqueando una ceja. 

			—¿Por qué te caía a ti tan mal Mario?

			—Porque estoy enamorado de ti.

			—No entras en razón. No quiero hablar contigo hasta que no...

			—Dame un beso —le interrumpió él.

			—¿Qué?

			—Que me des un beso.

			—No voy a darte un beso en mitad de una discusión —renegó ella—. Esto es abs...

			Absurdo, quiso decir, pero no pudo terminar la palabra porque los labios de Javi se la estaban comiendo con avidez y alivio. Ella no lo sabía, claro, pero por dentro él estaba tan nervioso, eufórico y completo que casi no podía respirar. Y lo que sintieron la primera vez que se besaron volvió a envolverlos hasta que todo lo demás desapareció en un borrón. La calle se esfumó para dejar solo un telón negro. El sonido del tráfico, la conversación de los transeúntes y la noche madrileña al completo se fundieron en un vacío en el que lo único que importaba era el deslizar de sus lenguas. Fue un beso, pero como siempre con Javi, fue mucho más que eso. Amaia debía ser sincera consigo misma. Javi se separó de ella a regañadientes y pegando los labios a su frente cogió una de sus manos y la colocó sobre su pecho.

			—Vamos a mi casa.

			—Pero...

			—No hay peros, Amaia. El amor no es ciego y yo te quiero tanto que necesito desnudarte. Si eso no te sirve ya no sé qué más podré hacer o decir para convencerte. 

			Amaia no quería palabras. Sabía cuánto daño podían hacer. Solo quería un beso... uno más. Y lo pidió en silencio con los ojos puestos en la boca de Javi. Cuando él volvió a besarla, ella perdió la noción del espacio, el tiempo y la materia. Ni siquiera sabría explicar cómo llegaron al piso de Javi, donde siguieron besándose de pie junto al sofá. Él le quitó la camiseta y se hundió en su piel a respirar sobre ella mientras Amaia susurraba con amargura algo que deseaba que no fuera real: «es imposible».

			—No hay nada menos imposible en el mundo que tú y yo —añadió Javi desabrochando los vaqueros de Amaia. 

			Se separó de ella y se desnudó sin desviar los ojos de ella. La piel la llamaba; no había excusa o miedo que negara aquel hecho. Sus dedos, con vida propia, se deslizaron por el pecho de Javi dibujando un camino sobre la piel caliente. Los labios de él recorrieron su cuello y la hicieron arquearse de placer. Sus bocas volvieron a buscarse para caer después enredados en el sofá; cada beso era parte de esa verdad a la que Amaia ya no tenía fuerzas para darle la espalda y las pocas piezas de ropa que quedaban entre los dos cubrieron el suelo. 

			—Javi...

			—Shh... —Él le pidió silencio—. Dilo cuando te corras. 

			—No puedes hacer que me corra. —Y lo que quiso decir hubiera sido más entendible si en lugar de «puedes» hubiera dicho «debes». 

			—¿No? Vamos a comprobarlo.

			Javi la puso de pie delante de él, la sentó a horcajadas en sus rodillas y maniobró para poder penetrarla. Se movieron al unísono y ella cerró los ojos con los labios de Javi pegados a su garganta. Otro empellón de sus caderas. 

			—Oh, Dios... —gimió ella. Se echó hacia atrás y él embistió desde abajo rítmicamente, despacio, contundente, firme. 

			—Sí podemos, Amaia. Sí podemos hacerlo.

			Amaia no sabía si podían, debían o hacían, porque nunca se había sentido así con un chico. Complacida, completa, en confianza, cómoda y... totalmente aterrada. Había sentido miedo por sí misma en otras ocasiones, cuando estando con un tío preveía que saldría herida, pero no era el punto en el que se encontraba en aquel momento. Ahora temía por los dos, porque no supieran hacerlo bien, por no ser suficientemente buena para él, porque terminaran dolidos. Era mejor tenerlo como amigo para siempre que arriesgarse y perderlo, ¿no? No. En realidad, no. Son las cosas que nos ponen a prueba las que realmente valen la pena. El inmovilismo y conformarse solo sirve para hacernos débiles. 

			Amaia sintió que su cuerpo se aferraba a las penetraciones de Javi y que él gemía con más fuerza. La envolvió con sus brazos y acercando la boca a su cuello le susurró palabras entrecortadas que nunca le habían dicho.

			—Me muero en tu piel, Amaia. Me muero dentro de ti y tú no lo entiendes. No quiero parar de hacer esto nunca. 

			—No pares, Javi. Fóllame. 

			—Fóllame tú. Yo siempre te haré el amor.

			Se corrió dos veces antes de que él se dejara llevar hasta el final con un gruñido, enterrándose dentro de ella, tendidos en el sofá. Y si se corrió dos veces fue porque el primer orgasmo la sorprendió y el segundo vino a darle la razón a Javi. No era buen sexo. Era amor. 

		

	


	
		
			 

			 

			9

			
CONFESAR


			 

			 

			 

			Amaia le dio un beso en el pecho a Javi. Llevaba apoyada allí más de una hora, después de que comieran algo y volvieran a hacerlo despacio en la habitación durante lo que le pareció la eternidad más placentera del mundo. Seguían jugueteando con sus dedos, entrelazándolos y deslizándolos junto a los del otro.

			—Tengo que irme. —Y volvió a dejar un beso en el pecho de él.

			—¿Ahora? Es muy tarde. ¿Por qué no te quedas a dormir?

			—Mañana trabajamos.

			—Pues vamos juntos a trabajar y ya está.

			—No tengo ropa limpia. Llámame poco previsora pero cuando salí de casa cabreada contigo no pensé que terminaríamos así.

			—¿Así cómo? ¿Enamorados?

			Amaia se escondió en el hueco entre su brazo y su pecho y se rio avergonzada. 

			—No, gilipollas. Follando. 

			—Uhmmm... 

			Él se giró con los dientes clavados en su labio inferior y le metió mano, pero ella tiró de la sábana y salió de la cama tapada.

			—Dios, no tienes límite. En serio, tengo que irme.

			—Es tarde.

			—Cogeré un taxi. 

			Javi apoyó la cabeza en una mano y la miró hacer malabarismos para vestirse sin que se cayera la sábana y la dejara desnuda.

			—No te tapes —le pidió—. No me gusta que te tapes de esa manera delante de mí, como si te avergonzaras.

			—A nadie le gusta que otros le vean desnudo. A no ser que seas actor porno.

			Él levantó las cejas sonriendo y se señaló a sí mismo, tumbado en pelotas.

			—Ah, no es lo mismo. Todo el mundo sabe que te sacas un sobresueldo con el porno gay.

			—Oh, sí. Me encantan los osos. 

			Ella le lanzó la sábana cuando ya llevaba puesta la ropa interior y se estaba colocando la camiseta y él la alcanzó hasta sentarla de nuevo en el colchón.

			—La noche de la cena, cuando te quedaste en ropa interior delante de mí, por poco no me volví loco. Me jode que no sepas lo sexi que eres. 

			—Oh, sí. Portada de FHM. 

			—Quédate y te lo demuestro.

			—¿Cuántos polvos puedes echar en un mismo día antes de que se te caiga? —se burló ella levantándose de la cama.

			—¿Te quedas y lo comprobamos?

			Se puso los pantalones y le enseñó el dedo corazón erguido. 

			—Supongo que al principio todas las parejas son así. Se pasan el día enganchados, como conejos. Ya se nos pasará —aseguró Javi toqueteándose el pelo.

			—¿Las parejas?

			—Sí. Como tú y yo. Dame un beso antes de irte.

			Unas mariposillas le recorrieron el cuerpo al escucharlo. 

			—Javi, en serio... —Se frotó la cara para quitarse de encima el aturdimiento—. Nos queremos demasiado. Que el hecho de que funcionemos en la cama por una extraña razón no nos confunda más. 

			—Es verdad. Nos queremos demasiado para ser amigos, me he corrido dentro de ti mientras te agarrabas a mis sábanas como si fueras a morirte, pero... es imposible. Para ser pareja tendríamos que..., uhm..., a ver, Amaia..., recuérdamelo, ¿qué tendríamos que hacer también? —Javi se acomodó debajo de la sábana que ella le había arrojado.

			—Cállate.

			Se inclinó en la cama y lo besó. Sí. Lo besó. Pero se prometió que sería el último beso en la boca que le daría. Cuando salió de la habitación, vio que él sonreía. 

			—Coge un taxi a casa —le pidió. 

			Cuando cerró la puerta sintió añoranza, necesidad, una explosión en el estómago, amor. Y supo que no iba a cumplir su promesa.

			Esa noche todas dimos algo por sentado. Sandra asumió que yo estaba bien en mi silencio y que no necesitaba hablar sobre «mi ruptura», por lo que se acostó antes de que yo llegara de trabajar. Eso o tuvo demasiado sueño como para esperarme despierta. Yo, por mi parte, deduje al llegar que todos los mochuelos estaban en su olivo y que podía permitirme el lujo de sentarme a oscuras en el sofá para mirar a través de las ventanas. Lo que más me gustó de aquel piso siempre fueron las vistas a los jardines del Palacio Real; de noche, con todo apagado, parecía una estampa de cine y pensé que me calmaría. No lo hizo, claro, pero una vez sentada frente a la ventana no pude moverme; solo agarrar mis rodillas y desear no tener que pasar por el trago que estaba a punto de vivir. 

			Amaia dio por sentado que, llegando tan tarde a casa después de los revolcones con Javi, podía permitirse el lujo de no tener espectadores en su particular «paseo de la vergüenza», pero cuando cerró la puerta de casa y ya se dirigía a su dormitorio, un cosquilleo le llevó a mirar hacia el salón, donde vio una figura sentada en la oscuridad. Encendió la luz asustada para descubrirme allí.

			—¡Por el amor de Dios, Martina! ¿Quieres matarme de un jodido infarto?

			—Shhh... —le pedí—. No grites. ¿Qué haces entrando a hurtadillas a estas horas?

			—Eh... ¿y qué haces tú aquí sentada a oscuras? Siempre has sido un poco rara pero... hostias, Marti, que casi me da un jari. Que pensaba que se nos había colado el fantasma de las bragas rotas o algo por el estilo.

			Suspiré y apoyé la frente en mis dedos. Estaba demasiado cansada y demasiado preocupada para reírme. 

			—¿Qué pasa? —susurró sentándose en el brazo del sillón que yo había acercado a la ventana—. ¿Es por Pablo?

			—Me siento tan ridícula y tan pequeña. —Suspiré sin mirarla.

			—Las rupturas nunca son fáciles. Pero, Marti, si estás tan destrozada, ¿por qué no dejas que se explique? Estoy segura de que no te lo escondió, que pensaba decírtelo pero que no encontró el momento. 

			—No es eso. 

			—¿Entonces?

			Me quedé mirándola bajo la luz tenue de la lamparita del rincón. Me miraba tan preocupada... y yo necesitaba un hombro en el que apoyarme y ser un poco pequeña. Martina la fuerte tiraba de mí para que me callara, pero la jodida hija de perra que había nacido entre las sábanas de Pablo me suplicaba que compartiera aquello con alguien. Alguien como Amaia.

			—Tengo que contarte una cosa —dije con un hilo de voz—. Pero no quiero que grites ni que montes una escena. Es un secreto y me lo tienes que guardar por primera vez en tu vida.

			—Yo te guardo todos los secretos —respondió ofendida.

			—Sí, como cuando te dije que había perdido la virginidad y se enteró hasta la madre de Sandra.

			No, Amaia nunca se callaba algo delante de Sandra y yo no necesitaba los consejos de «Miss consejos vendo que para mí no tengo». 

			—Bueno, vale. Soy un poco bocas, pero te prometo que esta vez me callo.

			Asentí pero no encontraba las palabras para decirle a mi mejor amiga que me había quedado embarazada de un tío que me volvía completamente loca, con el que me había precipitado en todo y que ahora, además, había dejado entender que tiraba la toalla conmigo. A pesar de que era lo que quería, alejarlo para volver a tomar las riendas, me dolía a morir. Amaia creyó que seguía debatiéndome entre contárselo o no, de modo que hizo lo único que pensó justo: un intercambio de información.

			—Vale, yo empiezo. He vuelto a acostarme con Javi. Y creo que me estoy enamorando de él.

			Levanté las cejas sorprendida y sonreí.

			—Amaia..., eso es genial. Javi es el hombre de tu vida.

			Le tocó el turno a ella de mostrarse sorprendida.

			—Joder, Marti, tú nunca dices esas moñadas. Me estás acojonando. Además... no es tan fácil.

			—¿Por qué?

			—Porque... tengo miedo —confesó.

			—¿Te hace feliz?

			—Sí. Me la mete y, joder, Martina..., el mundo al completo desaparece.

			Bueno, era la confesión más tierna y sincera que podría arrancarle a Amaia, que habla como un camionero. 

			—No dejes que sea él el único valiente. Con el tiempo te arrepentirás; te conozco.

			—Ya, bueno. —Se quedó mirando a través de la ventana y sus largas pestañas aletearon con cada pestañeo—. Ahora tú.

			—Estoy embarazada. De Pablo, claro. 

			Creí que se le paraba el corazón. Se giró hacia mí con la cara desencajada. 

			—¿Qué?

			—Todo ese rollo del sexo responsable y tal..., pues mira. —Me encogí de hombros—. Me quedé embarazada antes de que me lo soltaras.

			—Pero si tú... —Frunció el ceño—. ¿Estás segura?

			—Tú misma me dijiste cuando te conté el diagnóstico que no era imposible tener hijos. Solo difícil. 

			—¿Qué querías que te dijera? Joder, era difícil de la hostia. No pintaba bien. Y desde luego no pintaba el típico caso que te quedas a la primera de cambio. 

			—Los astros se alinearon en mi contra. —Quise hacerme la graciosa.

			—¿Lo sabe Pablo?

			—Sí. Hicimos la prueba ayer —suspiré. 

			—¿Y?

			—Pues fui cruel con él y se vino abajo por la noche. Hoy solo quiso que lo habláramos para implicarse en la solución, pero estoy segura de que es el último paso que daremos juntos.

			Amaia asintió pero pareció callarse algo. Me abrazó así como es ella, bastante a lo bruto, estampando mi cabeza contra su generoso pecho. Olía al suavizante que usábamos en casa, a Tommy Girl, su colonia preferida y a algo más..., algo como sexo suave y delicioso con Javi. 

			—No quiero agobiarte con mierdas esta noche —me dijo.

			—No creo que pueda dormir. 

			—¿No tienes sueño? Todas las preñadas tienen sueño.

			—Sí que tengo, pero hoy eres libre de agobiarme con las mierdas que quieras.

			—Yo..., buf, a ver..., entiendo que vas a abortar.

			—Claro —dije como si fuera una obviedad.

			—Vale. Te lo digo desde el punto de vista médico solamente. Después lo hablaremos como amigas y yo te entenderé sea cual sea tu postura. Pero... tienes que saber que seguirá siendo complicado que te vuelvas a quedar embarazada en un futuro. No por el aborto, sino porque ya lo tenías difícil antes. Soy de esas personas que no confía en tener dos golpes de suerte en la misma partida. 

			No era nada que yo no hubiera pensado, pero estaba demasiado decidida. Yo no me veía como una madre. Yo no sabía nada de instintos ni de nada que no fuera querer cumplir con mis metas y ninguna de ellas se llamaba «bebé». Y mucho menos «bebé con un hombre con el que lo único que me une es una complicada y superficial relación de dos meses». No iba a ser madre en esas circunstancias y, pidiéndole perdón a la parte de mí misma que quería sentarse a pensarlo, deseché la posibilidad al momento. 

			Amaia tragó saliva y se acomodó a mi lado.

			—Vale. Ahora cuéntamelo..., desconecto el modo enfermera y te escucho como amiga. Como amiga de verdad..., que no va a juzgarte y que sabe que no es buen momento para charlas morales. Solo... cuéntamelo.

			Y aquella noche me acerqué un paso más a las emociones humanas.
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PONERNOS A PRUEBA


			 

			 

			 

			Destrozado. No puedo mentir. Fue como si me hubiera apuñalado y algo dentro de mí se hubiera abierto sin remedio, vertiendo en mi interior, despacio, gota a gota, un millón de decepciones conmigo mismo. Mi madre me lo había dicho demasiadas veces.

			—Les haces daño, Pablo, y esas heridas se quedan tan dentro que a veces no se curan. 

			Yo siempre pensé que exageraba. Pero Malena, Martina..., quizá las demás, de quienes los años me habían distanciado hasta en el recuerdo, también se quedaron rotas. Era cierto.

			Es momento de ser justo y aclarar que Malena no era una loca. Una mujer despechada, sí. Algo desmedida, como yo, también. Éramos un hombre y una mujer cortados casi con patrones exactos. No voy a culpar al cosmos por nuestro fracaso como matrimonio; fuimos nosotros quienes lo malogramos. Ni siquiera teníamos que habernos casado. Éramos un error que duró seis años. Y ella, agarrada al amor que compartimos en un primer momento, adolescente, apasionado e inconsciente, hacía lo que podía. Si yo hubiera estado en su lugar, probablemente habría cometido los mismos errores. Y además, no voy a quitarme culpa: le hice daño tratando de parar la descomposición de nuestra relación. Pensé que contra el fuego de aquella pasión lo mejor era el frío, pero no. Había terminado por rompernos, como un cristal expuesto a temperaturas extremas constantemente. 

			Y Martina..., joder. En ese momento en la vida en el que ya había entendido dónde habían estado todos mis errores..., volví a cometer el mismo. Aunque no quiero meterla en el saco del resto de mis equivocaciones anteriores, había vuelto a precipitarme por alguna razón que no lograba comprender. Cuando debí sentarme con ella y decirle que, a la vista de las cosas que comenzábamos a sentir, lo mejor era que supiera que yo había estado casado y que aunque aún lo estaba legalmente iba a arreglarlo, lo que hice fue prometerle la luna. Y un hombre no puede bajarla a pulso. 

			La historia de mi vida. Estropeaba más cada relación que emprendía. A cada una de ellas le hice más daño que a la anterior hasta llegar al límite de casarme con una sabiendo que lo nuestro podía no durar más de un par de años, prometiéndole amor eterno por el camino. Nimiedades al lado de volverme tan loco por alguien como para dejarme llevar, correrme en su interior y someter a su cuerpo a un embarazo que no deseaba. Algo mío implantado en el centro mismo de su ser, creciendo, alimentándose de su sangre. Joder, Pablo, esta vez te has lucido.

			Desde que sabía que Martina estaba embarazada, todo lo que veía por la calle eran jodidos niños. Corriendo junto a sus madres, cogidos de sus manos, dormidos en carros, abrazados a sus pechos. Y yo me decía: tienes un hijo dentro de ella. Y me quería morir, porque yo aún me sentía demasiado hijo de mi madre como para plantearme la idea de ser padre. Sin embargo, tenía un pensamiento parásito comiéndose mi masa cerebral, aguijoneándome con más remordimientos de la cuenta. «Ella creía que no podría tener hijos». A veces me contestaba, enfadado como estaba, que seguro que había sido una mentira, una treta. Luego me daban ganas de abofetearme por pensarlo siquiera. ¿Qué ganaba ella quedándose embarazada? Sobre todo cuando tenía la firme necesidad de someterse a una interrupción para solucionarlo. Joder..., ella, que había creído y asumido no ser madre jamás, teniendo que pasar por aquello sin saber si podría volver a vivirlo. 

			El enésimo niño en un carrito pasó por la puerta de casa de Martina y yo resoplé fuerte y volví a llamar al telefonillo. 

			—¿Sí? —preguntó contestando por fin.

			—Soy yo. ¿Bajas?

			—No estoy lista. 

			Un silencio.

			—¿Puedo subir?

			Abrió sin más. Me odiaba y la comprendía, porque yo me odiaba un poco y porque yo también la odiaba a ella. Con moderación y sin sentido, sí, pero debemos admitir nuestras bajezas para poder solventarlas, ¿no? Me abrió la puerta de su piso con la cara desencajada, los ojos llorosos y la piel muy pálida.

			—¿Estás bien? —le pregunté. 

			—Llevo vomitando una hora. 

			Entré y cerré la puerta. 

			—¿Quieres que te prepare un té o algo? —le ofrecí. 

			—No. Quiero acabar con esto de una vez. Quiero olvidarme de este puto bicho. 

			—No hables así. Es culpa nuestra, no suya.

			Lo dije con un tono ostensiblemente rancio a pesar de que mencionar nuestro error me recordó la sensación de vaciarme entre sus pliegues y dentro de su sexo caliente mientras su interior se agarraba a mí en los últimos estertores del orgasmo. Y se me puso casi dura, porque soy imbécil, básicamente. 

			—Bien. Tus charlas morales me vienen genial. Igual la próxima vez vale la pena que te lo digas antes de correrte en el coño de alguien.

			—Recuérdatelo tú también cuando el siguiente te ponga cachonda. O tienes un condón a mano o mejor mantén las piernas cerradas. 

			Me miró durante unos segundos como si estuviera a punto de cruzarme la cara, pero dio la vuelta de camino a su dormitorio. Y me hubiera merecido la hostia, lo admito. Me senté en el sofá esperando a que se preparara. 

			Yo nunca me había corrido dentro de una chica hasta Malena. Ella fue la primera. Una noche me acarició el pelo y con voz suave y sensual me susurró: «Sigue hasta el final. Lléname. Tomo la píldora». Le dije que su interior sería siempre mío. Jodido gilipollas. Como si pudiéramos ser dueños de alguien o de un pedazo de su vida. Lo único que vale la pena en la vida es intentar que otra persona nos permita acompañarla y no tiene nada que ver con las posesiones. 

			Pero una mañana me corrí dentro de Martina. Dentro, fuera, me dio igual, porque le estaba haciendo el amor. Me dije que no pasaba nada. Lo olvidé. Los dos estábamos sanos. Era lo único que importaba. Y ahora había algo más importando entre los dos. 

			Martina se asomó al salón y me dijo que ya estaba lista. Estaba muy bonita, con un pantalón blanco y una sudadera muy sencilla de color azul. Me miró, como si también le gustara mi camisa blanca con un estampado discreto y mis vaqueros oscuros. Suspiramos a la vez y cerré los ojos. 

			—Lo siento —le dije.

			—¿Qué sientes exactamente?

			—Muchas cosas. Desde el principio. —Me aparté el pelo de la cara y resoplé—. Siento haberte dicho cosas que importaban menos que ser sincero con mi pasado. Y siento que estés teniendo que pasar por esto, pero si no lo digo reviento, Martina: tú también me has hecho daño. 

			—Bien. Pues ya estamos empatados —contestó fría.

			Me agarré al marco de la puerta con ganas de sacarla de sus bisagras y tirarla por la ventana gritando barbaridades. 

			—Vale. Vamos a volver a empezar. No quiero tener esta actitud de mierda contigo. Lo he hecho otras veces y la experiencia me dice que no arregla nada. Y no quiero sentir esto nunca más. Así que empecemos de nuevo, Martina, porque estás embarazada y quiero hacer las cosas bien. 

			—No puedo no echarte la culpa. Si estamos siendo sinceros lo mejor es que lo diga en voz alta, ¿no?

			Bien, bravo.

			El doctor Martínez pasaba consulta en uno de los hospitales privados más pijos de Madrid, pero tenía fama de ser muy bueno, dijo Martina. Ella tenía seguro privado y le cubría aquel centro, así que era su médico desde hacía un tiempo. Cuando nos llamaron y lo vi me dije a mí mismo que llevaría tratándola desde que se licenció porque aquel tío tendría, como mucho, mi edad. Y buena planta, todo sea dicho. Casi le gruñí al imaginarle poniendo las manos donde yo ya no tenía permitido el acceso. Puaj. Qué asco me di a mí mismo por pensar aquello. El doctor nos saludó con cortesía pero sin familiaridades. Supuse que por eso le caía bien a mi pequeña Martina. Mal. Ya no era mi pequeña nada. Era Martina, a secas.

			—Veo por aquí que viniste hace poco a tu revisión —dijo mirando la pantalla de su ordenador—. ¿Has notado alguna molestia o...?

			—No. No es eso. Es que..., bueno...

			El tío me miró como si yo fuera responsable de la falta de palabras de Martina. Yo le devolví la mirada mientras me acomodaba en la silla, más chulo que un ocho. 

			—Él es..., bueno... —Suspiró—. El caso es que estoy embarazada. 

			Arqueó las cejas y volvió a mirar su pantalla donde imagino que tenía el historial de Martina. 

			—¿Te hiciste un test en casa?

			—Sí. 

			—¿Desde cuándo tienes la falta?

			—Desde hace muy poco. En la prueba ponía que estaba de dos o tres semanas.

			—Me imagino que él es tu pareja.

			Nos miramos. Estaba avergonzada y no quise que lo pasara peor viéndose en la obligación de dar explicaciones a un desconocido que, por mucho que estuviera familiarizado con ciertas partes de su cuerpo, no tenía derecho a juzgarla.

			—Sí. Disculpe. Soy Pablo. Su... pareja. —Le di la mano de nuevo al doctor y me sonrió con educación.

			—Encantado. Bueno, en una situación normal te citaría para dentro de..., no sé, cinco semanas, pero analizando tu historia clínica, creo que podemos echarle un vistazo y quedarnos más tranquilos, ¿vale?

			—Vale.

			—¿Quieres que te acompañe? —le pregunté.

			—Sí —musitó con vergüenza, aunque mentía. Hubiera deseado estar sola pero respondió lo que imaginó que sería socialmente más normal. 

			La pantalla del ecógrafo mostraba un fondo negro plagado de manchas blancas, como una televisión mal sintonizada. A su lado, yo alternaba la mirada entre este punto y ella, tentado a cogerle la mano. Era un gesto que casi salía solo estando en aquellas circunstancias. Pero no lo hice, porque temía que me rechazara o me hiciera tragar el puto ecógrafo y, además, ni yo mismo sabía si me apetecía. Me avergüenza decirlo, pero deseé y hasta recé para que aquel puñetero test se hubiera equivocado y todo quedara en un susto.

			—Aquí está. Efectivamente. —Nos miró. Bofetada verbal—. Enhorabuena, Martina. ¿Ves? No hay que perder la fe.

			Y me quise morir.

			—Está aquí. ¿Lo veis?

			—No —dijo con honestidad. 

			Sonreí. Mi pequeña Martina..., que ya no era mía ni pequeña.
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