
      
         
            [image: Imagen de portada]
         

      

   
      
		  Amor al primer macaron


         María Heredia

         
            [image: logoselecta]
         

      

   
		
			Para París,

			con la que tengo una relación de amor-odio

		

	
		
			It isn’t what we say or think that defines us,

			but what we do.

			Jane Austen, Sense and Sensibility (1811)

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Gisela

			Ahí estaba. El 15A. Sonreí al comprobar en mi billete, por enésima vez, que aquel era efectivamente mi asiento y me apresuré a colocar la maleta en el compartimento superior, que aún estaba vacío gracias a mi manía de embarcar la primera cada vez que viajaba en avión, y sentarme. Me acomodé en el sitio y saqué el móvil. Aún nos quedaba un buen rato para despegar, así que lo mejor sería distraerme para dejar de darle vueltas a la cabeza a todo, porque sabía que si empezaba, no pararía y acabaría por bajarme de aquel avión y hacer una estupidez.

			Me recliné en el asiento, me puse los cascos y busqué en una lista de reproducción una canción que encajara con mi estado de ánimo. Y no tardé demasiado en dar con ella. Llevaba tres semanas con the 1 de Taylor Swift en bucle, el mismo tiempo que había pasado desde que había escrito el mensaje que me había roto el corazón. El culpable, sin lugar a dudas, de que estuviera tan triste en el que, se suponía, debería de ser uno de los momentos más felices de mi vida.

			Llevaba tantos años cocinando que era incapaz de recordar cuándo había empezado a hacerlo. Había sido una de esas niñas que se entretenían jugando con su cocinita y que, siempre que se lo permitían, ayudaba a preparar postres y galletas. Así era como me había enamorado de la repostería. Y veinte años después se había convertido en mi forma de ganarme la vida.

			Justo por eso acababa de subirme a aquel avión con rumbo a París; después de un tiempo formándome para convertirme en pastelera, había conseguido plaza en un curso en uno de los mejores obradores de Francia. Montar una pastelería francesa era el sueño de mi vida y gracias a aquello estaba un paso más cerca de lograrlo.

			Y, sin embargo, no me sentía feliz. O, al menos, no del todo.

			Los pasajeros siguieron entrando y situándose en sus asientos. Una pareja de aproximadamente mi edad se sentó a mi lado y yo sentí una punzada en el pecho, casi como si me atravesaran con una daga, al ver lo felices que parecían. No estaba pasando, ni de lejos, mi mejor momento sentimental. Acababa de terminar con una pseudorrelación en la que había pasado cuatro años y no estaba muy segura de cómo gestionar lo que estaba pasando. Ni lo muchísimo que dolía. Fede y yo nos habíamos conocido por casualidad, en un accidente del destino, y habíamos conectado en seguida, pero nunca parecía ser nuestro momento. Cuando él quería algo más, yo me agobiaba y lo apartaba; cuando era yo quien lo buscaba, él me demostraba que no estaba emocionalmente disponible y acababa haciéndome daño sin pretenderlo. Además, los casi cuatrocientos kilómetros que nos separaban y que hacían que apenas pudiéramos vernos un par de veces al año no nos habían ayudado precisamente.

			Hacía unas cuantas semanas habíamos tenido una gran pelea por culpa de uno de sus arrebatos. Había desaparecido durante casi un mes y a mí aquello había estado a punto de matarme. Y había sido justo entonces cuando me había dado cuenta de que no podíamos seguir así. Quería seguir siendo su amiga, por supuesto, pero no continuar con lo que teníamos en aquel momento y que solo se veía sostenido por nuestra cabezonería, lo enganchados que estábamos a lo que podría haber sido (y no fue) y, ¿para qué mentir?, lo bien que nos entendíamos en la cama. Pero nada de eso era ya suficiente, así que no me había quedado más remedio que enviarle un mensaje explicándole cómo me sentía y pidiéndole terminar con aquella especie de relación abocada al fracaso que lo único que conseguía era hacerme daño. No había sido fácil para mí escribir aquellas palabras, pero sabía que era la decisión correcta. Lo que no me imaginaba era todo lo que vendría después: el dolor, la angustia. Llevábamos tanto tiempo con aquello que Fede se había convertido en un pilar fundamental en mi vida y no sabía funcionar sin él. No hablarle me afligía demasiado. Todos los días tenía que contenerme para no escribirle y contarle cualquier tontería que me hubiera sucedido o confesarle todos los miedos que tenía en aquel momento, mis preocupaciones por aquella pequeña mudanza a París, lo sola que me sentía sabiendo que, por primera vez en mucho tiempo, él no iba a estar al otro lado del teléfono. Era casi imposible contar la cantidad de mensajes que había empezado a escribir entre lágrimas y había terminado borrando (entre más lágrimas) durante los últimos días. Algunas veces hablábamos para ver qué tal estaba el otro (porque habían sido muchos años y el cariño no se va de un día para otro), pero... no era lo mismo. De repente había un muro insondable entre nosotros.

			

			A todo aquello había que sumarle, por si fuera poco, que nadie parecía entenderme. Mis amigas lo veían como un chico con el que había tenido algo, pero, como no había sido mi novio, no lo consideraban importante. Daba igual que hubiéramos estado cuatro años con lo nuestro; al parecer, si no habíamos pronunciado una declaración de amor, entregado un anillo o hecho cualquiera de esas cosas románticas, yo no tenía derecho a sentirme devastada. Estaba pasando por una ruptura (la primera de mi vida adulta, para más inri) y no estaba teniendo ningún tipo de apoyo más allá de algún «bueno, mejor para ti, que ese tío no se aclaraba y no te convenía» o un «eso no es nada, ya pasará».

			Los pasajeros terminaron, al fin, de embarcar, y el personal de cabina se apresuró a preparar el avión para el despegue, por lo que envié un par de mensajes avisando que ya iba a salir antes de apagar mi teléfono y sacar el libro que había empezado a leer hacía unos días, en un vano intento por distraerme y curarme. Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, había sido la novela que me había acompañado la primera vez que me rompieron el corazón de verdad cuando tenía solo dieciocho años. Había encontrado un enorme consuelo en sus páginas, así que el libro había acabado por acompañarme en muchos momentos complicados de mi vida. La pobre copia que había comprado por apenas cuatro euros en el paseo marítimo de mi pueblo tenía las páginas amarillas, la cubierta algo doblada e incluso alguna mancha de agua (ya no sé si de lágrimas o de las gotas que la habían salpicado en la playa o piscina), pero resistía como una auténtica campeona. Y debía acompañarme una vez más. Aunque, por desgracia, ni siquiera esa historia me aportaba consuelo.

			Cuando el avión comenzó a moverse, me asomé a la ventanilla para no perderme ni un solo segundo. Aquella siempre había sido mi parte favorita de volar: ver cómo el avión iba tomando cada vez más velocidad hasta comenzar a ascender, notar cómo el mundo se tumbaba durante unos instantes hasta que, por fin, todo volvía a estabilizarse. Noté un pequeño cosquilleo cuando nos levantamos del suelo y me agarré, de forma inconsciente, al brazo del asiento. Poco a poco fuimos elevándonos. Las carreteras se hicieron más pequeñas y no tardamos en sobrevolar la ciudad. Miré hacia abajo y suspiré al pensar en lo diminuto que parecía todo, casi como si fuera de juguete. Aunque nada más lejos de la realidad. Ahí abajo había miles de personas reales con sus problemas, sus vidas, sus ilusiones. Quizá alguno tenía el corazón tan roto como yo.

			

			Suspiré y, aprovechando que habíamos empezado a sobrevolar las nubes y ya no podía contemplar el paisaje, me acomodé en el asiento, aún con el libro en las manos, y cerré los ojos. Me esperaban un par de horas de vuelo, así que lo mejor sería aprovechar para dormir un rato. No sabía qué me aguardaba al aterrizar, pero sí que sería intenso. Tenía que recoger mis maletas (estaba rezando para que no me las perdieran; odiaba facturar el equipaje), ir del aeropuerto hasta París, recoger las llaves del que sería mi apartamento durante los siguientes tres meses y, por supuesto, instalarme. Debería colocar mis pertenencias —o, al menos, parte de ellas— y hacer una lista con todas las cosas que tendría que comprar al día siguiente.

			Se avecinaban unos meses llenos de cambios y emociones. Y, a pesar de que aún estaba sumida en aquel duelo tan terrible que tardaría en superar, estaba más que dispuesta a aprovechar aquella oportunidad que la vida me estaba dando. Por fin iba a cumplir mi sueño: ir al corazón de Francia a mejorar mis habilidades como pastelera, así que no permitiría que nada me detuviera.

			Ni siquiera un corazón roto.

		

	
		
			Capítulo 2

			Tristan

			Cerré el portátil y me apoyé dos dedos en la frente. Estaba agotado. Llevaba semanas trabajando sin parar, durmiendo apenas tres o cuatro horas y comiendo a destiempo frente a aquella condenada pantalla. Pero sabía que era lo que tenía que hacer si de verdad quería que aquel proyecto saliera adelante.

			Después de lucharlo mucho, presentar casi una decena de proyectos y avasallar a llamadas a todos mis contactos, había conseguido que confiaran en mí para la reforma del hotel Marie-Antoinette, un emblema de París ubicado junto a la Ópera y con un estilo rococó muy característico al que los dueños se negaban a renunciar. Estaba siendo un auténtico reto combinar la modernidad que querían darle a aquel lugar con el barroco que deseaban mantener a toda costa. Pero tenía que lograrlo. No pensaba permitir que aquel proyecto, el más importante de mi carrera, fuera un fracaso y decidieran dárselo a otro en el último minuto.

			

			—¿Todavía estás aquí?

			Me giré hacia la entrada desde donde Claude, mi socio en el estudio de arquitectura y gran amigo desde nuestra época universitaria, me miraba con los brazos cruzados y una ceja enarcada.

			—Parece que no soy el único —respondí, sonriendo—. Estaba revisando algunos documentos del hotel. ¿Y tú? Creía que habías salido hace rato. ¿No ibas a cenar con Angelique para celebrar vuestro aniversario?

			—Me está esperando en el coche. Se me había olvidado el móvil en el despacho y he subido un momento a por él, pero ya me marcho. Y tú deberías hacerlo también.

			—Claude...

			—No, en serio, Tristan, vete ya a casa. Últimamente solo te falta dormir aquí y eso no es sano.

			—Lo sé, pero este proyecto es muy importante y quiero que todo sea perfecto. No podemos permitirnos dar un paso en falso, enfadar al cliente y que decida trabajar con otro equipo —le recordé. A mí tampoco me gustaba quedarme allí encerrado después de mi jornada laboral, pero no me quedaba más remedio que hacerlo—. Sería nuestro fin si eso pasara. Nos convertiríamos en los arquitectos que la pifiaron en la reforma del Marie-Antoinette y nadie querría trabajar con nosotros.

			—¿No estás siendo un poco dramático? Todos los días se frustran proyectos y el mundo sigue girando.

			—Por supuesto, pero ensuciaría nuestro nombre, nos impediría despegar. Además, no me apetece perder unos millones de euros, ¿sabes?

			—Eres imposible. —Suspiró y dejó caer los brazos, dándose por vencido—. No vuelvas a casa muy tarde. Yo me marcho ya.

			—Sí, no deberías seguir haciendo esperar a Angelique o se irá a cenar sin ti.

			—Espero que no porque hemos tardado meses en conseguir la reserva y me muero por probar el famoso pato de ese restaurante.

			—Pues que os aproveche. Nos vemos mañana, Claude.

			—Descansa un poco, Tristan.

			Se marchó, y yo suspiré y volví a mi tarea; aunque, exhausto como estaba, apenas fui capaz de mantener la atención durante cinco minutos. En seguida comencé a divagar, a comprobar mi correo y las redes sociales, y me di cuenta de que no me serviría de nada quedarme allí más tiempo y que, tal y como mi amigo me había dicho, lo mejor sería marcharme a casa e intentar descansar. Por todos era sabido que el agotamiento era el peor aliado de la productividad; así que por mucho que permaneciera allí sentado, sería incapaz de sacar algo decente.

			Apagué el ordenador, recogí mis cosas y me asomé al enorme ventanal de mi despacho. Lo bueno de trabajar en uno de aquellos altísimos y feísimos edificios de La Défense eran las vistas de la ciudad. Desde allí podía ver todas las luces, todos los rincones. Y por mucho que odiara la impersonalidad de aquellas oficinas tan blancas y pulcras, tan «de catálogo», tenía que admitir que no había nada como tener París a tus pies. Me entretuve con aquella imagen unos segundos, aunque no tardé demasiado en ponerme en marcha y cerrar el estudio. Me esperaba aún un largo trayecto en metro a casa. Vivía en un piso que había sido propiedad de mis abuelos, en un barrio algo alejado del centro de la ciudad, así que me ahorraba pagar los disparatados alquileres, pero me veía obligado a viajar durante cuarenta minutos cada día. Y algunas veces, cuando estaba muy cansado, se convertía en un auténtico suplicio. Habría dado cualquier cosa por tener una cama allí mismo, en mi despacho.

			

			Salí por fin del edificio y me encaminé hacia la boca de metro más cercana. Me moría de ganas de llegar a casa, tomar una cena rápida y dormir unas cuantas horas. Al día siguiente me esperaba otra interminable jornada de trabajo.

		

	
		
			Capítulo 3

			Gisela

			Apenas un par de horas más tarde, el avión tomó tierra y yo suspiré al escuchar al capitán darnos la bienvenida a París. Nos detuvimos y los viajeros comenzaron a ponerse de pie para recuperar sus maletas y salir de allí de una vez. Aunque los que estaban a mi lado, que parecían no tener nada mejor que hacer, no se movieron. Resoplé de forma bastante audible. Sabía que era algo irracional, pero tenía también la manía de bajarme de las primeras de los aviones, así que aquella actitud me frustraba y desesperaba a partes iguales. Cuando por fin se movieron, después de unos minutos que me parecieron eternos, me puse de pie, saqué mi maleta del compartimento y recorrí el pasillo hasta llegar a las escaleras para bajar a la pista, donde nos esperaban los autobuses.

			Cuando llegamos a la terminal, seguí aquel río humano por los interminables pasillos que conducían a la sala llena de cintas por las que iban saliendo las maletas, comprobé en la pantalla cuál era la mía y esperé pacientemente a que empezara a girar, durante los primeros diez minutos. Después de ese tiempo empecé a impacientarme y caminar arriba y abajo mientras me ponía en lo peor. ¿Y si había habido algún problema y habían perdido nuestros equipajes? Apenas llevaba lo básico entre la maleta de cabina y la mochila, no podría sobrevivir con eso más de unos días. ¿Qué iba a hacer si me quedaba sin mi maleta? Por suerte, la cinta empezó a funcionar antes de que pudiera seguir imaginando y yo pude respirar. Aunque aquel alivio me duró solo unos minutos. En cuanto vi que mi equipaje no salía, empecé a impacientarme de nuevo y temer que se hubiera extraviado.

			Toda la paciencia que tenía para la repostería me faltaba en la vida real.

			

			Cuando por fin vi aparecer mi enorme maleta de color rosa, suspiré aliviada y me abalancé a cogerla, como si fuera la última croqueta del plato. La bajé de la cinta a duras penas (pesaba más de lo que recordaba), la subí al carrito y salí por fin al vestíbulo del aeropuerto. Pasé por delante de un montón de conductores con carteles con nombres y deseé por un momento haber reservado un transfer, pero el presupuesto no me daba para algo así. Había gastado todos los ahorros de mi vida en aquel curso, así que no podía permitirme grandes gastos y tendría que conformarme con pasarme un par de horas entre trenes y transporte público para llegar al diminuto apartamento que había alquilado.

			Aunque antes de comenzar aquella aventura debía hacer una primera parada. Acababa de pisar suelo francés y solo pensaba en una cosa: comer macarons. Y sabía perfectamente dónde encontrarlos, por lo que anduve por el vestíbulo hasta ubicar el puesto de una famosa (y carísima) pastelería que presumía de vender las mejores pastas del país. Pedí una caja de ocho unidades, que me entregaron en una preciosa bolsa con su logo, y me comí el primero antes de salir del aeropuerto. Cerré los ojos y saboreé la explosión de pistacho. Aquello era justo lo que yo quería hacer, aquel era el motivo por el que había viajado hasta París.

			Ya dominaba los croissants, los éclairs y los Paris-Brest, pero aún no era capaz de preparar el macaron perfecto. Y no podría abrir mi pastelería francesa hasta que lo lograra.

			***

			Después de lo que me pareció una eternidad, por fin salí de la boca de metro, tirando a duras penas de mis maletas, y me encaminé hacia la calle en la que estaba mi nuevo apartamento. Por suerte estaba bastante cerca y me había aprendido el camino de memoria, por lo que no tardé demasiado en llegar. Giré hacia aquel callejón, que me había parecido bastante menos siniestro en las fotos, y me detuve frente al primer portal para poder comprobar la hora. Por fortuna no se me había echado el tiempo encima y aún quedaban diez minutos para que llegara el agente inmobiliario que debía traerme las llaves, así que aproveché para enviar unos cuantos mensajes para confirmar que había llegado bien. A mis padres. A algunas amigas. Y a Fede. Sabía que podía parecer insensato, y que tal vez lo era, pero no pude evitarlo. Además, era solo un mensaje inofensivo, y sabía que él se quedaría más tranquilo al saber que todo había ido bien. O eso me decía a mí misma. El duelo es un proceso muy complicado, así que nadie tenía el derecho de juzgarme.

			Apenas unos minutos después, un hombre vestido con una chaqueta elegante y con una carpeta en la mano giró la esquina y se acercó al portal. Me miró de arriba abajo, como queriendo comprobar que realmente era yo, y sonrió.

			—Mademoiselle Molina?

			—Oui, c’est moi —me apresuré a responder.

			

			Él se presentó, me explicó de nuevo los detalles del piso que había alquilado (gracias a una agencia que tenía un acuerdo con el centro donde se impartía el curso) y, una vez estuvo todo claro y hube firmado la documentación pertinente, me entregó las llaves del piso y el portal y el código de acceso a este por si algún día se me olvidaban dentro.

			—Bon, c’est tout, mademoiselle —me dijo entonces—. Bienvenue à Paris.

			Le di las gracias, nos estrechamos la mano y, sin mediar más palabra, el hombre se fue y me dejó sola frente a la puerta de mi nuevo hogar. Contemplé el edificio durante unos segundos. Tenía aspecto antiguo; de hecho, según la información que me habían mandado, ni siquiera tenía ascensor. Por suerte mi apartamento estaba en un tercero, por lo que no tendría que cargar con mis maletas muchas plantas.

			Entré por fin al bloque y me encaminé directamente a las escaleras, aunque se me cayó el alma a los pies al verlas. Eran muy empinadas, mucho más de lo que jamás había imaginado, y tenían muchísimos escalones (más de los habituales dieciséis que solían separar una planta de otra). No sabía cómo conseguiría subir la maleta de veinte kilos por ahí yo sola, pero no me quedaba otra que hacerlo. Bajé el manillar de ambas mientras valoraba las distintas opciones. Podía intentar levantar las dos al mismo tiempo, cada una con una mano, y arriesgarme a tirarlas o, peor aún, caerme yo con ellas, romperme un brazo y verme obligada a regresar a España antes de cumplir mi sueño. No, aquella no era una opción. También podía arrastrarlas, aunque algo me decía que aquello tampoco era muy factible y que, además, los vecinos me regañarían si me veían destrozando aquella madera tan antigua. Así que solo me quedaba una alternativa: dar dos viajes y esperar que nadie pasara por el portal mientras tanto y decidiera llevarse mis cosas.

			—Ya podría este bloque ser como el de mis padres, que tenía el primero nada más entrar al portal... —me lamenté en voz alta, como si aquello fuera a servirme para algo.

			Aún recordaba la primera vez que había salido del barrio y había descubierto, asombrada, que en muchos lugares tenían que subir para llegar al primero. De hecho, me había pasado muchos años con miedo a confundirme y acabar llamando a la puerta equivocada. Por suerte ya había aprendido a comprobar siempre en qué planta estaba antes de tocar al timbre y no había tenido que lamentar ninguna equivocación demasiado grave.

			Aunque pensar en eso no me ayudaría en aquel momento.

			Miré ambas maletas y decidí que lo mejor sería ir planta por planta y subir primero la pequeña, ya que tardaría mucho menos, y después repetir el proceso con la grande. Así que me armé de valor, agarré la menor por el asa y subí, casi a galope, hasta el primer rellano. Descendí corriendo, temiendo quedarme sin mis cosas, y una vez abajo empecé a tirar de aquel enorme maletón. Logré alcanzar de nuevo el primer rellano y repetí el proceso: subí corriendo (aunque bastante más cansada por el esfuerzo) la maleta de mano y regresé a por la de veinte kilos. Pero cuando estaba a punto de terminar de ascender aquel segundo tramo sucedió algo con lo que no contaba. Se me cansó la mano, mi equipaje bajó unos centímetros hasta dar con el escalón, perdí el equilibrio y, al agarrarme al pasamanos para no darme de bruces contra el suelo, solté la maleta que rodó hacia abajo.

			—Merde!

			Aquel grito me hizo girarme de forma brusca. No había escuchado la puerta, así que no me esperaba que hubiera alguien justo detrás. Alguien a quien había estado a punto de golpear con veinte kilos de ropa.

			

			—Pardon, je... je...

			Ni siquiera era capaz de terminar la frase. Esta muerta de vergüenza por lo que acababa de pasar y parecía que se me había olvidado todo el francés que sabía. Y eso que acababa de aprobar el C1.

			El chico al que había golpeado, que debía tener más o menos mi edad y llevaba un elegante traje de chaqueta y una barba bien recortada, me fulminó con la mirada y empezó a quejarse de mi torpeza. Yo intenté formular otra frase en francés, pero, de nuevo, fracasé, lo que pareció irritarlo aún más. Volvió a mirarme con condescendencia y, sin despedirse siquiera, siguió subiendo las escaleras.

			—Será idiota —mascullé—. Al menos podría haberme ayudado a recoger la maleta...

			Él se detuvo de forma abrupta y se giró de nuevo.

			—Si tuvieras más cuidado, no tendría que ayudarte —replicó en un perfecto español que me dejó muda—. Y no soy idiota, pero no me gusta que me golpeen cuando intento subir a casa después de una larga jornada de trabajo.

			—Se me ha resbalado —conseguí, por fin, excusarme—. Acabo de mudarme, tengo muchas maletas y... lo siento, no era mi intención. Aunque debes admitir que has sido bastante desagradable.

			—Disculpa si no he sido la alegría de la juerga después de ser golpeado.

			—Se dice «de la huerta» —lo corregí con una soberbia que no sabía muy bien de dónde había salido. Suponía que era una forma de protegerme a mí misma.

			—Ya, bueno, al menos yo sé hacer una frase entera en español. Y no voy golpeando a mis vecinos.

			—Te repito que ha sido un accidente.

			—Pues ten más cuidado la próxima vez. —Se cruzó de brazos y señaló la maleta con la cabeza—. ¿Necesitas ayuda?

			—No, muchas gracias. Puedo apañármelas yo solita.

			—Muy bien. Pues que tengas buena tarde.

			Siguió subiendo y yo lo insulté, aunque esta vez lo hice para mis adentros para que no volviera a escucharme y se detuviera para seguir discutiendo.

			Después de varios minutos conseguí, por fin, llegar hasta mi rellano, saqué otra vez las llaves y abrí la puerta de mi nuevo apartamento. Era diminuto (más de lo que me había parecido en fotos), aunque al menos estaba perfectamente equipado con su pequeña cocina (con mininevera, vitro de dos fuegos y un horno que parecía de juguete), su salón dormitorio y su baño independiente.

			Me asomé a la ventana y suspiré. Ya sabía que no tendría una de esas maravillosas vistas a la torre Eiffel que aparecen en todas las películas, pero había esperado algo mejor que aquel callejón.

			Agité la cabeza, tratando de quitarme aquella sensación amarga. Estaba en París cumpliendo el sueño de mi vida, así que no iba a permitir que algo tan absurdo como lo que se veía a través de mi ventana me amargara la experiencia. Volví al salón y, tras lavarme las manos, saqué un macaron de café de la caja y me lo tomé, sentada en una silla y observando el espacio que se iba a convertir en mi hogar y que estaba deseando llenar de recuerdos.
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