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			Hampshire, Inglaterra Junio de 1876 


			 


			Había sido un error autoinvitarse a la boda. 


			Claro que, de todas formas, a Tom Severin le importaban un bledo la educación y las buenas maneras. Le gustaba aparecer allí donde no lo habían invitado, consciente de que era demasiado rico como para que se atrevieran a echarlo. Sin embargo, debería haber previsto que la boda Ravenel sería un aburrimiento mortal, como cualquier otra boda. Paparruchas románticas, comida tibia y muchas flores, demasiadas. Esa mañana, durante la ceremonia, no cabía ni una más en la pequeña capilla de la propiedad, Eversby Priory, tal como si hubieran vaciado el mercado completo de flores de Covent Garden. El ambiente estaba tan cargado de su perfume que acabó con un leve dolor de cabeza. 


			Después de la ceremonia deambuló por la antigua mansión de estilo jacobino en busca de un lugar tranquilo donde sentarse y cerrar los ojos. En el exterior, los invitados se congregaron en la entrada principal para despedir a los recién casados, que se marchaban de luna de miel. 


			Con la excepción de unas cuantas personas como Rhys Winterborne, un galés propietario de unos grandes almacenes, el grueso de los invitados era de origen aristocrático. Eso significaba que la conversación versaba sobre temas que a Tom le importaban un pimiento. La caza del zorro. Música. Ancestros ilustres. En ese tipo de reuniones no se hablaba de negocios, ni de política ni de otra cosa que a él le resultara interesante. 


			La mansión de estilo jacobino ofrecía la imagen de ajado esplendor típica de esos edificios señoriales. A Tom no le gustaban las cosas viejas, ni el olor a moho y a polvo acumulado durante siglos, ni las alfombras desgastadas, ni los antiguos cristales de las ventanas llenos de burbujas que distorsionaban el exterior. Tampoco le veía el encanto a la belleza de la campiña circundante. La mayoría de la gente diría que Hampshire, con sus verdes colinas, sus frondosas arboledas y sus cristalinos ríos, era uno de los lugares más hermosos de la Tierra. Sin embargo, y en términos generales, a él solo le gustaba la naturaleza para llenarla de calzadas, puentes y vías ferroviarias. 


			Los vítores y las carcajadas del exterior se colaron en el tranquilo interior de la mansión. Sin duda, los recién casados acababan de escapar bajo una lluvia de granos de arroz. Todos parecían genuinamente felices, algo que a Tom le resultaba irritante a la par que incomprensible. Era como si todos estuvieran al tanto de un secreto que él desconocía. 


			Desde que amasó su fortuna gracias al ferrocarril y a la construcción, Tom no esperaba verse de nuevo asaltado por la envidia. Pero allí estaba, corroyéndolo con delicadeza, de manera que soltó un suspiro. La gente siempre bromeaba sobre su vitalidad y su acelerado estilo de vida, y sobre el hecho de que nadie parecía ser capaz de seguirle el ritmo. En ese momento tuvo la impresión de que ni siquiera él podía hacerlo. 


			Necesitaba algo que lo sacara de esa especie de trance. 


			Tal vez debería casarse. A sus treinta y un años ya iba siendo hora de buscar una esposa y de tener hijos. Allí fuera había un nutrido grupo de jovencitas disponibles, todas de sangre aristocrática y educación exquisita. Casarse con cualquiera de ellas supondría ascender en el escalafón social. Pensó en las hermanas Ravenel. La mayor, lady Helen, se había casado con Rhys Winterborne, y lady Pandora acababa de hacerlo con lord St. Vincent esa misma mañana. Pero quedaba una..., la gemela de Pandora, lady Cassandra. 


			Todavía no se la habían presentado, pero la vio la noche anterior durante la cena a través de los frondosos centros de mesa y del bosque de candelabros de plata cuyas velas iluminaban a los comensales. Según lo que había visto, era joven, rubia y callada. Cualidades que no eran todas las que buscaba en una esposa, pero sí que podían ser un buen punto de partida. 


			Oyó que alguien entraba en la estancia y el ruido lo sacó de sus pensamientos. «Maldición», pensó. Con todas las habitaciones desocupadas que había en esa planta, tenían que haber elegido esa. Estaba a punto de ponerse en pie para anunciar su presencia cuando unos sollozos femeninos lo hicieron replegarse en el sillón. ¡No! Una mujer llorando. 


			—Lo siento —se disculpó la recién llegada con voz trémula—. No sé por qué me he puesto tan sentimental. 


			En un primer momento, Tom creyó que le estaba hablando a él, pero al cabo de un instante oyó una réplica masculina. 


			—Supongo que no será fácil separarse de una hermana que siempre ha estado a tu lado. De una hermana gemela, además. —Quien hablaba era West Ravenel, con un tono de voz suave y agradable que jamás lo había oído usar antes. 


			—Lloro porque sé que voy a echarla de menos. Pero me alegra mucho que haya encontrado al amor de su vida. Me alegra muchísimo... —Se le quebró la voz. 


			—Ya lo veo —replicó West con sorna—. Toma, usa mi pañuelo para secarte esas lágrimas de felicidad. 


			—Gracias. 


			—No sería extraño que te sintieras un poco celosa —añadió West con afabilidad—. No es ningún secreto que quieres encontrar pareja, mientras que Pandora siempre ha renegado del matrimonio. 


			—No estoy celosa, pero sí preocupada. —La mujer se sonó la nariz con delicadeza—. He asistido a todas las cenas y a todas las fiestas, y me han presentado a todo el mundo. Algunos de los caballeros disponibles han sido muy agradables; pero, aunque no he encontrado nada que me disguste en ellos, tampoco he descubierto algo que me guste especialmente. He claudicado en la búsqueda del amor, ya solo quiero encontrar a alguien a quien pueda amar con el tiempo, y ni siquiera eso ha sido posible. Debo de estar haciendo algo mal. Acabaré para vestir santos. 


			—Eso es un dicho muy anticuado. 


			—¿Y cómo describirías tú a una mujer soltera de mediana edad? 


			—¿Una mujer con un listón alto? —contestó West. 


			—Tú puedes llamarla como quieras, los demás seguirán viendo a una solterona que se ha quedado para vestir santos. —Una pausa tristona—. Además, estoy gorda. Todos los vestidos me quedan estrechos. 


			—Yo te veo como siempre. 


			—Tuvieron que sacarles a las costuras del vestido anoche a la carrera. No me cerraban los botones de la espalda. 


			Tom se movió con sigilo para asomarse por la oreja del sillón. Se quedó sin aliento y solo atinó a contemplarla, maravillado. 


			Tom Severin acababa de enamorarse a primera vista. Esa mujer lo había conquistado por completo. 


			Era hermosa de la misma manera que lo eran el fuego y la luz del sol: cálida, resplandeciente y dorada. Su imagen le provocó un sentimiento de vacío que ansiaba paliar. Era todo lo que él no había podido tener durante su dura juventud: las esperanzas y las oportunidades perdidas. 


			—Cariño, escúchame —dijo West con suavidad—. No tienes por qué preocuparte. Seguro que conoces a alguien nuevo o que se te cruza en el camino algún conocido que no supiste apreciar a primera vista. Algunos hombres requieren de un tiempo para poder apreciarlos. Como pasa con las ostras o con el queso gorgonzola. 


			La muchacha soltó un trémulo suspiro. 


			—Primo West, si cuando cumpla los veinticinco todavía no me he casado..., y tú sigues soltero..., ¿querrías ser mi ostra? 


			West la miró mudo por la sorpresa. 


			—Vamos a acordar que algún día nos casaremos —siguió ella— si nadie más nos quiere. Seré una buena esposa. Me he pasado toda la vida soñando con tener mi propia familia y un hogar alegre donde todos se sientan seguros y sean felices. Ya sabes que nunca protesto ni doy portazos ni refunfuño por los rincones. Lo único que necesito es cuidar de alguien. Quiero importarle a alguien. Antes de que me digas que no... 


			—¡Lady Cassandra Ravenel! —la interrumpió West—. Esa es la idea más ridícula que se le ha ocurrido a alguien desde que Napoleón decidió invadir Rusia. 


			Ella lo miró con gesto de reproche. 


			—¿Por qué? 


			—Por citar una entre mil razones, eres demasiado joven para mí. 


			—No eres mayor que lord St. Vincent y él acaba de casarse con mi hermana gemela. 


			—Por dentro soy muchísimo más viejo que él, le llevo varias décadas. Mi alma está arrugada como una uva pasa. Hazme caso, no te conviene casarte conmigo. 


			—Sería mejor que quedarme sola. 


			—¡Qué tontería! Hay un abismo de diferencia entre quedarse sola y sentirse sola. —West extendió una mano para apartarle un mechón rubio dorado que se le había quedado pegado a la mejilla por culpa de las lágrimas—. Ve a echarte un poco de agua fría en la cara y... 


			—Yo seré su ostra —lo interrumpió Tom, que se puso de pie y se acercó a la pareja. Ambos lo miraron boquiabiertos y sin dar crédito. 


			Él tampoco acababa de creerse lo que estaba haciendo. Si algo se le daba bien eran las negociaciones a la hora de cerrar cualquier acuerdo comercial, y esa no era la mejor forma de abordar el asunto. Con tan solo cuatro palabras acababa de ponerse en la posición más débil de todas. 


			Sin embargo, la deseaba tanto que no había podido contenerse. 


			Cuanto más se acercaba ella, más difícil le resultaba pensar con claridad. El corazón le latía con un ritmo errático y rápido contra las costillas. 


			Lady Cassandra se acercó más a West como si buscara su protección, y lo miró como si fuera un lunático. Tom no podía culparla. De hecho, se estaba arrepintiendo de haberse acercado de esa manera, pero ya era demasiado tarde para retroceder. 


			West lo miraba con el ceño fruncido. 


			—Severin, ¿qué estás haciendo aquí? 


			—Estaba descansando en aquel sillón. No he encontrado un momento oportuno para interrumpiros una vez que empezasteis a hablar. —Era incapaz de apartar la mirada de lady Cassandra. Esos ojos tan grandes de expresión sorprendida eran de un agradable azul oscuro y parecían estar cuajados de estrellas por el brillo de las lágrimas, ya olvidadas. Sus voluptuosas curvas eran firmes y preciosas, no había ni un solo hueso a la vista ni tampoco una línea recta en su figura: todo era suave, sensual y tentador. Si fuera suya..., por fin podría experimentar el alivio que sentían otros hombres. No tendría que pasarse el día compitiendo, asaltado por un ansia que nunca acababa de saciar. 


			—Me casaré con usted —le dijo Tom—. Cuando lo desee. Sean cuales sean las condiciones. 


			West empujó con delicadeza a lady Cassandra hacia la puerta. 


			—Cariño, vete mientras yo hablo con este desquiciado. 


			Ella asintió con un ligero movimiento de la cabeza en respuesta y obedeció a su primo. 


			Una vez que desapareció por el vano de la puerta, Tom la llamó sin pensar: 


			—¿Milady? 


			Lady Cassandra reapareció y se asomó por la jamba de la puerta. 


			Tom no sabía qué decirle, pero no podía permitir que se marchara con la idea de que no era perfecta tal como era. 


			—No está usted gorda en absoluto —añadió con voz ronca—. Cuanto mayor sea su presencia en el mundo, mejor. 


			Como halago no era ni el más ingenioso ni el más apropiado. Pero ese ojo azul que lo observaba desde el otro lado del vano de puerta lo miró con un brillo jocoso antes de desaparecer. 


			Todos los músculos del cuerpo se le tensaron por el instinto de seguirla como si fuera un sabueso tras un rastro. 


			West se volvió para mirarlo con expresión atónita y molesta. 


			Antes de que su amigo pudiera hablar, Tom le preguntó con urgencia: 


			—¿Puedo quedármela? 


			—No. 


			—Pero debo hacerla mía, déjame hacerla mía... 


			—¡No! 


			Tom adoptó su actitud de empresario. 


			—La quieres para ti. Lo entiendo perfectamente. Podemos negociar. 


			—Acabas de oír mi negativa a casarme con ella —señaló West irritado. 


			Una negativa que Tom no se había creído en ningún momento. ¿Cómo podía West, o cualquier hombre con sangre en las venas, no desearla con un ansia voraz? 


			—Es evidente que se trata de una estrategia para sorprenderla después —repuso—. Pero te daré un cuarto de una de mis empresas de construcción de ferrocarriles por ella. Y acciones de una empresa minera. Además de dinero contante y sonante. Dime cuánto. 


			—¿Estás loco? Lady Cassandra no es una posesión que yo te pueda entregar como si fuera un paraguas. De hecho, no te daría ni un paraguas. 


			—Podrías convencerla. Es evidente que confía en ti. 


			—¿Y crees que usaría eso en su contra? 


			Tom estaba perplejo y carcomido por la impaciencia. 


			—¿Qué sentido tiene contar con la confianza de una persona si no puedes usarla en su contra? 


			—Severin, lady Cassandra no se casará contigo —repuso West exasperado. 


			—Pero es lo que siempre he deseado. 


			—¿Cómo lo sabes? De momento lo único que has visto es a una muchacha bonita de pelo rubio y ojos azules. ¿Se te ha ocurrido preguntarte qué hay en su interior? 


			—No. No me importa. Por dentro puede ser como quiera, siempre y cuando me permita tener el exterior. —Al ver la expresión que puso West, Tom añadió a la defensiva—: Ya sabes que nunca he sido una persona sentimental. 


			—¿Te refieres a que no sabes lo que son los sentimientos humanos? —replicó West con acritud. 


			—Tengo sentimientos. —Tom guardó silencio—. Cuando quiero. 


			—Yo tengo uno ahora mismo. Y antes de que dicho sentimiento me obligue a estamparte una patada en el culo, voy a poner cierta distancia entre nosotros. —Lo atravesó con una mirada letal—. Mantente alejado de ella, Tom. Busca a otra inocente a la que corromper. Tal y como están las cosas, ya tengo bastantes excusas para matarte. 


			Tom enarcó las cejas. 


			—¿Todavía estás escocido por lo del contrato aquel? —le preguntó sorprendido. 


			—Siempre estaré escocido por aquello —le aseguró West—. Intentaste engañarnos para quedarte con los derechos de explotación de la mina que está en nuestra propiedad aunque sabías que estábamos al borde de la bancarrota. 


			—Eso era un asunto de negocios —protestó Tom. 


			—¿Y qué hay de la amistad? 


			—La amistad y los negocios son dos cosas separadas. 


			—¿Estás tratando de decir que no te importaría que un amigo intentara desplumarte, sobre todo si estuvieras interesado en ese dinero? 


			—El dinero me interesa siempre. Por eso tengo tanto. Y no, no me importaría que un amigo intentara desplumarme. Me quitaría el sombrero solo por el esfuerzo demostrado. 


			—No lo dudo —replicó West, no precisamente con admiración—. Aunque seas un malnacido despiadado con la voracidad de un tiburón toro, siempre has sido honesto. 


			—Y tú siempre has sido justo. Por eso te pido que le hables a lady Cassandra de mis buenas cualidades y de las malas. 


			—¿Qué buenas cualidades? —le soltó West con brusquedad. 


			Tom tuvo que pensarlo un instante. 


			—¿Que soy muy rico? —respondió. 


			West gimió y meneó la cabeza. 


			—Tom, es posible que me dieras lástima si no fueras un cretino egoísta. No es la primera vez que te veo así y ya sé cómo va a acabar esto. Precisamente este es el motivo de que tengas más casas de las que puedes habitar, más caballos de los que puedes montar y más cuadros de los que puedes colgar porque te faltan paredes. En tu caso, es inevitable que sufras una desilusión. En cuanto consigues el objeto de tu deseo, el hechizo desaparece. Así que, sabiendo eso, ¿crees que Devon o yo te permitiríamos cortejar a Cassandra? 


			—No perdería el interés en mi esposa. 


			—¿Cómo no ibas a perderlo? —repuso West en voz baja—. Lo único que te interesa es la conquista. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            2 


			 


			Después de salir a toda prisa de la sala de música, Cassandra corrió escaleras arriba para lavarse la cara. Un paño humedecido con agua fría la ayudó a aliviar el enrojecimiento. Sin embargo, era imposible aliviar el dolor sordo que empezó a sentir en cuanto vio que el carruaje de Pandora se alejaba de la casa. Su gemela, su otra mitad, había comenzado una nueva vida con su esposo, lord St. Vincent. Y ella estaba sola. 


			Mientras controlaba de nuevo la necesidad de echarse a llorar, bajó despacio por la grandiosa escalinata doble del enorme vestíbulo. Tendría que relacionarse con los invitados a la boda en los jardines, donde se había preparado un bufet informal. Los invitados se movían a sus anchas mientras llenaban los platos de borde dorado con panecillos calientes, huevos escalfados sobre pan tostado, codorniz ahumada, macedonia de frutas y porciones de tarta charlota hecha con bizcocho y crema bávara. Los criados cruzaban el vestíbulo para salir con bandejas de té, de café y de champán helado. 


			En circunstancias normales, se trataba de un evento del que Cassandra habría disfrutado de lo lindo. Le encantaba deleitarse con el desayuno, sobre todo cuando se podía terminar con algo dulce, y la tarta charlota era uno de sus postres preferidos. Sin embargo, no estaba de humor para hablar con nadie. Además, de un tiempo a esa parte había comido demasiados dulces, como la tarta de mermelada a la hora del té del día anterior, y también estaban los helados de frutas entre los platos de la cena de anoche y un petisú entero, relleno de crema de almendras y decorado con una buena capa de cobertura. Y una de las florecillas de mazapán de una bandeja de púdines. 


			A media escalinata tuvo que detenerse en busca de aire. Se llevó una mano a las costillas, porque llevaba el corsé más ceñido de lo habitual. Normalmente, los corsés de uso cotidiano se usaban para ayudar a mantener la espalda recta y una postura adecuada, pero no se ajustaban tanto como para resultar molestos. Los corsés solo se ceñían con fuerza en ocasiones especiales, como la de ese día. Con el peso que había ganado, se sentía fatal, embutida como estaba, jadeante y acalorada. Las ballenas parecían atraparle todo el aire en la parte alta de los pulmones. Colorada, se sentó a un lado de la escalinata y se apoyó en la barandilla. Le escocían de nuevo los rabillos de los ojos. 


			«¡Ay, esto se tiene que acabar!» Molesta consigo misma, sacó el pañuelo del bolsillo oculto de su vestido y se lo pegó con fuerza a los ojos para contener el nuevo reguero de lágrimas. Al cabo de unos minutos, se dio cuenta de que alguien subía la escalinata con paso firme. 


			Avergonzada de que la sorprendieran en los escalones como a una niñita perdida, intentó ponerse de pie. 


			Una voz ronca se lo impidió. 


			—No..., por favor. Solo quería darle esto. 


			A través de las lágrimas vio la oscura silueta de Tom Severin, que se detuvo un escalón por debajo de ella, con dos copas de champán helado en las manos. Le ofreció una. 


			Hizo ademán de aceptarla, pero titubeó. 


			—Se supone que no debo tomar champán a menos que esté mezclado con ponche. 


			Él esbozó una sonrisilla torcida. 


			—No se lo diré a nadie. 


			Cassandra aceptó la copa, agradecida, y bebió. La burbujeante y fría bebida era deliciosa y le suavizó el seco nudo que tenía en la garganta. 


			—Gracias —susurró. 


			Él la saludó con una breve inclinación de cabeza y se dio media vuelta para marcharse. 


			—Espere —dijo ella, aunque no estaba segura de si quería que se fuera o que se quedara. 


			El señor Severin se volvió hacia ella con expresión interrogante. 


			Durante su breve encuentro en la sala de música, estaba demasiado alterada como para haberse fijado en los detalles de su persona. Él se había comportado de una forma rarísima al aparecer de esa manera tan inesperada para proponerle matrimonio a una desconocida. Además, le había avergonzado muchísimo que oyera su llorosa confesión a West, sobre todo cuando le contó que habían tenido que sacarles a las costuras del vestido. 


			Sin embargo, en ese momento le resultaba imposible no reparar en lo guapísimo que era, tan alto y tan elegante por su delgadez, con el pelo oscuro, la tez clara y luminosa, y unas gruesas cejas levemente curvadas que le otorgaban una expresión un poco diabólica. Si analizara sus rasgos uno a uno —la nariz larga, la boca ancha, los ojos pequeños, y los pómulos y el mentón afilados—, no se le podría tildar de ser tan atractivo. No obstante, cuando se unía todo, su aspecto era deslumbrante e interesante, hasta el punto de resultar más memorable que una apostura convencional. 


			—Puede sentarse conmigo si lo desea —se descubrió diciendo. 


			El señor Severin titubeó. 


			—¿Eso es lo que desea? —la sorprendió al preguntar. 


			Cassandra tuvo que pensarse la respuesta. 


			—No estoy segura —admitió—. No quiero estar sola..., pero tampoco me apetece mucho estar con alguien. 


			—En ese caso, soy la solución perfecta. —Se sentó en el escalón, a su lado—. Puede decirme lo que le apetezca. No hago juicios morales. 


			Cassandra tardó en replicar, distraída un instante por sus ojos. Eran azules con motitas de un verde brillante alrededor de las pupilas, pero un ojo era mucho más verde que el otro. 


			—Todo el mundo los hace —repuso a la postre. 


			—Yo no. Mi definición del bien y del mal es distinta de la de la mayoría de las personas. Podría decirse que soy un nihilista moral. 


			—¿Eso qué es? 


			—Alguien que cree que nada es bueno o malo en sí mismo. 


			—Ay, eso es espantoso —protestó. 


			—Lo sé —repuso él, que parecía contrito. 


			Otras muchachas bien educadas tal vez se habrían escandalizado, pero Cassandra estaba acostumbrada a las personas poco convencionales. Había crecido con Pandora, cuyo cerebro retorcido y acelerado le había insuflado vida a un insoportable aislamiento. De hecho, el señor Severin poseía una energía contenida que le recordaba un poco a su hermana. Esos ojos reflejaban el funcionamiento acelerado de una mente que iba mucho más deprisa que la de los demás. 


			Tras beber otro sorbo de champán, descubrió aliviada que ya no tenía ganas de llorar y que podía respirar con normalidad de nuevo. 


			—Se supone que es usted un genio, ¿verdad? —le preguntó al recordar una discusión entre Devon, West y el señor Winterborne, todos amigos del señor Severin. Los tres habían estado de acuerdo en que el magnate del ferrocarril poseía una de las mentes más privilegiadas que conocían en el mundo de los negocios—. A veces, las personas inteligentes pueden convertir algo sencillo en algo muy complicado. Por eso le cuesta distinguir entre el bien y el mal. 


			Sus palabras le arrancaron una breve sonrisa. 


			—No soy un genio. 


			—Está siendo modesto —replicó ella. 


			—Nunca soy modesto. —El señor Severin apuró el champán, dejó la copa en el escalón y se volvió hacia ella para mirarla de frente—. Tengo un intelecto superior a la media y memoria fotográfica. Pero eso no es ser un genio. 


			—Qué interesante —replicó Cassandra con inquietud mientras pensaba «Vaya por Dios..., más rarezas»—. ¿Hace fotografías con la mente? 


			Vio el asomo de una sonrisa en sus labios, como si fuera capaz de leerle el pensamiento. 


			—No es eso. Retengo las imágenes con más facilidad que la información en sí. Algunas cosas, como esquemas, listas o páginas de libros, las recuerdo al detalle, igual que si estuviera viendo una fotografía. Recuerdo la disposición de los muebles y los cuadros que cuelgan de las paredes de casi todas las casas en las que he estado. Cada palabra de cada contrato que he firmado y cada acuerdo comercial que he negociado están aquí. —Se dio unos golpecitos en la sien con un largo dedo. 


			—¿Está de broma? —le preguntó asombrada. 


			—Por desgracia, no. 


			—¿Por qué diantres es una desgracia ser inteligente? 


			—En fin, ahí está el problema: recordar ingentes cantidades de información no quiere decir que sea inteligente. Eso depende de lo que se haga con dicha información. —Esbozó una sonrisa burlona—. Almacenar demasiada información hace que el cerebro sea ineficaz. Se supone que debemos olvidar una cierta cantidad de información porque no es necesaria o porque nos lastra. Sin embargo, yo recuerdo todos los intentos fallidos junto con los éxitos. Todos los errores y los resultados negativos. A veces, es como estar en medio de una tormenta de arena: hay demasiadas cosas volando a mi alrededor para ver con claridad. 


			—Tener memoria fotográfica parece algo agotador. Aun así, usted la ha aprovechado al máximo. No se le puede tener lástima, la verdad. 


			Él sonrió al escucharla y agachó la cabeza. 


			—Supongo que no. 


			Cassandra apuró las últimas gotas de champán antes de soltar la copa. 


			—Señor Severin, ¿puedo hacerle una pregunta personal? 


			—Por supuesto. 


			—¿Por qué se ofreció a ser mi ostra? —Se puso tan colorada que sintió que le ardía la cara—. ¿Es porque soy guapa? 


			Él levantó la cabeza. 


			—En parte —admitió sin vergüenza alguna—. Pero también me gustó lo que dijo: que nunca protesta ni da portazos, y que no busca el amor. Yo tampoco lo busco. —Hizo una pausa, mirándola fijamente con esos brillantes ojos—. Creo que haríamos una buena pareja. 


			—No me refería a que no quiero encontrar el amor —protestó ella—. Solo me refería a que estaría dispuesta a que el amor surgiera con el tiempo. Para que no haya dudas, también quiero un marido que pueda corresponderme. 


			El señor Severin se tomó su tiempo para replicar. 


			—¿Y si tuviera un marido que, aunque no guapo, tampoco es un adefesio y que además es rico? ¿Y si fuera amable y considerado y le diera lo que le pidiese: mansiones, joyas, viajes al extranjero, su propio yate y un tren lujoso y privado? ¿Y si fuera increíblemente hábil en...? —Dejó la frase en el aire, como si se hubiera pensado mejor lo que estaba a punto de decir—. ¿Y si fuera su protector y su amigo? ¿Le importaría mucho que no pudiera amarla en ese caso? 


			—¿Por qué no iba a poder amarme? —le preguntó a su vez, intrigada e inquieta—. ¿Acaso no tiene corazón? 


			—No, sí que lo tiene, pero nunca ha funcionado de esa forma. Está... congelado. 


			—¿Desde cuándo? 


			Él meditó la respuesta. 


			—¿Desde que nació? —replicó. 


			—Los corazones no nacen congelados —repuso Cassandra con sagacidad—. Algo debió de sucederle. 


			El señor Severin se volvió y la miró con una expresión un tanto burlona. 


			—¿Cómo sabe tanto sobre el corazón? 


			—Leo novelas —contestó Cassandra, emocionada, aunque se llevó un chasco al oírlo reír entre dientes—. Muchas novelas. ¿No cree que una persona pueda aprender algo leyendo novelas? 


			—Nada que se pueda aplicar a la vida real. —Sin embargo, en esos ojos de color azul y verde se veía una chispa amigable, como si la encontrase interesante. 


			—Pero las novelas tratan de la vida. Una novela puede contener más verdad que miles de artículos de periódico o de informes científicos. Puede hacer que una persona imagine, solo por un instante, que es otra persona... y luego se entiende mejor a las personas que son distintas de uno mismo. 


			Su forma de escucharla resultaba muy halagadora, porque lo hacía con suma atención e interés, como si sus palabras fueran flores que estuviera recogiendo para guardarlas entre las páginas de un libro. 


			—Me doy por corregido —dijo él—. Veo que tendré que leer una. ¿Alguna sugerencia? 


			—No me atrevería a sugerirle una. No conozco sus gustos. 


			—Me gustan los trenes, los barcos, las máquinas y los edificios altos. Me gusta la idea de viajar a lugares nuevos, aunque parece que nunca tengo tiempo para ir a ninguna parte. No me gustan los sentimientos ni el romanticismo. La historia me aburre. No creo en los milagros, en los ángeles ni en los fantasmas. —La miró expectante, como si acabara de lanzarle un desafío. 


			—Mmm... —Cassandra se devanó los sesos en busca de alguna novela que pudiera interesarlo—. Voy a tener que pensármelo bien. Quiero recomendarle algo que vaya a disfrutar sin lugar a dudas. 


			El señor Severin sonrió, y una diminuta constelación de estrellas le brilló en los ojos por el reflejo de las llamas de los candelabros. 


			—Dado que le he hablado de mis gustos..., ¿qué me dice de los suyos? 


			Cassandra se miró las manos, que tenía entrelazadas en el regazo. 


			—Me gustan sobre todo las trivialidades —contestó con una risa desdeñosa, como si se burlara de sí misma—. Las labores, como el bordado, el punto a dos agujas y el punto de cruz. Pinto y dibujo un poco. Me gustan las siestas y la hora del té, y dar un tranquilo paseo los domingos soleados, y también leer durante las tardes lluviosas. No tengo ningún talento especial ni tampoco grandes ambiciones. Pero me gustaría tener familia propia algún día, y... quiero ayudar a los demás en mayor medida de lo que puedo hacerlo ahora mismo. Les llevo cestas con comida y medicinas a los arrendatarios y a mis conocidos del pueblo, pero eso no basta. Quiero ayudar de verdad a las personas necesitadas. —Soltó un breve suspiro—. Supongo que no es muy interesante. Pandora es la gemela emocionante y graciosa, la que la gente recuerda. Yo siempre he sido... En fin, la que no es Pandora. —Durante el silencio que siguió a sus palabras, levantó la mirada de su regazo con expresión disgustada—. No sé por qué le he contado todo eso. Debe de haber sido por el champán. ¿Le importa olvidar lo que le he dicho? 


			—No podría aunque quisiera —replicó él con gentileza—. Y no quiero. 


			—Diantres. —Con el ceño fruncido, Cassandra cogió la copa vacía y se levantó, tras lo cual se alisó las faldas. 


			El señor Severin recogió su copa y se puso en pie. 


			—Pero no tiene por qué preocuparse —le aseguró él—. Puede decirme lo que quiera. Soy su ostra. 


			A Cassandra se le escapó una risilla estupefacta que fue incapaz de contener. 


			—Por favor, no diga eso. Usted no es mi ostra. 


			—Puede escoger otra palabra si lo prefiere. —El señor Severin le ofreció el brazo para acompañarla a la planta baja—. Pero el hecho es que, si alguna vez necesita algo, lo que sea, un favor, un servicio por pequeño o grande que sea, soy la persona a la que acudir. Sin preguntas, sin obligaciones. ¿Lo recordará? 


			Cassandra titubeó antes de aceptar su brazo. 


			—Lo recordaré. —Mientras bajaban, le preguntó desconcertada—: Pero ¿por qué iba a hacerme semejante promesa? 


			—¿Nunca le ha gustado algo o le ha caído bien alguien a simple vista, sin saber muy bien el motivo, pero con el convencimiento de que ya lo descubrirá más adelante? 


			Cassandra fue incapaz de contener la sonrisa mientras pensaba: «Pues sí, la verdad. Ahora mismo». Sin embargo, sería muy atrevido decirlo en voz alta y, además, estaría mal alentarlo. 


			—Será un placer poder considerarlo un amigo, señor Severin. Pero me temo que el matrimonio nunca será posible. No encajamos. Solo podría complacerlo de la forma más superficial. 


			—Estaría encantado con eso —le aseguró él—. Las relaciones superficiales son mis preferidas. 


			Cassandra esbozó una sonrisa triste. 


			—Señor Severin, usted no podría ofrecerme la vida con la que siempre he soñado. 


			—Ojalá que sus sueños se cumplan, milady. Pero si no lo hacen, yo podría ofrecerle unos sucedáneos muy satisfactorios. 


			—No si su corazón está congelado —repuso ella. 


			El señor Severin sonrió al oírla y no replicó. Sin embargo, conforme se acercaban al último escalón, lo oyó susurrar con deje pensativo y un tanto desconcertado: 


			—En realidad..., creo que acaba de descongelarse un poquito. 
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			Aunque Cassandra mantuvo una circunspecta distancia con el señor Severin durante el desayuno informal tipo bufet, no pudo evitar mirarlo con disimulo mientras él circulaba entre los demás invitados. Mostraba una actitud relajada y tranquila, y no hizo el menor esfuerzo por llamar la atención. Pero aunque no supiera quién era, solo con mirarlo habría pensado que poseía un halo extraordinario. Proyectaba una imagen de seguridad absoluta y parecía encontrarse en un estado de alerta similar al de un depredador. Era el porte de un hombre poderoso, concluyó mientras lo observaba hablar con el señor Winterborne, que compartía esa misma cualidad. Eran muy distintos de los hombres de su clase social, que se habían criado entre antiguas tradiciones y estrictos códigos de comportamiento. 


			Severin y Winterborne tenían orígenes humildes, pero habían conseguido amasar sendas fortunas. Por desgracia, entre las clases altas no había nada tan despreciable y detestado como el flagrante afán de hacerse rico. Un hombre debía hacer fortuna de forma discreta y fingir que la había adquirido indirectamente. 


			Cassandra se descubrió deseando, y no por primera vez, que los matrimonios «desiguales», tal como los llamaban, no estuvieran tan mal vistos por la alta sociedad. Durante su primera temporada social conoció a casi todos los buenos partidos disponibles en Londres y, tras descartar a los solteros empedernidos y también a los que eran demasiado mayores o sufrían de achaques que les impedían contraer matrimonio, descubrió que como mucho habría unos veinticinco hombres dignos de consideración. Al final de la temporada social recibió cinco proposiciones matrimoniales, pero no aceptó ninguna. Su madrina, lady Berwick, se quedó espantada y le advirtió que bien podría acabar como su hermana Helen. 


			—Podría haberse casado con cualquiera —dijo una malhumorada lady Berwick—, pero antes siquiera de que la temporada llegara a su fin, destrozó todo su potencial al casarse con el hijo de un tendero galés. 


			Un comentario bastante injusto, porque el señor Winterborne era un hombre espléndido que quería a Helen con locura. Además, daba la casualidad de que poseía una vasta fortuna, ya que había transformado la tienda de ultramarinos de su padre en los grandes almacenes más impresionantes del mundo. Sin embargo, lady Berwick tenía razón en lo referente a la reacción de la alta sociedad. En privado se comentaba que Helen se había degradado al contraer semejante matrimonio. Los círculos sociales más selectos jamás aceptarían de buena gana a los Winterborne. Por suerte, Helen era tan feliz que no le importaba en lo más mínimo. 


			«No me importaría rebajar mi estatus social al casarme si estuviera enamorada», pensó Cassandra. En absoluto. Pero, por desgracia, el amor verdadero jamás se les aparecía a aquellas personas que lo buscaban abiertamente. El amor era un bromista que prefería aparecérseles por sorpresa a aquellos que estaban distraídos con otros asuntos. 


			Lady Berwick se acercó en ese momento a ella. 


			—Cassandra —dijo la mujer, con su porte alto y majestuoso, como si fuera un velero de cuatro mástiles. Nadie la describiría como una «mujer alegre». Por regla general, su expresión se asemejaba a la de alguien que acababa de encontrar la mermelada llena de migas de pan. No obstante, tenía muchas cualidades admirables. Era pragmática y jamás luchaba contra lo inevitable, aunque alcanzaba sus objetivos gracias a la voluntad y la persistencia—. ¿Por qué no estás sentada a una de las mesas con los invitados? —exigió saber. 


			Cassandra se encogió de hombros y respondió con timidez: 


			—He sufrido un breve episodio de melancolía desde la marcha de Pandora. 


			Lady Berwick suavizó su expresión. 


			—Querida, tú serás la siguiente. Y tengo la intención de conseguirte un enlace mucho mejor que el de tu hermana. —Miró con decisión hacia la mesa donde se sentaba lord Foxhall con otras amistades—. Como primogénito de lord Westcliff, Foxhall heredará algún día el título más distinguido y antiguo de Gran Bretaña. Estará por encima de todos los demás, lord St. Vincent incluido. Cásate con él y acabarás superando en rango a tu hermana, y pasarás por delante de ella cada vez que asistas a una cena. 


			—A Pandora le encantaría —comentó Cassandra con una sonrisa mientras pensaba en su traviesa hermana gemela—. Eso le daría la oportunidad de ponerme verde entre susurros porque yo no podría darme media vuelta para devolverle los insultos. 


			A lady Berwick no pareció hacerle tanta gracia como a ella. 


			—Pandora siempre se ha resistido a seguir mis consejos —repuso la mujer sucintamente—. Sin embargo, ha conseguido contraer un buen matrimonio, como también será tu caso. Vamos a hablar con lord Foxhall y su hermano, el señor Marsden, que también es un buen partido. 


			Cassandra se estremeció al pensar que debía entablar una conversación insulsa con los dos hermanos ante la atenta mirada de lady Berwick. 


			—Milady —replicó a regañadientes—, los conozco a ambos y son la mar de educados. Pero no creo que sean los hombres adecuados para mí, de la misma manera que no me considero apropiada para ninguno de ellos. 


			—¿Y por qué no? 


			—¡Oh! Es que... son tan... atléticos... Les gusta cazar, montar a caballo, pescar, practicar juegos al aire libre y participar en competiciones, y... —Dejó la frase en el aire al tiempo que torcía el gesto, poniendo una expresión cómica. 


			—Los Marsden tienen una vena un tanto salvaje —reconoció lady Berwick con evidente desaprobación—, que seguro que han heredado de la madre. Ya sabes, es estadounidense. Sin embargo, han recibido una educación respetable y sus modales son impecables. Además, la fortuna de Westcliff es inmensa. 


			Cassandra decidió hablar claro. 


			—Estoy segura de que nunca me enamoraré de lord Foxhall ni de su hermano. 


			—Tal como ya te he dicho, eso es irrelevante. 


			—No para mí. 


			—Un matrimonio por amor tiene los mismos cimientos que uno de esos postres con islas flotantes que tanto te gustan: es como un poco de espuma azucarada que hay que perseguir por el plato con la cuchara hasta que se hunde. 


			—Pero, milady, no puede estar usted en contra de un matrimonio por amor si el caballero es el adecuado en todos los aspectos. 


			—Por supuesto que estoy en contra. Cuando el matrimonio empieza con el amor, es inevitable que acabe en decepción. Pero una unión basada en los intereses mutuos y cimentada en la simpatía, producirá un matrimonio estable y productivo. 


			—Esa visión no es muy romántica que digamos —se atrevió a comentar Cassandra. 


			—Hoy en día hay demasiadas jovencitas románticas y eso no es nada bueno. El romanticismo nubla la razón y afloja los cordones del corsé. 


			Cassandra suspiró con tristeza. 


			—Ojalá los míos se aflojaran. —Estaba deseando subir a su dormitorio una vez que acabara el interminable banquete para ponerse un corsé normal y corriente, y un vestido mañanero más cómodo. 


			Lady Berwick la miró con cariño pero también con reproche. 


			—Cassandra, no comas tantos dulces durante el té. Te vendría bien adelgazar un poco antes del inicio de la temporada social. 


			Cassandra asintió con la cabeza y se sonrojó por la vergüenza. 


			—Querida, estamos en un momento peligroso para ti —siguió lady Berwick en voz baja—. Tu primera temporada social fue un éxito. Se te reconoció como una gran belleza, lo que suscitó gran admiración y muchos celos. Sin embargo, rechazar todas esas proposiciones matrimoniales podría hacer que te acusen de un exceso de orgullo y vanidad, e incluso tal vez haya dado la impresión de que te gusta jugar con el corazón de los hombres. Obviamente, nada más lejos de la realidad..., pero la realidad rara vez importa entre los círculos sociales londinenses. Los rumores se alimentan de las mentiras. Harías bien en aceptar la proposición de algún caballero apropiado el próximo año... Cuanto antes, mejor. 
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			—Me temo que la respuesta es no —dijo Devon, lord Trenear, molesto por estar tomándose un brandi en su despacho con Severin en vez de estar en la cama con su esposa. 


			—Pero a Winterborne le diste la mano de Helen —protestó Severin—. Yo no puedo ser peor partido que él. 


			Una vez que concluyó el banquete de bodas, el día se transformó en una jornada tranquila y sin etiqueta, y el ambiente se relajó como unos zapatos que se desataran. Los invitados se dividieron en grupos, algunos de los cuales decidieron salir a dar un paseo a pie o en carruaje o jugar al tenis o a los bolos, mientras que otros eligieron retirarse a sus habitaciones para descansar. Kathleen, la menuda y pelirroja esposa de Devon, le había susurrado al oído con deje sugerente que debería reunirse con ella para dormir una siesta, una idea a la que él había accedido entusiasmado. 


			Sin embargo, mientras subía la escalinata, Tom Severin lo acorraló con la petición de hablar en privado con él. A Devon no le sorprendió en absoluto descubrir lo que quería su amigo. Siempre había sospechado que sucedería algo así en cuanto Severin, un ávido coleccionista de objetos hermosos, conociera a Cassandra. 


			—No le di la mano de Helen —repuso—. Los dos querían casarse y... —Se interrumpió y soltó un corto suspiro—. No, eso no es del todo verdad. —Frunció el ceño y se acercó a las ventanas emplomadas por las que entraba la luz a raudales desde una hornacina revestida de madera. 


			Dos años antes, cuando Devon heredó de forma inesperada el título, también se convirtió en tutor legal de las tres hermanas Ravenel. Lo primero que se le ocurrió fue casar a las hermanas lo más deprisa que pudiera, a ser posible con hombres ricos que pagaran con creces por el privilegio. Sin embargo, a medida que fue conociendo a Helen, a Pandora y a Cassandra, empezó a aceptar que dependían de él y que su deber consistía en velar por sus intereses. 


			—Severin —dijo con tiento—, hace dos años cometí la increíble osadía de ofrecerle a Rhys Winterborne la mano de Helen en matrimonio como si ella fuera un aperitivo servido en una bandeja. 


			—Sí, lo sé. ¿Puedo tomar yo uno? 


			Devon pasó por alto la pregunta. 


			—El asunto es que no debería haberlo hecho. —Hizo una mueca burlona—. Desde entonces, me han recalcado que las mujeres son seres con sentimientos y pensamientos propios, con sueños y esperanzas. 


			—Puedo permitirme los sueños y las esperanzas de lady Cassandra —se apresuró a decir Severin—. Todos ellos. Puedo permitirme las esperanzas y los sueños que todavía no se le han ocurrido. 


			Devon meneó la cabeza. 


			—Hay muchas cosas que no entiendes de Cassandra y de sus hermanas. Su infancia fue... inusual. 


			Severin lo miró muy atento. 


			—Según tengo entendido, llevaron una vida muy resguardada en el campo. 


			—«Resguardada» es una forma de decirlo. En realidad, lo cierto es que las abandonaron. Las confinaron en una propiedad campestre y prácticamente se olvidaron de ellas. La escasa atención que les quedaba a sus padres tras ocuparse de sus propios placeres egoístas la reservaban para su único hijo varón, Theo. Incluso después de que él heredase el título, no se molestó en ofrecerles una temporada social a ninguna de ellas. —Devon se apartó del escritorio y se acercó a una vitrina abierta, emplazada en una hornacina en el otro extremo del despacho. Había varios objetos decorativos en los estantes: una antigua cajita de rapé con piedras preciosas incrustadas, una colección de retratos en miniatura, una caja de cigarros de marquetería... y un trío de jilgueros disecados sobre una rama, protegidos por una cúpula de cristal—. No hay un solo objeto en toda esta casa que deteste más que esto —dijo mientras miraba la cúpula de cristal—. Según el ama de llaves, el anterior conde siempre lo tenía en su gabinete. O le hacía gracia el simbolismo o no lo reconocía, y no sé cuál de las dos opciones lo deja en peor lugar. 


			La penetrante mirada de Severin pasó del objeto a la cara de Devon. 


			—No todo el mundo es tan sentimental como tú, Trenear —repuso con sequedad. 


			—Me hice una promesa: cuando Cassandra esté felizmente casada, haré añicos esto. 


			—Tu deseo está a punto de convertirse en realidad. 


			—He dicho «felizmente» casada. —Devon se dio media vuelta y apoyó un hombro en la vitrina antes de cruzar los brazos por delante del pecho—. Después de pasar años sufriendo el rechazo de las personas que se suponía que debían amarla, Cassandra necesita cercanía y atención. Necesita afecto, Tom. 


			—Puedo demostrarle afecto —le aseguró Severin. 


			Devon meneó la cabeza, exasperado. 


			—Al final acabaría resultándote asfixiante, inconveniente; te mostrarías frío hacia ella y yo tendría que matarte. Luego me vería obligado a resucitarte para que West tuviera la satisfacción de matarte también. —Hizo una pausa, sin saber cómo explicar la mala pareja que hacían—. Conoces a un montón de mujeres guapas que se casarían contigo al momento si se lo pidieras. Cualquiera de ellas serviría para tus propósitos. Olvídate de esta. Cassandra quiere casarse por amor. 


			—¿Qué garantiza el amor? —preguntó Severin con un resoplido—. ¿Cuántas crueldades se han cometido en nombre del amor? Durante siglos, las mujeres han sufrido abusos y traiciones a manos de los hombres que aseguraban amarlas. Si quieres mi opinión, una mujer se beneficiaría muchísimo más de una cartera de inversiones diversificada que del amor. 


			Devon entrecerró los ojos. 


			—Te lo advierto, como empieces a marear la perdiz conmigo, vas a acabar con un puñetazo en la barbilla. Mi esposa espera que me reúna con ella para echar una siesta. 


			—¿Cómo puede dormir un hombre adulto en mitad del día? ¿Por qué ibas a querer hacerlo? 


			—No pensaba dormir —contestó Devon con sequedad. 


			—Ah. En fin, a mí también me gustaría tener una esposa con la que echarme una siesta. De hecho, me gustaría echarme una buena y larga siesta de forma habitual. 


			—¿Por qué no te buscas una amante? 


			—Una amante es una solución temporal a un problema a largo plazo. Una esposa es más económica y conveniente, y produce hijos legítimos, no bastardos. Más aún, lady Cassandra sería la clase de esposa con la que me gustaría acostarme. —Al ver la negativa en la expresión de Devon, añadió a toda prisa—: Solo te pido la oportunidad de conocernos mejor. Si ella está dispuesta. Permíteme visitar a la familia un par de veces cuando estéis en Londres. Si resulta que no quiere verme, mantendré las distancias. 


			—Cassandra es libre de decidir por sí misma. Pero la aconsejaré en la medida de mis posibilidades... y no voy a cambiar de idea. El matrimonio sería un error para ambos. 


			Severin lo miró con el ceño fruncido por la preocupación. 


			—¿Esto es por lo de la cesión de los terrenos? ¿Debería disculparme por aquello? 


			Devon no sabía si echarse a reír o si asestarle el puñetazo que había mencionado antes. 


			—Típico de ti tener que preguntarlo. 


			Jamás olvidaría la ardua negociación que mantuvieron con Severin dos años antes sobre el acuerdo que le permitiría construir una vía ferroviaria en un rincón de la propiedad. Severin era capaz de pensar diez veces más rápido que cualquier persona, y recordaba hasta el último y dichoso detalle. Le encantaba lanzar pullas, esquivar y marear la perdiz, solo por la diversión que le causaba ver a su oponente desequilibrado. El ejercicio mental había agotado y enfurecido a todo el mundo, incluidos los abogados, y lo más irritante de todo fue descubrir que Severin había estado disfrutando de lo lindo. 


			Por simple cabezonería, Devon consiguió mantenerse en sus trece y acabó con un acuerdo satisfactorio. Solo después descubrió lo cerca que había estado de perder una fortuna en los derechos de explotación de la mina que existía en sus propias tierras. 


			Se preguntó, y no por primera vez, cómo era posible que Severin fuera tan perspicaz con respecto a las personas y a la vez las entendiera tan poco. 


			—No fue uno de tus mejores momentos —repuso con sorna. 


			Aparentemente preocupado, Severin se puso de pie y empezó a deambular de un lado para otro. 


			—No siempre pienso como los demás —masculló—. Las negociaciones son un juego para mí. 


			—Lo sé —le aseguró Devon—. Durante una negociación no enseñas tus cartas, de la misma manera que no lo harías durante una partida de póquer. Siempre juegas para ganar. Por eso eres tan bueno en lo que haces. Pero, para mí, aquello distaba mucho de ser un juego. Eversby Priory tiene doscientos arrendatarios. Necesitábamos los ingresos de la mina para ayudar a asegurar la supervivencia de esas familias. Sin dichos ingresos, podríamos haber acabado en la bancarrota. 


			Severin se detuvo junto a la repisa de la chimenea y se llevó una mano a la nuca para frotarse el pelo. 


			—Debería haber tenido en cuenta que el contrato significaba algo distinto para ti que para mí. 


			Devon se encogió de hombros. 


			—No te corresponde a ti preocuparte por mis arrendatarios. Son mi responsabilidad. 


			—Tampoco me corresponde dañar los intereses de un buen amigo. —Severin lo miró a los ojos—. Me disculpo por cómo actué aquel día. 


			En momentos así, Devon se daba cuenta de las pocas veces en las que Severin lo miraba a los ojos, ni a él ni a ninguna otra persona, durante más de un segundo. Parecía racionar los momentos en los que conectaba con los demás como si, de alguna manera, representaran un peligro para él. 


			—Todo está perdonado —se limitó a decir Devon. 


			Sin embargo, Severin estaba decidido a continuar. 


			—Te habría devuelto los derechos de la explotación minera en cuanto me diera cuenta de que estaba poniendo en peligro tu propiedad. No lo digo por mi interés en lady Cassandra. Lo digo en serio. 


			Severin solo se había disculpado con él unas seis o siete veces desde que lo conocía, y ya hacía diez años. A medida que su fortuna y su poder aumentaban, su disposición a humillarse disminuía en proporción. 


			Devon recordó la noche en la que se conocieron en una oscura taberna londinense. Aquel mismo día, West había aparecido en la puerta de sus aposentos de alquiler con la noticia de que acababan de expulsarlo de Oxford por haber provocado un incendio en su habitación. Furioso y preocupado a la vez, arrastró a su hermano menor al rincón más oscuro de la taberna, donde hablaron y discutieron mientras bebían cerveza. 


			Por sorpresa, un desconocido se inmiscuyó en la conversación privada. 


			—Deberías felicitarlo —dijo una voz fría y firme desde una mesa cercana—, no echarle la bronca. 


			Devon miró al hombre de pelo oscuro sentado a una mesa llena de bufones borrachos que coreaban una canción popular. Era joven y muy delgado, como el palo de una escoba, con pómulos afilados y ojos penetrantes. 


			—Felicitarlo ¿por qué? —masculló Devon—. ¿Por haber desperdiciado las matrículas de estos dos años? 


			—Mejor eso que desperdiciar las de cuatro. —Tras decidir abandonar a sus compañeros, el hombre arrastró una silla hasta la mesa de los Ravenel sin esperar a que lo invitaran—. Una verdad que nadie quiere admitir: al menos el ochenta por ciento de lo que enseñan en una universidad no sirve para nada. El veinte por ciento restante es útil si se estudia una ciencia en concreto o una disciplina técnica. Sin embargo, dado que tu hermano aquí presente nunca será un médico ni un matemático, acaba de ahorrarse mucho tiempo y dinero. 


			West miró al desconocido con los ojos como platos. 


			—O tienes los ojos de distinto color —dijo— o yo estoy más borracho de lo que creía. 


			—Ah, estás borracho como una cuba —le aseguró el desconocido sin inmutarse—. Pero sí, tengo los ojos de distinto color. Tengo heterocromía. 


			—¿Se pega? —preguntó West. 


			El desconocido sonrió. 


			—No, fue por un golpe en el ojo cuando tenía doce años. 


			El hombre, por supuesto, era Tom Severin, que abandonó la Universidad de Cambridge de forma voluntaria llevado por el desdén, al verse obligado a recibir clases que decidió que eran irrelevantes. Solo quería aprender cosas que lo ayudaran a ganar dinero. Nadie, mucho menos él mismo, dudaba de que llegaría a convertirse en un empresario de muchísimo éxito. 


			Sin embargo, todavía estaba por verse que tuviera éxito como ser humano. 


			Pero ese día había algo distinto en él, pensó Devon. La expresión de una persona que parecía varada en medio de un lugar desconocido sin un mapa. 


			—¿Cómo estás, Tom? —le preguntó con cierta preocupación—. ¿Por qué has venido en realidad? 


			La respuesta habitual de Severin habría sido superficial y graciosa. En cambio, dijo con aire distraído: 


			—No lo sé. 


			—¿Hay algún problema con alguna de tus empresas? 


			—No, no —contestó Tom Severin con impaciencia—. Todo está bien. 


			—¿Con tu salud, entonces? 


			—No. Es que de un tiempo a esta parte... parece que quiero algo que no tengo. Pero no sé de qué se trata. Y eso es imposible. ¡Porque lo tengo todo! 


			Devon contuvo una sonrisilla ladina. Siempre resultaba difícil hablar con Severin cuando trataba de identificar un sentimiento, porque normalmente los mantenía a raya. 


			—¿Crees que podría ser soledad? —le preguntó. 


			—No, no es eso. —Severin parecía estar pensando—. ¿Cómo llamas a cuando todo parece aburrido y sin sentido, y cuando incluso las personas a quienes conoces bien te parecen desconocidas? 


			—Soledad —contestó Devon con sequedad. 


			—¡Maldición! Ya van seis. 


			—Seis ¿qué? —le preguntó Devon desconcertado. 


			—Sentimientos. Nunca he tenido más de cinco sentimientos, y ya me cuesta lidiar con ellos tal como están las cosas. Me dará algo si añado otro. 


			Devon meneó la cabeza mientras cogía de nuevo la copa de brandi. 


			—No quiero saber cuáles son esos cinco sentimientos que tienes —dijo—. Estoy seguro de que la respuesta me preocuparía. 


			La conversación se vio interrumpida por unos discretos golpecitos en la puerta antes de que esta se entreabriera. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Devon. 


			En el vano de la puerta apareció Sims, el anciano mayordomo. Su expresión era tan imperturbable como de costumbre, aunque parpadeaba más deprisa de lo habitual y tenía los codos pegados a los costados. Dado que Sims ni pestañearía si una horda de vikingos intentaba echar abajo la puerta principal, esas sutiles señales indicaban que se trataba de una catástrofe como mínimo. 


			—Le pido disculpas, milord, pero me veo en la necesidad de preguntarle por el paradero del señor Ravenel. 


			—Comentó algo sobre arrancar los rastrojos de los campos de nabos —contestó Devon—. Pero no sé si se refería a nuestra explotación agraria o a alguna de las tierras arrendadas. 


			—Con su permiso, milord, mandaré a un criado para que vaya a buscarlo. Necesitamos su consejo en referencia a un problema en la cocina. 


			—¿Qué clase de problema? 


			—Según la cocinera, la caldera de la cocina comenzó a hacer un estruendo horroroso y a traquetear, hace alrededor de una hora. Una parte metálica saltó por el aire como disparada por un cañón. 


			Devon puso los ojos como platos y soltó una maldición. 


			—Eso mismo, milord —convino Sims. 


			No se podían tomar a la ligera los problemas con las calderas de la cocina. En los periódicos informaban a menudo de explosiones mortales a causa de las malas instalaciones o de un manejo inadecuado. 


			—¿Hay algún herido? —preguntó Devon. 


			—Por suerte no, milord. Se ha apagado el fuego de la cocina y se ha cerrado la válvula de la tubería. Por desgracia, el maestro fontanero está de vacaciones, y el más cercano se encuentra en Alton. ¿Mando a un criado a...? 


			—Un momento —lo interrumpió Severin con brusquedad—. ¿Qué válvula exactamente? ¿La de entrada de agua de agua fría o la de retorno? 


			—Me temo que no lo sé, señor. 


			Devon miró a Severin con expresión tensa. 


			Severin esbozó una sonrisa carente de humor. 


			—Si algo tenía que estallar —dijo en respuesta a la pregunta implícita—, ya lo habría hecho a estas alturas. Pero será mejor que me dejes echarle un vistazo. 


			Agradecido por el hecho de que su amigo fuera un experto en máquinas de vapor y de que seguramente fuera capaz de construir una caldera con los ojos vendados, Devon lo condujo al piso inferior. 


			La cocina era un hervidero de actividad y los criados no paraban de correr de un lado para otro cargados con cestas de hortalizas y con cajas procedentes de la caseta del hielo y del sótano. 


			—Prepararemos una ensalada alemana de patatas —le decía la cocinera, con cara muy seria, al ama de llaves, que tomaba notas—. La serviremos con ternera, lonchas de fiambre, de jamón y de lengua. De acompañamiento, bandejas de aperitivos con caviar, rábanos, aceitunas y apios en hielo... —Al ver a Devon, la cocinera se dio media vuelta e hizo una genuflexión—. Milord —comenzó la mujer, y fue evidente que estaba conteniendo las lágrimas—, es un desastre. ¡Menudo momento para perder los fogones de la cocina! Vamos a tener que cambiar el menú de la cena a un bufet frío. 


			—Dado que ha hecho tanto calor —repuso Devon—, estoy seguro de que los invitados seguramente lo agradecerán. Haga lo que pueda, señora Bixby. Estoy seguro de que los resultados serán magníficos. 


			El ama de llaves, la señora Church, parecía muy alterada cuando se dirigió a él. 


			—Lord Trenear, la caldera de la cocina proporciona el agua caliente a algunos de los cuartos de baño de la primera y de la segunda planta. Dentro de poco rato, los invitados querrán bañarse y cambiarse para cenar. Hemos puesto a calentar ollas con agua en la cocina antigua de carbón y los criados subirán cubos con agua caliente, pero con tantos invitados y tantas tareas adicionales... van a estar al límite de sus capacidades. 


			Severin ya se había acercado para inspeccionar la caldera, que seguía emitiendo calor aunque habían apagado el fuego. El depósito cilíndrico de cobre se encontraba sobre un soporte junto a la cocina, conectado por tuberías de cobre. 


			—La parte que salió disparada es la válvula de seguridad —dijo Severin por encima del hombro—. Ha hecho justo lo que se supone que tiene que hacer: dejar escapar la presión excesiva antes de que la caldera se rompiera. —Cogió un trapo de la larga mesa de trabajo de la cocina y lo usó para abrir una de las puertas de los fogones, tras lo cual se acuclilló para mirar en su interior—. Veo dos problemas. El primero es que el tanque de agua dentro del fogón está produciendo demasiado calor para que pueda controlarlo una caldera de este tamaño. El depósito de cobre se encuentra cerca del límite. Vas a tener que instalar una caldera de mayor tamaño, de unos trescientos litros más como poco. Hasta entonces, tendrás que mantener los fogones más bajos de lo habitual. —Examinó el tubo que conectaba con la caldera—. Este es el problema más grave: la cañería de suministro que entra en la caldera es demasiado estrecha. Si se saca más agua caliente de la caldera de la que entra, el vapor aumentará hasta que a la postre acabe provocando una tremenda explosión. Puedo cambiarla ahora mismo si tienes lo necesario. 


			—Estoy seguro de que lo tenemos —replicó Devon con sorna—. Los trabajos de fontanería no se acaban nunca en esta casa. 


			Severin se puso en pie y se quitó la chaqueta. 


			—Señora Bixby —le dijo a la cocinera—, ¿podrán despejar su personal y usted la cocina mientras me encargo de la reparación? 


			—Señor, ¿su trabajo es peligroso? —le preguntó la mujer con temor. 


			—En absoluto, pero necesito espacio para medir y cortar los tubos, y para colocar las herramientas. No quiero que nadie se tropiece. 


			La cocinera lo miró como si fuera un ángel de la guarda. 


			—Nos mantendremos en el extremo más alejado y usaremos el fregadero de la trascocina. 


			Severin la miró con una sonrisa. 


			—Deme unas cinco o seis horas y lo tendré todo de nuevo a pleno rendimiento. 


			Devon se sentía bastante culpable por ponerlo a trabajar cuando el resto de los invitados estaba disfrutando. 


			—Tom —dijo—, no hace falta que... 


			—Por fin —lo interrumpió Severin con voz risueña al tiempo que se desabrochaba los puños de la camisa— hay algo interesante que hacer en tu casa. 
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