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        Supongo que los hechos no son más que una especie de comentario de nuestros sentimientos: podemos deducir éstos de aquéllos». 


         


        LAWRENCE DURRELL, 


        Cuarteto de Alejandría, Justine  


         


        Los hechos son inestables por naturaleza. Naruz me dijo un día que amaba el desierto porque allí «el viento borra las pisadas de nuestros pasos como quien apaga una vela». Lo mismo, creo, hace la realidad. 


        ¿Cómo podemos entonces perseguir la verdad? 


         


        LAWRENCE DURRELL, 


        Cuarteto de Alejandría, Balthasar 

      

    

  



    
      

        A mis padres, Aníbal y Ramoni, que me han dado su mundo 

      

    

  



    

       

      
INTRODUCCIÓN 


       

      ¿Qué ha cambiado? 


       


      Algo profundamente inquietante estaba ocurriendo aquel 22 de enero de 2017. No era solo la mentira descarada tomando el escenario —eso ya lo habíamos visto antes—, sino algo más oscuro, más sistemático. Ese día, el programa Meet the Press de la cadena NBC emitió una entrevista que pasaría a la historia: la consejera presidencial Kellyanne Conway justificaba en directo la flagrante falsedad del entonces secretario de Prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer. Él había asegurado que la toma de posesión de Donald Trump había convocado a «la mayor audiencia que jamás haya presenciado una investidura», tanto en persona como en todo el mundo. Las pruebas fotográficas lo desmentían sin lugar a dudas. Cuando el periodista Chuck Todd la confrontó, visiblemente incrédulo, preguntando cómo podía defenderse una «falsedad demostrable», Conway pronunció la frase que estremeció a millones de personas: Spicer, dijo, estaba ofreciendo «hechos alternativos». El estupor fue instantáneo. Todd, atónito, apenas alcanzó a replicar: «Mire, los hechos alternativos no son hechos. Son falsedades». Y así, en cuestión de minutos, se marcó un antes y un después: la era de la posverdad quedaba inaugurada. Las ventas de 1984, la célebre novela de George Orwell, se dispararon, y algunas de las obras más emblemáticas de Hannah Arendt, incluida Los orígenes del totalitarismo, con sus más de quinientas páginas, volaron de las librerías estadounidenses. Amazon agotó sus existencias esa misma semana. 


      Lo que estaba ocurriendo no era que una burda mentira pasara a ser considerada como verdad o que todo un Gobierno la utilizara de manera descarada al servicio de sus intereses, como ya había sucedido en Estados Unidos con la filtración de los Papeles del Pentágono, el escándalo Watergate y la caída de Richard Nixon en 1974. Lo que se estaba perfilando era algo más perturbador, más radical. Se trataba de un nuevo episodio en el desdibujamiento político de los límites entre la mentira y la verdad: la propia distinción entre lo verdadero y lo falso había dejado de existir. No estábamos ante otro ejemplo de lo que Hannah Arendt llama «la falsedad deliberada y la mentira descarada utilizadas como medios legítimos para fines políticos» con las que se pretendieron justificar las mentiras y ocultaciones de las guerras de Vietnam e Irak, o nuestro 11M. Las distinciones entre verdad y mentira, ficción y realidad, no importaban en absoluto. Una lógica tribal que no exigía comprensión, sino pertenencia, reemplazaba el juicio individual, el esfuerzo por distinguir entre hechos y relatos. Bajo esta lógica, la fidelidad al grupo valía más que la evidencia y el pensamiento crítico era un lujo innecesario. El resultado era un estado persistente de confusión, una niebla cognitiva en la que la coherencia se sacrificaba en pos de la identidad, y el debate público se convertía en una sucesión de lemas, reacciones viscerales y relatos cerrados. No era ya una cuestión de mentir. La verdad se había vuelto irrelevante. 


      En realidad, la verdad nunca ha ocupado un lugar central entre los valores fundacionales de la democracia. Históricamente, su tratamiento ha pertenecido más al terreno de la ética que al de la política, como si decir la verdad fuera un asunto privado, casi doméstico, más que una exigencia pública. Incluso en los textos fundacionales de las democracias liberales más antiguas del mundo, la verdad brilla por su ausencia. Se exalta la libertad, se proclama la igualdad, se garantiza —cuando hay suerte— la libertad de expresión y de opinión, pero casi nunca se menciona la verdad como piedra angular del sistema. Y, sin embargo, en un giro que hoy parece casi irónico, la Declaración de Independencia de Estados Unidos contiene una afirmación contundente: Thomas Jefferson escribió que ciertas verdades «son evidentes por sí mismas». La paradoja es inquietante. La democracia ha sobrevivido sin poner a la verdad en el centro, tal vez porque se concibió para gestionar el conflicto entre opiniones, no para custodiar certezas absolutas. 


      Al hablar de «verdades evidentes», Jefferson nos está diciendo algo crucial: que existen formas políticas de la verdad. Es decir, consensos básicos que están fuera de la disputa política o que permiten la construcción del terreno común sobre el que se libra la confrontación democrática. A diferencia de las verdades filosóficas o científicas —que se descubren, se demuestran o se refutan—, las verdades políticas nacen de un pacto: son el resultado de un acuerdo colectivo mediante el cual decidimos, como ciudadanos, qué principios consideraremos verdaderos. Y es esa decisión —frágil pero poderosa— la que acaba penetrando y solidificándose en las instituciones, dándoles forma y sostén. Sin embargo, aunque podamos otorgarles ese estatus casi fundacional, la relación entre democracia y verdad ha sido siempre tensa, llena de pliegues y contradicciones. No es un vínculo natural, ni mucho menos fácil. Es tan antiguo como la propia democracia, pero hoy, más que nunca, sentimos que se tambalea. Tenemos la impresión —¿o quizá la certeza?— de que la mentira ha alcanzado una presencia inédita, como si se hubiera normalizado. Como si estuviéramos perdiendo el suelo común que alguna vez dimos por sentado. 


      En sus textos sobre verdad y política, Hannah Arendt analiza siempre la relación de la verdad con la democracia como una cuestión de grados. Arendt pudo equivocarse en muchas cosas, pero en este asunto jamás fue una ingenua. Desde la primera página de su célebre ensayo Verdad y política, ya señala de forma explícita que «la verdad y la política no se llevan demasiado bien, y nadie, que yo sepa, ha colocado la veracidad entre las virtudes políticas».[1] Era una advertencia lúcida, incómoda, que se ha hecho inquietantemente actual décadas después. Cuando Kellyanne Conway acuñó la ya célebre expresión «hechos alternativos» para justificar la mentira de Spicer, muchos se apresuraron a citar a Arendt invocando su noción de «la gran mentira organizada», como si bastara una frase suya para expresar la gravedad del momento. Pero lo que sucedía no se resolvía con una cita afilada ni con un tuit indignado: lo que exigía era leerla de verdad, volver a pensar con ella. Porque esta vez la mentira no es solo un instrumento al servicio del poder, sino un síntoma de que algo más profundo se está resquebrajando. La relación entre verdad y democracia —esa relación siempre inestable— se ha convertido en un problema político de primer orden. 


      La sola idea de un «hecho alternativo» —esa expresión en apariencia anodina— abre, en realidad, una grieta peligrosa: la posibilidad de una destrucción paulatina del fundamento compartido sobre el que se construyen la deliberación y el juicio ciudadano en nuestras democracias. Cuando desde la cúspide misma del poder político se afirma la existencia de una verdad alternativa, lo que se pone en juego no es solo una versión distinta de los hechos, sino la base misma de la realidad. Si no podemos acordar lo que es, entonces tampoco podremos acordar lo que debe ser. Se desmorona así toda posibilidad de entendimiento común, y con ello, el propio funcionamiento de la democracia. Ese «tejido de la realidad», como lo llamó Arendt, comienza a desgarrarse, y al hacerlo rompe el mundo común, lo convierte en fragmentos inconexos. Ese mundo salta por los aires cuando la mentira deja de ser la excepción y se convierte en la norma, o cuando se convence a amplias capas de la ciudadanía de que no es el poder el que manipula, sino la prensa —la misma que intenta narrar lo que ocurre—. «La prensa es el verdadero enemigo del pueblo», declararía Trump apenas un año después. En ese punto, la lógica de la mentira alcanza su máxima eficacia: despoja al ciudadano «del suelo bajo sus pies sin ofrecerle otro en el que ubicarse».[2] Pero ¿qué es ese suelo del que habla Hannah Arendt? No se trata solo de datos o de hechos. Es algo más profundo: es la base indispensable para que exista una realidad compartida, el espacio invisible pero imprescindible donde nuestras diferencias pueden entrar en juego sin que todo se derrumbe. 


       


      VERDAD, POLÍTICA Y MUNDO COMÚN 


       


      «Si usted no reconoce los hechos, no puede haber una conversación entre nosotros», fue la tajante respuesta del periodista de la BBC, Stephen Sackur, al senador republicano Lindsey Graham. En esa frase en apariencia tan simple se condensa una de las claves fundamentales de la posverdad, algo que va mucho más allá de la mera circulación de mentiras en una entrevista. Sackur estaba tocando una idea del todo arendtiana: la suposición de que los hechos no son solo datos aislados, sino aquello de lo que hablamos y que damos por sentado cuando entablamos una conversación. Es una de las propuestas más reveladoras de Hannah Arendt, porque nos recuerda que nuestra capacidad para compartir un mundo común depende de reconocer que los hechos son lo que posibilita el intercambio de nuestras perspectivas. Ese mundo común, ese terreno compartido que Arendt visualiza, no es solo una construcción abstracta; es el espacio real y objetivable donde los hechos se incrustan, donde nuestras opiniones y juicios encuentran sustancia. Es como una membrana intangible que permite que nuestras conversaciones no solo existan, sino que sean posibles. Sin ella no hay diálogo. Sin ella no hay política. 


      Esta perspectiva, mucho más seria, sobre la relación entre verdad y política la introdujo Hannah Arendt en muchos de sus escritos. En Los orígenes del totalitarismo, Arendt advierte que la pérdida misma de la distinción entre verdad y falsedad es lo que al final acaba desgarrando el mundo común, ese suelo sobre el que se erige cualquier marco democrático que permita el diálogo y el intercambio de opiniones.[3] Cuando esa distinción se desdibuja, las consecuencias son devastadoras. La pérdida de esa base sólida lleva a la desaparición del sentido por el cual nos orientamos, por el cual establecemos nuestro rumbo en el mundo.[4] Es entonces cuando aparece esa «sensación de movimiento tembloroso y vacilante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad». Arendt calificó esto como una de las experiencias «más comunes y más intensas de los hombres que viven bajo un Gobierno totalitario».[5] Sin embargo, rara vez se habla de ello en términos tan agudos. Hoy hemos reducido la caracterización de la posverdad a una simple cuestión de bulos, desinformación, fake news y teorías conspiranoicas, cuando lo que está en juego tiene una raíz más estructural: la erosión misma de la capacidad humana para orientarse en el mundo. Su punto es más sutil y, de hecho, más inquietante: lo peligroso no es que una mentira se imponga como verdad, sino que se destruya por completo la confianza en la verdad misma. Si las mentiras son constantes, contradictorias y cambian según la conveniencia del poder, las personas dejamos de intentar distinguir entre lo verdadero y lo falso. ¿Por qué? Porque todo parece igualmente manipulable o incierto. En lugar de confiar en datos, hechos o argumentos, nos volvemos cínicos: asumimos que todo el mundo miente, que todo es propaganda y que la verdad es solo una herramienta más del poder. Cuando eso pasa, la realidad se vuelve inestable. Ya no tenemos un terreno común sobre el que discutir o actuar. Si no podemos ponernos de acuerdo en qué es real, tampoco podemos tener un debate democrático, tomar decisiones informadas o ejercer un juicio crítico. 


      Cuando hablamos de posverdad por lo general pensamos en la proliferación desbordante de noticias falsas, teorías pseudocientíficas y una creciente confusión cognitiva. A menudo, nos centramos en las causas externas, como el papel de internet y las redes sociales.[6] La conexión tiene sentido, sobre todo porque el desarrollo tecnológico ha convertido la opinión en un poder masivo, autónomo y activo, y ha hecho más verídica que nunca la afirmación de James Madison de que «todos los gobiernos descansan en la opinión». Y si todavía quedaban dudas sobre la importancia de internet en esto que hemos llamado la era de la posverdad, la última campaña presidencial en Estados Unidos ha acabado con ellas. Piensen, por ejemplo, en el apoyo de Elon Musk a la causa trumpista utilizando su plataforma X para difundir mentiras y calumnias y perjudicar así a los demócratas con un torrente de desinformación sobre la respuesta federal al desastre natural causado por los huracanes Helene y Milton. 


      Sin embargo, al centrarnos exclusivamente en los bulos, las teorías de la conspiración y la manipulación de los poderosos, corremos el riesgo de olvidar algo crucial: nuestra propia responsabilidad como ciudadanos. La mentira se ha convertido en un arma política arrojadiza. Los políticos se acusan mutuamente de mentir y algunos medios amplifican este juego de confrontación partidista, pero aquí está el verdadero reto: ¿cómo hemos perdido nuestra capacidad de juicio en este contexto? Admitámoslo, hace tiempo que nos movemos en una especie de neblina en la que hemos dejado de informar nuestras opiniones con hechos. La era de la posverdad puede entenderse, por supuesto, como la era de la desinformación, pero la novedad de lo que nos ocurre tiene más que ver con un ejercicio pervertido del juicio ciudadano y con nuestra incapacidad para discernir lo verdadero de lo falso. Es hora de cambiar el enfoque: en lugar de buscar soluciones solo a nivel de medios o plataformas, debemos reflexionar sobre cómo hemos dejado de ser ciudadanos críticos. La posverdad no solo se combate con más hechos; se combate recuperando nuestra capacidad de discernir. 


      ¿Cómo, entonces, hacer que la pluralidad de opiniones sobreviva sin que se diluya en la bruma de la manipulación? ¿Son todas las opiniones igual de válidas o hemos caído en la trampa de un relativismo sofocante que disuelve los hechos en meras creencias? 


      Tal vez, sin que nos diéramos cuenta, la posverdad nos ha llevado al borde de dos abismos: por un lado, un relativismo que despoja los hechos de su peso real y los trata como si fueran solo opiniones personales, dejando la puerta abierta a la distorsión de la verdad. Y por otro, un dogmatismo creciente que, ante la sensación de que la verdad ha desaparecido de la política, se atrinchera en posiciones inquebrantables, rechazando o anulando cualquier diferencia, despreciando el mismo corazón del debate público. Todo se resuelve, al final, con una sentencia lapidaria: un fact-checking que pretende dar por zanjado lo que nunca debió perder su capacidad de ser cuestionado. 


      Es aquí donde Hannah Arendt, con su figura única y fascinante, entra en escena. Su mirada profunda y lúcida nos ofrece hoy un mapa para conducirnos por este mar de los Sargazos. Ella nunca dejó de defender la pluralidad como el alma de la política, consciente de que un espacio democrático solo puede existir si la diversidad de opiniones se encuentra a salvo. Arendt no olvidó que la política, en su noble tarea de edificar el mundo común, debe sustentarse también en hechos; no como una fría verdad incuestionable, sino como el ancla que permite que la conversación pública no se hunda en el laberinto de la incertidumbre. La inmensa importancia que la pensadora del totalitarismo concedió a la esfera pública la llevaría hoy muy posiblemente a proponer como antídoto contra la posverdad ese espacio que permite la existencia del mundo común y su inevitable conexión con la pluralidad de opiniones y la libertad humana. 


       


      HANNAH ARENDT Y LOS HECHOS ALTERNATIVOS 


       


      Arendt fue una de las voces más tenaces y valientes a la hora de desmantelar las ficciones totalitarias que marcaron el siglo XX. Por ello, aunque debemos ser conscientes de lo que es de verdad nuevo en nuestro tiempo, la pensadora alemana sigue siendo una fuente inagotable de reflexión, capaz de ofrecernos las herramientas necesarias para comprender lo que estamos viviendo en esta era de los hechos alternativos. Como dice Timothy Snyder, «conocer mejor el pasado —fascista o no— nos permite percibir y conceptualizar elementos del presente que, si no, podríamos ignorar, además de pensar en términos más amplios sobre las posibilidades futuras».[7] Así he querido yo entender la obra de Arendt. No me interesa contar su vida ni relatar su obra. Me interesa la forma en la que arroja luz sobre el presente y abre nuevas perspectivas sobre lo que puede ser el futuro de nuestra democracia. Su obra consiguió iluminar los más oscuros rincones de su tiempo porque siempre fue consciente de que, para pensar en términos políticos sobre lo que sucede, muchas veces había que romper con la tradición y sus viejas categorías. Su capacidad para mirar más allá de las convenciones de su época y dar forma a un pensamiento nuevo por completo es lo que la convierte en una guía insustituible para nuestra comprensión del presente. Más allá de la profundidad de su obra, hay algo aún sorprendente: siempre es una maravillosa sorpresa descubrir que, detrás de ese pensamiento brillante, desgarrador y libre, se encontraba una vida que irradiaba una luz tan potente como las ideas que defendía. 


      «Nuestra herencia no proviene de ningún testamento», comienza escribiendo en Entre el pasado y el futuro. Esa cita de René Char con la que arranca el libro es un posicionamiento analítico. Por un lado, Arendt nos advierte de la forma en la que los conceptos heredados se convierten en clichés adormecedores a base de repetirse y reiterarse. Su ruptura con la tradición le permitió situarse en un lugar de completa libertad para pensar su tiempo y, con ello, regaló al mundo definiciones y conceptualizaciones (como la propia idea de totalitarismo) que han permanecido hasta nuestros días. 


      La aproximación arendtiana a la posverdad se basa en hacerse una sencilla pregunta: ¿Cómo nos ayuda a pensar Hannah Arendt la posverdad? La fidelidad a su obra rebelde consistirá, aquí, en utilizarla como método que nos guía a ejercitar el pensamiento, más que en dictarnos lo que debemos pensar. Al igual que el Sócrates partera que Arendt admiraba, que «no avasalla, no confunde, no aplasta, no paraliza; que no sermonea ni recita verdades a las que haya que adaptarse sin más, ni posee algo insondable que enseña a otros»,[8] tomamos su obra para pensar la posverdad sin que esta nos someta. Al tiempo que nos orienta y nos da un método de pensamiento crítico, preservamos nuestra libertad para reflexionar por nosotros mismos lo que nos está ocurriendo, y, al hacerlo, reivindicamos su legado como algo vivo y en diálogo con el presente. 


      He querido tomar ese punto de partida para entender lo que es la posverdad: ese salto que va de la simple aceptación de una falsedad como algo verdadero a la destrucción del sentido común con el que nos orientamos en el mundo; ese punto de inflexión en el que se difumina la diferencia entre lo que puede parecer cierto y lo que realmente lo es. La posverdad se manifiesta en la capacidad de un autócrata para imponer una «realidad alternativa» que no está anclada en hechos verificables o en una realidad compartida. En lugar de debatir sobre hechos objetivos, los ciudadanos intercambian opiniones subjetivas sin base común, convirtiendo las declaraciones de «hechos alternativos» en meras opiniones personales, como ilustró el famoso ejemplo de Kellyanne Conway. [9] Arendt lo describe con suma belleza cuando nos dice que una mentira que quiera pasar por verdad «tan solo hace un agujero en la tela de lo fáctico». Incluso —añade— es fácil localizarla detectando «incongruencias, agujeros o las líneas en los remiendos». Pero la reorganización de toda la estructura de los hechos es la «construcción de otra realidad». Arendt anticipaba así, en estas líneas precisas, la idea de los hechos alternativos. En ellos, las mentiras «encajan sin dejar grietas, brechas ni fisuras, de la misma manera que los hechos encajaban en su contexto original».[10] 


      El salto de la mentira deliberada al registro en el cual hemos difuminado la línea que separa lo verdadero de lo falso es abismal y deja muchas lecciones. Para empezar, esto no va de una disquisición filosófica sobre el valor intrínseco de la verdad: esto va de algo que tiene efectos destructivos para la política democrática. Pero hoy parece que vivamos un momento en el que muchos ciudadanos han dejado de creer que la mentira tenga consecuencias para la democracia. Quizá cuando un autócrata como Nicolás Maduro dice que en octubre es Navidad y otro como Trump afirma que él fue el verdadero ganador de las elecciones presidenciales de 2020, pensemos: «Es evidente que exagera o miente, pero ¿en realidad importa?». Y es justo ahí donde yace la tragedia: la mentira ya no se percibe como un peligro, ni siquiera como una amenaza que pone en juego la integridad misma de las instituciones. Se ha naturalizado, se ha vuelto parte del paisaje, hasta el punto de que su impacto sobre la democracia pasa desapercibido para muchos. Cuando esta distorsión de la realidad se instala en el corazón del sistema democrático, lo que está en juego es la confianza que permite la convivencia política. La verdad, en su sentido más profundo, ya no se ve como un principio que sustenta la justicia, la transparencia y la responsabilidad; se ha transformado en una mercancía al servicio de quienes quieren dominar la narrativa sin importar el precio que haya que pagar por ello. 


      Hemos dado la espalda a la relevancia que tienen esas falsedades, o quizá nos hemos hecho más indiferentes a la verdad. Llegamos incluso a disculpar las mentiras. Tal vez queramos comprarlas porque nuestros intereses están alineados con las realidades alternativas que representan. Así funciona, al cabo, la ideología, y, aunque no seamos conscientes del verdadero impacto que tiene la mentira sobre la vida pública, sí lo somos de nuestros propios intereses. Sin embargo, para que ciertas mentiras tengan un arraigo político es necesario algo más que nuestro puro desprecio por la verdad. Ha tenido que haber una labor previa sobre la textura misma de la realidad donde se recibe la noticia, un afán de intoxicación del mundo común y sus verdades consensuadas, una labor en la que el desprestigio sucesivo de aquel medio de comunicación, por ejemplo, o de aquella institución pública consigue crear la impresión de que están en un bando diferente del nuestro, en manos de una autoridad falsa o, peor aún: que ese medio habita una realidad paralela. Por eso el problema de lo que hoy llamamos posverdad no consiste tanto en la ceguera ideológica (que también) como en esa erosión del mundo común en el que juzgamos las cosas como verdaderas o falsas. Y volvemos así a la idea clave para entender la posverdad: los hechos alternativos no son mentiras haciéndose pasar por verdades; los hechos alternativos dan cuenta de un cambio significativo que se ha producido en la realidad compartida por todos, en esa realidad que dábamos por supuesta cuando participamos en la conversación pública. Poco a poco nos vamos volviendo inmunes a la contradicción entre lo que vemos con nuestros propios ojos y lo que nos dicen que hay que ver: «¿A quién va a creer usted, a mí o a sus propios ojos?», decía Groucho Marx en Sopa de ganso. Poco a poco, en palabras de Susan Sontag, «nos permitimos el lujo de menospreciar la realidad».[11] Incluso empezamos a desconfiar entre nosotros, porque, decía Montaigne, «creemos los unos en los otros por la palabra».[12] 


      Este libro pretende ser una guía de ciudadanía democrática para aquellos que quieren preguntarse qué se puede hacer ante eso. Para quienes anhelan resistir al embate de los hechos alternativos. Para quienes no quieren dejar de ser sensibles a la contradicción o a la duda porque aspiran a pensar por sí mismos, tener memoria, percibir la realidad cotidiana que nos rodea. En última instancia, porque desean, simplemente, ser libres. 
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CONTRA LA AUTOCRACIA DE LA OPINIÓN 


       

      
O de por qué la política tiene su propio  

      
régimen de verdad 


       


      Una de las declaraciones que quedarán grabadas en los anales de la posverdad fue la que pronunció el secretario de Justicia británico, el ferviente defensor del Brexit, Michael Gove. En un ataque visceral a la autoridad de los economistas, que advertían sobre las devastadoras consecuencias del Brexit, Gove soltó una polémica frase: «El Reino Unido ya está harto de expertos». Ese simple comentario desató una ola de desdén hacia la legitimidad del conocimiento, como si los intelectuales y los académicos fueran meros peones de un sistema corrompido, y no actores esenciales en la construcción de una sociedad informada. La cosa no terminó ahí. 


      El diputado conservador Chris Heaton-Harris, en una muestra de cinismo inquietante, envió una carta a los vicerrectores de las universidades británicas pidiendo una lista de los académicos que se atrevían a enseñar sobre el Brexit. Es algo parecido a lo que ocurre hoy con Trump y las universidades estadounidenses. Esa misiva, que olía a inquisición moderna, desató una tormenta mediática. El Daily Mail se encargó de pintar a esas universidades como «Remainer universities»[1] y las acusó de ser refugios de traidores que no se alineaban con el «sentir» de la nación. El ataque a la academia, al conocimiento y a la reflexión crítica se convirtió en algo palpable, como si la mera existencia de expertos fuera una amenaza para el «pueblo». 


      A primera vista, podríamos pensar que la respuesta a este auge de la posverdad debe ser restaurar la figura del experto, darle su lugar en un espacio público, que necesita orden y jerarquía de opiniones. Pero aquí es donde comienza el verdadero peligro. Si centramos todo el debate sobre la posverdad en la falta de una verdad objetiva que debe restablecerse, corremos el riesgo de caer en la trampa de creer que esa verdad es una jerarquía que solo unos pocos pueden controlar. Y es en esa trampa donde puede nacer la autocracia de la opinión como antídoto a un dominio en el que la voz de la ciudadanía se disuelve en una maraña de creencias frágiles, donde ya no hay lugar para el diálogo genuino. 


      La autocracia de la opinión sería un modelo de discurso público en el que se restringe la legitimidad de opinar sobre asuntos políticos, éticos o sociales a una élite de expertos (científicos, filósofos, técnicos), deslegitimando las opiniones de los no especialistas bajo la idea de que solo aquellos con formación específica poseen la «verdad» o la competencia necesaria para participar en el debate. La autocracia de la opinión promueve una forma de centralización del derecho a opinar, es decir, una visión en la que solo ciertas voces, legitimadas por su conocimiento técnico (el científico) o su saber moral (el filósofo) tendrían autoridad para intervenir en el debate público. El efecto sería análogo al de una autocracia política, pero aplicada al terreno del pensamiento y la conversación pública: el poder de la opinión se concentra en una minoría cualificada, mientras que las voces del resto —los ciudadanos, los artistas, las figuras públicas— se consideran triviales o incluso perjudiciales. 


      Frente a esto, la erosión del mundo común, esa devastación silenciosa de los espacios en los que compartimos el mismo entendimiento de la realidad, es lo que realmente debe alarmarnos. Porque cuando lo que se busca es una única voz que imponga una supuesta verdad, lo que se está perdiendo no es solo el conocimiento, sino el sentido de vivir en una sociedad democrática. El pensamiento político, por definición, no busca la verdad. Su propósito primordial debería ser algo mucho más profundo y sencillo: la afirmación de un mundo común, ese espacio intangible que, por un lado, nos une y, por otro, nos separa.[2] La política no es solo un juego de poder; es, en última instancia, una lucha por compartir una realidad que nos permita coincidir en lo que creemos que es el mundo. Así parece quererlo decir Arendt al afirmar que «la preocupación central de la política es siempre la preocupación por el mundo».[3] Cuando el horizonte de ese mundo común se desmorona ante nuestros ojos, se hace urgente que nos preguntemos: ¿cómo recuperar esa realidad compartida? 


      El combate contra los hechos alternativos, esos monstruos de la posverdad, no debe entenderse como una mera cruzada por rescatar una verdad absoluta, inflexible e inalcanzable. El desafío está, más bien, en restaurar esa realidad fáctica que damos por sentada en nuestras conversaciones cotidianas. Esa realidad en la que coincidimos sin necesidad de debatirla todo el tiempo. Hoy estamos sumidos en un velo de disonancia que ha oscurecido lo que hasta ayer considerábamos indiscutible. 


      Los críticos de la posverdad, los que se aferran a la idea de una verdad objetiva como único antídoto, han desviado la mirada hacia las redes sociales, el nuevo y vasto campo de batalla donde, según ellos, el populacho lanza sus zascas y falsedades. Otros, aterrados ante la amenaza de un relativismo desbordante, claman por la restitución de los antiguos guardianes de la verdad, aquellos intelectuales o instituciones que, según su visión, eran los únicos capaces de mantener el orden. La cultura de la cancelación, como un espectro implacable, ha aplastado sus voces, las ha dejado silenciadas en la oscuridad de un mundo que no perdona. Y luego están los que, tal vez más osados, insisten en que la respuesta radica en la vuelta del experto. Estos defensores de la ciencia y la razón insisten en que el ámbito político debe someterse a las rigurosas normas de una verdad racional o científica. En su visión, el regreso del experto es la única forma de restaurar el orden perdido, la única manera de poner freno al caos generado por un marasmo de opiniones sin control. Pero lo cierto es que todos estos enfoques, por más que enciendan las pasiones y las esperanzas, olvidan una cuestión central: el problema no es solo la falta de verdad, sino la erosión del mundo común, ese espacio donde las opiniones podían encontrarse y confrontarse. Si no somos capaces de restaurar ese espacio, cualquier intento de imponer una verdad será vano. 


      En el trasfondo de estas respuestas —ya sea el clamor por los expertos, la nostalgia por los guardianes de la verdad o la demonización del populacho digital— se perfila una figura antigua pero persistente: la del príncipe absoluto, aquel que está «habituado a una ilimitada deferencia» y por eso «experimenta corrientemente esta completa confianza en sus propias opiniones sobre casi todas las materias». La frase es de John Stuart Mill y expresa a la perfección por qué para algunos no es necesario un trono o una corona para creerse infalibles. Basta con la convicción de que uno puede decidir, sin apelación posible, qué merece ser escuchado y qué debe ser silenciado. Toda negativa a discutir una opinión supone una presunción de infalibilidad, la misma que animaba a los soberanos de antaño a decretar lo verdadero y lo falso desde su púlpito. Hoy, esa soberanía se disfraza de tecnocracia, corrección política o superioridad moral. Pero el gesto es el mismo: cerrar el espacio común en nombre de una verdad ya conquistada, sin aceptar que esa verdad, sin contraste, se marchita.[4] 


       


      EL EXPERTO, EL FILÓSOFO Y LA POLÍTICA 


       


      ¿Tiene sentido que un escritor, sin la formación específica sobre el tema, opine sobre desigualdad, yihadismo o sobre la democracia interna de los partidos? Esta es la pregunta que se planteaba Ignacio Sánchez-Cuenca en su polémico ensayo La desfachatez intelectual, en 2016, el año de la implosión populista. ¿Necesitamos saber lo que piensa Pedro Almodóvar sobre traer hijos al mundo? Se cuestionaba Diego Garrocho en El País, molesto por lo que consideraba una trivialización de los debates profundos: «La opinión de un director de cine sobre demografía y natalidad debería tener el mismo valor que el parecer de un politólogo sobre soldadura marina», decía, mostrando su escepticismo ante las opiniones de figuras públicas sobre temas complejos. Garrocho criticaba que, con «hábitos laico-sacerdotales», Almodóvar hubiera afirmado que en el hecho de «engendrar un hijo propio hay un gesto egoísta».[5] 


      En el ejemplo de Sánchez-Cuenca de lo que se trata es de exigir «más ciencia» al espacio público; en el segundo, lo que se reclama es la opinión de otro experto sobre cuestiones morales, esto es, la del filósofo, aun cuando el mismo Platón afirmara que engendrar hijos respondía al «anhelo de inmortalidad del hombre común»,[6] algo que, por cierto, se parece bastante a las declaraciones del propio Almodóvar. Ambas posiciones, la de pedir más ciencia para resolver los problemas públicos o más moral en forma de sabiduría filosófica, tienen profundas raíces en la tradición del pensamiento occidental. La ciencia, con su capacidad para dominar y organizar la realidad, se considera un mecanismo de potenciación de la comunidad política, un medio para alcanzar soluciones prácticas y racionales. El filósofo, por su parte, es el sabio que, por encima de la confusión de opiniones, traerá orden, claridad y una respuesta a los dilemas morales. La idea subyacente es clara: existe una respuesta única y verdadera para los dilemas políticos y sociales, y esa respuesta solo pueden proporcionarla el científico o el filósofo, esas figuras que parecen poseer el conocimiento necesario para dilucidar los enigmas de nuestro tiempo. Y, sin embargo, aquí es donde se hace evidente el desafío. 


      Respecto a esa respuesta única y verdadera «los sacerdotes expertos nos ofrecen la suya, cortada siguiendo el patrón de sus intereses en la justificación del dominio de la ciencia y la técnica sobre la política», dijo Rafael del Águila[7] poniendo de manifiesto el evidente peligro. No es que la ciencia o la filosofía carezcan de valor, sino que esa pretensión de respuesta única y verdadera oculta una peligrosa tendencia hacia la autocracia de la opinión, donde las decisiones políticas ya no dependen de un diálogo abierto, sino de una élite de expertos que, al final, pueden tener sus propios intereses a la hora de determinar qué es lo que se considera la verdad. Pero es difícil que sea así, y ahí radica la trampa. La realidad no es una ecuación que un experto pueda resolver sin tener en cuenta el contexto, los matices y las diversas perspectivas que constituyen la complejidad humana. 


      La política no busca la verdad como lo hace la ciencia. Maquiavelo no es Newton. La política tiene su propio régimen, su propio modo de relacionarse con lo que entendemos por verdad. No es una cuestión de teoremas ni de certezas absolutas. ¿Alguien piensa que los asuntos humanos pueden resolverse como un problema matemático? Y, sin embargo, en esta época de ansiedad, donde bullen las fake news y las conspiraciones, muchos defensores de la verdad han vuelto la mirada hacia los expertos, hacia los filósofos y científicos, como si ellos fueran los únicos capaces de arrojar luz. En medio del caos de la posverdad, se alza la figura del experto como una suerte de guardián: alguien que, desde fuera, sin estar implicado en el barro de la política, se encarga de controlar, vigilar, corregir. 


      Es una tentación comprensible. Pero peligrosa. 


      Al poner a los expertos en una posición superior al debate público, como si flotaran por encima de todos nosotros, lo que se plantea no es solo una ayuda, sino una forma de gobierno encubierto. Un intento de sustituir la incertidumbre política por la seguridad técnica. Y eso, aunque suene tentador, no es democracia: cuando la verdad se impone desde las alturas, la política deja de caminar entre la gente. Cuando gobiernan los Draghi desde arriba, los Meloni se preparan abajo. 


      Tomemos un ejemplo: la renta universal. Para unos, sería una herramienta poderosa para erradicar la pobreza extrema; para otros, un incentivo para no trabajar. ¿Dónde está la verdad? ¿Qué significado puede tener aquí una respuesta científica o filosófica a este dilema? ¿Puede la ciencia o la filosofía darnos una única respuesta que resuelva el problema de cómo repartir la riqueza? Lo cierto es que no. Porque este tipo de decisiones no se juegan solo en el terreno de los datos o las ideas abstractas, sino en el cruce de intereses, desigualdades y visiones enfrentadas sobre qué significa vivir en una sociedad justa.[8] 


      Uno de los errores más persistentes de nuestro tiempo es creer que la política debería aspirar a descubrir una verdad objetiva, casi metafísica; como si existiera una respuesta correcta flotando por encima de nuestras vidas, con independencia de lo que hayamos vivido o pensemos. Sin tener en cuenta mi experiencia sobre el mundo, existiría una verdad que convierte casi en irrelevante lo que yo piense o experimente. Pero la democracia no se construyó sobre esa premisa. Todo lo contrario: se basa en la idea de que nuestra voz, nuestra experiencia, nuestra historia importan. Cada persona cuenta como narradora legítima en el espacio público. Esto no implica defender un relativismo de la opinión que considera que todas son igual de válidas, incluso las que niegan la realidad. Significa que la verdad política no se impone desde fuera de la experiencia humana, sino que nace del conflicto, del desacuerdo, de la pluralidad radical que define nuestra vida en común. Lo que hoy está en juego con la posverdad es la idea del esencial pluralismo de la vida social y política, de la pluralidad como rasgo específico de la condición humana[9] y, en consecuencia, la forma en la que la verdad se relaciona con la democracia. 


      Desde un marco arendtiano que seguiremos, la pensadora norteamericana Linda Zerilli lanza una advertencia importante: quienes critican la posverdad corren el riesgo de caer en una trampa sutil pero peligrosa. En su afán por defender la verdad frente a la manipulación política, pueden terminar reafirmando una vieja idea filosófica: que la verdad es única, absoluta y está ahí fuera, esperando ser descubierta y defendida. Pero esta idea, como ya señalaba Hannah Arendt, ignora algo fundamental: que la verdad política no es una fórmula matemática, sino un espacio de experiencia compartida.[10] 


      El debate sobre el cambio climático ofrece un ejemplo claro. Frente a los negacionistas, muchos defensores del clima responden con contundencia: «La ciencia dice la verdad». Y sí, los datos científicos son esenciales. Pero cuando se convierten en dogma incuestionable, el efecto puede ser el contrario al deseado: se refuerza la idea de que la verdad está fuera del alcance común, lejos del debate, ajena a la experiencia de la ciudadanía. Desde la perspectiva de Arendt, lo importante no es solo afirmar la «verdad objetiva» de la ciencia, sino crear un espacio político en el que las personas puedan comprender el problema y actuar sobre él. Si se insiste solo en que la ciencia tiene la única verdad y se descalifica toda discrepancia sin diálogo, se corre el riesgo de fortalecer el escepticismo y la desconfianza pública, dejando de lado la pluralidad de experiencias que configuran el debate político. Si el discurso público se limita a repetir que la ciencia tiene la razón y todo lo demás es irracional, se rompe el puente con la sociedad. Se deja fuera la pluralidad y, con ella, la posibilidad de acción política. 


      Pensemos en el debate sobre las noticias falsas (fake news) y la desinformación política. Muchos defensores de la verdad, alarmados por la avalancha de mentiras que circulan, proponen una solución: reforzar los medios tradicionales, confiar en los hechos objetivos y dejar que los verificadores de datos (fact-checkers) digan qué es cierto y qué no. La idea es sencilla: si alguien puede establecer la verdad con neutralidad —los periodistas de prestigio, los expertos, los fact-checkers—, entonces el debate público volverá a encarrilarse. 


      Pero esta estrategia, aunque bienintencionada, puede terminar consiguiendo justo lo contrario de lo que persigue. En un contexto donde mucha gente ya sospecha de los grandes medios porque creen que están sesgados o responden a intereses políticos, afirmar que «la verdad» proviene solo de esas fuentes puede acrecentar la desconfianza. Más aún si se exige que esa verdad sea aceptada sin discusión. En lugar de abordar el problema desde la pluralidad y el debate público, se corre el riesgo de presentar la verdad como una entidad inamovible que la sociedad debe, simplemente, aceptar. En lugar de abrir el debate, se clausura. Se presenta la verdad como algo fijo, inapelable, que la sociedad solo puede recibir y acatar. Y con eso se pierde una oportunidad valiosa que ofrece la democracia: el conflicto entre voces, la construcción común de significado, la verdad que se moldea en el intercambio plural de perspectivas. Esa es la enseñanza de Arendt. Debatimos sobre el mundo a partir de la experiencia que tenemos de él, de cómo lo vivimos, y no hay ningún punto fuera de este, ninguna máxima moral ni verdad científica que justifique el cierre de una deliberación abierta a todos. «La única piedra de toque es el esfuerzo reflexivo y cívico», escribió Rafael del Águila. Por eso el debate público debe incorporar «la perspectiva de lo cercano, de las mujeres y hombres que pueblan la ciudad».[11] 


      La política tiene una relación más compleja e incómoda con la verdad, una relación distinta a la de la filosofía o la ciencia. Mientras estas últimas buscan, e incluso proclaman, la Verdad con mayúsculas, la política se mueve en otro terreno: el del conflicto, la pluralidad, la disputa entre perspectivas. Y quizá por eso resultan tan problemáticas posturas como las de Sánchez-Cuenca, que exige más ciencia para el debate público, o Garrocho, que pide una voz filosófica que nos oriente en lo moral. Porque en el fondo, ambas comparten una misma idea antipolítica: una vez que el experto ha hablado, la discusión debería terminar. La verdad, se supone, se impone sola. 


      Basta observar la realidad para desmontar ese supuesto. Cada día se ignoran verdades científicas incuestionables, se ponen en duda o directamente se niegan. No porque no sean verdaderas, sino porque la política no funciona como una pizarra donde se anotan certezas indiscutibles. La verdad, por sí sola, no convence. No transforma. No basta con tener razón para tener influencia. Si vivimos en una época donde la autoridad intelectual está en crisis, ¿de qué sirve seguir apelando a ella como antídoto contra la posverdad? Tal vez la primera pregunta no sea cómo restaurar su poder, sino por qué lo perdió. Tal vez, más que repetir la verdad desde arriba, deberíamos preguntarnos por qué abajo ya no la escuchan. 


       


      ARENDT Y LA DESCONFIANZA EN LOS INTELECTUALES 


       


      Cuestionar las verdades científicas se ha vuelto una marca de época. Y, en ese contexto, no ayuda demasiado que algunos políticos progresistas insistan en recordarnos que «la ciencia ya lo ha dicho», como si eso bastara para cerrar el debate. Porque cuando una verdad científica entra en el terreno político mezclada con intereses partidistas, corre el riesgo de perder justo lo que le da fuerza: su presunta imparcialidad. Por eso, cuando vemos a nuestros representantes alzar la voz en nombre de la ciencia, a menudo olvidan algo esencial: vivimos en un momento de desorden cognitivo generalizado. No se trata solo de que desconfiemos de los políticos —salvo si quien habla es nuestro líder—, sino de que esa desconfianza se ha extendido a todo lo que se presente como autoridad. 


      También a la científica. Y en ese terreno minado, donde la legitimidad está en crisis, las verdades no se imponen: se discuten, se disputan y, muchas veces, se ven desplazadas por teorías conspiranoicas que ganan terreno justo donde la confianza se ha roto. 


      Tal vez, en el momento actual, el experto debería entrar en la discusión pública con la humildad de un ciudadano más para hacer valer su opinión. Tal vez esa renuncia simbólica al púlpito le devuelva algo de autoridad. Si la ciencia lograra que su verdad se convirtiera, por fin, en la opinión mayoritaria, sería, en cierto modo, una «victoria pírrica»:[12] no porque se haya comprendido, sino porque se aceptó como una más entre muchas, nos recuerda Arendt. Pero quizá, solo entonces, los políticos dejarían de hablar «en nombre de la ciencia», como si eso bastara para blindar sus decisiones. 


      El hecho de que los informes científicos sobre el cambio climático estén tan vinculados a compromisos políticos, decisiones públicas y competiciones electorales que pueden interferir de forma directa con los valores de parte de la ciudadanía, sumado a que, demasiadas veces, los argumentos científicos se han convertido en una chabacana arma arrojadiza entre políticos (como vimos en especial durante la pandemia de la COVID-19), ha sido decisivo para erosionar la confianza en la ciencia. Quizá, como sugiere Pierre Rosanvallon, esta pérdida de confianza tiene que ver con la sombra alargada de dos espectros que rondan los nuevos saberes científicos: el del capitalismo y el del Estado omnipresente. Pero también con la actitud del propio intelectual cuando entra en el ágora. Tal vez no sea tanto lo que dice, sino cómo lo dice, lo que condiciona cómo se le escucha.[13] 


      Es conocido que Arendt desconfiaba de los intelectuales. No se trataba solo de sus ideas, sino de su falta de responsabilidad: demasiadas veces —sostenía— se desentendían de las consecuencias de lo que escribían o decían, como si pensar fuera un acto sin peso en la realidad. Fue en la Alemania de los años treinta, como relata el filósofo Thomas Meyer,[14] donde esa desconfianza se volvió convicción. Arendt fue testigo de cómo muchos intelectuales se mantuvieron al margen, pasivos, o incluso justificaron el ascenso del nazismo, creyendo quizá que el «espíritu de la época» los absolvería. 


      Justo por eso criticaba con dureza a quienes pretendían captar ese espíritu sin ponerlo en cuestión. Despreciaba a los filósofos convencidos de estar dotados para comprender su tiempo, porque veía en ellos una peligrosa inclinación a la abstracción: mirar desde lejos, teorizar desde arriba, mientras el mundo ardía abajo. 


      Para Arendt, el pensamiento no debía solo quedarse en la teoría. No bastaba con entender el mundo: había que comprometerse con él. Y ahí radica su distancia, no solo respecto al modelo del intelectual clásico, sino también frente a una tradición filosófica más interesada en interpretar que en actuar. Pensar, sí, pero con los pies en la tierra y la mirada en la plaza pública. 


      Según Arendt, los intelectuales construyen teorías desconectadas de la realidad. Y con la ciencia, advertía, puede pasar algo parecido: en lugar de acercarnos al mundo, podía alejarnos de él, al enseñarnos a desconfiar de lo que vemos, de lo que sentimos, como una forma sutil de alienación que, llevada al extremo, desactiva nuestra experiencia. Ese desprecio por la mirada experta que se cree por encima de todo no era solo suyo. Arendt compartía con Orwell un profundo recelo hacia los intelectuales. Para el autor británico, no eran precisamente figuras heroicas: dependían del dinero, del confort, de la seguridad. Podían cambiar de opinión según soplara el viento, pero rara vez tenían una visión realista de lo que significaba, por ejemplo, una guerra.[15] Y en esa línea, resuena la célebre frase de Upton Sinclair: «Es difícil lograr que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda». Como si el conocimiento, lejos de ser emancipador, pudiera volverse un escudo, una coartada o, peor aún, un instrumento de poder. Aldous Huxley ya lo había imaginado en Un mundo feliz: una sociedad gobernada por expertos donde la política, con todas sus imperfecciones y conflictos, había sido desterrada. Un paraíso técnico, sí, pero sin libertad. 


      Arendt nunca creyó que la política necesitara ser salvada por la verdad de un experto. No porque pensara que las verdades morales o políticas no existieran, sino porque, para ella, no podían imponerse desde arriba: debían surgir entre nosotros, en el espacio compartido que abrimos cuando conversamos. Es a ese suelo y cielo compartidos que construimos cuando conversamos a lo que Arendt llama verdad en democracia. La metáfora es suya, y habla bien del régimen de verdad con el que pensaba la política. Aunque la verdad siempre nos ofrezca una sensación de estabilidad, «como el suelo y como el cielo, siempre estará en movimiento».[16] Lo urgente no es encontrar una única respuesta científica o filosófica que cierre el debate, sino prestar atención a lo que pasa en ese mundo que compartimos. Porque ahí, y solo ahí, puede empezar a construirse algo parecido a la verdad. 


       


      EL POPULISMO CONTRA EL DEBATE: LA LUCHA POR UNA DEMOCRACIA PLURAL 


       


      John Gray define el populismo como una repolitización de todo aquello que el consenso progresista había declarado demasiado importante como para dejarlo en manos de la elección democrática. Asuntos como la inmigración o el cambio climático, dice, se retiraron del debate público y se colocaron en manos de expertos, como si eso los volviera incuestionables. Pero la ciencia, por mucho que fundamente el diagnóstico, no puede dictar por sí sola el rumbo político. Detrás de cualquier decisión hay valores enfrentados, prioridades sociales, dilemas morales que ningún dato puede resolver por completo. Gray advierte que, cuando una «casta de burócratas» se arroga la potestad de tomar decisiones trágicas por el resto de nosotros, amparada en la autoridad de la ciencia, lo que suele activarse es la respuesta populista: una revuelta contra la exclusión del ciudadano común, una reclamación de poder en nombre de quienes fueron dejados al margen del tablero.[17] Y no le falta razón. De nuevo: la tecnocracia de los Draghi deja el terreno abonado para los Meloni. 


      El rearme de los países europeos, tras la retirada de apoyo militar estadounidense a Ucrania, se ha hecho —como tantas otras veces— sin consulta, desde despachos cerrados y en nombre de una razón de Estado que el ciudadano común parece no estar invitado a comprender. Esa lógica no es nueva. Se repitió con la inmigración, la política monetaria, la energía, incluso con la crisis del euro, temas, todos ellos, presentados como demasiado técnicos, demasiado delicados, demasiado importantes como para discutirlos públicamente. Varios banqueros centrales han acabado como primeros ministros sin mediar elecciones bajo esa premisa. 


      «Sólo se puede entender esta peculiar demanda desde el punto de vista de quien produce y vende material bélico», decía un lector en su carta al director de El País.[18] La carta respondía al compromiso de los países europeos con la OTAN de destinar el 5 por ciento del PIB al gasto en defensa y encapsula perfectamente lo que describe Gray: cuando las decisiones se retiran del debate democrático y se presentan como verdades técnicas, los ciudadanos empiezan a sospechar que hay otros motivos ocultos. Es el germen de esa revuelta contra la exclusión. El lector aquí no acepta que el 5 por ciento sea una verdad incuestionable. 


      ¿Qué puede ser más peligroso, pues, para una democracia que convertir la política en una rama de la ingeniería? Lejos de generar confianza, esta tecnocratización del poder alimenta el sentimiento de orfandad política, de haber sido desposeídos de toda soberanía. Y frente a esa impotencia democrática, no es extraño que emerjan líderes que prometen devolver la voz al pueblo, aunque sea a gritos. Si la política exterior y la defensa se siguen tratando como terrenos exclusivos para una élite ilustrada, no deberíamos sorprendernos cuando el populismo deje de ser una anomalía y se convierta en el nuevo centro de gravedad del malestar europeo. 


      Insistir en la condición de los expertos y en una jerarquía de las opiniones —más aún en este momento— afila todavía más las espinas de la posverdad, pues parece que lo que se nos dice es que la verdad del experto científico o del filósofo está luchando contra la propaganda del resto de los opinadores, contra esas otras voces del espacio público que no serían más que palabras de charol frente a las opiniones de quienes en realidad saben y, por ello, merecen ser escuchados. ¿Cómo nos va a extrañar que el populista de turno diga que es él quien habla en nombre del pueblo frente a quienes pretenden silenciarlo porque es ignorante o su opinión, irrelevante? Pensar que la verdad científica del experto cerrará esa cháchara de las opiniones es, de hecho, una idea inquietante para la pluralidad que teje la textura del ámbito político. Lo diremos otra vez: defender la pluralidad de opiniones no es defender su relativismo. Se trata, más bien, de reivindicar el mundo común. La libertad de conversar permite que múltiples perspectivas convivan y se enriquezcan mutuamente, desde diferentes ángulos. Por eso la pluralidad es la esencia de lo político: el mundo solo existe como tal cuando se ve y se habla desde diferentes puntos de vista. Sin conversación, cada individuo queda atrapado en su subjetividad, y la realidad pierde su carácter común. Por eso es tan importante que esas voces estén representadas en el espacio público. 


      Piensen por qué cada vez más movilizaciones y fenómenos políticos escapan del radar del experto y de los medios de comunicación tradicionales: por qué, por ejemplo, los chalecos amarillos aparecieron por sorpresa exigiendo visibilidad y protestando por saberse invisibles y sentirse despreciados. No supimos verlos. Nos sigue costando entenderlos. Aún hoy, es difícil encajar su perfil y sus demandas en las categorías convencionales de análisis sociológico. Aunque nos resulte incómodo, la democracia tiene una forma muy particular de cuidar las verdades fácticas: hacerlo en condiciones de pluralidad cacofónica.[19] Necesitamos hablar entre nosotros para saber qué es real. Por eso «vivir en un mundo real y hablar sobre él con otros» es, en el fondo, la misma cosa. Porque solo hablando sobre ese mundo entre nosotros, intercambiando nuestras perspectivas, solo en esa «libertad de conversar surge su objetividad».[20] 


      Colocar la pluralidad de opiniones en el centro de la crítica contra la posverdad es, en realidad, un antídoto frente a las narrativas populistas, aquellas en las que el líder se erige en el único poseedor de una verdad absoluta que enarbola en nombre del pueblo verdadero. En los últimos años hemos visto un giro en el tono del discurso político, con una creciente demanda de que se nos permita expresar con libertad lo que de verdad pensamos. Esta demanda, en apariencia legítima, ha dado paso a una conversación pública más agresiva y provocadora. El resultado ha sido que, en nombre de una supuesta libertad de expresión, la verdad ha quedado en segundo plano. Lo que ahora se valora es la valentía del orador, esa capacidad para decir lo que otros no se atreven. La exaltación de este arrobo verbal ha favorecido una retórica brutal, que pone la confrontación por encima del contenido mismo del debate. Este tipo de discurso, que se escuda bajo el lema de «decir las cosas como son», ha sido aprovechado por los líderes populistas que se presentan como los únicos dispuestos a hablar sin filtros, para los que lo importante no es tanto transmitir la verdad como mostrar valor al desafiar las normas establecidas. 


      El líder populista se convierte así en el único portavoz legítimo de una verdad absoluta, defendida en nombre de un pueblo auténtico, que solo él sabe representar.[21] Y no es casualidad: el populismo es, por naturaleza, hostil a la pluralidad que constituye la esencia de la democracia. 


      Cuando Donald Trump, Boris Johnson o Carles Puigdemont nos dicen que ellos se atreven a decir la verdad contra un régimen liberal de mentira organizada en el que participan los medios de comunicación y las élites liberales cercenadas por lo políticamente correcto, lo que hacen es utilizar los tropos y narrativas populistas para crear una verdad alternativa que, esta sí, reduce la pluralidad natural de opiniones de la ciudadanía a una reacción emocional homogénea. Saben bien que la emoción es más fácil de guiar y pretenden que actuemos desde ahí, desde un régimen sentimental que nos haga rechazar las reglas de lo políticamente correcto para decir las verdades del barquero. Lo de menos es la búsqueda de la verdad o tener un diálogo constructivo. Lo importante es ser directo y mostrar autenticidad: esa es la prueba de que son «verdaderos líderes». 


      La trampa populista consiste en la utilización de verdades alternativas para simular la pluralidad de las democracias mientras el líder habla en nombre del pueblo, de la gente, de la nación o de cualquier otra falsa comunidad homogénea y natural. Piensen en la idea promovida por Trump, Johnson o Puigdemont según la cual solo ellos y sus seguidores representan al «auténtico pueblo», mientras cualquier voz disidente —ya fueran periodistas, académicos, inmigrantes, minorías o ciudadanos— era etiquetada como «enemigos del pueblo» o parte de una conspiración del DeepState. Su retórica se basa en un nacionalismo excluyente al tiempo que deslegitima a quienes se oponen a él. Al hacer esto, reducen la pluralidad de puntos de vista a una sola verdad: la suya y la de sus seguidores. Esta estrategia de mentiras organizadas no solo niega hechos verificables, sino que refuerza una visión homogénea del país basada en la supremacía etnonacionalista. 


      El afán por recuperar el criterio experto frente a un ámbito público poblado por el ruido, las redes y los bulos no solo ha agudizado aún más el clima de desconfianza y sospecha en torno a la autoridad del conocimiento; también ha afectado a los narradores de la verdad en la vida pública. La obra de Arendt sirve para entender por qué es necesario buscar otras vías distintas a la mera restauración de las viejas jerarquías en el espacio público, las que rechacen su desdén subyacente hacia un espacio público plural y a la idea misma de la opinión como consustancial a la democracia. Porque, en el fondo, los guía una idea tan vieja como Platón, a quien su propio desprecio por la mundanidad de los asuntos humanos acabó encerrándolo en el refugio de su Academia, donde buscó esa verdad que iluminase con su luz el mundo de las sombras y las apariencias; una luz, por supuesto, a la que solo unos pocos tenían acceso. Dejar el gobierno en manos de tecnócratas significa, en definitiva, eludir la política, sortear ese espacio de sombras es también escaparse del mundo, orillar el ámbito donde tiene lugar lo que nos acontece y cómo lo vivimos, y, sobre todo, el modo en que conversamos sobre ello. Ese es el mundo de la política. En ese sentido, política y libertad son idénticas: en esa conversación «sin los demás, que son mis iguales, no hay libertad».[22] Es en esa intersección entre política, libertad e igualdad donde se da «la libertad de expresar las opiniones, el derecho a escuchar las opiniones de los demás y ser asimismo escuchado».[23] 


       


      ENTRE LA VERDAD Y LA POLÍTICA: EL CORAJE DE HABLAR 


       


      Ya hemos visto cómo, en los últimos años, se ha vuelto común aplaudir una forma de valentía que, en realidad, tiene poco que ver con el coraje genuino. Es esa actitud que celebra decir lo que nadie se atreve a decir, aunque lo dicho no sea cierto ni justo. Es la valentía que se enorgullece de romper con lo políticamente correcto, aunque lo que se diga sirva más para provocar que para iluminar. En este modelo, la verdad queda en segundo plano; lo importante es parecer valiente, causar impacto, ganarse el aplauso inmediato. 


      Pero hay otra clase de valentía, menos ruidosa y más difícil: la que implica decir la verdad cuando es incómoda, cuando puede traer consecuencias, cuando va contra el poder. Se trata de una valentía ética, comprometida con la honestidad política, que no se mide por el volumen de la voz, sino por la integridad del mensaje. Vivimos, pues, una época de contraste interesante entre dos concepciones de valentía: una que se centra en la expresión sin filtros a costa de la verdad y otra que aboga por la honestidad y la exposición de la realidad, incluso cuando ello conlleva riesgos significativos. 


      Un ejemplo claro de esta segunda forma de valentía lo ofreció, en enero de 2025, la obispa Mariann Edgar Budde. Fue durante el tradicional servicio de oración celebrado en la Catedral Nacional de Washington, apenas unos días después de la toma de posesión de Donald Trump. Frente a una audiencia expectante y con el propio Trump en primera fila, Budde tomó la palabra y dijo con firmeza: «Millones han depositado su confianza en usted. Y, como le dijo la nación ayer, ha sentido la mano providencial de un Dios amoroso. En el nombre de nuestro Dios, le pido que tenga misericordia de las personas en nuestro país que ahora están asustadas». No fue la de Budde una súplica ingenua ni una crítica disfrazada: fue una apelación ética directa, una demanda de compasión hacia quienes más sufren: personas LGBTQ+, inmigrantes, refugiados, comunidades vulnerables. En un clima político dominado por la polarización, donde el discurso público muchas veces se aleja de la verdad para ganar poder o visibilidad, Budde se atrevió a hablar desde otro lugar: el de la conciencia. 


      Como era de esperar, Trump respondió con desdén, llamándola «supuesta obispa» y «odiadora». Pero esa reacción no hizo sino confirmar el riesgo que ella había asumido. Porque lo que Budde hizo no fue provocar por provocar ni hablar sin filtros para hacerse notar; lo que hizo fue ejercer una valentía real: la de hablar con verdad, desde el corazón y en nombre de los más vulnerables, aun sabiendo que podía pagar un precio por ello. 


      En su evocadora obra Hombres en tiempos de oscuridad, Arendt rescata una figura que marca ese mismo camino. Gottohold Ephraim Lessing, dice nuestra pensadora, no adoptó ante el mundo una actitud ni afirmativa ni negativa, sino radicalmente crítica. Y en esa crítica no perdió nunca el contacto con la realidad humana: no dejó que la supuesta objetividad lo cegara ante lo esencial, la relación viva, tensa, compleja con las cosas y con los «hombres que él atacaba o alababa».[24] 


      Esa misma actitud crítica y encarnada es la que vimos en la obispa Mariann Edgar Budde cuando, ante un recién investido Donald Trump, se atrevió a decir lo que no convenía decir. Como en la antigua noción griega de parresía, Budde ejerció el arte de hablar con verdad ante el poder, de interpelar a «los favoritos de la corte»[25] no desde la conveniencia ni la prudencia calculada, sino desde una conciencia que no se rinde. La parresía no es la franqueza superficial del que «habla sin filtros»; es, más bien, el coraje de decir lo que debe ser dicho cuando el silencio se vuelve cómplice. 


      ¿Y cuándo es más necesaria esa figura del veraz? Cuando la comunidad política se hunde en la mentira organizada. Porque allí donde «todos mienten acerca de todo lo importante», como escribió Arendt, el hombre veraz, lo sepa o no, ha empezado a actuar.[26] En esa acción, discreta pero poderosa, se abre una posibilidad para la política verdadera: no la que se apoya en verdades absolutas, sino la que se mantiene fiel a la búsqueda compartida de sentido. La que, aun entre sombras, se niega a renunciar a la luz. 


      Asoma en todo esto un ideal de autenticidad que recuerda, inevitablemente, a esa figura orwelliana del escritor que resiste en medio de un régimen totalitario. Ese que escribe no porque pueda cambiar el mundo de inmediato, sino porque «la escritura de cierta trascendencia solo es posible cuando un hombre siente la verdad de lo que está diciendo».[27] Escribir, en ese contexto, no es un acto estético ni técnico: es un gesto vital, una forma de sostener la dignidad. Y es indiscutible que los intelectuales juegan ahí un papel de cierta importancia. No son oráculos ni jueces de la verdad. No están ahí para garantizarnos que un razonamiento sea correcto ni para ofrecernos certezas inapelables. Su tarea, más bien, es encarnar una actitud: la de quien se atreve a decir lo que ve, a riesgo de su propia posición, de su comodidad, incluso de su seguridad. 


      Michel Foucault lo expresó con claridad al desplazar la pregunta de la verdad como contenido hacia el sujeto que la enuncia: no se trata tanto de qué se dice como de quién lo dice y cómo.[28] Porque no hay discurso valiente sin peligro. Lo que se pone en juego, entonces, no es solo una idea de verdad, sino una forma de estar en el mundo: la del coraje cívico, la de la autenticidad en medio del cálculo, la del compromiso en tiempos de cinismo. Hablar con verdad, en este sentido, no es demostrar. Es posicionarse. Y eso, hoy, es ya un acto radical. 


      Arendt (también Foucault, aunque de diferente manera) se asoma a la figura de Sócrates para explicarlo. El maestro de Platón caminó las calles, interpeló a los ciudadanos, incomodó a los jóvenes, retó a los poderosos. Su parresía no era solo ética; era profundamente política porque ejercía el decir valiente no en los márgenes, sino en el centro mismo del ágora, donde la palabra se mezcla con la diferencia, donde el juicio se pone a prueba en diálogo con los otros. Por eso, nos dice Arendt, Sócrates es y seguirá siendo una figura incómoda para la polis. No solo porque hace preguntas, sino porque desarma las respuestas. Porque al tiempo que interroga por la verdad, pone en duda que exista una única, definitiva, inapelable. Su incomodidad no es gratuita: nace de la tensión entre el deseo de claridad y la conciencia de que, en el ámbito humano, todo está teñido de pluralidad. Es subversivo porque no dicta, pregunta; no impone, escucha; no da respuestas, abre grietas. 


      Desde esa herencia socrática hay que escuchar a la obispa Mariann Edgar Budde. Cuando se levanta en la Catedral Nacional de Washington para dirigirse al recién investido presidente Trump, no lo hace desde la comodidad de un despacho ni desde el aislamiento de una torre de marfil. No habla desde la «Academia», como Platón. Habla allí, de pie, en público, bajo la mirada de quien concentra el mayor poder del mundo. Su gesto fue revelador: pararse frente al poder, nombrar a los vulnerables y pedir misericordia. No porque tenga todos los datos ni porque su argumentación sea lógicamente irrefutable, sino porque asume el riesgo de decir una verdad que puede costarle cara. Su intervención no es técnica: es profundamente política. 


      Con ese gesto, Budde nos recuerda algo esencial: que la verdad en democracia no siempre se juega en el terreno del fact-checking o de la precisión científica, sino en la capacidad de crear condiciones para que esa verdad pueda ser dicha y, sobre todo, escuchada por todos nosotros. Es más fácil verificar si algo es cierto que decidir a quién deberíamos escuchar cuando habla. Porque una verdad ignorada no es solo una verdad silenciada: es una comunidad que pierde su capacidad de reconocerse a sí misma. Hablar con valentía, entonces, es más que hablar con datos. Es hablar cuando otros callan. Es hablar para que otros vivan. 


      Inevitablemente, todo esto nos conduce a las preguntas que lanza la profesora Linda Zerilli cuando piensa en el valor del discurso valiente.[29] ¿Qué hace que una verdad resuene en la sociedad? ¿Por qué, en democracia, la verdad a veces parece predicar en el desierto? ¿Y cómo podemos recuperar un lenguaje político que nombre la realidad sin traicionarla? Son preguntas que nos devuelven al corazón del asunto. Porque la verdad, en sí misma, no basta. Necesita un cuerpo que la pronuncie, una voz que la defienda, un gesto que la arriesgue y una ciudadanía que esté dispuesta a escucharla. Comprobar hechos puntuales puede ser directo, pero elegir fuentes confiables requiere criterio y es mucho más complejo. La verdad comienza a tener impacto cuando alguien se atreve a decirla donde puede doler, donde puede incomodar, donde puede tambalear el orden establecido. Es entonces cuando parece llegar hasta nosotros, los ciudadanos, como llegaron las palabras de la obispa Mariann Edgar Budde. 


      Es por eso por lo que quizá ha llegado el momento de aprender a escuchar otras voces. Voces que no habitan el mundo de los expertos, pero que saben mirar a los ojos. Voces que no adornan la realidad, pero tampoco la esquivan. Voces que, como la de Budde, nos recuerdan que la verdad, en democracia, no se mide solo en datos ni en cifras, sino en su capacidad de ser dicha con coraje y de abrir caminos de justicia en lo común. Porque, en política, la verdad no es solo lo que se dice. Es lo que alguien se atreve a decir para que otros puedan vivirla. 


      SALIR DE LAS SOMBRAS 


       


      En su obra Sin miedo, Judith Butler también se adentra en la noción de decir la verdad como un acto crítico que va más allá de la mera precisión de los hechos. Para Butler, este acto de decir se convierte en un ejercicio virtuoso, no solo por la verdad que se enuncia, sino por la valentía intrínseca que lleva consigo. Es una valentía que, para Arendt, representa «la primera de todas las virtudes políticas»,[30] porque es la que permite que la palabra se levante, aun cuando lo haga contra el poder. En el pensamiento de Butler, ese es un acto de resistencia que no teme confrontar la tiranía. La autora nos presenta a la persona que se enfrenta al soberano, al tirano, y le dice en su cara que su tiranía es incompatible con la justicia. No se trata de un simple acto de denuncia, sino de una afirmación radical de la verdad. 


      Este discurso, entonces, no solo se enfrenta al poder de manera directa, sino que también desmantela el silencio que el poder impone. Hablar con valentía, en este sentido, es también un acto de amor por la justicia, porque, como Butler sugiere, solo en la verdad que desafía las estructuras de dominación puede hallarse una genuina posibilidad de liberación. 


      En el contexto actual no podemos obviar la similitud entre ese estilo franco y peligroso y las narrativas patrióticas que vinculan la masculinidad con el riesgo y el sacrificio desinteresado.[31] De hecho, lo que prima en el debate público hoy es esa jerarquía de género que aún hace que, normalmente, cuando un hombre toma la palabra para decir la verdad, su voz resulte más veraz que cuando lo hacen las mujeres, las personas racializadas o los disidentes con el género normativo. Además del tropo masculino, se detecta con facilidad un sesgo paternalista: ante la falta de autoridad en la voz pública, son los hombres quienes ofrecen su ayuda y toman la palabra para decir la verdad al poderoso.[32] En la narrativa de la verdad, las jerarquías de poder juegan su papel y benefician a aquellos con libre acceso al dominio público, por lo general hombres blancos y acomodados. 


      Pero ¿qué sucede en el ámbito privado? ¿Es posible que ese discurso valiente, que parece nacer solo cuando la mirada pública lo valida, se haga presente en los rincones oscuros del hogar, donde no hay testigos, solo las paredes y la presión de una vida que podría desmoronarse en un suspiro? En ese espacio cerrado, cuando la palabra es un acto de resistencia, no se enfrenta solo a un debate, sino a la posibilidad real de perder la propia existencia, de ver truncada la vida por el simple hecho de alzar la voz. La valentía no se mide de la misma forma cuando el riesgo es tan palpable, cuando se juega todo en la oscuridad, donde no hay aplausos, ni admiración, solo el eco de un coraje silencioso que desafía, por sí solo, todo lo establecido. En ese espacio, la lucha no se ve; no es una rebelión pública, sino privada, íntima, pero no menos crucial. 


      Es aquí donde la reflexión de la pensadora Mareike Gebhardt se vuelve especialmente poderosa.[33] Ella nos recuerda que, mientras el poder se despliega a plena luz del día, también se alimenta de lo que permanece oculto, de aquello que queda fuera del foco, a menudo invisible a los ojos de quienes dominan el discurso. Y es en esas sombras, en la oscuridad donde el poder se resguarda, donde puede también germinar la semilla de la resistencia. En palabras que nos recuerdan a la metáfora del poema The Hill We Climb de Amanda Gorman, la resistencia, antes de emerger al sol, antes de hacerse visible, debe primero gestarse en la penumbra, como una fuerza que crece en el silencio de lo que se niega a ser escuchado. Y este proceso no es solo un acto de oposición, sino una transformación profunda de lo que entendemos por poder, pues la resistencia no es un fenómeno externo, algo que se levanta en oposición a un poder distante e impersonal. La resistencia nace del mismo tejido del poder, de las tensiones que surgen dentro de él, de los márgenes que, aunque invisibles a los ojos de los poderosos, tienen la fuerza de reconfigurarlo desde dentro. 


      Este concepto se ve reflejado en el movimiento Black Lives Matter, un fenómeno que no surge en el centro del discurso político dominante, sino justo en esos márgenes que se han silenciado a lo largo de la historia.[34] Las voces de las personas negras, acalladas durante siglos, encuentran en la resistencia una manera de desafiar esa opresión. Enfrentados a la brutalidad policial y a un sistema judicial que ha perpetuado la violencia racial, el movimiento ha utilizado las redes sociales y las calles como plataformas para hacer visible lo invisible, para traer a la luz las injusticias que muchos intentan borrar. Nacido en las sombras, en los lugares donde su voz nunca había tenido cabida, Black Lives Matter ha logrado desafiar no solo las estructuras de poder, sino también el silencio cómplice de quienes, hasta ese momento, miraban hacia otro lado. 


      Su aparición, su insubordinación, ha revelado la necesidad urgente de una reforma profunda en las instituciones que perpetúan la violencia racial y ha puesto de manifiesto que la lucha por la justicia no puede ser ignorada, ni siquiera en las sombras donde nació. 


      La resistencia, aunque nacida en la oscuridad, no solo tiene la capacidad de sobrevivir, también de transformar. En esos márgenes, en esas sombras que parecen apartadas, surgen las fuerzas que desatan los mayores cambios, desafiando no solo al poder, sino a la propia concepción de lo que significa el poder. Es en esos espacios ocultos donde la lucha no se reconoce pero es palpable, donde se gestan las transformaciones más profundas. 


      Aunque con frecuencia las figuras políticas dominantes han ignorado o silenciado la voz de Black Lives Matter, su fuerza ha movilizado a millones y dejado una huella global. Gebhardt utiliza el poema que Amanda Gorman recitó en la toma de posesión del presidente Joe Biden el 20 de enero de 2021, donde resonaban con fuerza los temas de unidad, resiliencia y esperanza frente a la adversidad. En sus versos, Gorman reconoce las heridas del pasado estadounidense, pero también convoca a imaginar un futuro más inclusivo, justo y plural. La alusión a ese poema sirve para introducir una crítica feminista a la forma tradicional en que se han usado las nociones de luz y oscuridad, sobre todo en su asociación con los espacios público y privado. Según esa tradición —que incluso Arendt reproduce—, la luz representa la libertad, la política, la visibilidad; la oscuridad, en cambio, queda reducida a la opresión y al encierro. Gebhardt subvierte esa lógica. Al hacerlo, nos invita a mirar la oscuridad de otro modo: no solo como el lugar donde reina la represión, sino también como el refugio donde nace la resistencia, el espacio íntimo donde se forja la fuerza para desafiar lo establecido. En ese contraste poético, el activismo encuentra crítica, pero también impulso. Porque a veces, es en la sombra donde con mayor intensidad arde la esperanza. 


      Las reflexiones de pensadoras como Mareike Gebhardt han señalado una ausencia crucial en la obra de Arendt en el relato del espacio privado, una omisión provocada, quizá, por su concepción de la política como un espacio público en exclusiva, al que solo se accede mediante la virtud de la valentía y en el que se exige, para participar, «alejarse de nuestra existencia privada».[35] Pero esta visión, al excluir lo privado, deja fuera muchas voces, aquellas que surgen desde los márgenes, desde esos espacios que la política siempre ha deslegitimado. 


      El discurso valiente no puede surgir solo en lo público si lo privado sigue siendo un terreno donde se relegan ciertas voces. La verdad no es una entidad neutral; está siempre atravesada por las identidades que la emiten y las estructuras de poder que la reciben. En esa tensión la batalla por la legitimidad de la voz se convierte en una lucha constante, aun en los terrenos democráticos. 


      Arendt nos dice que el mundo se abre solo a los valientes,[36] pero al excluir la dimensión política del espacio privado, se corre el riesgo de olvidar que para algunas personas es mucho más difícil tomar la palabra, no solo en lo privado, sino también en la esfera pública, esa luz que todos creemos accesible. Piénsese, por ejemplo, en la mujer que sufre violencia de género: su voz, su verdad, queda ahogada por las paredes de su hogar y por las estructuras de poder que se le imponen, tanto en lo privado como en lo público. Ignorar la importancia de ese espacio privado es, en última instancia, ignorar quién posee en realidad el poder de salir de la sombra y contar su verdad, quién tiene la libertad de ser narrador de su propia experiencia en un mundo que a menudo le da la espalda. 


      Por eso, la lectura de Judith Butler resulta relevante. Y no solo porque reivindica el discurso valiente para los individuos, sino también porque lo hace para las asambleas ciudadanas, esos colectivos con potencial democrático que pueden convertirse en voces de cambio a través de los movimientos sociales. Nos invita a entender que la valentía es un acto individual, pero también algo que puede resonar y expandirse en la acción conjunta desde los márgenes, en la resistencia organizada que surge en las sombras y desafía las estructuras establecidas. De ahí la importancia de reconocer que el coraje también se manifiesta en la capacidad de narrar la verdad desde lo colectivo, de reescribir lo que se nos ha impuesto como verdad oficial. 


      Pensemos, por ejemplo, en el movimiento #MeToo y su poderoso eslogan «yo sí te creo», un grito que solo adquiere pleno significado desde la valentía de mujeres concretas que, al alzar la voz, cuentan su verdad ante el poder y asumen el riesgo inherente a ese acto. Aquí, Butler retoma una idea del poder similar a la de Arendt, no como algo que una persona posee para salir de las sombras hacia la luz pública, sino como una acción concertada[37] de individuos que se atreven a emerger a la esfera pública, conscientes de que, en ese espacio, la verdad se debatirá y se desafiará. Quienes se atreven a hablar lo hacen sabiendo que se enfrentan al riesgo de que los desmientan, los ignoren o los ataquen. 


      Para Butler, pues, el discurso valiente se conecta con la verdad de tres maneras fundamentales: quien habla expresa lo que considera verdadero, quien habla cree estar diciendo la verdad, y quien habla asume el riesgo inherente a su acto de hablar. El hablante no solo se guía por una ética de la convicción; lo que lo impulsa también es la valentía, porque sabe que, al hablar, está afrontando un riesgo.[38] La diferencia crucial entre el experto que puede enunciar una verdad científica y el que dice la verdad con valentía radica en que, en el caso de este último, hoy existe una mayor posibilidad de que su palabra adquiera relevancia política, es decir, de que se le escuche y se le dé espacio en el debate público porque mucha gente ya no cree que esas élites tengan algo importante que decir. 


       


      LA VERDAD Y EL CUIDADO DEL MUNDO 


       


      Decir la verdad, como nos enseña Arendt, es ante todo un acto que cuida y atiende las condiciones del mundo. Es un acto que crea y preserva el espacio necesario para que el razonamiento florezca, para que las voces que dicen la verdad puedan ser escuchadas.[39] En realidad, quienes defienden lo que llamo «la autocracia de la opinión» se concentran solo en la verdad misma, olvidando las condiciones del espacio común que la hacen posible. Su crítica a la posverdad se despliega desde una visión antipolítica. La política no es un refugio de certezas absolutas, sino un terreno de debate, de confrontación de ideas. Aquí, decir la verdad puede convertirse en un acto político en sí mismo: un acto de resistencia y valentía genuina. El objetivo de la política no es encontrar la verdad técnica, sino cuestionar lo que significa para los individuos, para la comunidad, para la ciudad, para la sociedad, el poder de decir la verdad. Es un espacio donde se reconoce a quienes son capaces de decirla, y en ese reconocimiento, la verdad cobra su auténtico peso.[40] 


      La relación entre verdad y política se vuelve aún más fascinante hoy, en un momento donde el espacio político —y la interpretación que los medios hacen de él— usa el lenguaje como un instrumento de poder. Aquí, la perspectiva de Foucault se revela útil en particular. Para él, decir la verdad no solo es un acto de revelación, sino también una forma de control sobre el poder, un arma que desafía sus abusos. Decir la verdad, entonces, conlleva un acto de cuidado: cuidar el mundo, cuidar de nosotros mismos y de los demás, incluso a costa de la propia vida. 


      Una crítica genuina a la posverdad no puede limitarse a una simple reivindicación de la verdad como un bien absoluto, desvinculado de las condiciones en las que recibimos el discurso político. Como apunta Zerilli, para entender la posverdad necesitamos una visión más profunda sobre por qué la verdad importa en la política democrática, cómo reconocer a quienes la dicen y cómo cultivar prácticas democráticas que hagan a los ciudadanos receptivos a aquellos sujetos dispuestos a asumir el riesgo de decirla, incluso cuando en los contextos políticos la verdad choca directamente con el poder.[41] 


      Pero aún podemos girar una vez más la tuerca del problema. ¿Qué sucede cuando quien se erige en narrador de la verdad, el que denuncia sin tapujos a las élites liberales y acusa a la cultura de la cancelación de silenciar las disidencias es el líder populista? 


      No es casual que, justo ahora, las figuras más visibles del populismo proclamen la existencia de una «verdad alternativa» al tiempo que ridiculizan a quienes defienden la verdad factual. Alegan que, en realidad, estos últimos buscan sofocar la libertad de expresión del pueblo. Pero ahora sabemos algo más: que esa apelación a una verdad alternativa no se sostiene sobre hechos, sino sobre emociones. Y, si ese es el terreno, de poco sirve contraponer la verdad del experto a la opinión del «pueblo». Esa dicotomía —experto versus populacho— es, en el fondo, una trampa cognitiva. Y una peligrosa. 


      Un ejemplo emblemático de todo esto es el caso de Donald Trump y su persistente afirmación de que las elecciones presidenciales de 2020 en Estados Unidos fueron fraudulentas, a pesar de la ausencia total de pruebas que lo sostuvieran. Trump no apelaba a los hechos, sino a algo más poderoso en tiempos de incertidumbre: la «verdad del pueblo». Construyó una narrativa en la que él, como portavoz de los olvidados, era silenciado por las élites liberales y los medios, quienes —según su relato— conspiraban para acallar la voz genuina de la nación. 


      En esta retórica, la realidad comprobable se convertía en obstáculo, y los expertos, en enemigos. A los datos verificados los rebautizó como fake news, y a quienes los difundían, como parte de una maquinaria corrupta. La disputa dejó de ser un debate sobre los hechos: se volvió un campo de batalla simbólico y emocional, donde la verdad ya no importaba tanto como la sensación de haber sido traicionado y la necesidad de resistir. 


      Así se manifiesta la trampa cognitiva de la que hablábamos: esa falsa dicotomía entre «la verdad del experto» y «la opinión del pueblo». En ella, el populista no solo niega los hechos, sino que reconfigura la mentira como resistencia y la distorsión como libertad de expresión. Es una inversión peligrosa del lenguaje, donde la verdad se ve obligada a defenderse en un terreno en el que ya no tiene la última palabra. 


      Cuando el populista dice hablar en nombre de una «verdad alternativa»; cuando proclama atreverse a decir verdades como puños frente a las élites woke, sus medios y sus universidades, lo que en realidad despliega es una puesta en escena del poder. Linda Zerilli subraya que esa es la falsa valentía de quien habla no desde el riesgo del pensamiento, sino desde la arrogancia de la ignorancia. Es el tono desafiante, chulesco incluso, de los «hombres fuertes» del populismo, que han convertido esa impostura en uno de los sellos más reconocibles del discurso posverdadero. 


      El problema, hoy, no es que el pueblo crea que las élites intelectuales viven en una torre de marfil, lanzando verdades desde las alturas. El problema —más crudo, más incómodo— es que ya no creen que tengan ninguna verdad que decir. No es que hablen desde lo alto: es que no dicen nada que importe. Y la paradoja es amarga, porque, desde el otro lado, muchas de esas élites también han dejado de escuchar: creen que en la opinión de la mayoría no hay verdad alguna, que solo hay ruido, resentimiento o ignorancia. 


      Ese doble silencio —el del pueblo que ya no cree y el de las élites que ya no escuchan— ha creado un vacío. Un vacío ensordecedor. Y en ese silencio mutuo, el discurso se ha convertido en un monólogo crispado; en un autismo recíproco que, en el fondo, se ha vuelto contra todos nosotros. 


      Empeñados en reducir la posverdad a un problema de corrección analítica, hemos caído en la trampa de pensar que la solución está en regresar a la autoridad de la ciencia o la filosofía, o en restablecer las viejas jerarquías narrativas de la verdad. Pero lo que hemos dejado de ver, lo que ocurre frente a nuestros ojos, es que el demagogo ha tomado ya ese lugar y ha ocupado el trono con su verdad alternativa. La arrogancia intelectual nos ha arrastrado a soñar con la fórmula idealizada de Platón: que nuestra libertad para discutir en la academia algún día nos permitirá conquistar y dominar la polis. Como nos advierte una premonitoria Arendt, esta libertad académica siempre estuvo en contraste con la libertad de la plaza del mercado, el mundo de las opiniones engañosas y el hablar mentiroso. Y nos convencimos de que, para afrontar ese mundo engañoso, debía erigirse un contramundo de la verdad desde la cómoda distancia del ámbito académico. 


      Lo que ha prevalecido, sin embargo, no es la capacidad de «decidir sobre la polis» desde las alturas de la academia, sino el alejamiento de la polis misma.[42] Y ahí radica la trampa: en la medida en que esa libertad académica se erigió en hostil a la pluralidad de voces en la vida política, hemos acabado enfrentándonos a la amarga conclusión que Arendt ya había visto venir. «Los pocos, siempre que se han aislado de los muchos —ya sea en indiferencia académica o en gobierno oligárquico— han acabado dependiendo manifiestamente de los muchos».[43] En su desconexión, las élites intelectuales han alimentado la desconfianza, y el populismo ha encontrado en ese vacío el terreno perfecto para prosperar. El verdadero problema, entonces, no es la democracia. Es el desprecio con el que esas élites la miran. Como si el bullicio ciudadano fuese un obstáculo, y no el terreno fértil del pensamiento político. 


      Cuando los intelectuales abandonan la esfera pública para buscar la verdad en soledad, pueden acabar convirtiéndose —sin quererlo— en cómplices del poder, o bien en profetas resentidos que desprecian la opinión pública. Y, en ambos casos, lo que se resiente es la democracia, porque, sin voces que arriesguen decir la verdad en medio del ruido, lo que queda es el silencio o el dogma. 
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