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    No araron los arados nuestra gloriosa tierra.


    Araron nuestra tierra los cascos de caballo


    y fue sembrada de cabezas de cosaco.


    De jóvenes viudas se engalana nuestro Don apacible;


    florece nuestro padre, el Don apacible, y sus flores


    [los huérfanos;


    las ondas del Don apacible se nutren con las lágrimas


    [de padres y de madres


    


    ¡Oh, tú, nuestro padre el Don apacible!


    ¿Por qué tus aguas, Don apacible, fluyen turbias?


    ¿Cómo no han de fluir turbias mis aguas, las aguas


    [del Don apacible?


    En el fondo de mi cauce, el cauce del Don apacible,


    [brotan manantiales de agua helada.


    En el centro de mi curso, el curso del Don apacible,


    [se agita el blanco pez.


    


    (Antiguas canciones cosacas)

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    I


    


    La casa de los Mélejov se halla situada en un extremo del jútor.1 Del patio, donde se encuentran las cuadras, una puerta que se abre hacia el norte lleva al Don. Una abrupta bajada de ocho brazas, entre peñascos de greda cubiertos de musgo, y se llega a la orilla: conchas nacaradas, el quebrado festón de guijarros grises que besan las ondas, y más allá, las impetuosas aguas del Don que se rizan, negras como ala de cuervo, batidas por el viento. Al este, tras las cercas de mimbre de la era, el camino del Hetman, el gris del ajenjo, la mancha parda de los vivaces yerbajos pisoteados por los cascos de los caballos, y la pequeña capilla en la bifurcación del camino; a continuación, cubierta por una fluida neblina, la estepa. Al sur, la crestería gredosa de las montañas. Al oeste, la calle, que atraviesa la plaza y lleva al záimische.2


    De la penúltima campaña contra los turcos, el cosaco Prokofi Mélejov volvió al jútor con su mujer, una turca menuda que se envolvía en su chal. Se tapaba la cara, y solo en contadas ocasiones dejaba ver unos ojos tristes de alimaña salvaje. El chal de seda trascendía a perfumes lejanos y desconocidos; sus vivos dibujos despertaban la envidia de las mujeres. La cautiva turca rehuía a la familia de Prokofi, y el viejo Mélejov tuvo que ceder pronto a su hijo la parte que le correspondía en la hacienda para que viviese con su mujer. Nunca llegó a pisar la casa del hijo, al que no perdonaba la ofensa.


    Prokofi no tardó en instalarse: los carpinteros le construyeron la casa, él mismo levantó las cercas del patio donde se recogían los animales, y al llegar el otoño llevó a la nueva vivienda a la extranjera, que caminaba encorvada a su lado. Al cruzar el pueblo, tras el carro cargado con sus muebles, todos, pequeños y grandes, se lanzaron a la calle. Los cosacos se reían para sus adentros, las mujeres cambiaban impresiones a voz en grito, una turbamulta de sucios chicuelos les seguía en medio de la general rechifla. Pero Prokofi, con el chekmén3 abierto, caminaba despacio, como el labrador que va abriendo el surco, apretando en su negra manaza la mano frágil de la mujer y levantada la indómita cabeza; únicamente por debajo de los pómulos se le hinchaban los músculos, como haces de tendones, y por la frente de dura piedra, entre las cejas siempre inmóviles, le corría el sudor.


    Desde entonces se le vio muy raramente en el pueblo. Tampoco acudía al maidán.4 Vivía como un lobo solitario, recluido en su casa junto al Don. En el jútor se contaban de él cosas que dejaban pasmados a todos. Los chicos que sacaban a pacer los terneros contaban que a la caída de la tarde habían visto a Prokofi que llevaba en brazos a su mujer hasta el kurgán5 Tatarski. La depositaba en la misma cima, con la espalda apoyada en una piedra desgastada por la acción de los siglos, se sentaba junto a ella y permanecían así largo rato, mirando a la estepa. Miraban hasta que se hacía de noche, y luego Prokofi envolvía a la mujer en un chaquetón y, también en brazos, la devolvía a casa. El pueblo entero trataba de explicarse aquellos portentos; las mujeres, entretenidas con las conversaciones, no tenían tiempo ni de buscarse los piojos. De la mujer de Prokofi se decían las cosas más diversas: unas afirmaban que era de una belleza nunca vista, mientras que otras sostenían todo lo contrario. La cosa se aclaró cuando la más atrevida de todas ellas, la zhalmerka6 Mavra, se acercó a casa de Prokofi con el pretexto de pedirle levadura fresca. Mientras Prokofi bajaba a la cueva a buscarla, Mavra pudo contemplar a la turca a sus anchas y llegó a la conclusión de que era lo peor de lo peor…


    Al poco rato, arrebolada, con el pañuelo caído, Mavra comentaba en un grupo de mujeres:


    —¿Qué habrá encontrado de bueno en ella? Si fuera una mujer como Dios manda… Pero… no tiene ni c… ni vientre. ¡Es una vergüenza! Hasta nuestras mozas son más redondas. Se la puede cortar por la cintura, es como una avispa. Sus ojos son negros, enormes, y le mira a una como si fuese el demonio, que Dios me perdone. Parece que está embarazada, como lo oís.


    —¿Embarazada? —se asombraron las mujeres.


    —No soy una chica pequeña, he tenido tres.


    —¿Y la cara?


    —¿La cara? Amarilla. Mira con tristeza, seguramente no es agradable vivir en tierras extrañas. ¿Y sabéis una cosa? Usa los calzones de Prokofi…


    —¿Qué…? —clamaron a una las mujeres, asustadas.


    —Yo misma lo he visto, va con calzones, aunque sin franjas en las perneras. Seguramente se ha apropiado de sus calzones de diario. Viste una camisa larga, y por debajo de la camisa se le ven los calzones embutidos en las medias. Al verla me quedé de una pieza…


    Por el jútor se corrió el rumor de que la mujer de Prokofi era bruja. La nuera de los Astájov (la casa de los Astájov lindaba con la de Prokofi) juraba y perjuraba que al amanecer del segundo día de Pentecostés había visto a la mujer de Prokofi cuando esta, con el pelo suelto y descalza, estaba ordeñando una vaca en el patio de su propia casa. Al poco tiempo, a la vaca se le secaron las ubres, hasta quedar del tamaño del puño de un niño, dejó de dar leche y no tardó en morirse.


    Aquel año murieron muchos animales. En la lengua de arena, junto al Don, aparecían cada día nuevos cuerpos de vacas y terneros. Luego ocurrió lo mismo con los caballos. Las yeguadas que pasaban por los terrenos de la stanitsa7 se iban reduciendo a ojos vistas. Y entonces, por calles y callejas empezó a extenderse un rumor siniestro…


    De la asamblea general del jútor los cosacos se dirigieron a la casa de Prokofi.


    El dueño salió a la puerta y se inclinó saludando.


    —¿Qué les trae de bueno, señores ancianos?


    El grupo, arremolinado junto a las escaleras de la puerta, guardaba silencio.


    Por fin, un viejo algo bebido gritó el primero:


    —¡Saca aquí a tu bruja! ¡Vamos a juzgarla…!


    Prokofi se precipitó al interior de la casa, pero en el zaguán le dieron alcance. Un fornido cosaco de artillería, conocido por el apodo de Liushnia, dijo a Prokofi, mientras le aporreaba la cabeza contra la pared:


    —No alborotes, no alborotes, esto no es nada… A ti no te tocaremos, pero a tu mujer la vamos a arrastrar. Es preferible acabar de una vez con ella a que el jútor entero se quede sin animales. ¡No alborotes o te aplasto la cabeza contra la pared!


    —¡Sacad a esa hija de perra al patio…! —vociferaban en la entrada.


    Un compañero de regimiento de Prokofi cogió a la turca por el pelo, le tapó con la otra mano la boca para acallar sus desgarrados gritos, la sacó a través del zaguán y la tiró a los pies de la gente.


    Un grito agudo se dejó oír por encima de las voces alborotadas. Prokofi rechazó a los seis cosacos que trataban de sujetarle, entró en el cuarto y cogió el sable que pendía de la pared. Los cosacos abandonaron el zaguán entre una confusión de empujones. Prokofi apareció en la entrada, blandiendo sobre su cabeza el sable, que silbaba con fríos reflejos. La multitud se echó atrás y todos se dispersaron por el patio.


    Junto al granero, Prokofi alcanzó al artillero Liushnia, más torpe de movimientos, y de un tajo le hundió el sable hasta la cintura. Los cosacos, que habían empezado a sacar estacas de la cerca, huyeron por la era a la estepa.


    Media hora más tarde, con nuevos ánimos, la gente volvió al patio. Se destacaron dos, que, cautelosamente, se metieron en el zaguán a explorar. En el umbral de la cocina, en un charco de sangre y la cabeza caída hacia atrás, yacía la mujer de Prokofi; entre los dientes, que enseñaba con una mueca de dolor, le colgaba la lengua lacerada por los mordiscos. Prokofi, con la cabeza estremecida por el temblor y la mirada ausente, tenía envuelto en un chaquetón de piel de cordero un pedazo de carne roja cubierta de mucosidades que lanzaba débiles vagidos: era un niño nacido prematuramente.


    


    La mujer de Prokofi murió aquella misma tarde. Su madre, compadecida, como mujer que era, de aquel niño nacido antes de tiempo, se lo llevó consigo.


    Lo colocaron entre salvado caliente, le dieron leche de yegua y al cabo de un mes, convencidos de que el chiquillo, negro como un turco, viviría, lo llevaron a bautizar a la iglesia. Le pusieron Pantelei, como su abuelo.


    Prokofi volvió de presidio al cabo de doce años. Su barba rojiza recortada, ya entrecana, y la ropa al estilo de los rusos le diferenciaban y distanciaban de los cosacos. Se hizo cargo de su hijo y reanudó los trabajos en su hacienda.


    Pantelei creció. Era de piel negra y de un genio endiablado. De su madre había sacado la cara y la buena planta.


    Prokofi lo casó con una cosaca hija de unos vecinos.


    Así empezó a mezclarse la sangre turca con la cosaca. Así aparecieron en el jútor los Mélejov, cosacos de nariz aguileña y belleza un tanto salvaje, a los que entre la gente se les conocía como «los turcos».


    Cuando Pantelei hubo enterrado a su padre, se entregó de lleno a los trabajos de la hacienda: cambió la techumbre de la casa, añadió a su huerta media desiatina8 de tierra no ocupada por nadie y construyó cobertizos nuevos y un granero cubierto de chapa. Al operario que le había ayudado en los trabajos le encargó que, aprovechando los recortes de hojalata, le hiciera dos gallos, que colocó en la techumbre del granero. Los gallos animaban la casa de los Mélejov, infundiéndole un aire de presunción y bienestar.


    Con los años, Pantelei Prokófievich ganó en fortaleza: se ensanchó, andaba algo encorvado, pero seguía siendo un viejo bien plantado. Era de osamenta dura, cojo (en una revista que se celebraba ante el emperador se había caído del caballo y se había roto la pierna izquierda), en la oreja izquierda llevaba un pendiente de plata en forma de media luna y conservaba el pelo negro como el carbón de la cabeza y la barba. Cuando montaba en cólera perdía la noción de sí mismo, y a ese carácter irascible suyo se debía posiblemente que su mujer, antes hermosa, tuviera la cara toda cubierta por una telaraña de arrugas.


    El hijo mayor, Petró, ya casado, había salido a la madre: más bien bajo, chato, de revuelta pelambrera ensortijada color trigo y ojos castaños. Grigori, que le seguía, era el vivo retrato del padre: le sacaba a Petró media cabeza, a pesar de ser seis años más joven, tenía la misma nariz aguileña del padre, unos ojos ardientes un tanto oblicuos y azulados, los pómulos salientes y cubiertos por una piel tersa entre rojiza y pardusca. Grigori se encorvaba como su padre y hasta en la sonrisa había un rasgo de ferocidad que les era común.


    Duniashka —la debilidad del padre—, una muchacha de brazos largos y ojos grandes, y la mujer de Petró, Daria, con su pequeño hijo, venían a completar la familia de los Mélejov.


    


    II


    


    Las escasas estrellas parpadeaban en el cielo color ceniza del amanecer. El viento soplaba bajo las nubes. Sobre el Don se revolvía la niebla, que pegándose a las laderas de yeso se deslizaba barrancas adentro como una gris culebra sin cabeza. En la baja orilla izquierda, las arenas, los pantanos, los espesos cañaverales y los árboles cubiertos de rocío se iluminaban con la helada luz del amanecer. Por debajo de la raya del horizonte, el sol aguardaba impaciente su salida.


    Pantelei Prokófievich fue el primero en despertarse en la casa de los Mélejov. Salió al portal al tiempo que se abrochaba el cuello de su camisa bordada a cruceta. La hierba del patio estaba cubierta por la plata del rocío. Hizo salir a los animales. Daria, en enaguas, pasó corriendo a ordeñar las vacas. El rocío salpicó sus blancas pantorrillas, y por la hierba, a lo largo de todo el patio, quedó una huella vaporosa.


    Pantelei Prokófievich se quedó mirando cómo se enderezaba la hierba que los pies de Daria habían hollado y se metió dentro.


    Por la ventana, abierta de par en par, se asomaban con su rosa pálido las flores de los cerezos que rodeaban la casa. Grigori dormía boca abajo, con un brazo extendido.


    —Grishka, ¿vienes a pescar?


    —¿Qué dices? —gruñó el mozo al tiempo que sacaba las piernas de la cama.


    —Que si vamos a pescar, llegaremos antes de que salga el sol.


    Grigori bostezó, cogió de la percha los calzones de diario, se los puso, los embutió en las medias de lana blanca y estuvo largo rato poniéndose una bota, que no acababa de entrarle.


    —¿Ha cocido madre el cebo? —preguntó con voz ronca, al tiempo que seguía a su padre al zaguán.


    —Sí. Ve a la barca, ahora te alcanzo.


    El viejo echó en el faldón de la blusa el centeno cocido, que exhalaba penetrante olor, recogió cuidadosamente en la palma de la mano los granos que se habían caído y, cojeando con su pierna izquierda, se dirigió a la bajada del río. Grigori aguardaba con aire sombrío en la barca.


    —¿Adónde vamos?


    —Al barranco Chorni. Probaremos junto al sitio donde estuvimos el otro día.


    La barca se hundió en el agua y se alejó de la orilla, rozando con la popa el fondo. La corriente se apoderó de ella y la arrastró, tratando de volcarla. Grigori la gobernaba sin remar, con ayuda de un remo.


    —A ver si remas.


    —Espera a que salgamos al centro.


    La barca cortó las rápidas aguas y avanzó hacia la orilla izquierda. Del jútor les llegaba, rebotando sonoramente en el agua, el canto del gallo. La barca bordeó la orilla negra y cartilaginosa, que sobresalía del agua entre árboles y matorrales, y atracó al borde de un remanso. A cinco brazas de ellos emergían las retorcidas ramas de un olmo sumergido, alrededor del cual la corriente arrastraba parduscas burbujas de espuma.


    —Prepara los sedales mientras yo echo cebo para atraer la pesca —murmuró a Grigori su padre, y metió la mano por la boca del puchero en el que aún humeaba el centeno recién cocido.


    Los granos tamborilearon al caer en el agua como si alguien llamase a media voz. Grigori clavó en el anzuelo varios granos hinchados y sonrió.


    —Déjate coger, pez grande y pez chico.


    El sedal cayó en el agua formando círculos, se tensó y, en cuanto el plomo tocó el fondo, se aflojó de nuevo. Grigori sujetó con el pie la caña de pescar y, tratando de no moverse, metió la mano en el bolsillo, en busca de la bolsa del tabaco.


    —No cogeremos nada, padre… La luna está menguando.


    —¿Tienes cerillas?


    —Sí.


    —Dame lumbre.


    El viejo encendió y se quedó mirando el sol, que ya asomaba por detrás del olmo sumergido.


    —La carpa pica siempre. A veces pica también en el cuarto menguante.


    —Parece que lo que picará será la morralla —suspiró Grigori.


    El agua se agitó junto a la barca y una carpa de dos varas, como fundida en cobre, saltó sobre las aguas, batiendo la superficie con su retorcida cola. Las salpicaduras, en redondas gotitas, cubrieron la barca.


    —Ahora tenlo por seguro.


    Y Pantelei Prokófievich se secó con la manga las gotas que le habían caído en la barba.


    A un lado del olmo sumergido, entre las ramas que emergían como brazos desnudos, saltaron simultáneamente dos carpas; una tercera, algo menor, hizo una pirueta junto a la orilla, retorciéndose una y otra vez en el aire.


    


    Grigori mordía impaciente la remojada punta del cigarrillo. Un sol turbio apareció entre los árboles. Pantelei Prokófievich había echado al agua todo el cebo y, apretando los labios, descontento, miraba con ojos embotados el extremo inmóvil de la caña.


    Grigori escupió la colilla y se quedó mirando con rabia su rápido vuelo. Maldecía para sus adentros a su padre, que le había despertado tan pronto, sin dejarle dormir a sus anchas; en ayunas como estaba, el tabaco le había dejado un regusto desagradable. Se inclinó para sacar agua con el hueco de las manos y en ese momento la punta de la caña, hasta entonces inmóvil a media vara sobre la superficie del río, dio una débil sacudida y empezó a deslizarse lentamente hacia abajo.


    —¡Tira! —exclamó el viejo.


    Grigori, sobresaltado, dio un tirón, pero la caña se curvó y la punta se hundió prontamente en el agua. Como si fuese un cabrestante, una fuerza enorme tiraba hacia abajo de la tensa vara rojiza de sauce.


    —¡Aguanta! —gimió el viejo, separando la barca de la orilla.


    Grigori trató en vano, a pesar de sus esfuerzos, de levantar la caña. El sedal se rompió con un ruido seco. Grigori se tambaleó, perdiendo el equilibrio.


    —¡Es un buey! —murmuró Pantelei Prokófievich, que, con las manos temblorosas, no acertaba a colocar el cebo en el anzuelo.


    Riendo de la emoción, Grigori sujetó un nuevo sedal y lo tiró al agua.


    Apenas había llegado el plomo al fondo cuando la punta de la caña se curvó.


    —¡Ahí está ese diablo…! —gruñó Grigori, esforzándose por apartar del fondo al pez, que trataba de acercarse a la corriente.


    El sedal, con un penetrante zumbido, trazaba un surco en el agua, dejando un lienzo inclinado y verdoso. Pantelei Prokófievich, sin dejar de mover sus encallecidos dedos, sujetaba la manga de la red.


    —¡Sácalo a la superficie! ¡Ten cuidado que no te dé un golpe con la sierra!


    —¡No tengas miedo!


    Una carpa enorme, rojo amarillenta, salió a la superficie, chapoteó y, hundiendo la roma cabezota, se sumergió de nuevo.


    —Se me queda la mano dormida de los tirones… ¡No, espera!


    —¡Sujeta bien, Grishka!


    —¡Ya sujeto!


    —¡Procura que no se meta debajo de la barca…! ¡Ten cuidado!


    Jadeando, Grigori acercó a la barca la carpa, que flotaba de costado. El viejo quería apresarla con la manga, pero el pez, haciendo un último esfuerzo, desapareció de nuevo entre las aguas.


    —¡Sácale la cabeza! Que trague aire y se calmará.


    Grigori sacó a la superficie a la agotada carpa y la atrajo de nuevo a la barca. Dando boqueadas, el pez golpeó con el morro el áspero costado de la barca y se quedó inmóvil, moviendo apenas el oro anaranjado de las aletas.


    —Ya no darás más guerra —gruñó Pantelei Prokófievich, al tiempo que la atrapaba con la manga.


    Todavía se quedaron media hora. Las carpas habían desaparecido.


    —Recoge el sedal, Grishka. Esto se acabó. No picarán más.


    Recogieron los aparejos. Grigori apartó la barca de la orilla. Llegaron hasta la mitad del camino. Por la cara de su padre, Grigori se daba cuenta de que el viejo quería decirle algo, pero este guardaba silencio, contemplando las casas del pueblo, esparcidas en la ladera.


    —Escucha, Grigori… —empezó indeciso, dando vueltas a la cuerda que ataba el saco que tenía a sus pies—. He notado que Axinia Astájova y tú…


    Grigori se puso rojo como la grana y volvió la cara. El cuello de la camisa, que se le hundía en la piel musculosa y quemada por el sol, marcaba alrededor una franja blanca.


    —Mira lo que haces, mozo —prosiguió el viejo, ya con acento duro—, de lo contrario te hablaré de otro modo. Stepán es vecino nuestro y no te consentirá que te permitas nada con su mujer. La cosa puede llegar a mayores y te lo prevengo: ¡si advierto algo, te daré de azotes!


    Pantelei Prokófievich apretó su nudoso puño y, entornando sus ojos saltones, se quedó mirando cómo la sangre fluía al rostro de su hijo.


    —Eso son calumnias —dijo Grigori con voz sorda, como si saliera del agua, y se quedó mirando el entrecejo azul oscuro de su padre.


    —Cállate.


    —Todo son habladurías de la gente…


    —¡Cállate, hijo de perra!


    Grigori empuñó los remos con rabia. La barca avanzaba a saltos. El agua se arremolinaba bulliciosa en la popa.


    Los dos guardaron silencio hasta llegar al embarcadero. Cuando atracaban, el padre le recordó:


    —Tenlo presente y no lo olvides. De lo contrario, se acabaron las diversiones. No te dejaré dar un paso fuera del patio. Como lo oyes.


    Grigori no dijo nada. Cuando estaban en la orilla preguntó:


    —¿Les doy el pescado a las mujeres?


    —Llévalo a vender a los comerciantes —se ablandó el viejo—; lo que te den te lo guardas para tabaco.


    Grigori seguía a su padre mordiéndose los labios. «Por mucho que vigiles, aunque me trabes, saldré a divertirme con los mozos», pensaba, comiéndose rabioso con los ojos la redondeada nuca del padre.


    Llegados a casa, Grigori limpió cuidadosamente la carpa de la arena que se había pegado a sus escamas y pasó un junco por las agallas.


    En el portalón se encontró con Mitka Korshunov, un amigo de siempre, de sus mismos años. Mitka pasó jugando con la punta de su cinturón, adornado con laminillas de plata. A través de las estrechas aberturas de los párpados se filtraba la mirada amarilla y aceitosa de unos ojos redondos y un tanto insolentes. Sus pupilas eran como las de los gatos, alargadas, y por eso la mirada de Mitka era movediza; nadie la podía percibir.


    —¿Dónde vas con eso?


    —Es lo que hemos pescado hoy. Lo llevo a los comerciantes.


    —¿A los Mójov?


    —Sí, a ellos.


    Mitka calculó el peso a ojo.


    —¿Quince libras?


    —Quince y media. La he pesado en la romana.


    —Voy contigo, sacaré mejor precio.


    —Bueno, ven.


    —¿Me convidarás a algo?


    —Ya nos arreglaremos, no hables por hablar.


    La gente volvía de misa.


    Por el camino encontraron a los tres hermanos conocidos con el apodo de los Shamil,9 que marchaban uno junto a otro.


    El mayor, el manco Alexei, iba en el centro. El apretado collar de la guerrera le ceñía el musculoso cuello, una barba rala de chivo, rizada, le daba un aspecto pendenciero; sufría un tic nervioso en el ojo izquierdo. Hacía tiempo que en unos ejercicios de tiro le había reventado el fusil. Un trozo del cerrojo le había destrozado la mejilla. Desde entonces padecía el tic. La cicatriz azulada, que le surcaba la mejilla, se escondía entre la maraña de pelos. El brazo izquierdo lo perdió, se lo habían cortado por el codo, pero con una sola mano Alexei se las arreglaba para liar el pitillo hábilmente: con el muñón sujetaba la bolsa del tabaco contra el abultado pecho, cortaba con los dientes un trozo de papel, lo plegaba, echaba en él el tabaco y antes de que nadie se hubiera dado cuenta lo había liado, tenía el pitillo entre los labios y, guiñando el ojo, pedía lumbre.


    Aunque manco, Alexei era el primer púgil del jútor. Su puño no era nada de particular, abultaba como una calabaza pequeña. Pero en cierta ocasión que estaba labrando y se enfadó con el buey, como no encontraba el látigo le descargó un puñetazo que lo dejó tendido en el surco manando sangre por las orejas; a duras penas pudo levantarse. Los otros dos hermanos —Martín y Prójor— eran la imagen exacta de Alexei: de baja estatura como él, robustos como un roble, aunque con la diferencia de que tenían las dos manos.


    Grigori saludó a los Shamil. Mitka volvió cuanto pudo la cabeza. En una pelea celebrada durante la semana de carnaval, Alexei Shamil había tratado sin consideración alguna los jóvenes dientes de Mitka; le descargó tal puñetazo que el mozo escupió dos muelas en el hielo azulenco, desgarrado por los tacones herrados de los luchadores.


    Al llegar a su altura, Alexei guiñó el ojo cinco veces seguidas.


    —¿Lo vendes?


    —Cómpralo.


    —¿Cuánto pides?


    —Un par de bueyes y la mujer de propina…


    Alexei agitó el muñón, guiñando el ojo.


    —¡Qué ocurrencias…! Ja, ja, ja. La mujer… ¿Y no te llevarás también la cría?


    —La cría te la guardas para que no se acabe la raza de los Shamil —siguió Grigori la broma.


    En la plaza la gente se amontonaba delante de la cerca de la iglesia. El mayordomo de la parroquia levantaba un ganso sobre su cabeza y gritaba:


    —¡Medio rublo! ¡Dan medio rublo! ¿Quién da más?


    El ganso movía el cuello, entornando con desprecio la turquesa de sus ojos.


    En el grupo próximo hablaba con gran movimiento de manos un vejete que tenía el pecho cubierto de cruces y medallas.


    —El abuelo Grishaka está contando mentiras de la guerra contra los turcos —dijo Mitka, señalando con la vista—. ¿Vamos a escucharle?


    —Si nos quedamos a escuchar, la carpa empezará a oler y se hinchará.


    —Si se hincha, mejor para nosotros; pesará más.


    En la plaza, a continuación del cobertizo de los bomberos, donde se secaban las cubas con los aros retorcidos, se levantaba la casa de los Mójov, con el techo pintado de verde. Al pasar por delante del cobertizo, Grigori escupió y se tapó la nariz. De entre las cubas, abrochándose los pantalones y con el cinturón entre los dientes, salió un viejo.


    —¿Te han entrado prisas? —le pinchó Mitka.


    —¿Y a ti qué te importa?


    —Te tendría que restregar las narices en lo que has hecho. ¡Barbudo! ¡Barbudo! ¡Ojalá le dure el olor a tu vieja una semana entera!


    —¡Te voy a restregar yo a ti, carroña! —se ofendió el viejo.


    Mitka se plantó delante de él, entornando sus ojos de gato como si le diese el sol.


    —¡Pues sí que nos ha salido noble!


    —¡Ojalá te pudras, hijo de perra! ¿Todavía más? ¡A ver si te doy con la correa!


    Grigori se acercó riendo a la puerta de los Mójov. La balaustrada estaba cubierta por el espeso follaje de una parra silvestre. Los escalones de la entrada estaban envueltos en las manchas de sombra.


    —Fíjate, Mitri, cómo vive la gente…


    —Hasta el picaporte es dorado —comentó Mitka, que soltó un bufido al abrir la puerta de la terraza—. Teníamos que mandar aquí al abuelo de antes…


    —¿Quién va? —preguntó una voz desde la terraza.


    Con paso tímido, Grigori pasó el primero. La cola de la carpa barrió las pintadas tablas del piso.


    —¿Qué desean?


    Era una muchacha, que estaba sentada en una mecedora. En la mano tenía un platillo con fresas. Grigori miró en silencio los labios carnosos y rojos, que apretaban una fresa.


    Ladeando la cabeza, la muchacha se quedó mirando a los recién llegados.


    Mitka acudió en ayuda de Grigori; tosió y dijo:


    —¿No quieren comprar pescado?


    —¿Ese? Voy a preguntarlo.


    Se levantó, haciendo balancearse la mecedora, y se alejó entre el tamborileo de sus zapatillas bordadas, que calzaba en los pies desnudos. El sol se transparentaba por su blanco vestido y Mitka vio los confusos contornos de sus robustos muslos y la ancha y flotante puntilla de la enagua. Le maravilló la blancura de raso de sus pantorrillas desnudas; únicamente en los redondeados talones la piel presentaba un tono amarillo lechoso.


    Mitka dio un codazo a Grigori.


    —Mira, Grishka, ¡eso sí que es una falda…! Se transparenta todo, como si fuera de cristal.


    La muchacha salió de la puerta que daba al pasillo y se sentó suavemente en la mecedora.


    —Pase a la cocina.


    Grigori entró en la casa de puntillas. Mitka se quedó quieto, mirando con los ojos entornados la raya blanca que dividía en dos semicírculos dorados la cabeza de la muchacha. Esta le observó con unos ojos traviesos e inquietos.


    —¿Es usted de aquí?


    —Sí.


    —¿De qué familia?


    —De los Korshunov.


    —¿Y cómo se llama?


    —Mitri.


    Ella se quedó mirando atentamente la escama dorada de sus uñas y, con un movimiento rápido, recogió las piernas.


    —¿Quién de ustedes es el que pesca?


    —Grigori, es amigo mío.


    —¿Y usted no acostumbra a pescar?


    —Sí, también, cuando me entran ganas.


    —¿Con caña?


    —También pesco con caña. Nosotros lo llamamos pescar con prituga.


    —Me gustaría también ir a pescar —dijo ella después de una pausa.


    —Si quiere, podemos ir.


    —¿Cómo lo podríamos arreglar? Hablo en serio.


    —Hay que madrugar mucho.


    —Me levantaré, pero hace falta despertarme.


    —Yo la podría despertar… ¿Y su padre?


    —¿Qué pasa con mi padre?


    Mitka rió.


    —Me puede tomar por un ladrón… Me echaría los perros.


    —Eso son tonterías. Yo duermo sola en la habitación de la esquina. Aquella es la ventana. —Y señaló con el dedo—. Si viene a buscarme, llame en la ventana y me despertaré.


    En la cocina se oían voces: una tímida, la de Grigori, y otra gruesa y pastosa, la de la cocinera.


    Mitka guardó silencio, jugueteando con la plata mate de su cinturón de cosaco.


    —¿Es usted casado? —preguntó la muchacha, disimulando la sonrisa.


    —¿Por qué lo pregunta?


    —Por nada, por saberlo.


    —No, soy soltero.


    Mitka se puso rojo, mientras que ella, jugueteando con la sonrisa y con una ramita de las fresas criadas en el invernadero, que se había caído al suelo, siguió preguntando:


    —¿Es que no le quieren las muchachas, Mitka?


    —Unas sí y otras no.


    —¿Qué me dice…? ¿Y por qué tiene ojos de gato?


    —¿De gato? —repitió Mitka, desconcertado.


    —Sí, de gato.


    —Tiene que ser cosa de mi madre… Yo no tengo la culpa.


    —¿Y por qué no le casan a usted, Mitka?


    Mitka se repuso de la momentánea turbación y, advirtiendo cierto tono de burla en las palabras de la muchacha, la miró con sus ojos de gato.


    —Todavía no ha crecido bastante la novia.


    Ella arqueó las cejas con asombro, enrojeció y se puso en pie.


    En la entrada resonaron unos pasos que provenían de la calle.


    La sonrisita de la muchacha, que parecía una risa derretida, abrasó a Mitka como una ortiga. El dueño, Serguei Platónovich Mójov, arrastrando suavemente sus anchas botas de cabritilla, pasó dignamente con toda su humanidad ante Mitka, que se apartó a un lado.


    —¿Es para mí? —preguntó al pasar, sin volver la cabeza.


    —Han traído pescado, papá.


    Grigori salió sin la carpa.


    


    III


    


    Grigori volvió del baile después del primer canto del gallo. En el zaguán olía a lúpulo fermentado y a hierbas aromáticas puestas a secar.


    Pasó al interior de puntillas, se desnudó, colgó cuidadosamente sus calzones de día de fiesta, con franjas en las perneras, se persignó y se echó a dormir. La luna, que entraba por la ventana, dejaba en el suelo un cuadro de luz dorada somnolienta, cortada por la cruz de los barrotes. En un rincón, bajo los paños bordados, se entreveía el brillo mate de los iconos de plata. Sobre la cama zumbaban las moscas alborotadas.


    Se había quedado dormido cuando en la cocina empezó a llorar el hijo de su hermano.


    La cuna chirrió como un carro mal engrasado. Daria gruñó con voz de sueño:


    —¡Cállate, maldito! No la dejas a una ni dormir siquiera.


    Y cantó dulcemente:


    


    Koloda-duda,


    ¿dónde has estado?


    Cuidé los caballos.


    ¿Qué es lo que cuidaste?


    Un caballo ensillado,


    una silla con flecos de oro…


    


    Grigori, adormecido por el chirrido cadencioso y arrullador, recordó: «Petró tiene que ir mañana al campamento. Se quedará Daria con la criatura… No podrá ayudarnos a segar el heno».


    Se tapó la cabeza con la abrasadora almohada, pero la canción seguía resonando machacona en sus oídos:


    


    ¿Dónde está tu caballo?


    Está en el portal, en la calle.


    ¿Y dónde están las puertas?


    Se las llevó el agua.


    


    Un prolongado relincho hizo estremecerse a Grigori. Reconoció el caballo de montar de Petró.


    Enervado por el sueño, estuvo largo rato abrochándose con dedos torpes la camisa. Llegó casi a dormirse de nuevo arrullado por el fluido escarceo de la canción:


    


    ¿Dónde están los gansos?


    Se fueron al cañaveral.


    ¿Dónde está el cañaveral?


    Lo segaron las muchachas.


    ¿Dónde están las muchachas?


    Las muchachas se casaron.


    ¿Dónde están los cosacos?


    Se fueron a la guerra.


    


    Rendido por el insomnio, Grigori llegó a la cuadra y sacó el caballo a la calle. Un hilo de araña le vino volando a la cara y repentinamente se le disipó el sueño.


    De orilla a orilla del Don, la luna trazaba un camino no recorrido por nadie. Sobre el Don flotaba la niebla y allá arriba las estrellas parecían granos de mijo. Al otro lado alborotaban los patos; junto a la orilla un siluro saltó de entre el fango y se hundió de nuevo, en persecución de los pececillos.


    Grigori permaneció largo rato junto al agua. Un relente húmedo llegaba del río. Del morro del caballo caían una tras otra las gotas. Un dulce y leve vacío invadía el corazón de Grigori. Resultaba agradable no pensar en nada. Al regresar, miró al este, donde ya empezaba a diluirse el azul oscuro del cielo.


    Cerca de la cuadra se tropezó con su madre.


    —¿Eres tú, Grigori?


    —¿Quién va a ser?


    —¿Has abrevado el caballo?


    —Sí —respondió Grigori con desgana.


    La madre se hizo atrás; en el delantal llevaba briquetas de estiércol seco para la lumbre, caminaba arrastrando con paso senil sus pies desnudos.


    —¿Por qué no te acercas a despertar a los Astájov? Stepán tiene que marchar con nuestro Petró.


    El fresco de la mañana convertía a Grigori en un muelle tenso y vibrante. Sentía la carne de gallina. En tres saltos se colocó en los peldaños de la entrada de los Astájov, que resonaron bajo sus pies. La puerta no estaba cerrada. En la cocina, sobre una manta extendida dormía Stepán con la cabeza de su mujer descansando en su hombro.


    En la penumbra, Grigori pudo ver la camisa de Axinia, recogida por encima de las rodillas, y sus piernas, blancas como la corteza de abedul, abiertas impúdicamente. Se quedó mirando un segundo, sintiendo que se le secaba la boca y en la cabeza le resonaba un pesado latido.


    Miró alrededor como un ladrón. Con voz ronca, que le pareció extraña, gritó:


    —¡Eh! ¿Quién hay aquí? ¡Arriba!


    Axinia se despertó sobresaltada.


    —¿Qué pasa? ¿Quién es?


    Apresuradamente, su mano se movió tentando hasta llegar a sus piernas desnudas y se bajó la camisa. En la almohada quedó una manchita de saliva que le había caído en sueños de la boca. Es un sueño fuerte, el de las mujeres al amanecer.


    —Soy yo. Mi madre me manda a despertaros.


    —Ahora mismo… No hay quien se meta aquí… Dormimos en el suelo para escapar de las pulgas. Levántate, Stepán. ¿Oyes?


    Por el tono de su voz, Grigori comprendió que se sentía violenta y se apresuró a salir.


    


    Una treintena de cosacos debían salir del jútor para los ejercicios militares de mayo. El punto de reunión era la plaza. Hacia las siete confluían hacia allí los carros cubiertos con toldos y los cosacos de a pie y de a caballo, con sus guerreras blancas de verano y su correaje.


    Petró, en el portal, daba unas puntadas a una correa que se había roto. Pantelei Prokófievich andaba junto al caballo de su hijo, echando avena en el pesebre y gritando de cuando en cuando:


    —¿Has preparado la galleta, Duniashka? ¿Has salado el tocino?


    Duniashka, arrebolada, volaba por el patio como una golondrina, de la cocina a la casa, y a los gritos del padre respondía riendo:


    —Usted ocúpese de lo suyo, que yo prepararé las cosas de mi hermano tan bien que hasta Cherkask llegaría todo perfectamente.


    —¿Ha terminado de comer el pienso? —preguntó Petró, dando saliva al cabo que utilizaba para coser, a la vez que señalaba al caballo con la cabeza.


    —Está comiendo —respondió pausadamente el padre mientras pasaba su áspera mano por el sudadero.


    Cualquier piedrecilla, una paja que se quede en la manta basta para que, al cabo de una jornada, el caballo termine con el lomo cubierto de sangre.


    —Cuando el bayo acabe de comer, llévelo a abrevar, padre.


    —Grishka lo llevará al Don. ¡Eh, Grigori, lleva el caballo!


    El potro, un animal de buena alzada y fino de líneas, careto, arrancó caracoleando. Grigori lo sacó por la puertecilla trasera del patio, le pasó la mano izquierda por la crin, montó de un salto y lo puso al trote largo. En la bajada quiso frenarlo, pero el animal tropezó y siguió al galope. Echado hacia atrás, casi tumbado en el lomo del caballo, Grigori vio a una mujer que bajaba la pendiente con dos cubos. Pudo apartarlo del sendero y, envuelto en una nube de polvo, lo hizo entrar en el agua.


    La que bajaba era Axinia, que desde lejos le gritó con voz sonora:


    —¡Eres un diablo loco! ¡Casi me ha aplastado el caballo! Espera, le diré a tu padre cómo montas.


    —Bueno, bueno, vecina, no me grites. Cuando tu marido se vaya al campamento acaso me necesites.


    —¿Para qué diablos te voy a necesitar?


    —Cuando empiece la siega del heno, vendrás a buscarme —rió Grigori.


    Axinia, desde el tablero, llenó hábilmente un cubo sin sacarlo del balancín y, recogiéndose entre las rodillas la falda, hinchada por el viento, se quedó mirando a Grigori.


    —¿Qué, se ha preparado tu Stepán? —preguntó este.


    —¿Y a ti qué te importa?


    —Sí que eres buena… ¿Es que no puedo preguntar?


    —Se ha preparado, ¿qué pasa?


    —Que te vas a quedar sola, zhalmerka.


    —Así parece.


    El caballo separó el morro del agua, resoplando ruidosamente, se quedó mirando al otro lado del Don y chapoteó con una pata delantera. Axinia llenó el otro cubo, se cruzó el balancín sobre el hombro y, contoneándose ligeramente, se dirigió a la subida. Grigori puso en marcha su caballo detrás de ella. El viento agitaba la falda de Axinia y removía en su moreno cuello los aterciopelados ricitos. El gorro, bordado con seda de colores, cubría el pesado rodete de sus cabellos; la chambra color de rosa, recogida en la falda, modelaba sin una arruga su firme espalda y sus robustos hombros. Grigori vio debajo de las axilas los círculos parduscos de sudor que desteñían su chambra. Sintió deseos de hablar nuevamente con ella.


    —Echarás de menos al marido, ¿verdad?


    Axinia, sin detenerse, volvió la cabeza sonriendo.


    —Claro que sí. Cuando te cases —se detuvo para respirar y habló con voz entrecortada—, cuando te cases verás si echas de menos a tu mujer.


    Grigori hizo adelantar el caballo hasta alcanzarla y la miró a los ojos.


    —Pues algunas mujeres están contentas cuando se va el marido. Nuestra Daria engorda cuando Petró está fuera.


    Axinia respiraba profundamente, las aletas de su nariz se estremecían.


    Se pasó la mano por el pelo y dijo:


    —El marido no es una culebra, pero le chupa a una la sangre. Y a ti qué, ¿te casaremos pronto?


    —No sé lo que pensará mi padre. Seguramente, cuando vuelva del servicio.


    —Eres joven todavía, no te cases.


    —¿Por qué?


    —Se consume una, todo son disgustos.


    Le miró de reojo y sonrió apenas, sin despegar los labios. Grigori se dio cuenta por primera vez de que los labios de ella eran carnosos y desvergonzadamente ávidos. Peinó con los dedos la crin del caballo y dijo:


    —No tengo ganas de casarme. Ya encontraré quien me quiera.


    —¿Le has echado el ojo a alguna?


    —No hace falta echar el ojo a nadie. Tú, por ejemplo, cuando se vaya Stepán…


    —¡Conmigo no gastes bromas!


    —¿Me pegarías?


    —Si se lo digo a Stepán…


    —Si yo cojo a tu Stepán…


    —Ten cuidado, valiente, no vayas a llorar.


    —¡No me asustes, Axinia!


    —No trato de asustarte. Tú ve con las mozas. Que te borden pañuelos, pero a mí no me mires siquiera.


    —Pues te miraré adrede.


    —Mírame si te da la gana.


    Axinia le sonrió con aire conciliador y se apartó de la senda, tratando de adelantar al caballo. Grigori lo puso de costado y le cerró el paso.


    —¡Déjame pasar, Grishka!


    —No quiero.


    —No hagas el tonto, he de arreglar las cosas de mi marido.


    Grigori, sonriendo, picó al caballo, que se le echó encima a Axinia, apretándola contra las paredes del barranco.


    —¡Déjame pasar, diablo, que hay gente! ¿Qué pensarán si nos ven?


    Lanzó en derredor una mirada de susto y siguió adelante, ceñuda y sin volver la vista atrás.


    En el portal, Petró se despedía de la familia. Grigori ensilló el caballo. Sujetándose el sable, Petró bajó precipitadamente los escalones y tomó las bridas de las manos de Grigori.


    El caballo, presintiendo el camino, se removía inquieto y echaba espuma por la boca, tratando de librarse del bocado.


    Petró, con el pie en el estribo y la mano en el arzón, dijo a su padre:


    —No canses mucho a los bueyes. En cuanto entre el otoño, los venderemos. Hay que comprar un caballo para Grigori. Y la hierba de la estepa no se te ocurra venderla: tú mismo sabes el heno que este año se recogerá en el prado.


    —Bueno, ve con Dios. ¡Feliz viaje! —dijo el viejo, persignándose.


    Petró montó, repitiendo una operación a la que tan acostumbrado estaba, y se arregló por detrás los pliegues de la guerrera, ceñida por el cinturón. El caballo se dirigió al portón. El sol arrancaba un brillo mate al puño del sable, que se balanceaba al compás de la marcha.


    Daria le siguió con el niño en brazos. La madre se quedó en medio del patio, limpiándose los ojos con la manga y sonándose la enrojecida nariz con el borde del delantal.


    —¡Hermano, los bollos! ¡Has olvidado los bollos…! ¡Los bollos con relleno de patata…!


    Duniashka corrió como una cabra hacia el portón.


    —No grites así, tonta —le dijo, enfadado, Grigori.


    —¡Se ha dejado los bollos! —se lamentaba Duniashka apoyada en la puerta; las lágrimas rodaban por sus enrojecidas mejillas y le caían en la blusa de diario.


    Daria, protegiéndose los ojos del sol con la mano, seguía con la vista la mancha blanca de la guerrera de su marido, medio oculta por el polvo. Pantelei Prokófievich movió un poste del portón, que se había podrido, y miró a Grigori:


    —A ver si arreglas las puertas; cava un pozo nuevo aquí. —Se quedó meditando y agregó, como si fuese algo nuevo—: Se ha ido Petró.


    A través de la cerca vio Grigori a Stepán, que ultimaba los preparativos. Axinia, que se había engalanado con su falda verde, le trajo el caballo. Stepán le dijo algo sonriendo. La besó sin prisas, como el que se siente dueño, y retuvo largo rato su mano en el hombro de ella. Aquella mano, quemada por el sol y el trabajo, parecía un carbón sobre la blanca blusa de Axinia. Stepán estaba de espaldas a Grigori; este podía ver a través de la cerca su cuello robusto, recién afeitado, sus anchos hombros, un poco caídos, y —cuando se inclinó sobre su mujer— la retorcida guía de su bigote rubio.


    Axinia se reía y negaba con la cabeza. El caballo negro, de gran alzada, se balanceó cuando el jinete cargó su peso en el estribo. Stepán se dirigió al portón a paso vivo; marchaba en la silla tieso, Axinia iba a su lado, agarrada al estribo, y miraba de abajo arriba a su marido con amor y avidez, con una mirada de perro.


    Así dejaron atrás la casa vecina y desaparecieron en un recodo.


    Grigori los siguió con una larga mirada, sin pestañear.


    


    IV


    


    Por la tarde cambió el tiempo, amenazando tormenta. Un nubarrón pardo cubría el cielo sobre el jútor. El Don, desmelenado por el viento, lanzaba sobre las orillas, una tras otra, olas espumeantes. Pasadas las huertas, el cielo se iluminaba con los relámpagos y los breves estallidos del trueno caían pesadamente a tierra. Un milano pasó con las alas extendidas bajo la nube, perseguido por los cuervos con gran algarabía. El nubarrón, despidiendo un hálito de frío, venía del oeste, a lo largo del Don. Más allá del záimische, el cielo se oscurecía amenazadoramente, la estepa callaba a la espera. Por el jútor resonaban las maderas de las ventanas al ser cerradas; las viejas que volvían de vísperas se persignaban y apresuraban el paso; en la plaza se arremolinaba una nube de polvo gris; la tierra, abrumada por los calores de la primavera, recibía ya las primeras gotas de lluvia.


    Duniashka, con las trenzas bailando a sus espaldas, cruzó corriendo el patio, cerró la puerta del gallinero y se quedó parada allí en medio con las aletas de la nariz palpitantes, como un caballo ante el obstáculo. En la calle retozaba la chiquillería. Mishka, el hijo de los vecinos, un muchachuelo de ocho años, daba vueltas poniéndose en cuclillas sobre una pierna. La enorme gorra del padre le daba también vueltas en la cabeza, tapándole los ojos. Con una voz penetrante cantaba:


    


    Lluvia, lluvia, cae.


    Nosotros nos iremos a los matorrales,


    rezaremos a Dios,


    oraremos a Jesucristo.


    


    Duniashka miró con envidia los pies desnudos y llenos de arañazos de Mishka, que pateaban furiosamente el suelo. También a ella le habría gustado ponerse a bailar bajo la lluvia y mojarse la cabeza, para que el pelo le creciera espeso y rizado; habría querido, lo mismo que el compañero de Mitka, andar con las manos, y los pies por alto, por el polvo del camino aun a riesgo de caerse entre los espinos. Pero la madre la miraba desde la ventana, moviendo enfadada los labios. Duniashka suspiró y corrió a la casa. Las gruesas gotas se convirtieron en chaparrón. Un trueno reventó sobre la techumbre y sus fragmentos se fueron a perder al otro lado del Don.


    En el zaguán, el padre y Grishka, sudorosos, sacaban del cuarto de los trastos un trasmallo.


    —Trae bramante y una aguja grande, ¡rápido! —gritó Grigori a Duniashka.


    En la cocina encendieron la luz. Daria se encargó de remendar el trasmallo. La vieja acunaba al niño y gruñía.


    —Siempre has de inventar algo, viejo. Harías mejor en acostarte, el petróleo está cada día más caro y no te importa gastarlo. Ahora no pescaréis nada. ¿Adónde os empuja la peste? Os podéis ahogar todos. Fíjate qué tiempo hace. ¡Mira, mira qué relámpagos! Señor mío Jesucristo, Reina de los Cielos…


    Por un momento, la cocina se iluminó con una cegadora luz azul y todo quedó en silencio: se oía la lluvia que arañaba las maderas de la ventana. Y a continuación retumbó el trueno. Duniashka lanzó un chillido y escondió la cabeza en la red. Daria hizo la señal de la cruz hacia las puertas y ventanas.


    La vieja miraba con ojos de espanto al gato que se había refugiado a sus pies.


    —¡Duniashka! Échalo fuera… Reina de los Cielos, perdona a esta pecadora. Duniashka, echa al gato al patio. Vete, espíritu del demonio. Ojalá…


    Grigori, estremecido por una risa silenciosa, dejó caer la red.


    —¿Qué os pasa a vosotras? ¡Silencio! —gritó Pantelei Prokófievich—. A ver si os dais prisa y acabáis pronto. Siempre os tengo dicho que no olvidéis el trasmallo.


    —Ahora no cogeréis nada —trató de disuadirle la vieja.


    —Tú no entiendes, así que a callar. Es el mejor momento para pescar el esturión en el banco de arena. Le asusta la tormenta y se acerca a la orilla. El agua bajará ya revuelta. Tú, Duniashka, acércate a ver si corre el torrente.


    Duniashka se acercó de mala gana a la puerta.


    —¿Quién se meterá en el agua? Daria no puede, podría coger frío en los pechos —insistió la vieja.


    —Iremos Grishka y yo. Para el otro trasmallo llamaremos a Axinia y a alguna de las mujeres.


    Duniashka entró sofocada. En sus pestañas se estremecían varias gotitas. Olía a tierra húmeda.


    —¡Da miedo el ruido que hace el torrente!


    —¿Quieres venir con nosotros?


    —¿Quién irá además?


    —Llamaremos a las mujeres.


    —Sí, iré.


    —Entonces échate un chaquetón por la cabeza y corre a llamar a Axinia. Que avise a Malashka Frólova.


    —Esa no cogerá frío —sonrió Grigori—; tiene más grasas que un cerdo.


    —Tú, Grishka, deberías ponerte heno seco en el pecho —le aconsejó la madre—, si no, te enfriarás por dentro.


    —Ve a buscar heno, Grigori. La vieja tiene razón.


    Duniashka no tardó en volver con las mujeres. Axinia, con una chambra rota que ceñía con una cuerda y una saya bajera azul oscuro, parecía más pequeña y delgada. Cambió unas bromas con Daria, se quitó el pañuelo de la cabeza, se recogió el moño y, echando atrás la cabeza, miró fríamente a Grigori. La gorda Malashka se ataba las medias detrás de la puerta, diciendo con voz ronca:


    —¿Llevan los sacos? ¡De seguro que volveremos con una buena pesca!


    Salieron al patio. La lluvia, que caía en chaparrón sobre la tierra reblandecida, levantaba espuma en los charcos y se deslizaba en arroyuelos hacia el Don.


    Grigori iba por delante. Una alegría inmotivada le invadía.


    —Ten cuidado, padre, aquí hay una zanja.


    —¡Qué oscuridad!


    —No te separes de mí, Axiushka, juntas iremos a la cárcel —dijo Malashka, lanzando una ronca carcajada.


    —Mira, Grigori, ¿no es eso el embarcadero de los Maidánnikov?


    —El mismo.


    —Aquí… Aquí empezaremos… —gritó Pantelei Prokófievich, tratando de hacerse oír entre el fragor del viento.


    —¡No se oye nada, abuelo! —chilló con voz ronca Malashka.


    —Entrad, que Dios nos ayude… Yo iré por la parte de dentro. Digo que por la parte de dentro… ¿Estás sorda, Malashka? No tires así. ¡Yo iré por la parte de dentro…! Grigori, ¡Grishka! ¡Que Axinia vaya por la orilla!


    Sobre el Don lo dominaba todo un rugido lastimero. El viento hacía jirones la oblicua cortina de la lluvia.


    Tanteando el suelo con los pies, Grigori se metió en el río, con el agua a la cintura. Un frío pegajoso le subió hasta el pecho, oprimiéndole con un aro de hierro el corazón. Las olas le azotaban la cara, obligándole a mantener los ojos cerrados. El trasmallo se hinchó como un globo, tirando hacia abajo. El palo donde iba sujeta la red se le escapaba de las manos… Más hondo, más hondo. Un escalón. Sus pies resbalaban. La corriente le arrastraba violentamente, le tragaba. Las revueltas negruras del fondo le asustaban como nunca. Hizo pie alegremente en el movedizo suelo. Un pez tropezó en su rodilla.


    —¡Entra más! —se oyó a lo lejos, entre la viscosa oscuridad, la voz de su padre.


    El trasmallo se inclinó y se fue nuevamente al fondo. Grigori perdió de nuevo pie y tuvo que nadar, echando el agua que le había llenado la boca.


    —¿Sigues viva, Axinia?


    —Por ahora sí.


    —¿Deja de llover?


    —Pasa la lluvia pequeña; ahora empezará la grande.


    —No grites. Si mi padre te oye nos reñirá.


    —Pues no tiene miedo al padre…


    Arrastraron la red en silencio. El agua, como una masa viscosa, dificultaba cada movimiento.


    —Grishka, junto a la orilla hay unas raíces. Tendremos que dar un rodeo.


    Un terrible tirón lanzó a Grigori río adentro. El agua chapoteó violentamente, como si un peñasco se hubiera caído del barranco.


    —¡A-a-ay! —chilló Axinia junto a la orilla.


    Grigori, asustado, salió a flote y nadó en dirección al grito.


    —¡Axinia!


    No oyó más que el viento y el fluido estruendo del agua.


    —¡Axinia! —gritó Grigori, helado de espanto.


    —¡Eh…! ¡Gri-go-ri! —se oyó a lo lejos la voz sorda del padre.


    Grigori siguió nadando con grandes brazadas. Sintió algo resbaladizo bajo los pies. Alargó la mano: era el trasmallo.


    —¿Dónde estás, Grishka? —preguntó con voz lastimera Axinia.


    —¿Por qué no contestabas? —gritó enfadado Grigori, saliendo a cuatro patas a la orilla.


    En cuclillas, con dedos temblorosos, desenredaron la red, que se había hecho un revoltijo. Por los desgarrones de las nubes se asomaba la luna. Relucía la tierra, que no había acabado de empapar el agua. El cielo, lavado por la lluvia, estaba ceñudo y claro.


    Mientras desenredaban la red, Grigori miró a Axinia. Su cara seguía blanca como el yeso, pero sus labios, rojos y un tanto remangados, sonreían ya.


    —Cuando me tiró contra la orilla —explicó ella, tomando aliento— se me fue la cabeza. ¡Creí que me moría de miedo! Pensé que te habías ahogado.


    Sus manos se tropezaron. Axinia trató de meter la suya en la manga de la camisa de él.


    —¡Qué calorcito se nota en tu manga! —dijo con voz lastimera—. Estoy helada. Tengo la carne de gallina.


    —¡Mira por dónde pasó el maldito siluro!


    Grigori mostraba un agujero de vara y media en el centro del trasmallo.


    Por la lengua de arena llegaba alguien corriendo. Grigori adivinó que era Duniashka. Aún estaba lejos cuando le gritó:


    —¿Tienes bramante?


    —Sí.


    Duniashka se acercó jadeante.


    —¿Qué hacéis aquí? Padre me manda a decir que vayáis enseguida a la lengua de arena. ¡Allí hemos pescado un saco de esturiones!


    La voz de Duniashka resonaba con aire de triunfo.


    Axinia, castañeteando, cosió el roto de la red. Al trote, para entrar en calor, se dirigieron a la lengua de arena.


    Pantelei Prokófievich estaba liando un pitillo con sus dedos, de yemas arrugadas por el agua e hinchados como los de un ahogado. Bailando para quitarse el frío, presumió:


    —A la primera pasada hemos sacado ocho esturiones, y a la segunda…


    Hizo una pausa, dio una chupada al pitillo y señaló el saco con el pie.


    Axinia miró con curiosidad. En el saco, los esturiones se debatían rabiosamente.


    —Y vosotros, ¿por qué os habéis quedado atrás?


    —Un siluro nos ha roto el trasmallo.


    —¿Lo habéis cosido?


    —Lo hemos remendado de cualquier manera…


    —Bueno, daremos una pasada sin entrar más que hasta la rodilla y a casa. Entra, Grishka, no lo pienses tanto.


    Grigori se puso en marcha; las piernas, entumecidas, apenas si le obedecían. Axinia tiritaba de tal modo que él lo percibía a través del trasmallo.


    —¡No tiembles!


    —Bien lo querría, pero no puedo dominarme.


    —¿Sabes lo que te digo? Vamos a salir. ¡Que se vaya al diablo la maldita pesca!


    Una carpa enorme saltó por encima de la red. Avivando el paso, Grigori la arrastró, tirando del palo. Axinia, encorvada, salió a la orilla. Por la arena se escurrió el agua; algún pez quedó palpitando entre las mallas.


    —¿Iremos por el záimische?


    —Por el bosque está más cerca. Eh, vosotros, ¿termináis pronto?


    —Id por delante, ya os alcanzaremos. Vamos a aclarar la red.


    Axinia escurrió el agua de su falda, arrugando el ceño; cargó con el saco del pescado y echó a andar casi al trote por la lengua de arena. Grigori llevaba el trasmallo. Cien brazos más allá, Axinia se detuvo quejumbrosa:


    —¡No puedo más! No me llevan las piernas.


    —Ahí hay un almiar del año pasado. Podrías entrar en calor metiéndote en él.


    —Dices bien. Creo que me moriría antes de llegar a casa.


    Grigori retiró a un lado la cubierta del almiar e hizo un hoyo. Una bocanada de vapor les dio en la cara.


    —Métete en el centro. Estarás como en un horno.


    Axinia dejó el saco y se cubrió hasta el cuello con el heno.


    —¡Qué bendición!


    Tiritando de frío, Grigori se tumbó a su lado. Un aroma suave y perturbador emanaba de los cabellos mojados de Axinia. Esta permanecía con la cabeza echada hacia atrás, respirando acompasadamente con la boca entreabierta.


    —¿Sabes? Tus cabellos huelen como esa flor blanca… —murmuró Grigori, inclinándose.


    Ella guardó silencio. Su mirada, nebulosa y lejana, estaba puesta en el cuarto menguante de la luna.


    Grigori sacó la mano del bolsillo y atrajo súbitamente hacia sí la cabeza de Axinia. Ella se separó con un movimiento brusco y se incorporó.


    —¡Suéltame!


    —Cállate.


    —¡Suéltame o grito!


    —Espera, Axinia.


    —¡Tío Pantelei…!


    —¿Te has perdido? —respondió Pantelei Prokófievich muy cerca, desde los matorrales de espino blanco.


    Grigori, apretando los dientes, saltó del almiar.


    —¿Por qué alborotas? ¿Te has perdido? —volvió a preguntar el viejo, acercándose.


    Axinia estaba al pie del almiar arreglándose el pañuelo, que se le había caído a la nuca. De ella salía una nube de vapor.


    —Perderme no, pero he estado a punto de helarme.


    —Las mujeres son tontas. Ahí tienes un almiar. Métete en él y entrarás en calor.


    Axinia, sonriendo, se inclinó para cargar con el saco.


    


    V


    


    Hasta el jútor Setrákovo —el punto de concentración— había sesenta verstas. Petró Mélejov y Stepán Astájov iban en el mismo vehículo. Les acompañaban otros tres cosacos de su aldea: Fedot Bodovskov, un mozo picado de viruelas y de tipo calmuco; Jrisanf Tokin, a quien todos conocían como Jristonia, cosaco de la primera reserva, que había servido en el regimiento Atamanski de la Guardia, y el artillero Iván Tomilin, que se dirigía a Persiánovka. Después de dar el primer pienso a los animales, engancharon el caballo de Jristonia y el negro de Astájov. Los otros tres, ensillados, iban detrás. Llevaba las riendas Jristonia, un cosaco fuerte y recio, aunque un tanto simplón, como todos los del regimiento Atamanski. Iba sentado en la parte delantera, con las espaldas encorvadas, quitando la luz a los que se encontraban dentro, y animaba a los caballos con su sonora voz de bajo profundo. En el carruaje, cubierto con un toldo nuevo, fumaban tumbados Petró Mélejov, Stepán y el artillero Tomilin. Fedot Bodovskov iba detrás; no parecía importarle medir con sus arqueadas piernas de calmuco el polvoriento camino.


    El coche de Jristonia iba en cabeza. A continuación seguían siete u ocho vehículos con caballos ensillados y sin ensillar.


    Risotadas, gritos y melodiosas canciones se arremolinaban sobre el camino, uniéndose al resoplar de los caballos y al chocar de los estribos.


    Petró, con la cabeza apoyada en el saco de la galleta, se atusa el bigote largo y amarillento.


    —¡Stepán!


    —¿Qué quieres?


    —¿Cantamos algo del ejército?


    —Hace mucho calor. Se me ha secado la boca.


    —Pues no esperes a encontrar una taberna en los pueblos cercanos.


    —Bueno, empieza. Aunque tú no lo haces bien. El que tiene una voz de primera es vuestro Grishka. Eso no es voz, es plata. Alguna vez hemos cantado juntos.


    Stepán echa atrás la cabeza, carraspea y arranca con voz sonora y grave:


    


    Eh, tú, aurora temprana,


    pronto has subido al cielo…


    


    Tomilin, con la mano apoyada en la mejilla, al estilo de las mujeres, se une con voz fina y plañidera. Petró mira sonriendo, con la guía del bigote entre los labios, las venas de las sienes del fornido artillero, que se ponen azules del esfuerzo.


    


    La mujer recién casada


    va muy tarde a buscar agua…


    


    Stepán vuelve hacia Jristonia la cabeza, apoyándose en un brazo. Su musculoso cuello está enrojecido.


    —¡Ayúdanos, Jristonia!


    


    Y el muchacho, que lo presentía,


    se pone a ensillar el caballo…


    


    Stepán mira sonriendo, con sus ojos saltones, a Petró y este deja de chupar la guía del bigote y une su voz.


    Jristonia dilata su enorme boca, cercada por abundantes cerdas, y vocifera, haciendo temblar el toldo.


    


    Ensilló el caballo bayo


    y salió tras la mujer…


    


    Jristonia tuerce su pie descalzo, de una vara de largo, y espera a que Stepán empiece de nuevo. Este, con los ojos cerrados y la cara sudorosa en la sombra, lleva cariñosamente el compás, ya bajando el tono hasta un susurro, ya subiendo hasta alcanzar un timbre metálico.


    


    Permíteme, permíteme, mujercita,


    que abreve el caballo en el arroyo…


    


    Y de nuevo lo domina todo la campana tocando a rebato que es la voz de Jristonia. Las voces de los coches vecinos se suman a la canción. Traquetean las ruedas con sus llantas de hierro, el polvo hace estornudar a los caballos, y sobre el camino, como el agua de primavera, fluye alargando sus notas la canción. Un avefría de blancas alas sale de entre las hierbas resecas de la estepa y se dirige gorjeando hacia la vaguada. En su vuelo vuelve la cabeza, mirando con un ojo verde esmeralda los toldos, los caballos que levantan nubes de polvo con sus cascos, los hombres de blancas guerreras que marchan por ambos lados del camino. El avefría se deja caer en la vaguada, golpea con el negro pecho la hierba seca, hollada por los animales de la estepa, y no advierte lo que ocurre en el camino. Y en el camino siguen traqueteando los carricoches, y siguen avanzando de mala gana, sudorosos, los caballos ensillados. Únicamente los cosacos, cuyas guerreras están ya grises, pasan de sus vehículos al delantero, se agrupan a su alrededor y ríen estrepitosamente.


    Stepán, erguido en su coche, se sujeta con una mano en el toldo y con la otra lleva el compás, cantando deprisa, como si fuese un trabalenguas:


    


    No te sientes a mi lado,


    no te sientes a mi lado,


    la gente dirá que me quieres,


    que me quieres,


    que vienes a buscarme,


    que me quieres,


    que vienes a buscarme.


    Y yo soy de buena familia…


    


    Decenas de toscas voces recogen la canción al vuelo, resuenan y se extienden sobre el polvo del camino:


    


    Soy de buena familia,


    de familia distinguida.


    De una familia de ladrones,


    de ladrones.


    Amo al hijo de un príncipe…


    


    Fedot Bodovskov silba. Los caballos se encabritan y quieren soltarse de sus tiros. Petró se asoma por debajo del toldo, ríe y agita la gorra. Stepán, dejando ver una sonrisa cegadora, mueve los hombros traviesamente. Una nube de polvo lo envuelve todo. Jristonia se ha quitado el cinturón que ajustaba su enorme guerrera y, sudoroso, inicia un baile cosaco, gira como el volante de una máquina, ceñudo y resoplando, y deja marcadas en el polvo gris las monstruosas huellas de sus pies descalzos.


    


    VI


    


    Se detuvieron a pasar la noche junto a un montículo chato coronado por una calva de arena.


    De la negra ala de una nube que avanzaba por el este, rezumaba la lluvia. Abrevaron los caballos en una balsa. Sobre la presa se encorvaban, azotados por el viento, unos melancólicos sauces. En el agua, cubierta por yerbajos y agitada levemente por unas míseras ondas, se reflejaban desfigurados los relámpagos. El viento sembraba con tacañería las gotas de lluvia, como si pusiera una limosna en las renegridas manos de la tierra.


    Trabaron los caballos y los dejaron a pastar. A su cuidado quedaron tres hombres. Los demás hicieron fuego y colgaron los calderos de las varas de los coches.


    Jristonia hacía de ranchero. Daba vueltas con la cuchara al contenido de la marmita y contaba a los cosacos sentados a su alrededor:


    —… El kurgán era alto, algo así como este. Yo le dije a mi difunto padre: «¿No nos castigará el atamán10 por cavar en el kurgán sin su permiso?».


    —¿Qué embustes os está contando este? —preguntó Stepán, que volvía del lugar donde habían dejado los caballos.


    —Estoy contando cómo mi difunto padre, que en paz descanse, y yo buscamos un tesoro.


    —¿Dónde era eso?


    —Pasado el barranco Fetísov. Tú sabes dónde es: en el kurgán Merkúlov.


    —Bueno, bueno… —Stepán se puso en cuclillas, tomó una brasa en la palma de la mano y encendió durante largo rato el pitillo, haciendo girar a un lado y a otro la brasa.


    —Pues como iba diciendo, mi padre dijo: «Vamos a excavar el kurgán Merkúlov, Jristonia». A mi abuelo le había oído decir que allí había un tesoro enterrado. No todos logran encontrar un tesoro escondido. Mi padre hizo a Dios la promesa de que si daba con el tesoro mandaría edificar una hermosa iglesia. Nos decidimos y nos encaminamos hacia allí. Era un terreno perteneciente a la stanitsa, y si se enteraba el atamán podía costarnos un disgusto. Llegamos a la caída de la tarde. Esperamos hasta que se hizo de noche, dejamos trabada la yegua, se entiende, y subimos con las palas a lo más alto. Empezamos a cavar en la misma cima. Abrimos un hoyo como de cosa de dos varas. El suelo era duro como la piedra. Yo estaba bañado en sudor. Mi padre no cesaba de rezar, y yo, hermanos, podéis creerme, sentía las tripas revueltas… Ya sabéis lo que se come en verano: leche ácida y kvas.11 Me daban unos retortijones que creía morir. Mi difunto padre, que en paz descanse, me dijo: «Eres un sucio, Jristán. Estoy rezando y tú no puedes contener los alimentos. Es imposible respirar. Vete», me dijo, «baja del kurgán, hijo de perra, o te rompo la cabeza con la pala. Por tu culpa, grandísimo sucio, se nos puede escapar el tesoro». Yo me tumbé al pie del kurgán, los dolores de vientre no cesaban, y mientras tanto, mi difunto padre (¡era fuerte como un roble el diablo!) seguía cavando él solo. Cavó hasta dar con una losa. Me llamó. Yo subí, levanté la losa con una barra de hierro… Podéis creerme, hermanos, la noche era de luna y debajo de la losa había algo que brillaba…


    —¡Qué embustero eres, Jristonia! —saltó Petró, sonriendo y tirándose del bigote.


    —¿Embustero? ¡Vete al cuerno! —Jristonia se pasó la mano por los anchos calzones y se quedó mirando al auditorio—. ¡No, no miento! ¡Por el Dios verdadero que es verdad!


    —Bueno, bueno, al grano.


    —Como os iba diciendo, había algo que brillaba. Me fijé y era carbón. Habría sus buenas cuarenta medidas. Mi padre me dijo: «Métete, Jristonia, y sácalo». Me metí. Sacando esa porquería se nos hizo de día. Por la mañana, antes de que nos diéramos cuenta, ya estaba él allí.


    —¿Quién? —se interesó Tomilin, tumbado sobre una manta.


    —El atamán, ¿quién iba a ser? Pasaba en su cabriolé. «¿Quién os ha dado permiso?» Nosotros no dijimos esta boca es mía. Él, claro está, nos condujo a la stanitsa. El año antepasado nos citó el tribunal de Kámenskaia, pero mi padre, como si lo adivinara, se había muerto. Mandaron un papel diciendo que ya no se contaba entre los vivos.


    Jristonia retiró la marmita con las humeantes gachas y se dirigió hacia el carruaje en busca de las cucharas.


    —Y tu padre, qué, ¿no construyó la iglesia que había prometido? —preguntó Stepán cuando Jristonia hubo vuelto.


    —Eres un estúpido, Stepán. ¿La iba a construir cuando lo que encontró era carbón?


    —Lo había prometido y debió cumplirlo.


    —De los carbones no se había hablado para nada, se habló de un tesoro…


    Las risotadas hicieron temblar la llama. Jristonia levantó la cabeza con una mirada simplona y, sin comprender la causa, acalló las voces de los demás con el estruendo de su carcajada.


    


    VII


    


    A Axinia la casaron con Stepán cuando tenía diecisiete años. Procedía de Dubrovki, un jútor situado en los arenales del otro lado del Don.


    Un año antes, en otoño, estaba labrando en la estepa, a ocho verstas del pueblo. Por la noche su padre, un viejo de cincuenta años, le ató los brazos con la traba de los caballos y la violó.


    —Si dices una palabra, te mato. Y si callas, te compraré una blusa de terciopelo, unas polainas y chanclos —le dijo—. Pero tenlo presente, si hablas…


    Aquella misma noche, con la camisa desgarrada, se presentó Axinia en el jútor. Se echó a los pies de su madre y, entre sollozos, le contó lo ocurrido… La madre y el hermano mayor, que acababa de volver licenciado del regimiento Atamanski, engancharon un carricoche, tomaron consigo a Axinia y partieron en busca del padre. El hermano estuvo a punto de reventar los caballos. Lo encontraron junto al lugar donde había establecido el campamento. Estaba borracho, durmiendo sobre un chaquetón, y a su lado había una botella de vodka vacía. A la vista de Axinia, su hermano cogió un tirante del coche, hizo levantar a patadas al padre, que seguía dormido, le preguntó algo y con la hebilla del tirante le dio al viejo un golpe en el entrecejo. La madre y él lo golpearon durante hora y media. La anciana madre, siempre tímida y callada, tiraba enfurecida del pelo de su marido, ya sin conocimiento, mientras que el hermano le pateaba. Axinia permaneció debajo del coche, con la cabeza tapada y temblando en silencio… Al amanecer llevaron a casa al viejo. Este mugía lastimeramente y buscaba con los ojos en el cuarto a Axinia, que se había escondido. De una oreja desgarrada goteaba sangre en la almohada. Murió a la caída de la tarde. A la gente le dijeron que se había matado al caerse, borracho, del carro.


    Un año más tarde, en un coche engalanado, llegaban a pedir la mano de Axinia. Stepán, alto, de cuello recio y bien formado, agradó a la muchacha y la boda quedó fijada para el otoño.


    Fue un día en que los fríos anunciaban ya la llegada del invierno y el hielo crujía alegremente cuando casaron a los jóvenes. Axinia pasó como joven ama de casa a la vivienda de los Astájov. La suegra, una vieja alta abatida por una cruel enfermedad propia de mujeres, al día siguiente de la fiesta despertó temprano a Axinia y, moviendo sin venir a cuento las horquillas del fogón, le dijo:


    —Escucha, querida nuera, no te hemos tomado para estar tumbada. Ve a ordeñar las vacas y después ponte a hacer la comida. Yo soy vieja y estoy enferma, así que tú te harás cargo del manejo de la casa. De tu cuenta corre todo.


    Aquel mismo día, Stepán dio una paliza a su joven esposa. La llevó al granero y la golpeó fríamente, ferozmente. La golpeó en el vientre, en los pechos, en la espalda, procurando no dejar señales, para que la gente no lo advirtiera. Desde aquel entonces empezó a faltar de casa y se enredó con zhalmerkas ligeras de cascos. Se iba casi todas las noches, encerrando previamente a Axinia en el granero o en el desván.


    Hasta que no nació un hijo, año y medio más tarde, no le perdonó el ultraje. Después de esto pareció calmarse, pero era parco en caricias y, como antes, raro era el día que dormía en casa.


    Los trabajos de la casa, donde había que atender a numerosos animales, absorbieron a Axinia. Stepán era más bien vago: se rascaba la cabeza y se iba con los amigos a fumar, a jugar a las cartas y a comentar las noticias del jútor, mientras que Axinia tenía que cuidar los animales y de las faenas de la casa. La suegra la ayudaba poco. Apenas se movía un rato, caía en la cama y, apretando sus labios de un amarillo mate, se quedaba mirando al techo con ojos desorbitados por el dolor, gemía y se retorcía hecha un ovillo. En aquellos momentos su cara, estropeada por unas pecas negras monstruosamente grandes, se cubría de un sudor abundante y fétido, y de sus ojos brotaban una tras otra las lágrimas. Cuando esto ocurría, Axinia dejaba el trabajo, se acurrucaba en un rincón y se quedaba mirando con terror y piedad el rostro de la suegra.


    La vieja murió cuando hacía un año y medio que se habían casado. Por la mañana, Axinia sintió los primeros dolores del parto, y al mediodía, una hora antes de que el niño viniera al mundo, cayó la suegra muerta junto a la puerta de la vieja cuadra. La comadrona, que había salido a avisar a Stepán, borracho, para que no entrase a ver a la parturienta, la encontró tendida en el suelo, con las piernas dobladas.


    Después del nacimiento del niño, Axinia cobró afición a su marido. Pero aquello no era amor, sino amarga piedad de mujer y costumbre. El niño no llegó a cumplir un año. La vida siguió por su cauce de siempre. Y cuando Grishka Mélejov, como si se tratase de un juego, se le atravesó en su camino, Axinia vio horrorizada que se sentía atraída hacia aquel mozo negro y cariñoso. La cortejaba con terquedad, con la obstinación de un toro. Y esa obstinación asustaba a Axinia. Veía ella que el mozo no temía a Stepán, el instinto le decía que no cejaría hasta conseguir sus propósitos y, sin quererlo, se resistía con todas sus fuerzas, aunque se daba cuenta de que ponía más cuidado en el vestir, lo mismo los días de fiesta que los de labor, se engañaba a sí misma y buscaba pretextos para tropezarse con él. Le agradaba, le producía una sensación penosa y de frenesí, cuando la acariciaban los negros ojos de Grishka. Al amanecer, cuando se despertaba para ordeñar las vacas, sonreía y, sin comprender todavía la causa, se preguntaba: «Hoy voy a tener una alegría. ¿Qué será…? ¡Ah, sí! Grigori… Grishka…». Le asustaba este nuevo sentimiento, que la dominaba por entero, y pensando en ello caminaba tanteando el terreno, con precaución, como cuando al llegar el mes de marzo se cruza el hielo esponjoso del Don.


    Cuando Stepán marchó al campamento, se hizo el propósito de ver a Grishka lo menos posible. Después de la pesca con el trasmallo se reafirmó todavía más en esta decisión.


    


    VIII


    


    Dos días antes de la Pascua de Pentecostés se verificaba el reparto de los lotes de tierras de prado. A la operación había acudido Pantelei Prokófievich. Volvió a la hora de la comida, se descalzó entre lamentaciones y, rascándose gustosamente los pies, cansados después de la caminata, dijo:


    —Nos ha tocado la parte que hay junto a Krasni Yar. La hierba no es muy buena que digamos. Por la parte alta llega hasta el bosque. Hay algunos claros.


    —¿Cuándo empezaremos a segar?


    —En cuanto se pasen las fiestas.


    —¿Llevaréis a Daria? —preguntó arrugando el ceño la vieja.


    Pantelei Prokófievich hizo un gesto como pidiendo que le dejaran tranquilo.


    —Si hace falta, la llevaremos. Anda, danos de comer. ¿Qué haces ahí con los brazos caídos?


    La vieja abrió con estrépito la puerta del horno y sacó la sopa de col, que se mantenía allí caliente. En la mesa, Pantelei Prokófievich contó con gran lujo de detalles la operación del reparto y los manejos del granuja del atamán, que había estado a punto de engañar a todos.


    —También el año pasado quiso hacer lo mismo —terció Daria—. Cuando llegó la hora, no cesaba de insistir en que fuese Malashka Frólova la que sacase suertes.


    —Es una zorra de toda la vida —afirmó Pantelei Prokófievich con la boca llena.


    —Padre, ¿quién irá para recoger el heno? —preguntó tímidamente Duniashka.


    —¿Y tú, qué vas a hacer?


    —Yo sola no podré, padre.


    —Llamaremos a Axiutka Astájova. Stepán me pidió que segáramos su parte. Hay que atender su ruego.


    Al otro día por la mañana, Mitka Korshunov, montado en un potro manialbo, se acercó a la casa de los Mélejov. Lloviznaba. Un cielo grisáceo se cernía sobre el jútor. Mitka se inclinó, abrió la puerta pequeña y entró en el patio. Desde la ventana de la casa le gritó la vieja.


    —¿Qué te trae por aquí, descastado? —preguntó con claras muestras de descontento.


    La vieja tenía poca simpatía a Mitka, temerario y pendenciero.


    —¿Qué te ocurre, Ilínichna? —preguntó sonriente Mitka mientras ataba el potro al barandal de la entrada—. He venido a buscar a Grishka. ¿Por dónde anda?


    —Está durmiendo en el cobertizo. ¿Es que te has vuelto paralítico, que no puedes ir a pie?


    —¡No pierdes ocasión de zaherirle a uno, abuela! —se enfadó Mitka.


    Balanceándose y golpeando con su fusta de gala las cañas de sus botas charoladas, se dirigió al cobertizo. Grigori dormía en una carreta de la que habían quitado el avantrén. Mitka, cerrando el ojo izquierdo como si hiciera puntería, tocó a Grigori con la fusta.


    —¡Levántate, mujik!


    Para Mitka no había otro insulto peor que la palabra mujik. Grigori saltó como impulsado por un resorte.


    —¿Qué pasa?


    —¡Basta de dormir!


    —No hagas que me enfade, Mitri…


    —Levántate, tengo que hablar contigo.


    —¿Sí?


    Mitka se sentó en el carro y, mientras se limpiaba con la fusta el barro que se había pegado en sus botas, dijo:


    —Me molesta, Grishka…


    —¿Qué?


    —¿Qué va a ser? —Y Mitka lanzó una sarta de juramentos—. Se cree que puede presumir porque es sótnik.12


    Soltaba las palabras rápidas, una tras otra, sin despegar los dientes. La cólera le hacía temblar las piernas. Grigori lanzó un silbido.


    —¿Qué sótnik?


    Mitka le cogió de la manga de la camisa y prosiguió, ya apaciguado:


    —Ensilla ahora mismo el caballo, que tenemos que ir al záimische. ¡Va a ver! Ya se lo he dicho: «Si su señoría quiere, probaremos». Y él ha aceptado: «Lleva a todos tus amigos y compañeros, os ganaré a todos. La madre de mi jaca ganó premios en las carreras oficiales de San Petersburgo». ¡Malditas sean la jaca y la madre! ¡No dejaré que gane a mi potro!


    Grigori se dio prisa en vestirse. Mitka le seguía de cerca y, tartamudeando de cólera, le iba contando:


    —Es un sótnik que se hospeda en casa de Mójov, el comerciante. Espera, ¿cómo se llama? Creo que Listnitski. Es más bien corpulento, serio. Lleva gafas. ¡Pero no importa! ¡Aunque lleve gafas, no dejaré que gane a mi potro!


    Riendo, Grigori ensilló una yegua vieja, que tenían para cría, y por la puerta de la era —para que no le viese su padre— salió a la estepa. Marcharon cuesta abajo, hacia el záimische. Los cascos de los caballos chapoteaban en el fango. En el záimische, junto a un olmo seco, les aguardaban varios jinetes: el sótnik Listnitski, montado en su hermosa jaca de finas líneas, y cosa de siete mozos del jútor.


    —¿De dónde salimos? —preguntó a Mitka el sótnik, asegurándose los lentes y admirando los robustos músculos del pecho del potro.


    —Iremos desde el olmo hasta el estanque del zar.


    —¿Dónde está eso del estanque del zar?


    —Allá lo puede ver su señoría, pegado al bosque.


    Alinearon los caballos. El sótnik levantó la fusta por encima de su cabeza. La hombrera se le abombó formando como un bulto.


    —Cuando yo diga «tres», en marcha. ¿Estamos? Una, dos… ¡tres!


    El primero en salir fue el sótnik, inclinado sobre el arzón y sujetándose la gorra con la mano. Por un momento se puso a la cabeza. Mitka se levantó sobre los estribos, desconcertado y pálido. A Grigori le pareció que la fusta, levantada sobre su cabeza, caía con lentitud desesperante en la grupa del potro.


    Del álamo hasta el estanque del zar había unas tres verstas. A la mitad del camino el potro de Mitka, tenso como una flecha, alcanzó a la jaca del sótnik. Grigori corría sin ganas. Se había quedado atrás desde el principio y, al galope corto, observaba con curiosidad la hilera, rota en varios grupos, de los caballos que se alejaban.


    Cerca del estanque del zar había una loma arenosa acumulada por las aguas primaverales. Su joroba de camello amarilleaba entre las escuálidas hojas de los cebollinos. Grigori vio que el sótnik y Mitka saltaban al mismo tiempo y desaparecían al otro lado de la pendiente, seguidos por los demás, que cabalgaban distanciados unos de otros. Cuando llegó al estanque, los caballos sudorosos formaban ya un grupo, y los muchachos, pie a tierra, rodeaban al sótnik. Mitka estaba resplandeciente. No podía disimular la alegría, que trascendía hasta el último de sus movimientos. El sótnik, aunque Grigori esperaba lo contrario, no revelaba la menor muestra de confusión: apoyado en un árbol, decía, señalando con el meñique a su jaca, que parecía como si acabase de salir del baño.


    —Acabo de hacer con ella una marcha de ciento cincuenta verstas. Llegué de la estación ayer mismo. Si hubiera estado descansada, Korshunov, no me habrías ganado nunca.


    —Puede ser —concedió generoso Mitka.


    —En todo el distrito no hay potro más rápido que el suyo —dijo con envidia un mozo picado de viruelas, que había llegado el último.


    —Es un buen caballo.


    Mitka, con la mano temblorosa después de tantas emociones, acarició el cuello del potro y miró a Grigori con una sonrisa inexpresiva.


    Los dos amigos se separaron del resto y volvieron al pueblo por la parte baja, y no por la calle. El sótnik se despidió de ellos fríamente; llevó dos dedos a la altura de su visera y les dio la espalda.


    Al acercarse al patio por la parte trasera, Grigori vio a Axinia, que venía a su encuentro. Se entretenía en arrancar las hojas de una rama. Al advertir a Grigori, bajó todavía más la cabeza.


    —¿Vamos acaso desnudos para que te produzca vergüenza mirarnos? —gritó Mitka, y guiñó el ojo a su compañero—. ¡Qué preciosa y qué poco amable eres!


    Grigori siguió adelante sin mirarla. Casi la había sobrepasado cuando descargó un fustazo a la yegua, que iba pacíficamente al paso. El animal se recogió sobre sus patas traseras y dio un respingo, llenando a Axinia de salpicaduras de barro.


    —¡Quita de ahí, demonio!


    Grigori hizo girar la yegua excitada en redondo, la echó encima de Axinia y preguntó:


    —¿Por qué no me saludas?


    —¡No lo mereces!


    —¡Te he salpicado de barro para que no seas tan orgullosa!


    —¡Déjame pasar! —gritó Axinia agitando los brazos delante del morro del animal—. ¡Vas a hacer que me pise el caballo!


    —No es caballo, es yegua.


    —Es lo mismo, ¡déjame pasar!


    —¿Por qué estás enfadada conmigo, Axiutka? ¿Es por lo del otro día en el záimische…?


    Grigori la miró a los ojos. Axinia quería decir algo, pero, de modo inesperado, una lágrima brotó de sus ojos y sus labios temblaron con gesto lastimero. Tragó convulsivamente saliva y musitó:


    —Déjame en paz, Grigori… No estoy enfadada… Yo…


    Y se alejó con rapidez.


    Grigori, asombrado, alcanzó a Mitka en el portón.


    —¿Vendrás esta noche al baile? —le preguntó este.


    —No.


    —¿Y eso? ¿Te ha pedido que vayas a pasar la noche con ella?


    Grigori se pasó la mano por la frente y no contestó.


    


    IX


    


    La Pascua de Pentecostés había quedado atrás, dejando tras de sí la ajedrea seca en los suelos de las habitaciones, restos de hojas y las ramas marchitas de roble y fresno que adornaban las puertas cocheras y las entradas de las casas.


    Al día siguiente de la Pascua empezó la siega del heno. Desde muy de mañana, el záimische floreció con las faldas domingueras de las mujeres, los toldos y los vivos colores de los pañuelos. El jútor entero había salido a la faena. Segadores y rastrilladoras se habían vestido como para la fiesta del patrón del pueblo. Tal era la vieja costumbre. Desde el Don hasta los lejanos matorrales de alisos, el prado era un hormiguero que se agitaba al compás de las guadañas, que lo iban dejando pelado.


    Cuando los Mélejov llegaron, ya estaba allí casi la mitad del pueblo.


    —¡Parece que se te han pegado las sábanas al cuerpo, Pantelei Prokófievich! —comentaban los segadores, cubiertos de sudor.


    —No es mía la culpa, sino de las mujeres —sonreía irónico el viejo, y acuciaba a los bueyes con su látigo de cuero trenzado sin curtir.


    —¡Buenos días, vecino! Llegas tarde, hermano, llegas tarde… —comentó meneando la cabeza un cosaco de buena estatura, cubierto con su sombrero de paja, que estaba afilando la guadaña al borde del camino.


    —¿Acaso se va a secar la hierba?


    —Si vas al trote llegarás a tiempo; si te descuidas, se secará. ¿Dónde te ha tocado?


    —Junto a Krasni Yar.


    —Pues arrea a los bueyes si quieres llegar hoy.


    Detrás del viejo, en la carreta, iba Axinia con la cara tapada con el pañuelo para protegerse del sol. Por la estrecha abertura dejada para los ojos miraba a Grigori, que permanecía sentado frente a ella con aire indiferente y serio. Daria, envuelta también en su pañuelo y engalanada, con las piernas colgando entre las costillas de la carreta, daba un pecho largo y cruzado de venas al niño, que se había quedado dormido en sus brazos. Duniashka saltaba en la parte delantera, mirando con ojos felices el prado y a cuantos encontraban en el camino. Su cara alegre, quemada por el sol y animada por las pecas en la nariz, parecía decir: «Me siento alegre y contenta porque el día, bajo un cielo azul y sin nubes, es también alegre y agradable, porque en mi alma siento esa misma quietud y pureza azul. Me siento alegre y no deseo nada». Pantelei Prokófievich, estirando con la mano la manga de la camisa de algodón, se enjugaba las gotas que le brotaban por debajo de la visera. Su espalda encorvada, ceñida por la camisa, mostraba oscuras manchas de sudor. El sol traspasaba las grises nubecillas y dejaba caer sobre las lejanas colinas que ceñían el Don con un marco de plata, sobre la estepa, el záimische y el jútor, el abanico de sus rayos irisados y cálidos.


    El día se anunciaba caluroso. Las nubes, empujadas por el viento, se arrastraban perezosas, sin adelantar a los bueyes de Pantelei Prokófievich, que seguían lentos su camino. El propio viejo levantaba pesadamente el látigo y lo agitaba como dudando si debía o no debía descargarlo sobre los agudos espinazos de las bestias. Los bueyes parecían comprenderlo y, sin avivar el paso, marchaban pausadamente, tanteando el suelo con sus pezuñas y moviendo el rabo. Enjambres de tábanos, con reflejos de oro y naranja, volaban sobre ellos.


    El prado, segado ya en las inmediaciones de las eras del pueblo, presentaba unas manchas verde pálido; donde todavía no había sido recogido, el viento agitaba el lustroso verde oscuro de la pradera.


    —Aquí está lo nuestro —señaló Pantelei Prokófievich con el látigo.


    —¿Por dónde empezaremos, por el lado del bosque? —preguntó Grigori.


    —Podemos empezar por aquí. Hice una señal con la pala.


    Grigori desunció los pesados bueyes. El viejo fue a buscar la señal que había cavado con su pala. En su oreja brillaba el pendiente.


    —¡Trae las guadañas! —gritó al poco rato, agitando la mano.


    Grigori se acercó, dejando un rastro ondulante en la hierba. Pantelei Prokófievich se persignó, vuelto hacia el blanco campanario que se alzaba en la lejanía, y empuñó la guadaña. Su encorvada nariz brillaba como si acabaran de barnizarla. De sus negras y hundidas mejillas brotaban finas gotas de sudor. Sonrió, mostrando entre el marco de la barba negra unos dientes menudos y blancos brillantes de saliva, y levantó la guadaña, torciendo a la derecha su arrugado cuello. Un semicírculo de una braza de diámetro se formó a su alrededor al caer la hierba.


    Grigori le siguió con los ojos semicerrados, abatiendo la hierba con su guadaña. Por delante, como un disperso arco iris, florecían los delantales de las mujeres, pero él buscaba uno, un delantal blanco de cenefa bordada. Miraba a Axinia y de nuevo volvía a la faena, ajustándose al paso de su padre.


    No se podía quitar de la cabeza a Axinia ni un momento. Con los ojos entornados, la besaba mentalmente y le decía palabras cariñosas y ardientes, que le venían a la lengua no sabía de dónde; lo dejaba y trataba de contar los pasos: uno, dos, tres… La memoria le traía recuerdos fragmentarios: estaban sentados al pie del almiar húmedo por el agua… en la hondonada cantaba el zorzal… la luna alumbrando el záimische… algunas gotas se desprenden del matorral así: uno, dos, tres… ¡Qué bien! ¡Pero qué bien…!


    Junto al lugar donde habían instalado su campamento sonaron unas risas. Grigori miró: Axinia, inclinada, decía algo a Daria, que estaba echada debajo del carro; esta movió los brazos y de nuevo se rieron. Duniashka, sentada en la lanza de la carreta, cantaba con un hilo de voz.


    «Cuando llegue a esa mata me pararé a afilar la hoja», pensó Grigori, y en ese momento sintió que su guadaña pasaba por algo viscoso. Se inclinó a mirar: de entre sus pies salió piando un patito silvestre. Junto al hoyo donde tenían su nido había otro, partido en dos por la guadaña. Los demás se dispersaron por la hierba entre gran algarabía. Grigori recogió en la palma de la mano a su víctima. Cubierto por una pelusa amarillenta, como recién salido del cascarón, todavía guardaba el calor animal. En el ancho pico abierto había quedado una gotita de sangre rosada; sus ojos, como las pequeñas cuentas de un collar, permanecían semicerrados, como con picardía, y un débil temblor estremecía sus patas todavía calientes.


    Grigori experimentó de súbito un agudo sentimiento de piedad al mirar la pequeña bola que tenía en su mano.


    —¿Qué has encontrado, Grishunka…?


    Por entre las hileras de hierba segada, Duniashka corría hacia él. En su pecho saltaban las apretadas trenzas. Torciendo el gesto, Grigori dejó caer el patito y blandió con rabia la guadaña.


    Después de la comida las mujeres empezaron a amontonar el heno. La hierba segada se marchitaba y secaba, invadiéndolo todo con su perfume espeso y embriagador. Comieron deprisa. Todo se redujo a tocino con pan y «juramento cosaco», leche cuajada que habían traído de casa en un pellejo.


    —No merece la pena que volvamos a casa —dijo cuando estaban comiendo Pantelei Prokófievich—. Los bueyes se pueden quedar a pacer en el bosque, y mañana, en cuanto el sol haya secado el rocío, terminaremos lo que nos queda.


    Se había puesto el sol cuando dieron por terminada la faena. Axinia acabó de rastrillar las últimas hileras y se acercó al campamento para hacer las gachas. El día entero se había estado burlando con rabia de Grigori, al que miraba con ojos de odio, como si quisiera vengar una ofensa de las que no se olvidan. Grigori, fosco y sin ganas, llevó los bueyes a abrevar al Don. El padre no apartaba los ojos de ellos. Volviéndose con cara de disgusto hacia Grigori, le dijo:


    —Después de cenar irás a cuidar los bueyes. Procura que no se metan en la hierba. Te llevarás mi chaquetón.


    Daria acostó a su hijo bajo la carreta y se fue con Duniashka a buscar ramas secas al bosque.


    Sobre el záimische, la luna en cuarto menguante avanzaba por el cielo negro e inaccesible. Las mariposas nocturnas revoloteaban en torno a la llama. Se reunieron a cenar junto a la hoguera, alrededor de un terliz. Las gachas hervían en el caldero, negro por el humo. Daria secó las cucharas con los bajos de la enagua y llamó a Grigori:


    —¡Eh, ven a cenar!


    Grigori, con el chaquetón sobre los hombros, salió de la oscuridad y se acercó al fuego.


    —¿Qué te ocurre que sacas tan mala cara? —le sonrió Daria.


    —Es el lumbago que me anuncia lluvia —trató él de desentenderse con una broma.


    —Lo que le pasa es que no quiere ir a cuidar los bueyes —dijo Duniashka.


    La muchacha se sentó junto a su hermano y quiso hablar con él, pero la conversación murió sin empezar siquiera. Pantelei Prokófievich tragaba furiosamente sus gachas. Un grano de mijo mal cocido crujió entre sus dientes. Axinia comía sin levantar los ojos, y a las bromas de Daria contestaba con una desganada sonrisa. Un inquieto arrebol le quemaba las mejillas.


    Grigori fue el primero en levantarse y se alejó en busca de los bueyes.


    —¡Mira que no pisoteen la hierba de los vecinos! —le gritó el padre, a quien le dio un fuerte golpe de tos al atragantarse con las gachas.


    Duniashka, con los carrillos hinchados, trató de contener la risa. El fuego se iba consumiendo. El olor dulzarrón de las hojas quemadas envolvía a todos.


    


    A medianoche, Grigori se acercó furtivamente y se detuvo a una docena de pasos del campamento. Pantelei Prokófievich roncaba estrepitosamente en la carretera. De entre la ceniza le observaba el dorado ojo de pavo real del rescoldo.


    De la carreta se separó una figura gris envuelta en una manta y en lentos zigzags avanzó hacia Grigori. A dos o tres pasos de él se detuvo. Axinia. Era ella. El corazón le retumbó a Grigori en el pecho; se inclinó, dio un paso adelante, apartó los bordes del chaquetón a aquel calor ardoroso y sumiso. Las rodillas de Axinia se doblaron, temblaba toda ella, sus dientes castañeteaban. Grigori la tomó en los brazos con un violento tirón —así se echa al lomo el lobo la oveja que acaba de degollar—, enredándose en los faldones de la vestimenta. Jadeante, se alejó con ella.


    —¡Oh Gri-iska…! ¡Gri-shen-ka…! ¡Tu padre…!


    —¡Cállate…!


    Axinia, evadiéndose, sofocada por el tufo de la piel de oveja del chaquetón y oprimida por el amargor del arrepentimiento, gritó casi con voz lastimera:


    —Déjame, ahora ya… Iré yo misma…


    


    X


    


    El amor tardío de la mujer no es una flor de tonalidades azules y rojas, sino una mala hierba que crece al borde del camino y hace perder la razón.


    Axinia era otra desde que volvió de la siega del heno. Era como si le hubiesen marcado en la cara con un hierro ardiente. Las mujeres reían maliciosamente al encontrarse con ella y meneaban la cabeza a sus espaldas; las mozas la envidiaban, pero ella mantenía erguida la cabeza, orgullosa y feliz, sin pensar en su vergüenza.


    Pronto supieron todos sus relaciones con Grishka. Primero se habló en voz baja —unos lo creían y otros no lo creían—, pero después de que el pastor del pueblo, Kuzka el Chato, los vio al amanecer en las inmediaciones del molino de viento, tumbados en un trigal, el rumor se extendió como una turbia oleada.


    La cosa llegó a oídos de Pantelei Prokófievich. Cierto domingo fue a la tienda de Mójov. Estaba llena de gente. Al entrar él, todos se apartaron entre sonrisas. Se acercó al mostrador donde despachaban las telas. El propio dueño, Serguei Platónovich, se ofreció a despacharle.


    —Hace tiempo que no se te ve por aquí, Prokófich.


    —Siempre está uno ocupado. Uno no da abasto para atender los trabajos de la hacienda.


    —¿Cómo es así? Con unos hijos como los tuyos…


    —Sí, pero Petró está en el campamento. Grishka y yo lo tenemos que hacer todo.


    Serguei Platónovich partió en dos su puntiaguda barbita color castaño y miró de reojo expresivamente a los cosacos que se agrupaban junto a ellos.


    —¿Cómo es que te lo tenías tan callado?


    —¿Qué?


    —¿Qué va a ser? Va a casar al hijo y lo lleva en secreto.


    —¿A qué hijo?


    —A Grigori, es el que te queda soltero.


    —Hasta ahora no tenía intención de casarlo.


    —Pues yo había oído que vas a tomar de nuera… a Axinia, la de Stepán Astájov.


    —¿Yo? ¿Viviendo el marido? Parece que te estás burlando, Platónich. ¿No es eso?


    —Hablo en serio. Así lo he oído por ahí.


    Pantelei Prokófievich pasó la mano por la pieza de tela extendida sobre el mostrador y, volviéndose bruscamente, se dirigió cojeando hacia la salida. Se encaminó directamente a casa. Iba con la cabeza baja, como los bueyes, apretando sus nervudos dedos y cojeando más visiblemente que de ordinario. Al pasar por delante del patio de los Astájov miró por la cerca: Axinia, vestida de fiesta y rejuvenecida, con gran movimiento de caderas, se dirigía hacia su casa con un cubo vacío en la mano.


    —¡Eh! Espera…


    Pantelei Prokófievich empujó como un diablo la puertecilla. Axinia se detuvo a esperarle. Entraron en la casa. El suelo de tierra apisonada se hallaba recién barrido, cubierto con una ligera capa de arena rojiza. En el banco de un rincón, conforme se entraba, había unos pastelillos recién sacados del horno. Del cuarto vecino llegaba un olor a ropa puesta a ventilar y a manzana.


    Un gato atigrado de cabeza enorme se acercó a Pantelei Prokófievich pidiendo una caricia. Con la espalda arqueada se frotó amistosamente en las botas del viejo. Este lo lanzó de una patada contra el banco y, mirando a Axinia a los ojos, gritó:


    —¿Qué es eso…? ¡A ver! ¡Acaba de marcharse tu marido y ya andas por ahí con el rabo tieso! ¡A Grishka le voy a dar una paliza! ¡Y se lo escribiré a tu Stepán…! ¡Que se entere…! Te han zurrado poco, perra… ¡Que no vuelvas a poner los pies en mi casa! Te enredas con el mozo y cuando venga Stepán yo…


    Axinia escuchaba con los ojos bajos. Y de súbito se levantó impúdicamente la falda, la sacudió ante Pantelei Prokófievich, haciendo llegar a él un intenso olor a ropa de mujer, gesticulando y enseñando los dientes.


    —¿Eres acaso mi suegro? Di, ¿eres mi suegro…? ¿Por qué vienes a darme lecciones? ¡Ve a dárselas a la nalguda de tu mujer! ¡En tu casa manda cuanto quieras…! ¡No me importas nada, diablo cojuelo…! Vete de aquí y no eches espuma como un verraco, que no me das miedo.


    —¡Espera, estúpida!


    —No tengo por qué esperar… ¡Vete por donde has venido! Y si me da la gana, a tu Grishka me lo comeré con huesos y todo, y no tengo que dar cuentas a nadie… ¡Para que lo sepas! Quiero a Grishka, sí. ¿Y qué? ¿Me vas a pegar…? ¿Escribirás a mi marido…? Escríbele si quieres al atamán de todas las tropas. ¡Pero Grishka es mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Lo tengo y lo tendré…!


    Axinia empujaba a Pantelei Prokófievich, intimidado, con el pecho, que bajo la apretada blusa se agitaba como la avutarda en la red, le abrasaba con el fuego de sus negros ojos, lanzaba palabras a cada cuál más terribles e impúdicas. Pantelei Prokófievich, cuyas cejas temblaban, retrocedió hacia la salida, buscó el bastón que había dejado en un rincón y abrió la puerta con la espalda. Axinia lo echó del zaguán, gritando jadeante como una poseída:


    —¡Quiero amar todo lo que me perdí en mi desgraciada vida…! ¡Y después que me maten si quieren! ¡Grishka es mío! ¡Mío!


    Pantelei Prokófievich se dirigió a su casa gruñendo algo ininteligible.


    Grishka estaba en la sala. Sin decir ni una palabra, le dio con el bastón en la espalda. Grigori, encorvándose, sujetó el brazo de su padre.


    —¿A qué viene eso?


    —¡Con razón te pego, hijo de perra…!


    —¿Por qué?


    —¡Para que no hagas canalladas al vecino! ¡Para que no cubras a tu padre de vergüenza! ¡Para que no te arrastres por ahí, perro! —gritó con voz ronca Pantelei Prokófievich, arrastrando a Grigori por el cuarto mientras este trataba de arrancar de sus manos el bastón.


    —¡No consentiré que me pegues! —exclamó con voz sorda Grigori, que, apretando los dientes, se apoderó del bastón y lo partió de un golpe sobre su rodilla.


    Pantelei Prokófievich descargó su pesado puño sobre el cuello de su hijo.


    —¡Haré que te azoten ante todo el pueblo…! ¡Simiente del diablo, mal-di-to! —E hizo ademán de golpearle de nuevo—. ¡Te casaré con Marfushka la tonta…! ¡Te voy a castrar…! ¡Para que sepas lo que es bueno…!


    La madre acudió atraída por el ruido.


    —¡Prokófich, Prokófich…! ¡Repórtate…! Espera…


    Pero el viejo se había enfadado en serio: dio un golpe a su mujer, volcó la mesita con la máquina de coser y, después de haber dado rienda suelta a su cólera, salió como un bólido al patio. Apenas si Grigori se había quitado la camisa, desgarrada por la manga durante la pelea, cuando la puerta se abrió con estrépito y en el umbral apareció de nuevo Pantelei Prokófievich como un nubarrón que anuncia tormenta.


    —¡Hay que casar a este hijo de perra…!


    Pateó como un caballo y clavó la mirada en la musculosa espalda de Grigori.


    —¡Te voy a casar…! ¡Mañana mismo iré a arreglarlo! ¡Me he convertido en el hazmerreír del pueblo por culpa de mi propio hijo!


    —Deja que me ponga la camisa, y después me casas.


    —¡Te casaré…! ¡Te voy a casar con la tonta del pueblo…!


    Dio un portazo, se le oyó bajar los escalones de la entrada y sus pasos se perdieron en el patio.


    


    XI


    


    En la estepa, pasado el jútor de Setrákovo, se alineaban las filas de carros entoldados. Con asombrosa rapidez había crecido una ciudad de blancos techos, muy ordenada, con sus calles rectas y una plazuela en el centro, por la que iba y venía el centinela.


    Los campamentos se acomodaron, como todos los años al llegar el mes de mayo, a su vida monótona de siempre. Por la mañana, los cosacos encargados de cuidar los caballos que quedaban sueltos pastando durante la noche traían los animales. Venía el trabajo con la bruza y la almohaza, los ensillaban, se pasaba lista y tocaban a formar. Resonaban los gritos del teniente coronel Popov, jefe del campamento, muy aficionado a gritar; alborotaban los uriádnikis13 que enseñaban la instrucción a los cosacos jóvenes. Al otro lado de la loma se reunían para los ataques, rodeando y rebasando astutamente al «enemigo». Hacían ejercicios de tiro al blanco. Los mozos competían gustosos en el manejo del sable; los de más edad procuraban rehuir los ejercicios.


    Entre el vodka y el calor, los hombres estaban roncos; sobre las largas filas de los vehículos entoldados corría un vientecillo perfumado; a lo lejos silbaban los susliks, la estepa se extendía más allá de las viviendas y del humo de las casas enjalbegadas.


    Una semana antes de que acabasen los ejercicios, la mujer de Andrei Tomilin, hermano del artillero Iván, llegó a ver a su marido. Le traía bollo amasado con mantequilla, toda clase de golosinas y un montón de noticias del jútor.


    Se marchó al día siguiente a primera hora. De los cosacos llevó para sus familias saludos y encargos. El único que no le dio recado alguno fue Stepán Astájov. La víspera se había sentido enfermo, se había tratado con vodka y no había visto ni a la mujer de Tomilin ni nada. A la instrucción no se presentó y el practicante, a petición suya, le aplicó una docena de sanguijuelas en el pecho. Stepán, en mangas de camisa, estaba sentado a la sombra de su carricoche; la gorra, enfundada de blanco, se manchaba al rozar con el sebo de las ruedas. Stepán, con el labio caído, miraba a las sanguijuelas, pegadas en los redondos hemisferios de su pecho, que se iban hinchando de sangre negra.


    Junto a él estaba el practicante del regimiento, fumando y dejando escapar por entre sus escasos dientes el humo del tabaco.


    —¿Te sientes mejor?


    —Sí. Es como si el corazón tuviera más espacio…


    —¡No hay nada como las sanguijuelas!


    Se acercó Tomilin. Hizo una seña.


    —Stepán, quería decirte una palabra.


    —Habla.


    —Ven un momento.


    Stepán se levantó con un quejido y siguió a Tomilin.


    —Di lo que tengas.


    —Ayer vino mi mujer… Se ha ido hoy.


    —¿Y qué?


    —En el jútor se habla de tu mujer…


    —¿Qué?


    —Se habla mal de ella.


    —¿Qué se dice?


    —Se ha liado con Grishka Mélejov… Abiertamente.


    Stepán, pálido, se arrancó las sanguijuelas del pecho y las aplastó con el pie. Aplastó la última, se abrochó el cuello de la camisa y, como si le hubiese asustado algo, lo desabrochó de nuevo… Sus labios blancos —como si hubiera comido tiza— no podían quedarse quietos: ya se extendían temblando en una sonrisa estúpida, ya se contraían en una bola azulenca… A Tomilin le pareció que Stepán rumiaba algo duro que se resistía a sus dientes. Paulatinamente fue recobrando el color y sus labios, que mordía por dentro, quedaron inmóviles, como de piedra. Stepán se quitó la gorra, extendió la mancha de sebo en la blanca funda, al tratar de limpiarla con la manga, y dijo con voz sonora:


    —Gracias por la noticia.


    —Quería prevenirte… Perdóname… Para que sepas lo que ocurre en casa.


    Tomilin, con cara de circunstancias, se dio una palmada en el muslo y se dirigió hacia su caballo ensillado. El campamento era ya un hervor de voces. Los cosacos regresaban de los ejercicios de esgrima de sable. Stepán permaneció unos instantes con su mirada reconcentrada y severa puesta en la mancha negra de la gorra. Una sanguijuela medio aplastada, moribunda, se arrastraba hacia su bota.

  

OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
MIJAIL
SHOLOJOV
El Don apacible

libro 1
o

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





