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		  INTRODUCCIÓN

			 

			En la última página de esta novela, Jorge Duroy, el protagonista, ha «llegado», pero ¿en qué estado? Lo que nos presenta Bel Ami es la descripción de dicho estado y el panorama de la carrera recorrida. Bel Ami es el relato de un logro. De un ascenso, puesto que en el éxito de Duroy hay algo de proeza deportiva. ¡Oh! Lo que Bel Ami escala no es un monte abrupto, centelleante de vertiginosos glaciares, acorazado por soberbias rocas; es una montaña asquerosa, un pico hediondo, un colosal muladar, pero la ascensión exige energía, empeño, perseverancia, un olfato poco susceptible y mucho estómago. En pocas palabras, técnica. Como cualquier escalada. Y la escalada requiere que el escalador encuentre su «vía», y luego sus «presas». De presa en presa, la vía conduce entonces a la cima.

			La «vía» de Duroy es el periodismo; las presas son las mujeres. Presas que forman auténticos travesaños de escalera. Y, seamos justos, Bel Ami posee todas las aptitudes necesarias para subir por una escalera semejante. No sabe escribir tres palabras seguidas, lo que podría ponerlo en un aprieto en caso de que, entonces como ahora, a un periodista se le exigiera que supiera escribir. Pero él gusta. Sabe gustar. Y a quien conviene: en esta sociedad parisina, acomodada en el poder y la fortuna, que pretende aprovecharse de uno y otro para mayor placer propio, la mujer reina, desde la cortesana de mayor o menor rango hasta la musa de los salones donde se hacen y se deshacen los ministerios. Saber traficar con mujeres es poder traficar con influencias.

			Por supuesto, hay tráfico y tráfico. El tráfico de mujeres al que se dedica Duroy tiene el rostro del amor; el amor que se hace. Al final de Papá Goriot, cuando Rastignac lanza su desafío a París, piensa en desayunar; al final de Bel Ami, cuando Duroy lanza el suyo, piensa en dormir. La última palabra de la novela es «cama». Duroy no es sólo un presumido, es el macho, más aún, el supermacho. Lleva el sexo como Musset lleva el corazón, en bandolera. ¡Qué digo! Lo lleva en la cara, en la nariz: es su bigote. A su innegable belleza viril, Duroy añade el prestigio del uniforme, patente en los lomos del militar aun regresado al estado civil, y la muchacha que dormita en el fondo de toda mujer lo huele como un perfume, no se resiste a ello. Encanto que Duroy refuerza con juegos de manos y técnicas de alcoba recogidos a su paso por las guarniciones y que en la noche de las sábanas prosiguen la seducción del militar, despojado del uniforme. Por no hablar del brío del fanfarrón a quien las victorias amorosas han dado seguridad y al que la costumbre de asaltar sin miramientos le ha llevado a habituarse a utilizar un vocabulario a base de murmullos, muy eficaz en el cosquilleo con bigote. Cómo no comprender a las queridas.

			Pero no basta con esto. El juego de Bel Ami es más sutil que el de un simple «castigador» de cuartel. El bello macho es asimismo un cruce de hembra más bien astuta. Crueldad sorda, capaz de estallidos sádicos (véase la conducta de Bel Ami con la señora Walter), y que transige sin esfuerzo ni contradicción con una pasividad próxima a la cobardía, con la picardía instintiva, esa invencible inclinación por la mentira, esa propensión a la injusticia que a los mujeriegos, por misoginia innata, les gusta despreciar en sus parejas, y que a las mujeres, por su lado, les encanta descubrir en sus cómplices: ahí los tenemos en igualdad de condiciones. Más puta que macarra (véase cómo acepta Bel Ami los luises de la señora de Marelle), el hombre, sin dejar de ser sexualmente supermacho, se convierte en hombre-chica. Una mezcla desquiciante.

			Ahí está el secreto del erotismo de Bel Ami. Pues Bel Ami tiene un erotismo propio. Erotismo del bigote, por supuesto, al que responde el erotismo de la cabellera sobre el que Baudelaire lo ha dicho todo. Y no bigote al estilo Flaubert, una escoba vikinga para remojar en la cerveza de las jarras metálicas y cuyas puntas la boca ávida chupa en el acto. Sino escobilla espumosa sobre unos labios de los que resalta su carnosidad roja y húmeda, pilosidad muy elegante o traviesa de un hombre tierno y pillo que armoniza con el París de los pisos de soltero, de los simones y de los velos que el aliento ya frío humedece en el punto del beso. Es también la sal y la pimienta desconcertante del Jules con debilidades encantadoras (y cautivadoras), del toro con eclipses íntimos. Willi Forst, cineasta austríaco muy mediocre, en su película Bel Ami (1939) supo percibir la trastienda del personaje y cubrió a su don Juan con una capa de sensibilidad vienesa.

			Bel Ami llega, pues, por medio de las mujeres. Cinco mujeres, cinco peldaños. La señora Forestier es la educadora: además de prestar su propio talento, un gran talento, a Duroy, enseña a Bel Ami los arcanos del periodismo, de la política, del mundo financiero; pule al zafio. La señora de Marelle es la cómplice: de ella aprende el periodista los mil y un modos de empleo de la sociedad parisina, las recetas de los convencionalismos, a medias o por completo. La señora Walter es la víctima, puro escalón: gracias a ella, Duroy obtiene su primer ascenso importante, jefe de la sección de Ecos. Susana Walter es la esposa, la pavita ingenua, el dinero, la posición ventajosa que aporta el enchufe definitivo: consagra a Bel Ami como redactor jefe y capitalista. En cuanto a Laurina de Marelle, la chiquilla, promesa de mujer, es la oportunidad de Bel Ami, la que interpreta a su manera infantil el papel de hada madrina de los cuentos: «madrina», pues es ella quien bautiza como Bel Ami a Duroy. Cabe mencionar, de paso, a Raquel, la chica del Folies Bergère: es funcional, dinamómetro y al mismo tiempo staring-partner; permite a Duroy medir su fuerza, probar su forma física; es su pista de entrenamiento.

			Bel Ami ya está en la cima. Posee poder y billetes, sinónimos tanto para Maupassant como para Balzac. Pero Duroy no es un corsario romántico, un filibustero de guantes amarillos. No posee la gracia, la elegancia, la aristocracia de un Rastignac. El dandismo ha cedido el lugar al «zafismo» (el término, muflisme, es de Flaubert). Vulgaridad (esos ¡diantre!, ¡demonios!, ¡rayos!, ¡pardiez! que puntúan su conversación), crasa ignorancia (aunque con una malicia que puede parecer ingenio), avidez feroz: el ambicioso estilo Luis Felipe convertido en el arribista transformado de la Tercera República, con el agravante de la inmovilidad que nos hace pasar de Balzac a Zola. Rastignac merecía la lección de un condenado a trabajos forzados como Vautrin; Duroy sólo tiene derecho a la lección de un fracasado charlatán como Saint Potin. Nada que hacer: Bel Ami no es más que un suboficial que se ha dado más de un garbeo por los barrios con ambiente. Y un suboficial de la peor ralea: la colonial. Basta con ver la «sonrisa cruel y satisfecha» que se dibujó en sus labios «ante el recuerdo de una escapada que costó la vida a tres hombres de la tribu de los Ouled-Alane, y que les había valido, a él y a sus camaradas, veinte gallinas, dos corderos y oro suficiente para juerguearse durante seis meses». Esa sonrisa aflora de nuevo bajo el bigote en cada esfuerzo logrado en la escalada.

			¿Cínico, el alpinista en el estercolero? Ni hablar. El cinismo es el precio de la candidez engañada: Rastignac. Para que haya «ilusiones perdidas» tiene que haber ilusiones. Bel Ami no alberga ninguna. Bel Ami es inocente y entusiasta. Posee una «ingenuidad innoble» desbordante (François Mauriac dixit) en la que se combinan cierta desidia provinciana (Balzac la denomina «la inocencia departamental»), un estado de infancia que prolonga la feminidad latente y una brutalidad ingenua. En la elección de la vía ascensional, el peso del azar es inmenso: el encuentro, totalmente fortuito, con Forestier cuando Bel Ami iba a hacerse escudero. No hay que confundir al militar sin destino, por tanto un cero a la izquierda pero dispuesto a todo, con el hombre depredador.

			Aun así, Bel Ami lleva a cabo esta proeza paradójica: a fuerza de volar bajo, llega muy alto.

			 

			El 26 de octubre de 1884, Maupassant escribe a su criado y confidente: «¡He terminado Bel Ami, François! Espero que satisfaga a los que me piden algo largo. En cuanto a los periodistas, se quedarán con lo que buenamente les parezca; ahí los aguardo». Maupassant debería haber añadido: a pecho descubierto. Hubo gran indignación en la prensa francesa. Un clamor que alcanzó a Maupassant hasta Sicilia. El autor se defendió como un jabato. Su intención no era en absoluto poner al periodista en la picota. Ni siquiera a un periodista. Duroy es un arribista que utiliza un periódico como utiliza a las mujeres. Un periódico, no el periódico. Y un periódico de ínfima calidad…, lo que convierte a Duroy en un periodista turbio. Eso es todo.

			Y qué más. Todos los lectores contemporáneos han visto en Bel Ami una virulenta sátira de su época y de su sociedad, prensa incluida. El naturalismo de Maupassant, menos arrebatado, menos sistemático, menos épico que el de Zola, subraya la realidad sin deformarla. Donde Zola mitifica, Maupassant desmitifica. Basta con comparar, en Bel Ami y en El dinero, las páginas inspiradas por la quiebra de la Union Générale: alusión fría y detallada en Maupassant; en Zola, gigantomaquia apocalíptica. No hay duda: exceptuando algunas escapadas al campo, en las que el protagonista y el lector, como buceadores que ascienden a la superficie de un estanque cenagoso, aspiran una bocanada de aire, Bel Ami es un retrato crítico del París de los años ochenta, Grévy (Jules) presidente de la República.

			Y en primer lugar, de la prensa, lo reconozca o no Maupassant. En alegato pro domo, Maupassant escribió, en el Gil Blas del 7 de junio de 1885, como respuesta a las críticas sobre Bel Ami, que había decidido lanzar su Duroy a la prensa porque: 1.º) cualquiera puede convertirse en periodista, ni conocimientos especiales ni un talento específico, la prueba: Bel Ami; 2.º) el periódico lleva a todas partes a condición de no querer abandonarlo. Lo que considero dos espléndidos capirotazos contra el «cuarto poder». El periódico, prosigue Maupassant, al manipular la calle, es un «excelente observatorio»: a poco bien situados que nos encontremos, nada se nos escapa de las mil y una muecas a las que se ha bautizado como costumbres de una época, de los caprichos más o menos secretos de este monstruo susceptible, feroz, al que llamamos dinero, ni de las maniobras en los entresijos del poder. Como confesaba él mismo en Le Gaulois (21 de mayo de 1880) con una franqueza que rayaba la candidez: «Estar ahí con buenos ojos para ver, una buena pluma para contar y mucho dinero para llegar rápidamente». Maupassant no dice nada malo. Se contenta con insistir en la «cocina» de un periódico. En concreto, en el papel que ejercen los Ecos o, según la terminología de la época, las nouvelles à la main. En principio se trata de comentarios breves «acreditados, juiciosos, agradables o emocionados» (cito a Miguel Zamacoïs al evocar sus recuerdos de gacetillero en Le Gaulois) de un suceso político, artístico, mundano, deportivo. En realidad, estos articulillos firmados, cuando no son anónimos, con seudónimos del estilo de Criticus, Querubín, Sirius o Asmodeo, ligan los últimos chismes para hacer la salsa del día, reconducen o ahogan los escándalos, juegan a los bolos con las reputaciones, a la gallinita ciega con los nombres, alimentan el gran guirigay febril que es la conversación parisina, la que, inapelablemente, corona o destrona a éste o al otro. Ecos cocinados a partir de informaciones «aguadas» por indicadores más o menos dudosos, por negros que trabajan a destajo, de las que lo mínimo que puede decirse es que muy a menudo revelan una autenticidad realmente dudosa.

			A un nivel inferior se despliega la «campaña de prensa». Se trata de otra música: la tonadilla se convierte en una sinfonía interpretada por una gran orquesta. Entonces triunfa el leitmotiv, como en Wagner: meteos esto en la cabeza. El director de orquesta no pone pegas en cuanto a la selección de instrumentos, todo lo que contribuye al guirigay vale. Farol, chantaje, indiscreción, difamación, «adaptaciones de sucesos, frases subidas de color o insultos a las víctimas elegidas para la campaña, se exageran las noticias cuando son ciertas, se insinúan cuando son falsas». Ése es el trabajo. Debo reconocer que Maupassant no es un sentimental.

			Desde luego, lo que nos muestra ahí sólo puede aplicarse al periodismo de temas recurrentes, no nos cabe la menor duda. Pero cuando Maupassant cava a más profundidad y revela las relaciones entre el cuarto poder y los demás, y con el poder de los poderes, que es el dinero, recupera lo que tanto inquietaba ya a Balzac: la prensa, «monstruo moderno», se convierte en un Estado dentro del Estado, pues se levanta en la encrucijada, vital en democracia, donde se encuentran la política, las finanzas y la opinión pública. Se adaptan unos acontecimientos para una «campaña», en la salsa electoral, lo picante, los insultos, apuntan a los políticos que hay que derribar; si se trata de diputados de la oposición, entran en juego los «fondos secretos». Los periódicos nacionales dependen estrechamente de los poderes económicos; están sometidos a la política; mejor dicho: a la política que se situará al servicio de los poderes económicos. Maupassant no puede ser más claro. Y sus planteamientos, en la materia, superan en mucho el marco del París de los años ochenta.

			Lo más normal es, pues, que siguiendo a Duroy nos ocupemos de las finanzas y de la política. En cuanto circulan los escudos, Maupassant, más heredero (en este punto) de Balzac que de Flaubert e incluso de Zola, cultiva la precisión más calculada. Los economistas y los sociólogos pueden encontrar en Bel Ami la lista completa de los precios existentes tanto en el detalle de la vida cotidiana como en los movimientos de la Bolsa y en las combinaciones del gobierno. Salarios, fortunas, valor de la moneda: en Bel Ami está todo; sabemos cuánto valía una jarra de cerveza, una chica del Folies Bergère, una obra maestra, un diputado, y cuántos millones podía esperar razonablemente un ministro de una jugarreta colonial.

			La Tercera República francesa, de acuerdo y en rivalidad con las demás potencias de una Europa en vías de industrialización capitalista y, por tanto, en busca de nuevas fuentes de materias primas y de nuevos clientes, se hallaba, en su historia, en ese período en que atravesaba una crisis de bulimia colonialista. En su menú figuraban Indochina y el norte de África. Maupassant conoce muy bien la cuestión del Magreb: ha viajado a Argelia, ha publicado en la prensa numerosos artículos sobre su viaje. Ha seguido con pasión la cuestión tunecina de 1881 (tres años antes de que escribiera Bel Ami). La prueba: la «crónica» que publicó en Le Gaulois desvela con brutalidad lo que oculta la aventura colonialista. El agio y las maniobras comerciales fraudulentas son las dos ubres del patriotismo civilizador. El mecanismo es simple, no cesa de demostrarlo. La especulación financiera en Túnez había empezado durante el Segundo Imperio: el bey había pedido prestadas al banco Erlanger elevadas sumas a un tipo de interés tan abrumador que se derrumbó bajo el peso de la deuda. Entonces Francia impuso al bey una comisión encargada de percibir los ingresos tunecinos y de repartir lo mejor posible los intereses de las partes presentes: un caballo, una alondra, nos imaginamos adónde va el caballo. La comisión, por supuesto, no arregló en nada las finanzas del bey, no era ése su cometido. La desafortunada Túnez se vio así librada al saqueo. Buitres a la rapiña: unos comerciantes marselleses compran miles de hectáreas a precios que desafían (¡claro!) cualquier competencia; implantación de capitales europeos; italianos y franceses se reparten las explotaciones ferroviarias y portuarias. Y todo ello sin que Túnez, por supuesto, pueda librarse de la deuda. Las acciones del préstamo emitido, bajo el pretexto de la comisión, para «enjugar» la deuda (es decir, para permitir especular sobre ella), habían perdido más del cincuenta por ciento de su valor. Fue entonces cuando estallaron en los confines argelotunecinos las «exacciones krumiras». ¿Más o menos provocadas? En todo caso, muy bien acogidas. La prensa, gracias a una campaña muy «malditasea», con magníficos movimientos de mentón, cultivó en la opinión pública francesa el terror a la Krumiria, y el odio de los moros, evidentemente. Sólo había una solución: la intervención militar. Lo que Maupassant denomina «el columpio guerrero». El bey capituló. Francia ocupó. Garantizó (ahí está la astucia) la deuda tunecina. Y ésta, de repente, dio un salto espectacular en la Bolsa. ¿Hace falta precisar que las obligaciones de la deuda unificada fueron compradas a la baja y bajo mano por los políticos, financieros, periodistas, que estaban totalmente al corriente de la operación porque la habían montado a la perfección? Y flotte, petit drapeau! (¡Ondea, banderita!). ¡Oh!, la buena gente: los Erlanger del Crédit Mobilier, los Lévy-Crémieu de la Banque Franco-Égyptienne, los Christophe del Crédit Foncier, los Reinach (sí, el del futuro escándalo de Panamá). ¡Qué patriótico es el ruido de los millones que caen en cascada en la caja registradora!

			Es exactamente esta historia la que cuenta Maupassant en Bel Ami, trasladándola a Marruecos como por un efecto de simetría y por adelantado. La misma exactitud en lo que se refiere a la quiebra de la Union Générale (1882); el fragor sigue rugiendo entre bastidores en el ámbito político-financiero de Bel Ami. En aquella época, los bancos guerreaban por la conquista de la República. Una auténtica guerra de religión. Frente al banco judeoprotestante, y republicano, de los Rothschild, se había alzado el banco católico, y monárquico, la Union Générale, que absorbía la plata de las cuestaciones parroquiales, vaciaba calcetines de lana chuanes y huchas reaccionarias con la bendición del Vaticano y el apoyo de los adversarios de la Gueuse. Hasta el día —una bella noche, dicen, la Nochevieja de 1881— en que el gobierno (presidente del consejo: el republicano francmasón Gambetta) se cargó la Union Générale: los Rothschild habían comprado títulos de la Union, los habían acumulado en secreto, y de golpe, ¡zas!, los lanzaron al mercado.

			En Bel Ami, Maupassant ilustra la queja del periódico Le Triboulet (30 de diciembre de 1880): «Nos gobiernan los negociantes». En efecto, el vértigo de la especulación se apoderó de la Tercera República de los años ochenta. A decir verdad, perpetúa un rasgo constante de los regímenes burgueses, el «enriqueceos» de Guizot, válido aún después de la Monarquía de Julio hasta la Quinta República, inclusive (¡cómo no!). Bel Ami es una novela política, una sátira de la democracia capitalista. Recuerdo los problemas que el cineasta Louis Daquin tuvo con la censura cuando pretendió destacar este aspecto de la novela de Maupassant (1955), lo que le obligó a mutilar la película; una verdadera lástima.

			 

			¡Nombres y más nombres! Las alusiones de Maupassant a la realidad política y periodística de su época son tan detalladas y precisas que el lector de hoy, así como el contemporáneo de Maupassant, no resiste a la curiosidad de reclamar las claves. Yo les brindo un puñado, al tiempo que señalo que el interés que presentaban estas revelaciones ha perdido algo de mordacidad, y que la imaginación de Maupassant, por más escrupulosamente observadora que pudiera ser, procedía, como toda imaginación de novelista, de la transposición y la mezcla de fuentes.

			El periódico en el que Duroy hizo carrera, La Vie Française, no existe, es una síntesis de distintas publicaciones del París de entonces, empezando por aquellas en las que Maupassant había colaborado: Le Gaulois, Gil Blas. Sobre todo Gil Blas, sin duda, con sus Nouvelles à la main, sus Bruits de coulisses, sus Échos de toda ley. No obstante, era más propio de Le Gaulois halagar el ego de los bien posicionados, cubrir de elogios a aquellos cuyos títulos, situación, fortuna podían servir de reclamo, y reunir bajo una serie de seudónimos, Domino Rose o Patte Blanche, a las damas mundanas caídas en la miseria, los restos de una aristocracia muy castigada por los avatares de la historia. Walter, el director de La Vie Française, el rey de la mordida, el líder, creador de opiniones, es Arthur Meyer, el director de Le Gaulois. Judíos ambos; obsesionados ambos por la competencia: Walter por el éxito de La Plume; Meyer, por el de Le Figaro. Con algunos detalles tomados de Dumont, director de Gil Blas, ex colaborador de Le Figaro: la tacañería y el gusto exhibicionista por las colecciones personales de pinturas modernas, consideradas una baza material y social.

			Mediante cotejo, podemos identificar tal o cual colaborador de La Vie Française: Santiago Rival, cronista y duelista, es el barón de Vaux, gacetillero «de moda», especialista en equitación, tiro, monterías. Las figuras como Garin, Montel, Fervacques, corresponden a Wolff, célebre cronista de Le Figaro, y a Aurélien Scholl, no menos célebre cronista de L’Écho de Paris. Saint Potin, Norberto de Varenne son papeles más que personajes: mil nombres para un rostro. Es auténtica también la manía de solucionar mediante el duelo las discrepancias profesionales. Lo que demuestra no tanto una quisquillosa concepción del honor como un claro sentido de la publicidad. «Cuando empieza a bajar la tirada de un periódico», escribe Maupassant en Gil Blas, «uno de los redactores se pone manos a la obra y, en un artículo virulento, insulta a cualquier colega. Se celebra un duelo del que se habla en los salones. Un procedimiento genial, que hará que cada vez sea más inútil la contratación de redactores que escriban en francés. Bastará con que dominen las armas.»

			En Bel Ami sólo hay un político con un papel importante: Laroche Mathieu, diputado y posteriormente ministro, accionista de La Vie Française, uno de los que se aprovecharon, «fabricaron», del asunto marroquí. Vamos a traducirlo: el asunto tunecino. Él también podría ser mil: manada de ex Maquiavelos de aldea, abogados de provincias, hombres importantes de la capital, «hábil equilibrista entre los partidos extremos, especie de jesuita republicano y de champiñón liberal de dudoso origen, era uno de tantos como brotan en el estercolero popular del sufragio universal». Tuerto en el país de los ciegos, pasa por fuerte «entre los desclasados y los fracasados que se convierten en diputados». Está claro: Laroche Mathieu, pelele a quien manipulan los especuladores, especialista en conclusiones de todo tipo, es multitud, aún en nuestros días (1973).

			La connivencia de la prensa, de las finanzas y de la política ha creado una fauna hormigueante entre la que se trafica y se especula en Bolsa de la misma forma que se trafica y se especula en política. Un mundo de directores de prensa con noticias recurrentes, de banqueros podridos, de corresponsales sobornables, a los que se juntan los nobles corruptos o falsos, así como los extranjeros, que, cuanto más sospechosos son, más títulos y condecoraciones reciben. «La aristocracia de galeras», dice Maupassant a vuela pluma. En primera fila, las grandes fieras, los tiburones: los capitalistas-políticos estilo Walter. Ellos son los que imperan en esta feria de los apetitos, los que canalizan la cada vez mayor influencia de los salones israelitas, los primeros que sacan partido del «cosmopolitismo del Almanaque de Gotha, de los barrios de Saint-Germain y Saint-Honoré, de la clave de las finanzas» (Jacques-Émile Blanche): una Rothschild se ha casado con un duque de Gramont; una Érard, con un marqués de Rochechouart; una Éphrussi, con un Faucigny-Lucinge; Arthur Meyer se casará con una tal señorita de Turenne; en Bel Ami, Rosa Walter acaba siendo condesa de Latour Yvelin, y Susana no consigue ser marquesa de Cazolles.

			Sin Bel Ami. Susana es el último peldaño de la escalera que asciende Duroy. La señora Forestier nos despierta más curiosidad que la señora de Marelle y que la señora Walter. Es una de esas mujeres independientes, cultivadas, fuertes, a las que la época no permite mostrar de lo que son capaces: funcionan a través de tercero(s), varón(es). Educadoras, consejeras, colaboradoras, estas musas obran a la sombra de su «señor y maestro»: Léonie Léon al lado de Gambetta; Juliette Adam, a la que interesaban más las cenas que las comidas oficiales en el Elíseo; la señora Renaud de l’Ariège, inspiradora de un círculo republicano; Mathilde Stevens, alias Jeanne Thilda, musa política de distintos diputados y ministros. Por no hablar de las mujeres que pudieron haber ayudado al mismo Maupassant en su trabajo de periodista y de novelista: la condesa Potocka, Hermine Lecomte du Noüy, Clémence Brun.

			Queda el propio Bel Ami. ¿Quién es? Sus contemporáneos han multiplicado las hipótesis. Fanfarrón, farolero, descarado, frecuentador de lugares chic, castigador de señoras, ex suboficial reenganchado, barón por la gracia de un título «ful», Bel Ami es el barón Ludovic de Vaux, primer despacho a la izquierda entrando en Gil Blas, calle Glück, un despacho con diván, en cuya puerta el barón de Vaux echaba ostensiblemente el cerrojo en cuanto entraba una visitante atractiva. Ex suboficial muy admirado entre las lectoras de Gil Blas, perdonavidas, prestatario, Bel Ami, que hacía escribir sus textos a «sus» mujeres, es René Maizeroy (barón René-Jean Toussaint), a quien Maupassant acababa de escribir la introducción de su última novela, Celles qui osent (1883). No, se trata de Hervé de Maupassant, el hermano de Guy, gran deportista, experto esgrimidor, ex húsar, el que siempre andaba corto de dinero y, para conseguirlo, estaba dispuesto a utilizar cualquier recurso, seductor y falto de delicadeza: «Un sinvergüenza y un miserable», precisaba Guy, poco dado al afecto fraternal. Todos tienen razón. Duroy es todo esto mezclado. Pero Bel Ami es sobre todo Bel Ami. Es decir, Maupassant.

			 

			Maupassant, medio en broma, medio en serio, y más bien jactancioso, es el primero en admitirlo, imitando a Flaubert con su Bovary. Bel Ami es él, aunque sólo sea por el barco bautizado con este nombre, no por simple reconocimiento a los derechos de autor que le permitieron comprarlo, sino porque este Bel Ami cuyas velas permanecen a la espera de todos los vientos, a punto para singlar hacia nuevas orillas, es realmente Maupassant, inestable, siempre enamorado del mar, donde ve la imagen de su libertad, al lanzarse en cuerpo y alma hacia nuevos amores y también a otras tantas nuevas tempestades. Hambre de otros lugares, hambre de otra cosa, y antes que nada de otros rostros, de otros cuerpos. Ansiarlo todo sin disfrutar de nada no es sólo la dinámica del ambicioso; Maupassant es ambicioso, posee una ambición de otro tipo pero de la misma familia que el arribismo de Duroy: es el impulso del pirata, del corsario de alcobas (soberbia imagen de Paul Morand) que ejerce sobre la mujer un derecho de naufragio.

			Aunque en alguna ocasión Maupassant llevó patillas, rizos en las sienes y gorra de chulo; a pesar de que ese Hércules Farnesio con bigote en la línea de las metamorfosis mitológicas simulara pasar del toro de los pastizales normandos al macarra de los pisos de soltero parisinos, no se ve ahí más que la calderilla del lirismo que, bajo la imagen de Bel Ami, une al creador y a su criatura. Entre los dos existen, en efecto, vínculos autobiográficos. Normandos ambos, con, en el fondo del corazón y en los repliegues de la memoria, un amor nostálgico por la provincia natal. Los dos son atractivos y gallardos y, también ambos, poseen aquel toque de suboficial que tanto gusta a las mujeres, subyugadas en el acto cuando al juzgar al macho por su aspecto lo que interpretan como virilidad toma la forma de una vulgaridad vigorosa en la brutalidad conquistadora. Los dos sufrieron la humillación de jóvenes, por cuestiones de fin de mes y la asfixia de los chupatintas víctimas de puntillosas vejaciones; ambos han alimentado el mismo sueño de «fortuna»: dinero, gloria, poder, amor. Es cierto. Y también es cierto que Bel Ami reconstruye la carrera de un Maupassant que hubiera carecido de talento literario.

			Pero hay que sumergirse más adentro, hundirse más allá del parentesco que acerca a dos provincianos con un físico agraciado al asalto de un París que les repugna y les fascina. El lirismo, gracias al que la novela costumbrista evita el aspecto desagradable y a menudo seudocientífico del documento sin pulir, de la investigación sin digerir, este lirismo en Bel Ami depende sobre todo de la sinceridad del testimonio. Aunque Duroy no hubiera guardado parecido con Maupassant, se trata de la visión de Maupassant; la visión que tiene Maupassant de las personas y de las cosas es la que da color a los puntos de vista de Maupassant sobre el amor, la prensa, la política, la muerte.

			¿El amor? Los amores. El plural añade sabor. Conocemos la fórmula: «Dos mejor que una, tres mejor que dos, cuatro mejor que tres, diez mejor que cuatro». Maupassant no ama a una mujer sino a la Mujer, es decir, a las mujeres. Y quien dice «las mujeres» piensa enseguida en las «mujercitas». Y eso abarca desde a la puta declarada hasta a la zorra camuflada, e incluso a la zorra laureada: las «condesitas». Maupassant es preciso, sabe de qué habla: no hay peor (¿mejor?) hembra que la mujer mundana desde el momento en que se ha asegurado el secreto o la impunidad. Maupassant va y viene del lupanar al salón sin abandonar el harén. He aquí la felicidad. Me refiero al placer, la felicidad es harina de otro costal. El placer se adapta bien al desprecio, ¿puede que incluso aumente con el desprecio? El goce cuenta al principio, comparable con el que se experimenta en la mesa o en el esfuerzo deportivo. La fiesta de la carne. El júbilo sensual. El sensualismo omnipresente que reclama el naturalismo halla en Maupassant una sensualidad insaciable que le abre de arriba abajo, y no tan sólo a los colores, a semejanza de los impresionistas contemporáneos, sino también a los sonidos, a las caricias, a los olores. Esta sensualidad superactiva estimula los apetitos de la sexualidad, hasta la obsesión. Bautizar la yola de las hazañas náuticas en el Sena como La Feuille à l’envers es mucho más que una broma de vividores aficionados a «la cosa», es todo un programa. Y consagrar los primeros esfuerzos dramáticos a una comedia de (malas) costumbres titulada À la feuille de rose, maison turque, es manifestar, en la continuación del programa, una obstinación singular.

			La misma sinceridad en la descripción de los medios periodísticos. Maupassant colaboró en Gil Blas con el nombre de Maufrigneuse, y escribió mucho en Le Gaulois. Y no sólo para publicar relatos. Artículos, crónicas, narraciones de viaje, reportajes, sobre Argelia, por ejemplo (como Duroy). Todo ello le permitió tomar una posición en las peleas políticas. En particular sobre la cuestión colonial. Con tanta vehemencia como convicción. Contra los «oportunistas» Gambetta y Jules Ferry (a quien odiaba). Contra los prevaricadores y marrulleros de la aventura «imperial». Furibundo y documentado, unas veces irónico y otras fulminante, Maupassant denuncia. ¿Era de extrema derecha, con Rochefort? ¿O de extrema izquierda, con Clemenceau? Ni lo uno ni lo otro. Lucha pero sin comprometerse. «Por egoísmo, maldad o eclecticismo, no quiero estar vinculado a ningún partido político, sea el que sea, a ninguna religión, a ninguna secta, a ninguna escuela.» Le da miedo «la más pequeña cadena, ya venga de una idea o de una mujer». Oh, Bel Ami, bello navío: soltero en todas partes, en todos los mares.

			Practica el anticonformismo visceral. El odio a los militares (aún celebro lo que escribió sobre Boulanger), el horror a la guerra, a las estafas capitalistas, a la explotación del hombre por el hombre, a la Iglesia, «institución sobornable que ha perdido el sentido de su misión»: Maupassant vilipendia esta sociedad que, cuando no crea crédulos, crea hipócritas. Ninguna ilusión, ninguna indulgencia. ¡Qué diferencia con Zola, quien, el mismo año, finaliza Germinal sobre un canto de esperanza (el título lo indica) y con una declaración de confianza en el progreso social! Ante esto, Bel Ami se encogería de hombros. «Cuando observas de cerca el sufragio universal y los personajes que proporciona, te dan ganas de ametrallar al pueblo y de guillotinar a sus representantes; pero cuando observas de cerca a los príncipes que podrían gobernarnos, simplemente te haces anarquista.» No hay solución posible: «El gobierno de uno solo es una monstruosidad, el sufragio censitario es una injusticia, el sufragio universal es una estupidez».

			Que nadie se lleve a engaño. Bajo la imagen impasible del escritor que pretende responder únicamente a la curiosidad del sabio que recopila los hechos, se oculta la indignación. Bel Ami es una novela crispada. Crispada por una cólera fría, la de Duroy, que aprieta los dientes y suelta: «¡Estáis listos, hatajo de crápulas, hatajo de ladrones!». ¿De qué serviría la sublevación? La generosidad innata de Maupassant, tan clara cuando habla de la miseria de los humildes o del desamparo de los árabes expoliados, se convierte, con la desesperación, en maldad. Una maldad que justificaría, según Maupassant, su renuencia a cualquier compromiso. Maupassant, el mal pasante, el que pasa y provoca el mal.

			Esa maldad que nace de la amargura es el rostro de un nihilismo consecuencia de un pesimismo radical. «¿Hay que estar loco de estúpida arrogancia para creerse ser algo más que un animal apenas superior al resto?» Ese grito, en el que la hosquedad casi no puede disimular la queja, provoca un escalofrío en la espalda, pues uno ve, al final de la perspectiva, al desgraciado Bel Ami a gatas, ladrando con la baba en los labios. Si Maupassant posee de forma aguda, incurable, la idea de la impotencia humana, algo tendrá que ver con ello Schopenhauer y el tizne de su filosofía. Schopenhauer, sin embargo, sólo aflige a los corazones dispuestos a la aflicción. Sólo sirve para ofrecer un matiz metafísico a una inquietud del temperamento. Inquietud que, por otro lado, casa con cierta inocencia, la inocencia de la humanidad antes de Freud, y se abandona sin complicaciones de orden íntimo a sus apetitos primarios, a sus instintos elementales: tengo sed, pues me bebo una jarra. La inocencia de Maupassant estalla en suspiro, en bocanada de felicidad (en efecto, entonces se trata de felicidad y no de placer) en el seno de la alegre naturaleza; ¡qué bello, diantre!

			Lo característico del suspiro, de la bocanada de felicidad, es que no dura. Para el remero que navega por el Sena, el agua que corre no es sólo el símbolo (banal) del tiempo que transcurre y de la ilusión eterna; el río, estancado, que arrastra hacia el mar la basura de París, es la imagen de un mundo corrompido. La contaminación provoca la náusea, que se apodera de Maupassant, como de un personaje sartriano, ante el espectáculo de la podredumbre del mundo. Miasmas infames, tufos fétidos, aliento apestoso: tal vocabulario define «el olor de humanidad», y el odore di femina sólo lo suplanta con intermitencias.

			El Sena contaminado fluye hacia el mar, la sociedad gangrenada corre hacia la muerte. La náusea la provoca más la angustia de la nada que la visión y el olor de la basura. ¡Qué presente está en Bel Ami! El equivalente del discurso de Vautrin a Rastignac, fabulosa lección de energía más allá de las leyes, es la disertación de Norberto de Varenne, el viejo poeta fracasado, a Duroy, y es un sermón sobre la muerte. La muerte está ahí. Es inseparable del miedo y de la noche: que Duroy se prepare para el duelo de la mañana siguiente o que vele el cadáver de su amigo Forestier. Está ahí, insidiosa, paciente e infatigable, bajo la febril fiesta parisina, que transforma en danza macabra. Está ahí, bestia traidora que corroe, «cáncer» destructor, debilidad aún secreta que la esplendida salud de Maupassant consigue disimular, si bien el hombre ya conoce, en secreto, sus vigorosos desfallecimientos, que no tardarán en trastornarlo, en el sentido literal. Extraño, e inquietante, que Duroy al pasar delante de un espejo no reconozca su reflejo. En el fondo del espejo vislumbro el Horla.

			Eros y Tánatos. Tras el guiñol de mujeres, periódicos, tejemanejes políticos, dinero, he aquí las dos divinidades fatales que juzgan el ascenso de Bel Ami. En cuanto a la vida, materializada por la sexualidad, el tema de la muerte se mezcla en el fondo de una angustia a la que tenemos que llamar existencial, cuyo súmmum se traduce en la afirmación de un logro. El pesimismo de Maupassant es tanto más inherentemente negador por cuanto se expresa mediante una novela positiva. Maupassant no nos describe en ella una caída, como en Una vida, ni un fracaso, como el de Rubempré, sino un logro como el de Rastignac. No asistimos a la demolición de un ser, como en La educación sentimental, sino a la construcción de una carrera. Ante Duroy, Maupassant no mantiene una admiración asqueada: ¡ah! Menudo cabrón, ¡qué garboso crápula! Maupassant se asoma al estercolero, aspira, mueve las fosas nasales, el poderoso olor a humedad, poder que lo convierte en perfume. El perfume de la carne descompuesta.

			 

			Pequeño juego de sociedad. ¿Conocen ustedes a algún Bel Ami? ¿A cuántos? Legiones. Pululan. No me presionen, daré nombres. Thibaudet, con un recato encantador, aseguraba que el tipo de Bel Ami no pasaba de moda, «está vinculado a la vida misma de París». Yo iré más allá. Los hombres-mujeres de la gigolonería politicastra hacen furor. ¿Y qué decir de la colusión prensa-dinero-política? Desde Maupassant han desaparecido dos repúblicas: seguimos gobernados por los negociantes.

			 

			JEAN-LOUIS BORY 

			 

			 

		

	
		
			 

			CRONOLOGÍA

			 

			1850 Guy de Maupassant nace el 5 de agosto en el castillo de Miromesnil, cerca de Dieppe (algunos críticos afirman que nació en Fécamp). Muere Balzac. Segunda República: la Asamblea Legislativa, presidida por el príncipe Luis Napoleón Bonaparte, opta por una política reaccionaria. Ley Falloux, ley electoral, ley de prensa. 

			1852 Publicación en francés de Relatos de un cazador, de Turgueniev.

			1856 Nace el hermano de Guy, Hervé, lo que no salva el matrimonio de los padres; un padre egoísta, superficial, débil, mujeriego, derrochador; una madre hipersensible, autoritaria y con ínfulas literarias. Separación. La señora Maupassant se retira a la finca de las Verguies, en Étretat, con sus dos hijos.

			1857 Las flores del mal. Madame Bovary. El gobierno imperial incoa un proceso por inmoralidad contra Flaubert, luego contra Baudelaire.

			1862 Padres e hijos, de Turgueniev. Aparece la palabra «nihilismo». 

			1863 Termina, para el joven Guy, la infancia de correrías y libertad; ingresa en el pequeño seminario de Yvetot. Dominique, de Fromentin; Vida de Jesús, de Ernest Renan. Protectorado francés en Camboya. Guerra de México. En las elecciones legislativas avanza la oposición a Napoleón III.

			1868 Guy estudia retórica en el colegio imperial de Ruán. Su tutor es Louis Bouilhet, poeta y amigo íntimo de Gustave Flaubert. Gracias a Bouilhet, el joven Maupassant conocerá a Flaubert, que se convertirá en su valedor literario. Alphonse Daudet publica Poquita cosa. Napoleón III hace concesiones liberales: ley de prensa.

			1869 Flaubert publica La educación sentimental; Daudet, Cartas desde mi molino; Goncourt, Madame Gervaisais.

			1870-71 Guerra franco-prusiana. Maupassant pertenece a la promoción de 1870. Ingresa en Intendencia en Ruán. Asiste a los horrores de la derrota. No lo licencian hasta noviembre de 1871. Fin del Imperio. Comuna de París. La buena canción, de Paul Verlaine; De l’Intelligence, de H. Taine. Fallece Dickens.

			1871-72 Maupassant ingresa en el Ministerio de la Marina, donde ocupa un puesto mediocre. Halla una compensación en las prácticas deportivas, en particular en sus travesías remando por el Sena. «Mi gran, mi única, mi pasión arrolladora fue, durante diez años, el Sena.» Trabajos literarios bajo la dirección de Flaubert. 

			1873 Gobierno de Mac Mahon, llamado «de orden moral». Maupassant se mofa de «la solemne imbecilidad de este cretino». Daudet publica Cuentos del lunes. 

			1875 Inicios literarios. Un primer cuento, «La main d’écorché», se publica en el Almanach Lorrain de Pont-à-Mousson. Algunos versos aquí y allá. Relaciones literarias en casa de Flaubert. Guy conoce a Zola, Daudet, E. de Goncourt, Turgueniev; en casa de Catulle Mendès coincide con Mallarmé y Villiers de l’Isle-Adam. Frecuenta los salones de la princesa Matilde. Participa en el grupo que se forma alrededor de Zola en Médan. Zola, La caída del abate Mouret. Llega la Tercera República: leyes constitucionales sobre los poderes públicos. 

			1876 Primera cena de Flaubert-Zola-Daudet, en el Café Riche. Constitución del llamado grupo «de Médan».

			1877 Maupassant padece trastornos de salud. Cura termal en Loèche. Flaubert, Tres cuentos; Goncourt, La ramera Elisa. 

			1878 El 18 de diciembre presenta su dimisión en el Ministerio de la Marina, y luego, gracias a Flaubert, ingresa en el Ministerio de Instrucción Pública. Detesta este oficio de chupatintas, espera con impaciencia el día en que pueda dar el portazo.

			1879 Debuta en el teatro: Maupassant logra que representen un acto de Histoire du vieux temps. Dimisión de Mac Mahon. Fin del orden moral. Nana, de Zola.

			1880 El 16 de abril se publica Las veladas de Médan. Maupassant presenta «Bola de Sebo»; admiración de Flaubert, gran éxito. 25 de abril. Des vers, libro de poesía. 8 de mayo: muere Flaubert, fulminado por una apoplejía; pena inmensa de Maupassant. Junio: Maupassant, ¡por fin!, «da el portazo», deja la Administración. Septiembre: viaje a Córcega. Primeros «martes» en casa de Mallarmé. Dostoievski, Los hermanos Karamázov. El 14 de julio es declarado fiesta nacional. Ley de amnistía y regreso de los antiguos comuneros. Decretos sobre la expulsión de los jesuitas.

			1881 Maupassant está imparable. Colabora en Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro y L’Écho de Paris. Intensa actividad periodística que alimenta su obra. Mayo: La casa Tellier, libro de cuentos. Viaje al norte de África (Túnez, Argelia). Ley de libertad de prensa. Tras las elecciones legislativas, ministerio Gambetta. Túnez, tras la revuelta de Krumiria, se convierte en protectorado francés. A. France, El crimen de Sylvestre Bonnard; P. Verlaine, Sabiduría; Ibsen, Espectros. Renoir pinta El almuerzo de los remeros; Manet, El bar del Folies Bergère.

			1882 Nuevo libro de cuentos: Mademoiselle Fifi. Viaje estival a Bretaña. Ley que regula la enseñanza primaria. Muere Gambetta. La Union Générale se hunde. Constitución de la Triple Alianza. Déroulède funda la Liga de los Patriotas. Koch identifica el bacilo de la tuberculosis, Pasteur descubre la vacuna contra el ántrax. Charcot inicia sus cursos en la Salpêtrière. Henry Becque, Los Cuervos. 

			1883 Primera novela: Una vida, publicada por entregas en Gil Blas entre el 27 de febrero y el 6 de abril. Junio: Cuentos de la becada. Maupassant manda construir la casa La Guillette en la carretera de Criquetot, cerca de Étretat. Fallecen Turgueniev, Manet y Wagner. Renan, Recuerdos de infancia y de juventud; Nietzsche, Así habló Zaratustra; Villiers de l’Isle-Adam, Cuentos crueles. Ministerio Jules Ferry: guerra de Tonkín.

			1884 Trabajo intenso. En enero, un relato de viajes, Bajo el sol; en abril, otro libro de cuentos, Claro de luna; en julio, otra recopilación de cuentos, Miss Harriet, y otra más, Las hermanas Rondoli. Como prefacio a la publicación de las cartas de Flaubert a Georges Sand, escribe un estudio sobre Flaubert. Primeros trastornos nerviosos (dolor de cabeza, irritabilidad, angustia). Verlaine, Jadis et naguère; Daudet, Sapho; J.-K. Huysmans, A contrapelo; Ibsen, El pato salvaje; Massenet, Manon. Ley de los Sindicatos Obreros. Guerra de Madagascar. La Conferencia Internacional de Berlín acuerda la creación del Estado Independiente del Congo. Primer globo dirigible del capitán Renard.

			1885 Tres libros de cuentos: Yvette, Cuentos del día y de la noche, Toine. Mayo: Bel Ami, publicado por entregas en Gil Blas, del 6 de abril al 30 de mayo. Maupassant se traslada de la calle Dulong a la calle Montchanin (la actual calle Jacques-Bingen), en el barrio de la Plaine Monceau. Un apartamento lujoso. Primavera: viaje a Italia, Sicilia. Verano: cura en Châtelguyon. Zola, Germinal; Jules Laforgue, Los Lamentos; Paul Bourget, Enigma cruel. Pasteur descubre la vacuna contra la rabia. Cae Jules Ferry tras la derrota de Tonkín, pero el dominio francés en Tonkín queda garantizado. Protectorado francés en Madagascar. En las elecciones de octubre, los republicanos retroceden, pero el grupo radical se ve reforzado con Clemenceau. Jules Grévy es reelegido presidente de la República. Eiffel construye el viaducto de Garabit. Abre el desván de los Goncourt. Mueren Jules Vallès y Victor Hugo. 

			1886 Y más cuentos: «El señor Parent», «La pequeña Roque», «Breve estancia en Inglaterra». Navega en el velero Bel Ami. Una vida trepidante: Maupassant se agota. Pierre Loti, El pescador de Islandia; Rimbaud, Las Iluminaciones; Drumont, Francia judía; Moréas, Manifiesto simbolista; Nietzsche, Más allá del bien y del mal; E. de Vogüé, La novela rusa. Última exposición de los impresionistas; Seurat presenta Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte. Inicio de la agitación boulangista. Huelga de los mineros de Decazeville.

			1887 Una novela, Mont-Oriol, publicada por entregas en Gil Blas, del 23 de diciembre de 1886 al 6 de febrero de 1887. Un libro de cuentos, en mayo, El Horla. Octubre en Argelia. Zola, La Tierra. Manifiesto antinaturalista de los cinco. Mallarmé, Poesías. Antoine funda el Théâtre Libre. Strindberg, El padre. Sadi Carnot es nombrado presidente de la República tras los escándalos que provocan la dimisión de Jules Grévy. Caso Schnebelé: tensión francoalemana.

			1888 Una novela: Pedro y Juan, publicada por entregas en La Nouvelle Revue, del 1 de diciembre de 1887 al 1 de enero de 1888, y precedida por un Estudio sobre la novela. Un segundo dietario de viaje: Sobre el agua. Otro libro de cuentos: El doncel de Madame Husson. Viaje a Túnez durante el invierno de 1888-1889. Los síntomas empeoran. Van Gogh pinta Los girasoles. Barrès, Sous l’œil des barbares. Auge del movimiento boulangista. Ascenso de Guillermo II. Fundación del Instituto Pasteur.

			1889 Cuentos: «La mano izquierda». Novela: Fuerte como la muerte. Agonía de su hermano Hervé, víctima de la locura. Crucero por Italia en el Bel Ami II. Dolor de cabeza y tremendas molestias en los ojos. Zola, La bestia humana; Barrès, Un hombre libre; Claudel, Tête d’or; Bourget, La Discipline; Maeterlink, La princesa Malena; D’Annunzio, El placer; Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Concluye la agitación boulangista; los republicanos ganan las elecciones. Exposición Universal de París, con la torre Eiffel.

			1890 Relatos de viajes: La vida errante. Último libro de cuentos: La belleza inútil. Última novela: Nuestro corazón, publicada por entregas en La Revue des Deux Mondes de mayo y junio. Última obra de teatro: Musotte. Traslado a la calle del Boccador, en el barrio de los Campos Elíseos. Intento de cura en Aix-les-Bains, Plombières y Gérardmer. Tentativas de reposo en Cannes y Argel. Paul Fort funda su Théâtre d’Art. Renan, El futuro de la ciencia; W. James, Principios de psicología. Fallece Van Gogh. Primeras manifestaciones del Primero de Mayo.

			1891 Más curas en Divonne y en Champel-les-Bains. Maupassant se entrega al trabajo. Empieza L’Âme étrangère, L’Angélus. Zola, El dinero; Gide, Los cuadernos de André Walter; Barrès, El jardín de Berenice. Malestar social, tiroteo en Fourmies. 

			1892 1 de enero: intento de suicidio. 6 de enero: locura, internamiento en la clínica del doctor Blanche en Passy. Pierre Loti, Fantôme d’Orient; France, L’Étui de nacre; Claudel, La jeune fille Violaine. Escándalo de Panamá. Huelga de los mineros de Carmaux. Primeros atentados anarquistas. 

			1893 Maupassant fallece el 6 de julio. Tiene cuarenta y tres años. Inhumación el día 8 en el cementerio de Montparnasse. Mallarmé, Versos y Prosa; Courteline, Boubouroche. Alianza francorrusa. Los socialistas avanzan en las elecciones.

			1899 Le père Milon, edición póstuma de cuentos no publicados hasta entonces en formato de libro.

			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

	 	
	    
            

			 


			NOTA


			

			 


			El manuscrito de Bel Ami se compone de 436 hojas del llamado papel pautado, foliadas de la 1 a la 436. No presenta ninguna característica particular en cuanto a correcciones, que, en relación a la importancia de la obra, son pocas. Al comienzo Duroy se llama Leroy y Boisrenard, Plumelard. El encuentro entre Bel Ami y la señora Walter se sitúa en Saint-Augustin y no en la Trinité, diferencia que genera la modificación de algunos detalles. La prueba de adulterio ha dado lugar a diversos cambios al margen del manuscrito: la apertura de la puerta, la descripción de la habitación y la identidad de Laroche Mathieu. 


			Bel Ami fue terminada en febrero de 1885 y publicada como folletín en Le Gil Blas, del miércoles 8 de abril al sábado 30 de mayo de ese mismo año. 


			Maupassant escribió al editor Havard (21 de febrero de 1885): 


			

			 


			Me pide usted noticias mías. No son demasiado buenas. Tengo los ojos cada vez más enfermos. Creo que se debe a que están sumamente fatigados por el trabajo... He acabado Bel Ami. Sólo me falta releer y retocar los dos últimos capítulos. Con seis días de trabajo, estará completamente terminado. 


			

			 


			En una carta a su madre, fechada en julio de 1885, añadía: 


			

			 


			Ninguna novedad sobre Bel Ami. Este libro es el que me ha impedido ir a Etretat, pues me muevo mucho para activar su venta, aunque sin demasiado éxito. La muerte de Victor Hugo le ha asestado un golpe terrible. Estamos en la vigesimoséptima edición, es decir, trece mil ejemplares vendidos. Como te decía, llegaremos a veinte mil o veintidós mil. Es muy razonable y eso es todo. 
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			Capítulo I 


			

			 


			Jorge Duroy salió del restaurante tras recibir de manos de la cajera la vuelta de sus cinco francos. 


			Como era engreído por naturaleza y por resabios de antiguo suboficial, hinchó el pecho, se atusó el bigote con ademán marcial y familiar, y lanzó una rápida mirada en torno a los comensales rezagados. Una mirada de niño bonito que se extendió como el aleteo de un gavilán. 


			Las mujeres habían levantado la cabeza para contemplarlo. Eran tres modistillas: una profesora de música de cierta edad, mal peinada, desaliñada, cubierta con un sombrero siempre polvoriento y vestida con un traje holgado, y dos burguesas acompañadas de sus maridos, parroquianos de este figón a precio fijo. 


			Una vez en la acera, Duroy permaneció un instante inmóvil preguntándose qué haría. Se encontraba a 28 de junio y solamente le quedaban tres francos con cuarenta céntimos en el bolsillo hasta final de mes. Esto representaba dos cenas sin almuerzos, o dos almuerzos sin cena. A elegir. Pensó que las comidas de la mañana costaban uno diez, en lugar del uno cincuenta que suponían las de la cena, con lo cual podría disponer, si se contentaba con los almuerzos, de un franco veinte céntimos. Esto aún le serviría para realizar dos colaciones a base de pan y salchichón, y tomar dos cervezas en el bulevar. Éste era su gran dispendio y su mayor placer de las noches; y pensando en ello, empezó a descender la calle de Notre Dame de Lorette. 


			Caminaba igual que cuando vestía el uniforme de húsares: el pecho abombado, las piernas ligeramente arqueadas, como si acabase de desmontar del caballo. Y avanzaba con brutalidad entre la multitud que poblaba la calle, chocando los hombros y empujando a la gente para no desviarse de su trayectoria. Llevaba su chistera, bastante ajada, un poco inclinada sobre una oreja, y taconeaba ruidosamente. Siempre tenía el aspecto de desafiar a cualquiera: transeúntes, casas, a la ciudad entera, por su presunción de apuesto soldado vistiendo de paisano. Aunque vestido con un terno de sesenta francos, conservaba cierta elegancia un poco llamativa y vulgar, pero innegable. Alto, bien formado, rubio, de un rubio castaño ligeramente rojizo, con un bigote retorcido que parecía espumear sobre su labio. Tenía ojos azules, claros, agujereados por pequeñas pupilas. Los cabellos rizados, naturalmente y separados por una raya en medio de la cabeza. Parecía, exactamente, el calavera de un folletín. 


			Era una de esas noches veraniegas en que el aire falta en París. La ciudad, ardiente como una estufa, parecía sudar en medio de la noche sofocante. Las alcantarillas arrojaban sus apestados alientos a través de sus bocas de piedra, y las cocinas subterráneas, por sus ventanas bajas, lanzaban a las calles las miasmas de las aguas de fregar y de las avinagradas salsas. 


			Los porteros, en mangas de camisa y a horcajadas sobre las sillas de paja, fumaban sus pipas bajo las puertas cocheras mientras contemplaban el perezoso caminar de los viandantes, con la frente desnuda y el sombrero en la mano. 


			Cuando Jorge Duroy desembocó en el bulevar aún se detuvo, indeciso sobre qué iba a hacer. Ahora le apetecía alcanzar los Campos Elíseos y la avenida del Bosque de Bolonia para encontrar un poco de aire fresco bajo la arboleda, pero también le acuciaba otro deseo: el de encontrar una aventura galante. 


			¿Cómo se le presentaría? Lo ignoraba, pero ya la esperaba desde hacía tres meses tarde y noche inútilmente. Cierto que entretanto y gracias a su apostura y su cara bonita, disfrutaba de algún amor pasajero, y, sin embargo, siempre esperaba algo más y mejor. 


			Con el bolsillo vacío y la sangre hirviéndole, se encandilaba al contacto de las trotacalles que le musitaban en las esquinas de las calles: «¿Vienes conmigo, guapo?» Pero no se atrevía a seguirlas porque no podía pagarlas. Y así esperaba otra cosa, otras caricias menos vulgares. 


			Sin embargo, le agradaban los lugares donde hormigueaban las mujeres públicas, sus bailes, sus cafés, sus calles. Le gustaba codearse con ellas, hablarles, tutearlas, olfatear sus perfumes violentos, sentirse cerca de ellas. Al fin también eran mujeres, mujeres de amor. Y no las despreciaba, al menos, con el desprecio característico de los padres de familia. 


			Giró hacia la Madeleine y siguió a la multitud que discurría abrumada por el calor. Los grandes cafés, llenos de público, invadían las aceras para instalar a su muchedumbre de bebedores bajo la luz brillante y cruzada de sus fachadas iluminadas. Ante los clientes, en mesitas cuadradas o redondas, los vasos contenían líquidos rojos, amarillos, verdes, marrones y de todos los matices; y en el interior de las botellas se veía brillar los gruesos y transparentes cilindros de hielo que refrescaban el agua pura y cristalina. 


			Duroy había moderado su paso y el deseo de beber le secaba la garganta. 


			Una sed cálida, una sed de noche de verano que le aprisionaba y le hacía pensar en la deliciosa sensación de las bebidas frías deslizándose en su boca. Pero si solamente bebía dos bocks durante el paseo, adiós la frugal comida del día siguiente. ¡Y conocía demasiado las horas hambrientas de los fines de mes! 


			Pensó: «Es preciso que aguante hasta las diez y ya tomaré mi bock en el Americano. Pero por todos los diablos, ¡tengo sed!» 


			Y contemplaba a aquellos hombres sentados a las mesas y bebiendo, todos aquellos hombres que podían saciar su sed cuanto les apeteciera. E iba pasando ante los cafés con aire arrogante y provocador mientras juzgaba de una ojeada al rostro y al traje, el dinero que cada consumidor debía llevar encima. Esto le producía una cólera sorda contra aquellas gentes sentadas y tranquilas. Si se les registraran los bolsillos, se encontraría oro, plata y calderilla. Por término medio, cada uno debía disponer de dos luises, como mínimo; había una centena en el café, y cien veces dos luises hacían ¡cuatro mil francos! 


			«¡Los muy cochinos!», murmuraba pavoneándose con gracia. Si pudiera coger a uno en un rincón de una calle, en medio de un sitio oscuro, le retorcería el cuello sin escrúpulo alguno. De verdad, como solía hacerlo a las gallinas de los campesinos en sus días de maniobras. 


			Y se acordaba de sus dos años en África, y cómo esquilmaba a los árabes en las avanzadillas del Sur. Una sonrisa cruel y satisfecha se dibujó en sus labios ante el recuerdo de una escapada que costó la vida a tres hombres de la tribu de los Ouled-Alane, y que les había valido, a él y sus camaradas, veinte gallinas, dos corderos y oro suficiente para juerguearse durante seis meses. 


			Jamás se había encontrado a los culpables, claro que tampoco se hizo mucho por buscarlos. El árabe estaba casi considerado como la presa natural del soldado. 


			En París ya era otra cosa. Allí no se podía merodear tranquilamente, sable al cinto y revólver en mano, sin que la justicia civil interviniese. Se sentía agitado por todos los instintos del suboficial cobarde en país conquistado. Claro que añoraba sus dos años de desierto. ¡Qué lástima no encontrarse allá abajo! Pero he aquí que había esperado encontrarse mejor regresando. Y ahora... ¡Ay, sí! Ahora estaba lucido. 


			Y hacía chasquear su lengua en la boca, con un ligero ruido como para comprobar que tenía seco el paladar. 


			La multitud se deslizaba alrededor suyo, extenuada y parsimoniosa, mientras él seguía pensando: «¡Atajo de bestias! Todos estos imbéciles tienen cuartos en el bolsillo de sus chalecos.» 


			Y empujaba a la multitud por la espalda mientras silbaba alegres cancioncillas. Los hombres golpeados se volvían gruñendo, y las mujeres exclamaban: «¡Vaya animal!» 


			Cruzó ante el Vaudevill y se detuvo frente al café Americano preguntándose si no tomaría su bock, ya que le torturaba tanto la sed. Antes de decidirse echó un vistazo a la hora en los relojes luminosos que había en medio de la calzada. Eran las nueve y cuarto. Se conocía bien: cuando tuviera el vaso lleno de cerveza delante, se lo bebería inmediatamente. Y entonces, ¿qué haría hasta las once? 


			Continuó caminando mientras meditaba: «Iré hasta la Madeleine y volveré calmosamente.» 


			Cuando llegaba a la esquina de la plaza de la Ópera se cruzó con un hombre joven y grueso que le pareció haberlo visto antes en algún sitio. 


			Se puso a seguirle mientras registraba entre sus recuerdos y se repetía a media voz: «¿Dónde diablos he conocido yo a este tipo?» 


			Rebuscaba por toda su mente y no lograba identificarlo. De pronto, y por un singular fenómeno de nemotecnia, se imaginó al mismo hombre más delgado, más joven y vestido con el uniforme de húsares. Entonces exclamó en voz alta: «¡Caramba, si es Forestier!» Y apresurando el paso, se le acercó y le dio un golpecito en el hombro. 


			El otro se volvió, le contempló y luego dijo: 


			—¿Qué se le ofrece, señor? 


			Duroy se echó a reír. 


			—¿No me reconoces? 


			—No. 


			—Jorge Duroy, del VI de húsares. 


			Forestier le tendió las dos manos. 


			—¡Vaya, amigo! ¿Cómo te encuentras? 


			—Muy bien, ¿y tú? 


			—¡Oh, yo! No muy bien. Figúrate que tengo los pulmones hechos migas. Me paso tosiendo seis meses al año a consecuencia de una bronquitis que agarré en Bougival el año de mi regreso a París. Y ya hace de esto cuatro años. 


			—¡Caramba! Pues tienes un aspecto magnífico. 


			Forestier, tomando del brazo a su antiguo camarada, empezó a hablarle de su enfermedad con pelos y señales, de sus consultas, las opiniones y los consejos de los médicos y la dificultad de seguir sus tratamientos tal como estaba. Le habían indicado que pasara el invierno en el Midi, pero ¿acaso podía? Estaba casado y era periodista en un buen puesto. 


			—Dirijo la sección política en La Vie Française, la del Senado en Salut, y de vez en cuando, algunas crónicas literarias para La Planete. Como verás, me he abierto camino. 


			Duroy lo miraba sorprendido. Había cambiado bastante, se le veía maduro. Ahora tenía un aspecto y un traje de hombre reposado, seguro de sí, y barriga de hombre que come bien. Antaño era delgadito, menudo y ligero, aturdido, pendenciero y siempre dispuesto a alborotar. En tres años, París lo había convertido en otro hombre, grueso y serio, con algunos cabellos blancos en las sienes, a pesar de que no tendría más de veintisiete años. 


			Forestier preguntó: 


			—¿Adónde vas? 


			—A ninguna parte —replicó Duroy—. Daba una vuelta antes de regresar a casa. 


			—Bien, ¿quieres acompañarme a La Vie Française? Tengo algunas pruebas que corregir, y después iremos a tomar unas cervezas juntos. 


			—Adelante. 


			Y se pusieron a caminar cogidos del brazo con esa familiaridad tan sencilla que existe entre quienes fueron compañeros de escuela, o camaradas de regimiento. 


			—¿Qué haces por París? —le preguntó Forestier. 


			Duroy se encogió de hombros. 


			—Morirme de hambre —dijo—. Una vez cumplido el servicio decidí venir aquí para... para hacer fortuna, o tal vez para vivir en París. Y aquí me tienes desde hace seis meses empleado en las oficinas de los ferrocarriles del Norte, con mil quinientos francos al año por todo sueldo. 


			—Diablos, eso no es para engordar —murmuró Forestier. 


			—Desde luego. Pero ¿qué quieres que haga? Estoy solo, no conozco ni tengo quien me recomiende a nadie. No son buenos deseos los que me faltan, sino medios. 


			Su camarada le examinó de pies a cabeza, como hombre práctico que juzga a un sujeto, y exclamó en tono convencido: 


			—Mira, muchacho, aquí todo depende de la personalidad. Un hombre medianamente astuto llega antes a ministro que a jefe de negociado. Es necesario imponerse y no pedir. Pero ¿cómo diablos no has encontrado tú un puesto mejor que el de empleado en el Norte? 


			Duroy replicó: 


			—Ya busqué por todas partes y no he descubierto nada. Pero tengo algo en perspectiva en estos días. Me han ofrecido entrar de profesor de equitación en el picadero Pellerin. Allí tendré, por lo menos, tres mil francos. 


			Forestier se detuvo en seco. 


			—No hagas eso, es estúpido aun cuando ganases diez mil francos. Te cierras el porvenir de un golpe. En tu oficina, al menos, estás escondido, nadie te conoce y puedes salir si eres fuerte y continuar tu camino. Pero una vez convertido en profesor de equitación, se acabó todo. Es como si fueras el dueño de un hotel al que va a cenar todo París. Cuando hayas dado lecciones de equitación a hombres de la buena sociedad, o a sus hijos, ellos jamás te podrán considerar como un igual. 


			Guardó silencio y reflexionó algunos segundos. Después preguntó: 


			—¿Tienes el bachillerato? 


			—No. Me suspendieron dos veces. 


			—Eso no importa con tal de que hayas hecho los estudios hasta el final. Si se habla de Cicerón o de Tiberio, tú sabes más o menos quiénes son, ¿no? 


			—Sí, más o menos. 


			—Bien. En principio, nadie sabe nada, a excepción de veinte imbéciles que no sirven para otra cosa. Además, no es difícil pasar por entendido. La cuestión es no dejarse coger en flagrante delito de ignorancia. Se va maniobrando, se esquivan las dificultades, se sortean los obstáculos y se apabulla a los otros por medio del diccionario. Todos los hombres son tontos como patos e ignorantes como peces. 


			Hablaba con la campechana tranquilidad de quien conoce la vida, y sonreía al observar cómo paseaba la multitud. Pero de golpe se puso a toser y se detuvo hasta que le cesó el acceso. Después añadió, en tono descorazonado: 


			—Es fastidioso no poder desembarazarse de esta bronquitis. Y eso que estamos en verano... ¡Ah! Este invierno me iré a curarla a Menton. ¡A ver si la echo de una vez! La salud ante todo. 


			Llegaron al bulevar Poissonière y se detuvieron ante una gran puerta con vidrieras tras las cuales había pegado un periódico abierto por ambas caras. Había tres personas paradas leyéndolo. 


			Por encima de la puerta se exponía, como una llamada en grandes letras de fuego dibujadas con la llama del gas, el rótulo de La Vie Française. 


			Los viandantes que cruzaban bruscamente ante la claridad lanzada por estas tres palabras luminosas, aparecían totalmente iluminados, visibles, claros y blancuzcos como a la luz del día, y luego volvían a hundirse en la sombra. 


			Forestier empujó esa puerta y dijo: 


			—Entra. 


			Duroy le siguió, subió una escalera lujosa y sucia completamente visible desde la calle. Desembocaron en una antesala donde dos ordenanzas saludaron al periodista, quien al fin se detuvo en una especie de sala de espera, polvorienta y aparatosa, tapizada con una imitación de terciopelo verde sucio, lleno de manchas y roído en algunos sitios como si los ratones lo hubieran atacado. 


			—Siéntate —indicó Forestier—. Regreso dentro de cinco minutos. 


			Desapareció por una de las tres salidas que desembocaban en aquel gabinete. 


			Un olor extraño, particular e indecible, el olor de las salas de redacción, flotaba en el ambiente. Duroy permaneció inmóvil, un poco intimidado y, sobre todo, sorprendido. De vez en cuando pasaban algunos hombres por delante suyo, apresurados, entrando por una puerta y saliendo por otra antes de que él tuviera ocasión de mirarlos. 


			Unas veces eran jóvenes, casi niños, que parecían muy atareados, llevando en la mano una hoja de papel que se agitaba al impulso de la carrera; otras los cajistas, cuyas blusas manchadas de tinta dejaban ver los cuellos de sus camisas bien blancas y los pantalones de paño iguales a los de los hombres elegantes; llevaban en las manos, cuidadosamente, tiras de papel impreso, las pruebas frescas, las galeradas húmedas. A veces entraba un señorito vestido con afectada elegancia, el talle bien ceñido en su levita, la pierna exageradamente dibujada bajo la ajustada tela, y los pies oprimidos por zapatos muy puntiagudos. Era un gacetillero mundano que traía los ecos de la jornada. 


			Aun llegaban otros, graves, importantes, cubiertos con sombreros de copa como si con esto solamente quisieran distinguirse de los demás mortales. 


			Forestier reapareció cogiendo del brazo a un hombre delgado, de unos treinta a cuarenta años, vestido de negro y con corbata blanca. Era muy moreno, el bigote retorcido en agudas puntas, con aspecto harto insolente y muy satisfecho de sí. 


			—Adiós, querido maestro —le dijo Forestier. 


			—Hasta la vista, querido —exclamó el otro estrechándole la mano antes de descender la escalera silbando y con el bastón bajo el brazo. 


			—¿Quién es? —preguntó Duroy a su amigo. 


			—Es Santiago Rival, ya sabes, el famoso cronista y espadachín. Acaba de corregir sus pruebas. Garin, Montel y él son los tres primeros cronistas con ingenio y de actualidad que tenemos en París. Rival gana aquí sus treinta mil francos por año con sólo dos artículos a la semana. 


			Cuando se marchaban se cruzaron con un hombrecillo gordo, de cabellos largos y aspecto desaseado. Subía las escaleras jadeando. 


			Forestier lo saludó en voz baja y con respeto, y luego dijo a su amigo: 


			—Es Norberto de Varenne, el poeta, el autor de los Soles muertos, una firma que aún se cotiza. Cada cuento que nos entrega cuesta trescientos francos, y el más largo no alcanza las doscientas líneas. Pero entremos en el Napolitano. Me muero de sed. 


			Cuando estuvieron sentados ante una mesa del café, Forestier gritó: 


			—¡Dos bocks! 


			Bebió el suyo de un trago mientras Duroy bebía su cerveza a sorbos lentos, saboreándola y paladeándola como un manjar precioso y raro. 


			Su compañero, silencioso, parecía reflexionar. Después dijo de sopetón: 


			—¿Por qué no intentas hacerte periodista? 


			Duroy le contempló sorprendido y al fin repuso: 


			—Pero... es que... en mi vida he escrito nada. 


			—¡Bah! Todo es probar y empezar. Yo podría emplearte para que fueses a buscarme informaciones, encomendarte ciertas diligencias y visitas. Al principio podrías ganar doscientos cincuenta francos y los coches pagados. ¿Quieres que hable de ti al director? 


			—¡Hombre! Claro que quiero. 


			—Entonces, hagamos una cosa. Ven a cenar a mi casa mañana. Tengo cinco o seis personas invitadas: el señor Walter, propietario del periódico, su esposa, Santiago Rival y Norberto de Varenne, a quienes acabas de ver, además de una amiga de mi esposa. ¿Conforme? 


			Duroy vacilaba, perplejo y con el rostro encendido de vergüenza. Murmuró al fin: 


			—Es que..., no tengo ropa apropiada. 


			Forestier se quedó estupefacto: 


			—¿No tienes frac? ¡Diablos! He ahí una cosa totalmente indispensable. En París es preferible no tener cama a no tener un frac. 


			Después, con súbito ademán, rebuscó en el bolsillo de su chaleco, extrajo unas cuantas monedas de oro, separó dos luises, los puso delante de su antiguo camarada, y le dijo en tono cordial y amistoso: 


			—Ya me lo devolverás cuando puedas. Alquila o compra a plazos, dejando una señal, la ropa que necesites. En fin, arréglatelas como puedas, pero ven mañana a cenar a casa. Mañana a las siete y media en el 17 de la calle Fontaine. 


			Duroy, turbado, recogió el dinero y balbució: 


			—Eres muy amable. No sabes cuánto te lo agradezco. Ten la seguridad de que no lo olvidaré. 


			Forestier le interrumpió: 


			—Bueno, ya está bien. Otro bock, ¿no es cierto? —y gritó volviéndose—: ¡Camarero, dos bocks! 


			Cuando los hubieron bebido, el periodista le preguntó: 


			—¿Te gustaría que paseásemos un poco? Para matar una hora. 


			—Encantado. 


			Se pusieron a caminar hacia la Madeleine. 


			—¿Qué podríamos hacer mejor? —preguntó Forestier—. Hay quienes pretenden que en París un paseante siempre se entretiene, pero no es cierto. Cuando yo quiero callejear por las noches, jamás sé dónde ir. Una vuelta por el bosque sólo es entretenido cuando vas con una mujer y no siempre la tienes a mano. Los cafés-concierto pueden distraer a mi farmacéutico y su esposa, pero no a mí. ¿Qué hacer, entonces? Nada. Debería existir aquí un jardín de verano, algo como el parque Monceau, abierto por las noches y en donde se escuchase buena música mientras se beben cosas frescas bajo la arboleda. No como un lugar de diversión, sino de paseo. Se pagaría cara la entrada, a fin de atraer a las mujeres atractivas. Se podría caminar por las avenidas bien arenadas, iluminadas con luz eléctrica, y sentarse de cuando en cuando para escuchar la música de lejos o cerca. Ya tuvimos algo parecido en otra ocasión en Musard, pero con gusto populachero y demasiado bailoteo, ni demasiado grande, ni bastante umbroso, ni lo suficientemente sombrío. Sería preciso un jardín muy hermoso y amplio. Sería algo encantador. ¿Adónde quieres ir? 


			Duroy, perplejo, no sabía qué decir. Al fin se decidió: 


			—No conozco el Folies Bergère. De buena gana le echaría un vistazo. 


			—¡Diablo! —exclamó su compañero—. ¿El Folies Bergère? Nos asaremos allí como en un horno. En fin, sea. Aquello siempre es divertido. 


			Ambos giraron sobre sus talones para alcanzar la calle del Faubourg Montmartre. 


			La iluminada fachada del local proyectaba un gran resplandor sobre las cuatro calles que desembocaban delante de ella. Una larga fila de simones esperaba la salida del público. 


			Forestier entraba y Duroy le retuvo. 


			—Nos olvidamos de pasar por la taquilla. 


			El periodista le respondió dándose importancia: 


			—Conmigo nunca se paga. 


			Cuando se aproximó al control de entrada los tres hombres que había en la puerta le saludaron. El que estaba en el centro le tendió la mano. El periodista preguntó: 


			—¿Tiene un buen palco? 


			—Pues claro, señor Forestier. 


			Tomó el cupón que le tendían, empujó la puerta acolchada, cuyos batientes estaban forrados en cuero, y se encontraron en la sala. 


			Una humareda de tabaco velaba todo como si fuera una fina niebla en las zonas más distantes, el escenario y el lado opuesto del teatro. Se elevaba sin cesar en delgadas espirales blancuzcas de los cigarros de cuantos fumaban, y esta ligera bruma, siempre ascendiendo, se acumulaba bajo el techo y formaba, bajo la amplia bóveda, alrededor de la araña central y encima del primer anfiteatro lleno de espectadores un cielo cuajado de humo. 


			Dentro del amplio corredor de entrada que conduce al pasillo circular, por donde pasa la chusma de mujeres mezclada a la masa sombría de hombres, un grupo de mujeres esperaban a los recién llegados delante de uno de los tres mostradores donde tronantes, pintarrajeadas y marchitas, ofrecían bebidas y amor. 


			Grandes espejos, tras ellas, reflejaban sus espaldas y el rostro de los paseantes. 


			Forestier se abría paso entre los grupos y avanzaba con rapidez como si fuera un hombre con derecho a consideración. 


			Se aproximó a una acomodadora y le preguntó: 


			—¿El palco diecisiete? 


			—Por aquí, señor. 


			Los encerró en una pequeña caja de madera, descubierta y tapizada en rojo, que contenía cuatro sillas del mismo color tan juntas que apenas podían moverse entre ellas. Ambos amigos se sentaron. A derecha e izquierda, siguiendo una larga línea circular cuyos extremos tocaban en cada lado del escenario, una serie de cajas parecidas acogía a sujetos, sentados igualmente, y de los que no se veía más que la cabeza y el pecho. En el escenario actuaban tres hombres jóvenes que vestían trajes de malla: uno alto, otro mediano y otro pequeño hacían alternativamente ejercicios en un trapecio. 


			Primeramente avanzaba el grande a saltitos rápidos, sonriendo y saludando con un movimiento de la mano como si enviara besos. 


			Bajo las mallas se perfilaban los músculos de sus brazos y piernas. Hinchaba el pecho para disimular su estómago demasiado saliente. Y su rostro parecía el de un peluquero, con la raya abriendo cuidadosamente su cabellera en dos partes iguales, justo en medio de la cabeza. Alcanzaba el trapecio con un gesto gracioso, y, colgado por las manos, giraba en torno a él como una rueda lanzada; o bien, con los brazos rígidos y el cuerpo recto, se mantenía inmóvil, acostado horizontalmente sobre el vacío, y sosteniéndose únicamente a la barra fija por la fuerza de sus puños. 


			Después saltaba a tierra, saludaba de nuevo sonriendo mientras aplaudía el patio de butacas y corría a pegarse al decorado procurando lucir, a cada paso, la musculatura de sus piernas. 


			El segundo, menos alto y más barrigudo, avanzaba a su vez y repetía el mismo ejercicio que el último en medio de la señalada aprobación del público. 


			Pero Duroy apenas se cuidaba del espectáculo. Con la cabeza vuelta hacia atrás no hacía más que observar el gran paseo lleno de hombres y prostitutas. 


			Forestier le dijo: 


			—Fíjate en las butacas de patio. No hay más que burgueses con sus esposas e hijos: buenas cabezas vacías que vienen a deleitarse con el espectáculo. En los palcos están los juerguistas, algunos artistas y algunas muchachas alegres. Y tras de nosotros, la más pintoresca reunión que puedas imaginarte de todo París. ¿Quiénes son esos hombres? Obsérvalos. Hay de todo, de toda clase de profesiones, pero predominando la crápula. Ahí tienes a empleados: a empleados de banco, de establecimientos, de ministerios, reporteros, chulos, militares de paisano, petimetres con frac que vienen a cenar al cabaret e irán a la Ópera antes de entrar en los Italianos; y aún quedan muchos hombres sospechosos que desafían todo análisis. Respecto a las mujeres, sólo hay una clase: las que cenan en el Americano, las muchachas de uno o dos luises que acechan a los extraños de cinco luises y llaman a sus asiduos cuando no tienen negocio. Son las mismas desde hace seis años. Se las ve todas las noches en el mismo sitio durante todo el año, a excepción de cuando pasan una temporada higiénica en Saint Lazare o en Lourcine. 


			Duroy no le escuchaba. Una de aquellas mujeres se había acodado en el palco de los dos amigos y le contemplaba. Era una morena algo gruesa y con la carne blanca de los polvos. Tenía los ojos negros, alargados, sombreados por un lápiz y encuadrados bajo enormes y ficticias cejas. Su pecho, demasiado robusto, atirantaba la seda oscura de su vestido; y sus labios pintados, rojos como una herida, le daban un aspecto bestial, ardiente y exagerado que encendía el deseo. 


			La mujer, con un movimiento de cabeza, llamó a una de sus amigas más próximas, una rubia de cabellos rojizos, también gruesa, y le dijo con voz suficientemente alta para ser oída: 


			—Fíjate, mira que hombre más guapo: si me quiere por diez luises, no le desairaré. 


			Forestier se giró, y, sonriendo, golpeó uno de los muslos de Duroy. 


			—Eso va por ti. Tienes éxito, amigo. Mi enhorabuena. 


			El antiguo suboficial había enrojecido. Con un movimiento maquinal de los dedos tanteó las dos monedas de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco. 


			Habían bajado el telón y ahora estaba tocando la orquesta un vals. 


			—¿Y si diésemos una vuelta por la galería? —propuso Duroy. 


			—Como quieras. 


			Salieron e inmediatamente fueron arrastrados por la corriente de paseantes. Apretujados, empujados, aplastados y sacudidos, caminaban teniendo ante sí un bosque de sombreros. Y las jóvenes, de dos en dos, pasaban entre aquella jauría de hombres atravesándola con facilidad. Se deslizaban entre los codos, entre los pechos y las espaldas como si se encontraran en sus propias casas y estuvieran tan a gusto como los peces en el agua, en vez de esta marea de machos. 


			Duroy, satisfecho, se dejaba arrastrar embriagándose con aquella atmósfera viciada por el tabaco, por el olor humano y el perfume de las bribonas. Sin embargo, Forestier sudaba, soplaba y tosía. 


			—Vámonos al jardín —dijo. 


			Y torciendo a la izquierda, penetraron en una especie de jardín cubierto, que dos grandes fuentes de malísimo gusto refrescaban. Bajo los tejos y tuyas, los hombres y las mujeres bebían alrededor de las mesas de cinc. 


			—¿Otro bock? —preguntó Forestier. 


			—Sí, con mucho gusto. 


			Se sentaron y contemplaron cómo pasaba el público. 


			De vez en cuando se detenía una trotacalles y les pedía sonriendo melifluamente: 


			—¿Me convida a algo, señor? 


			—A un vaso de agua en la fuente —les respondía Forestier. 


			—¡Hala ya, grosero! —exclamaba alejándose. 


			Pero la gruesa morena que se había apoyado sobre el palco de ambos un poco antes, reapareció caminando arrogante y cogida del brazo de la gruesa rubia. Ambas constituían verdaderamente un hermoso par de mujeres bien formadas. 


			Sonrió al descubrir a Duroy, como si los ojos de ambos ya se hubiesen dicho cosas íntimas y secretas; y, tomando una silla, se sentó tranquilamente delante de él e hizo sentar a su amiga. Después pidió con voz clara: 


			—¡Camarero, dos granadinas! 


			Forestier, sorprendido, exclamó: 


			—¡Caramba! ¡No te privas de nada, chica! 


			Ella respondió: 


			—Es tu amigo quien me seduce. Verdaderamente es guapo. ¡Hasta creo que me haría cometer locuras! 


			Duroy, intimidado, no sabía qué decir. Se retorcía el bigote rizado mientras sonreía neciamente. El camarero trajo los refrescos, las mujeres se los bebieron de un trago, después se levantaron y la morena, con un pequeño saludo de cabeza y un ligero golpe de abanico en el brazo, dijo a Duroy: 


			—Gracias, monín. No eres muy hablador que digamos. 


			Se alejaron balanceando sus caderas. 


			Entonces Forestier se echó a reír y dijo: 


			—¡Vaya con mi amigo! ¿Sabes que tienes mucho éxito entre las mujeres? Habrá que cuidar eso, puede conducirte muy lejos. 


			Guardó silencio un instante para añadir luego, con ese tono soñador que poseen las personas que piensan en voz alta: 


			—Ellas son, todavía, quienes hacen que llegues más rápido. 


			Y como Duroy continuase sonriendo y sin responder, le preguntó: 


			—¿Te quedas un rato? Yo me vuelvo a casa. Ya tengo bastante. 
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