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				Tres elefantes se balanceaban 


				sobre la tela de una araña. 


				Como la tela se resistía,


				fueron a llamar a un camarada. 
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            	Palabras del profesor Odrick Ravi 
Decano de la facultad de Ciencias Ocultas 
de la Universidad de Bogotá en el VIII 
Congreso de universidades El mundo de Copérnico


            	


                


				Señores del Consejo Superior de la Universidad. Señor rector doctor Miguel Antonio Sánchez. Señor vicerrector doctor Gabriel Paredes Buj. Señora ministra de Asuntos Inexplicables doctora María Magyaroff. Señores egresados, maestros y maestras, alumnos y alumnas de la Universidad de Bogotá. Señoras y señores:


				


				He decidido suicidarme. Amanecí convertido en un ser monstruoso que no entiende nada: uno contra el que conspiran y que no puede comunicar en realidad lo que siente y lo que piensa. Amanecí encerrado en la imagen que cada uno parece tener de mí. Amanecí obligado a saludar a Emilia, mi vecina, con la sonrisa de siempre, con las mismas palabras automáticas y vanas. Saludé a la fuerza a don Mateo, el portero del edificio, con mi amabilidad gastada. Sonreí a todos los que cada día me encuentro en el camino hacia el lugar en el que subo a algún taxi que me traiga a estos salones mal pintados. Amanecí encerrado dentro de mí: ese es el resumen. Y sé, porque me conozco, que lo haré todos los días de mi vida hasta que la muerte me separe de mí mismo. 


				Eso pensé en la madrugada: ¿por qué no disolver, apenas me termine de despertar, este matrimonio por conveniencia que me he inventado conmigo mismo?, ¿por qué no divorciarme de lo que creo ser de una vez por todas?, ¿por qué no aprovechar esta ocasión única feliz, este momento de efervescencia y de calor, para intentar unas últimas palabras que me dejen vacío por fin?


				¿Y si esta tarde, en el congreso de universidades, me atrevo a decirles la verdad? ¿Y si les digo “basta de mentiras”? 


				Basta de mentiras: todos sabemos aquí, en este congreso que hoy comienza bajo la mirada de sociólogos, sicólogos, antropólogos, filósofos y físicos, todos, absolutamente todos, sabemos que por la noche, en ese territorio temporal en el que nos encontramos por fin y profundamente solos; en ese momento en el que, como Emily Dickinson o James Barrie o Alfred Hitchcock, nos reconocemos abismalmente solos e inexpresables e inabordables en la soledad de nuestros cuartos; a esa hora larga, eterna, en la que nos ponemos la piyama y corremos las cortinas de nuestro cuarto para siempre, estamos con lo que en realidad somos, y entonces pensamos en matarnos.


				¿Y si esta tarde, en el congreso de universidades, me atrevo a decirles la verdad? ¿Y si les digo que este discurso es mi propia homilía? ¿Y si les digo que voy a suicidarme?: eso pensé esta madrugada. 


				A esa hora somos lo que somos: somos sucios, corruptos, caóticos, malvados, crueles, estúpidos, morbosos: somos nosotros. Y es en ese escenario donde, para continuar esta farsa de carros y de luces de parqueo, planeamos la puesta en escena. Somos uno solo con el cuerpo: esa es la verdad de la verdad. Pero a esa hora, bajo una luz tenue de mafioso, inventamos una personalidad para los otros: la parte que amamos de nosotros mismos. Unos se inventan un espíritu caritativo. Otros se aferran a ficciones. Y así, tanto los unos como los otros, nos enamoramos de nosotros mismos. Y nos casamos con nuestro personaje para siempre. 


				¿Y si les digo que no somos más que nuestro cuerpo? ¿Y que todos, desde el triste portero hasta la torpe vecina, pasando por las gentilísimas y benefactoras damas que hoy escuchan estas líneas, tendemos a la absoluta miseria? ¿Y si les repito hasta que me entiendan que todos somos lodo sin forma ni sentido? ¿Y si insisto en que Dios, con el inmenso talento del demonio, nos llenó los rincones misteriosos del cuerpo de ficciones?: la razón, la mente, el espíritu: todo lo inmaterial de esta materia nos somete a esa hora de la madrugada. 


					Sabemos a esa hora, 3:00 a.m., que nos hemos refundido dentro de nuestro propio personaje. Sabemos que somos repugnantes e insignificantes, que no nos queda sino nuestro propio dramita personal, tan ridículo, tan imposible de resolver, tan ajeno. Sabemos que tenemos que actuar como aquel que nos inventamos para ser nosotros mismos: tenemos que reírnos como lo haría el que inventamos, tenemos que llorar como lo haría nuestra “alma”, tenemos que decir las palabras que la boca de ese ser pronunciaría. No, no hay nada por hacer. Somos ese y como tal tenemos que pensar, sentir y obrar. Y en la soledad de piyamas y cortinas que no dejo pasar, nos acariciamos el cuerpo con la esperanza y la seguridad de que, si se nos diera la gana, amaneceríamos convertidos en el otro que quisiéramos. 


					He decidido suicidarme. En este momento alguien está enamorado y rogando que su amor sea correspondido. Otro está llorando porque acaba de despertarse y aún no puede lograr morirse mientras duerme. Una está tocando su cuerpo de la forma en que quisiera que alguien lo hiciera de una vez por todas. Alguno más está imaginándose una vida nueva junto a la mujer que ama. Aquel, este o el que sea está leyendo un discursito patético sobre las tragedias humanas, y el pobre lo hace porque ya no resiste esa presión que siente del cuello a la garganta, esa asfixia sagrada que lo mata. Y lo convierte en un ser tan cansado, tan hastiado, tan molesto, al que la angustia no lo deja ni le ayuda ni lo absuelve. 


				En este momento dos se están besando y abriéndose las ropas mientras piensan en la unión de la carne o en el que de verdad aman con locura. Una gordita tierna está sola, en su cocina, imaginándose su vida si fuera como la de aquella morena simpática que saluda a todos y que todos la saludan. Otra está pensando en bajar unos kilitos para que el vecino de enfrente, don Trémulo, don Abundio, don Jorgito, don Equis, don Quesea, por fin le proponga matrimonio. Equis está viendo a la hija con cara de incesto y de vergüenza. Ye está descubriendo que se ha enamorado perdidamente de su mejor amigo. Zeta ha caído en cuenta de que está enamorada y que se ha casado hace unos siglos con el hombre equivocado. Un niño ha captado que su padre es en verdad un ser extraño que por las noches se levanta, cierra la puertita del sótano con seguro y practica algo similar a la magia negra con convicción televisiva. Un viejo, uno que por la guerra en vez de mano tiene un garfio, se ha querido rascar las esquinas de los ojos, pero no ha sido grave porque se le ha ido el gancho en el ojo que tenía de vidrio. 


				En fin. Unos y otros están, en mis páginas y en las verdaderas, recogiendo con ambas manos, con ambas prótesis acaso, sus propias miseritas sagradas.


					Hoy amanecí, y pido disculpas por la comparación presuntuosa, en algo parecido a la habitación de Van Gogh. Y así he venido amaneciendo desde el día en que nací. Porque así ha sido siempre y así lo será para siempre. Desde que éramos niños hemos estado en este infierno: siempre le hemos temido a los ojos en el cielo o a los ojos subterráneos, a esos murciélagos chupa sangre o a esos cucarrones que nos rondan. 


					Señoras y señores: quiero abandonar al que inventé en mis horas nocturnas. Quiero separarlo de mí mismo. No me ha dado la paz. De él no se han enamorado. A él no lo quieren porque es demasiado bueno o porque con él no es posible sino la intimidad o porque no llena más las expectativas. Tengo aquí, en la mesa, una pistola. He consultado a todos los especialistas en la materia, y ese, un disparo entre la boca, es el método más claro e instantáneo que hay para quitarse la vida. Pueden asumir ustedes que mi desesperanza es la prueba reina de alguna decepción amorosa. Ustedes, las damas benefactoras y mugrientas como todas, ya lo habrán intuido. Ustedes, los alumnos adolescentes y las alumnas enamoradizas, deben haber reconocido esa voz detenida en la garganta que emiten los enamorados desde las profundidades de su naufragio. Vulgar eso, pero cierto: las tristes profundidades de su naufragio.


					Sí, han intuido la verdad: cuando me enamoré por primera vez –y nótese que en medio de este discurso de tono elevado he eludido la tentación de decir “por vez primera”–, cuando recién me enamoré fui correspondido demasiado tarde. Me sentí querido en muchas ocasiones por ella, es cierto. Y es cierto que me dio pruebas de su amor. Es cierto que me quiso a veces y que sufrió al hacerme daño, pero no hay duda de que no corrió el riesgo de vivir la vida junto a mí. ¿Qué era eso tan grave que implicaba ser conmigo? ¿Cuál era mi defecto extremo? ¿Era tuerto de espíritu acaso? ¿Acaso era un sordo de corazón? ¿Acaso mi amor cojeaba? 


					Cuando alguien quiere de verdad, decía mi tío Antonio, no invita a la cárcel sino a la tierra más abierta y libre que se puede encontrar sobre el espíritu. Pero claro: mi tío Antonio tenía un retraso mental y babeaba demasiado (según consta en el álbum familiar, usó babero hasta que cumplió los cincuenta y cinco años de edad mental), así que su frase es discutible. En cualquier caso lo que importa es que yo, siempre –o a veces– he ofrecido esa tierra abierta y libre del amor: he apostado todo lo que soy por amor, he involucrado negocios con amor, ideas con amor, caminatas con amor, clases con amor. 


				Nunca –o a veces o nunca– en esta vida he guardado algo para mí cuando he estado enamorado. He ofrecido mi piyama, y las bromas, y el apoyo, y una vez incluso presté mi cepillo de dientes sin botarlo después a la caneca. He tratado de seguir la idea de Carpentier, o de Saint-Exupéry, o de mi abuelita (cualquiera pudo haber dicho esto que viene) sobre el amor verdadero: he intentado llevar a todas las que he amado a un viaje a sus semillas. Las he tratado de llevar hacia ellas mismas y nunca hacia a mí o hacia mis obsesiones. Y sé que después del final de esos romances nunca sé donde quedo yo, pero que siempre las he llevado a ellas hasta donde quedan. 


					Eso, señoras y señores, alumnos aún no tan corruptos, es un inmenso error cuando la otra persona entiende el amor a la manera como la Iglesia y la educación se lo han explicado. La clave, creo, está en obrar siempre al revés de lo que nos han enseñado. En el amor, por ejemplo, se trata de no utilizar estrategias, de no pensar los actos frente al ser que se ama en un mundo en el que, en cada canal, en cada altar, se nos invita a hacer racionales nuestros sentimientos: la educación nos ha dado el amor en bandeja de oro; nos ha mostrado que debemos hacernos respetar del otro, que debemos ser dignos frente al otro, que debemos darnos el lugar que merecemos, que podemos desenamorarnos en el momento en que queramos hacerlo, que podemos olvidar los sentimientos antes de que termine alguna etapa (el trabajo, el colegio, la universidad, el almuerzo) para recuperarlos antes de que comience alguna otra. Nos han enseñado a asociarnos y a apropiarnos de la vida de otro como un escalón más de esa escalera que nos han dicho que es la vida. Lo profundamente irracional, el amor, lo profundamente salvador, el verdadero Cristo, ha sido escupido por la razón: lo natural se ha vuelto caprichoso, como la matemática o la lógica. Y sé que sueno muy serio. Pero es que se ha hecho oficial lo del oscuro interior humano y nosotros hemos confundido todo lo que existe con todo lo que no ha existido. 


					Ustedes, los filósofos, estarán sonriendo: sí, estimados filósofos, detestables filósofos, impotentes filósofos, se trata, quizás, de un problema de lenguaje. El mundo se ha ramificado. Toda mi vida he entendido el amor no como en la Iglesia o las telenovelas, sino como lo he sentido. No estoy diciendo que soy mejor que los demás. Pero de pronto sí lo soy. Siento que mi idea del amor se ha parecido a la de un Cyrano más bien ignorante. Que he trabajado por la felicidad de las que he querido a pesar de lo que me ha costado. Que he dado todo sin esperar nada a cambio. Que he sido, en resumen, un estúpido del tamaño de la estatua de la libertad. El amor de mi vida se ha vuelto, así, el amor no correspondido. 


					Si, señoras y señores: si me hubieran correspondido alguna vez, en este momento no tendría en mis manos un revólver.


					Pero ustedes, los sociólogos, que son ese par de gordos en la segunda fila, deben haber intuido otra cosa: estoy hastiado de vivir en esta ciudad. Estoy hastiado. No resisto una calle más, un semáforo, una señal equivocada en el camino, un hueco, una alcantarilla destapada. No tolero un trancón humano más ni esa sensación cuando, en el taxi o en donde sea, veo otros carros cruzándose en mi camino: pienso en todos esos seres que me acabo de cruzar y que quizás nunca volveré a cruzarme, pienso en todos esos “ay Dios” que deben estar pronunciando con asfixia. Todo el humo y los ruidos de los charcos y los carros se apagan en mi mente por ese inmenso coro que grita “ay Dios”. Ese coro se me cruza en cada carro, en cada bus, en cada gesto, en cada rostro. Me ha ocurrido una y mil veces ese enfrentamiento del carro en el que voy con las ventanas de algún bus paralelo: veo a cada pasajero, a los que están parados y a los que apoyan sus sienes en el vidrio como si esperaran aparecer en otro sitio. 


					Veo el espectáculo de las hormigas humanas y repito “ay Dios”. Veo a los que se quedan rendidos, agotados, dormidos, ensoñados. Los veo y quiero que todos se suiciden por la causa. 


					Veo a los hombres y a los niños encerrados en las primeras planas: los veo en la guerra, sin piernas, sin piernitas, sin ojos, sin ojitos, los veo encerrados en sus lugares de supuestos “hombres públicos”, y entonces recuerdo, con la vergüenza ante la posibilidad de que se me considere pretencioso, el triste pensamiento de Walt Whitman: 


				


				Acerca de la obediencia, la fe, la adhesión:


				Cuando me aparto y observo, hallo algo profundamente conmovedor en las grandes masas de hombres que se dejan guiar por aquellos que no creen en los hombres.


				


				Y digo “ay Dios”. Y veo que tiene razón: si no creemos en nosotros mismos en nuestras noches de cortinas y piyamas, si sabemos que nos estamos mintiendo pero nos mentimos al respecto, es imposible que creamos en los otros hombres. Si queremos el divorcio en nuestro interior, es inevitable que queramos el divorcio con los hombres. Nadie cree en nosotros, creo: yo lo he hecho a veces, y esta mañana, después de días de lucha insostenible, he amanecido sin ganas de seguir en la batalla. Por mi culpa, por sus culpas, por Su gran culpa. 


					Durante los próximos ocho días, desde este lunes triste, ustedes discutirán sobre astronomía, sobre historia, sobre física y filosofía. Y convertirán este edificio en una Torre de Babel irremediable. Todos ustedes harán ruidos con sus bocas, con la imagen de los carnés que tienen sus nombres y sus apellidos. Harán ruidos y ruidos, pero no se olvidarán, espero, desde este día de apertura, del hecho horroroso de que han dejado su sangre en este mundo y que les han pagado con morcillas. 


					Ante este panorama de desgracia en la ventana de los buses, amores no correspondidos y deseos insatisfechos, me parece justo proponer en este ilustre foro un gran suicidio masivo. Un nuevo diluvio, un nuevo Apocalipsis, una nueva destrucción en la que no quede piedra sobre piedra. Dejemos en paz a las moscas y a las vacas, no molestemos a esos pájaros que en nuestra ventana nos han probado la soledad inmensa que nos cubre. Dejemos en paz a esta tierra y acabemos con los gemidos en los carros y las trágicas cortinas de los cuartos.


					Señoras y señores, alumnas y alumnos sobre todo, profesores con alma de alumnos de otros tiempos: déjense en paz, brille para ustedes la luz perpetua. Si las armas nos dieron la derrota y las leyes nos darán la angustia, descansemos en nuestros cuerpos como en un sofá. No creo que sea posible que el pensamiento de Whitman sea abolido. No vamos a estar en paz nunca y nunca creeremos en los hombres. Pero llévenme la contraria de una vez por todas. Llévensela a Whitman para siempre. O confírmenme mi acta de sentencia y callen para siempre en sus rincones.


					Muchas gracias.




			


		


	

		

			

				Enfermo terminal


				


				


				Cuando le llega su turno para hablar, dice: “soy Miguel, soy alcohólico”. Y todos aplauden: se acostumbra hacerlo cuando alguien reconoce su desgracia frente al grupo. Todos aplauden y dicen: “hola, Miguel”. Entonces él anuncia que está nervioso, que es su primera vez en alcohólicos anónimos y que ha visto en las películas que el paso a seguir es contar su primer día sin tomar: su primer día sobrio. No sabe si hablar de su vida o de ese día. No sabe qué hacer ni cómo ni en qué orden hacerlo y le preocupa: piensa que el orden de los factores sí altera el producto. 


					Dice que su vida ha sido normal. Sus papás, como los de todos, fueron un desastre. Su cuarto, el de ahora, se parece al cuarto de Van Gogh porque hay espacios tristes y en silencio. Como en la canción, su colegio le enseñó mil porquerías y sin embargo piensa. Su universidad es una especie de recuerdo borroso en el que solo se le aparecen con claridad algunas palabras que hoy le parecen detestables: “univocidad”, “poppers”, “devenir”, “éxtasis”, “posmodernidad”. Su vida ha sido normal. Significa que podría haber sido peor, pero que al menos no tiene un lunar inmundo en la barbilla como el de un centímetro de diámetro que su tía Graciela tiene cerca de la nariz. 


					Cree que su descenso a los infiernos, su mal momento, comenzó cuando todavía vivía en el edificio en el que vivió toda su infancia. No habla de malas compañías. Habla del escenario en el que él fue su propia mala compañía. 


					Eso le gusta. Le suena bien: su propia mala compañía. El edificio donde vivía, La Gran Vía, no dejaba nunca de ser un edificio de clase media con tiendas y perros y niñitos. Todas las mañanas lo despertaban los pajaritos desesperantes que se paraban sobre las ramas de un árbol que había junto a su ventana. Quiere decir que era un edificio lleno de lugares comunes. Tenía los típicos futbolistas, el típico portero, la típica solterona que odia a los niños. Era una especie de la “vecindad del Chavo del Ocho”. No había nadie comparado con el Chavo: está hablando de un edificio para gente de clase media con ínfulas de clase alta. Además, si uno no es latinoamericano no entiende muy bien lo del Chavo del Ocho y la señora del fondo tiene cara de sueca. 


					En todo caso, nadie se mudó. No hubo ninguna novia que se trasteara de golpe y le convirtiera la vida en una larga pena de amor: él mismo, él solo, decidió que quería probar el trago. ¿Y qué era lo peor? Que no le gustaba para nada. Ni un poco. Y, sin embargo, tomaba. Quería explotar. Dentro de poco terminaba los días de universidad. Pero no había nadie obligándolo ni retándolo. Él solito. Él tomaba.


				


				Ahora se amarra los zapatos. Quiere que todo eso quede claro: su mamá fue amable y su papá lo mismo. Discutían sobre la política del momento, se acusaban el uno al otro por haber dejado vencer la cuenta de la luz, de vez en cuando se sonreían. Eran los papás menos extraños del mundo. Ninguno de los dos era alcohólico ni nada. No había pasado nada raro con ellos o al menos nada que él supiera. Aunque, cuando tenía diez años y los borrachos todavía eran esos viejos cómicos de narices rojas, su papá le pegó, le pegó a él, le pegó una cachetada con tanta fuerza que le dejó marcados en la cara un par de dedos: ese es el único rastro de violencia, lo único que le reprocha. Además, ese día lo descubrió llorando, a su pobre papá, susurrándose que eso no podía seguir así. 


					De eso se acuerda: de la imagen de su papá, en la bata de los domingos, asomado en la gran ventana de la sala. Los domingos oía ópera, el papá. Y Miguel no cree que entendiera lo que decían. Lo que decían las óperas. Sino que le fascinaba el temblor de las voces y los instrumentos. Claro que el temblor podía haber sido culpa del tocadiscos que se dañaba un poco todos los días. El tocadiscos era pésimo. 


					En todo caso, tomaba trago a escondidas de sus amigos, de sus papás y hasta del portero, que en ese tiempo era don Alfredo, y por la noche Manuel. Y así fue hasta que comenzó a trabajar. 


					Logró graduarse de la universidad. Estuvo sobrio durante los exámenes finales y siempre fue estudioso y cumplido. Tenía amigos en la universidad, claro. Carolina, que parecía muy querida. Y que en chiste le decía todo el tiempo que él tenía una vida secreta muy rara. Y él, el pobre, no tenía a la mano nada secreto diferente de su vicio. Ahora que lo piensa, habría sido bastante fácil ser un tomatrago abiertamente. Todos sus compañeros de curso salían a ahogarse en cervezas y toda clase de porquerías cada vez que podían. Habría sido fácil emborracharse con ellos. Pero no, él sentía que su alcoholismo era su vida privada, que era intocable. 


					Su alcoholismo era su secreto y nadie podía quitárselo. Era como arrebatarle a un hombre los momentos secretos con su esposa o con sus hijos. Para él, aclara, eso era para él su alcoholismo.


					De todas formas, había conseguido un gran trabajo. Después de salir de la universidad, como dicen, le llovieron todas las ofertas posibles. Modestia aparte, siempre fue el alumno de mostrar. Porque, claro, nadie sabía en realidad de su enfermedad. Su mamá estaba demasiado preocupada con sus propias miserias y su papá estaba en la crisis de los cincuenta y era fácil ser alguien sin que nadie lo sospechara. En la universidad nadie se detiene a pensar en nadie. Y los que se acercan se alejan inmediatamente. Así que no es demasiado grave. Sabe que un par de niñitas de buen colegio hoy en día lo creen una especie de loco degenerado. Que lo veían con las gafas oscuras, después de una borrachera, y hacían como si él fuera uno de esos tipos que se ponen una gabardina sin ropa debajo y se abren el abrigo cuando una mujer pasa. 


					Quiere decir que la gente lo cree a uno un degenerado, una especie de loco o una especie de osito cariñosito –o lo que sea: cualquier cosa– cuando uno no se adapta al grupo. Si uno no se adapta al curso o a la oficina tiende a ser encasillado: el loco, el tierno, el raro, el bobo, el genio, el que sea. Es su forma de ver las cosas, advierte. Recuerda que en la universidad él era lo que llaman un desadaptado: una especie de profesor de matemáticas. En la universidad se humilla a los desadaptados, eso es lo que quiere decir. En la universidad se aísla a los desadaptados. Y todos son desadaptados. 


				


				Dice que cuando entró a trabajar se dedicó a tomar hasta en la oficina. Que no pasó mucho tiempo ahí cuando ya todos empezaban a murmurar apenas lo veían. Y lo peor de todo es que él oía todo lo que decían. Todo es todo. Uno siempre oye los chismes que echan sobre uno. Y eso dice Miguel. Que oía todo lo que decían sobre él como si se lo dijeran por entre un tubo. Es que ya era demasiado evidente que él era un borracho. Y todos lo sabían. Los únicos que no sabían eran sus papás, por supuesto, que ya no vivían con él porque habían decidido independizarse. Ya estaban muy grandes para seguir viviendo juntos. 


				Es un chiste. Hay que reírse aunque sea solo por cortesía. Eso dice Miguel: que se rían por cortesía. Pero que además es la verdad.


					Vivía en el apartamento de siempre pero ahora sin sus papás. Tenía un par de cuartos y un estudio y casi ningún mueble porque sus papás se habían llevado los que eran de ellos. Su papá se había ido a vivir a Berlín y su mamá a España. Y él se había quedado en el apartamento de siempre, el 702 del edificio La Gran Vía, tomando trago, discutiendo solo, haciendo poemitas rarísimos.


					¿Pero de qué estaba hablando? Del trabajo. De que todos habían notado en el trabajo que él vivía borracho. Hasta María Fernanda, que era una de las del trabajo. Una de las abogadas. Él es abogado. ¿Ya lo dijo? Estudió Derecho. Y todavía no entiende por qué lo hizo. Dice que entró a estudiar y a trabajar sin saber por qué hacía todo eso, pero dice que lo que importa es que todos sabían que él no hacía más que tomar cerveza y aguardiente. Y dice que María Fernanda se lo dijo alguna vez. Le dijo que lo veía muy mal. Le preguntó qué le pasaba. Y él le respondió que nada, que no sabía, pero se acuerda de memoria de que después lloró un rato. Era la primera vez que lloraba por ser alcohólico. Porque es diferente ser alcohólico en secreto. Es más fácil. Eso cree él. Uno no es consciente de la imagen que proyecta. Y a eso se refería María Fernanda. Que era una de esas personas que uno quiere ver todos los días. 


					María Fernanda. Verla, simplemente. No sabe si a alguien más le pasa eso. Eso que uno tiene a alguien como alguien en potencia, pero que no quiere que se haga realidad. O que no sabe si quiere tener una aventura o algo así, pero que en todo caso uno siente que uno no está tan mal y le gusta a alguien y alguien lo puede querer. John Lennon dice en una película que la gente siempre lo ha encasillado como el genio que habla demasiado, pero que él lo único que quiere es que lo quieran. Y Miguel cree que eso es lo que él quiere. Que lo quieran. Y claro: sabe que él no se puede comparar con John Lennon. 


				


				María Fernanda. María Fernanda le aconsejó someterse a las reuniones de alcohólicos anónimos. Pero es que habían estado viéndose y siendo más o menos amigos cercanos. Y él se había tomado la laca del pelo de ella en un arranque de esos que le dan a uno. Ella no se dio cuenta de eso nunca, afortunadamente. De lo de la laca. No había vuelto al trabajo porque había comenzado a cometer errores y le habían pedido la renuncia. Y él dice que renunció porque no le interesaba trabajar. Ni nada. A veces piensa que había aceptado trabajar solo por el placer de renunciar. Pero eso le suena muy a El lado oscuro del corazón y él detesta esa película. 


				Piensa que aceptó trabajar para hacerse amigo de todos y después sentir esa extraña satisfacción que produce separarse de todos, deshacerse de todo lo que sobra. Se refiere al placer de renunciar. Cree que por eso accedió a venir a la reunión de alcohólicos. Claro que María Fernanda se lo propuso hace casi un año. Eso fue hace más o menos un año. Lo de la renuncia. Y María Fernanda no lo aguantó sino unos meses más. Pero la cree una santa. Porque hay que ser una santa para aguantarse a un tipo que toma trago a escondidas en plena época de oferta y demanda: María Fernanda tenía unos veinticinco y él unos veintitrés, pero ella quería casarse y de eso hablaban todo el tiempo. 


				Claro que no quería casarse necesariamente con él. Ni siquiera tenían una aventura. Era esa cosa en potencia de la que hablaba antes. 


				No le estaba insinuando nada. María Fernanda. Sino que estaba en la etapa de su vida en la que quería que la cuidaran y que la quisieran. Aunque eso suena a todas las etapas de la vida. Y ahora se le ocurre que, desde ese punto de vista, uno de los caminos para que a uno alguien lo quiera es tener un hijo. Porque un hijo, si uno es mujer, viene de uno mismo. Es una especie de extensión de uno. Como un bracito psicológico que lo admira a uno. Es su opinión, en todo caso. Y dice que tampoco deberían creerle mucho, porque hoy se siente deprimido, y uno puede lanzar los juicios más duros, y decir las frases más deprimentes y pesimistas posibles, y al otro día pensar diferente. 


				Y es que las cosas están muy mal, dice. Esta mañana oyó que un profesor de la ciudad había anunciado suicidarse. Y que lo había anunciado en público. Por Dios. En público. ¿Qué efecto puede tener un anuncio de esos sobre la gente? Terrible. Qué horror. De pronto comienzan a enterarse en otras ciudades de otros países y otros planetas. En cualquier momento. 


				


				Pregunta en qué iba. En que entonces lo echaron del trabajo. Y llegó a tomar laca cuando no le habían pagado el sueldo. Y comenzó a no pagar la luz ni el agua. Ni el teléfono. Más o menos se desconectó de todo. Dormía todo el día y vendía los muebles que le quedaban para poder tomar. Empeñó una cantidad de recuerdos: él lo ve así. Empeñó el baúl de su abuela. La guitarra que le había regalado su tía, donde había sacado In My Life, como si fuera un símbolo de lo que le había pasado. Había sacado una cantidad de canciones de John Lennon con esa guitarra. Hasta Grow Old With Me, que pensaba que se la cantaba a Juanita, la especie de novia de la universidad. Cómo le parecía de estúpido eso. Ahora, claro. Antes no. Estúpido decirle a una desconocida que quería envejecer junto a ella. Pensaba que le cantaba eso a Juanita, pero ahora le parece que se lo cantaba a él mismo. 


					Él se quería casar con él mismo. Pero no podría explicar bien eso porque no se trata de egoísmo ni de nada. Sino como de una duda muy rara. 


				


				Vender las cosas: en eso íbamos. Dice que vendió todo lo que tenía hasta que se quedó sin ningún disco, sin la guitarra, sin los libros, sin nada. Él y el 702 vacío. Cuando se tomó toda la casa, salió a la calle. Y comenzó a tropezarse con todo. Pero no iba al sur porque de pronto lo mataban. Se quedaba cerca al centro comercial, que era relativamente cerca al edificio, porque el edificio queda en la treinta y pico con Versalles. Una noche durmió en el centro comercial. Cerca de donde era Whitie & Blackie, en el segundo piso, donde hay como un pasillito. Ahí durmió. Cerca a una cosa que se llama Todohogar, que no sabe si todavía existe. Que venden como cosas para la casa y juguetes. Ahí durmió. Esperó que se fueran todos y se acostó. No se había bañado en días y solo tenía esa ropa que tenía puesta. No le asustaba encontrarse con nadie porque nadie lo reconocería. 


					Durmió en todos lados. Durmió en la 16, que era buen sitio porque había trago. Durmió en el garaje del Bienvenido, el centro comercial del occidente. Durmió en un supermercado, en Rubenes, que queda como en la 100 con Erlöser. Con los desechables. Con los indigentes. Y tuvo un amorío con una. Se acostó con varias de esas. Eso lo hace casi que llorar. Porque después, hace unos días, tuvo que mirar si tenía sida. Y afortunadamente no tenía. Dice que si quieren acostarse con él que entonces no hay ningún problema. Y se ríen Mireya y Luz Marina, que ya son dos señoras serias. Y que lo miran conmovidas. 


				Y es que la historia no es horrorosa para los del grupo hasta este momento. La historia no es tan diferente a la de ellos. Y entonces conmueve. 


				


				Un día volvió al edificio. Y cuando subía se encontró a María Fernanda timbrando en la puerta. Cuando salió del ascensor. Claro, los porteros lo miraron aterrados. En ese tiempo era uno que se llamaba Arlindo Garaché, pero que él le decía Lucho, tal vez porque Daniel Angulo, un amigo, le decía así. Intentó entrar al ascensor antes de que María Fernanda lo viera, pero ya era tarde. Lo vio y se puso a llorar. Miguel trató de actuar como si nada pasara. Trató de consolarla. O algo por el estilo. Cree que hizo un chiste. O que trató de decir algo inteligente. Pero ella no paraba de llorar. 


					María Fernanda no resistió un minuto más. Se fue. Y él descubrió que no podía entrar a su apartamento porque no tenía las llaves. Y se arrodilló. Como si lo viera algún dios. Como si pensara que todo era una película, dice. Como si esa fuera una escena importante en la película y la cámara subiera en una grúa. Y de verdad que sí fue una escena terrible. Muy dolorosa. 


				


				Miguel dice que hoy comenzó a trabajar en eso. En la ambulancia. Dice que se sentía bien porque pronto se purificaría y haría parte de una sociedad menos fascista e injusta, porque pronto tendría un verdadero Dios sobre sus hombros. Aunque sabe que suena un poco a película. Y un poco tonto. Como a discurso. 


					Se sentía muy bien de trabajar otra vez. Así fuera en una ambulancia. Se sentía muy bien. Pero dice que pasó una cosa: todo iba bien, había habido harto trabajito, hartos infartados, hartos viajes. Y todo iba bien hasta que recibió una llamada: el hijo de un senador se estaba muriendo porque se había tragado un ala de pollo o algo así. gpgp. Ni pensar en PresaRika. Él se fue en la ambulancia y dice que eso es impresionante ver cómo los demás carros se asustan y se mueven hacia los lados. Dice que llegó al sitio donde vive el senador este del que está hablando. Rosales. Subió al carro y lo recogió. Al niño. Y todo iba bien hasta que, por el espejo retrovisor, vio al papá del niño tomándolo de la mano. 


					El papá le apretaba la mano al niñito. Iban en la parte de atrás de la ambulancia. Lloraban juntos. Se arrepentían de todo y juraban no volver a gpgp. Y todo iba bien hasta ese momento, porque ahí él empezó a llorar y a lamentar que nunca lo hubiera recogido una ambulancia, que nadie lo hubiera salvado y que ningún Padre con mayúsculas le hubiera sostenido la mano de esa manera. Y se dio cuenta de que no se había suicidado porque estaba esperando algo. Y en este momento cree que estaba esperando esta reunión. O algo. 


					El niño se murió. El niño se murió. Y dice que, después de superar la felicidad que le daba ver sufrir a un senador millonario de esos que lo habían abandonado a la suerte de su edificio, después de superar el cansancio de la primera jornada de su vida, sintió una tristeza de verdad profunda. 


					En este momento piensa en ese carro que no les dejó avanzar para llegar más rápido. En ese taxista asesino que, histérico porque la ambulancia se le había cerrado en la 72 con Versalles, los persiguió por la Circunvalar para cerrarlos. Se acuerda de que lo consiguió. Se acuerda de que el taxista se les cerró a unas cuadras del hospital, cuando el niño perdió las esperanzas. Cuando el niño se murió. Y dice que él también las perdió en ese momento. Las esperanzas de que el niño se salvara. 


					Se amarra los zapatos otra vez. Nos mira. 


					Y no se le ocurre nada más para decir.
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