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			Para mis maravillosos hijos, Beatrix, Trevor, Todd, 

			Nick, Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx y Zara. 

			Que siempre tengáis el valor de perseguir vuestros sueños, 

			y ¡que vuestros sueños se cumplan!

			Os amo con todo mi corazón,

			 

			MAMÁ/D. S.

		

	
		
			1

			 

			 

			 

			Winona Farmington abrió solo un ojo y vio, a través de la ventana, el blanco país de las maravillas en el que despertaba durante casi todo el invierno en Beecher, Míchigan. Se trataba de una ciudad pequeña, a casi dos horas al norte de Detroit, con una población de diez mil habitantes. El mayor hito de Beecher era haber sufrido el azote del décimo tornado con consecuencias más letales de la historia de Estados Unidos en la década de 1950, mucho antes de que Winnie naciera. Desde entonces no había ocurrido gran cosa.

			El otro lado de su cama de matrimonio estaba frío, lo que significaba que Rob se había levantado hacía al menos una hora y se había marchado a la planta procesadora de carne donde trabajaba. Ella supuso, incluso antes de echar un vistazo por la ventana, que él no se habría molestado en palear la nieve que había caído la noche anterior. La casa donde Winnie vivía había sido de su madre y la tenía a medias con su hermana, Marje. Ella ya estaba casada con Erik y tenía dos hijos cuando la madre de ambas falleció; el matrimonio ya poseía su propia casa, así que Winnie se quedó en la vivienda familiar y ambas acordaron que, si la vendían algún día, repartirían los beneficios a partes iguales. Sin embargo, al menos de momento, Marje no necesitaba el dinero. Su marido era dueño de una próspera empresa de fontanería, y la casa era una buena inversión, además, era muy probable que su valor aumentara en el mercado, por eso no le había pedido a su hermana que la pusiera a la venta. 

			Rob se quedaba a dormir casi todas las noches. Tenía su piso, pero rara vez iba, salvo cuando discutían o si salía hasta muy tarde, se emborrachaba con los chicos y no quería oír a Winnie quejándose a la mañana siguiente. El resto del tiempo dormía en casa de ella, pero no contribuía con ninguna reparación, ni se sentía muy apegado al lugar y solo la ayudaba con algún detalle sin importancia si ella se lo pedía. Tenía algo de ropa en el armario de Winnie, pero nada demasiado personal y ninguna de sus prendas favoritas. 

			Ella había escapado de Beecher en el pasado para asistir a la Universidad de Míchigan en Ann Arbor, y le habían encantado los tres años vividos allí. En aquella época tenía grandes sueños y quería trabajar en el mundo editorial de Nueva York en cuanto se hubiera licenciado. Incluso había visitado la ciudad un par de veces con sus compañeras de piso y la había maravillado. Sin embargo, su madre enfermó al final de su penúltimo año de carrera y, cuando el verano tocaba a su fin, parecía que solo le quedaban un par de meses de vida. Winnie no quería perder la oportunidad de estar con ella durante sus últimos días. Siempre habían estado muy unidas, sobre todo, después de que Marje se fuera de casa tras terminar el instituto, cuando Winnie tenía ocho años. Desde entonces tuvo a su madre para ella sola, y el tiempo que pasaron juntas fue muy valioso. La progenitora había compartido con ella su pasión por los libros, el placer de leer a Jane Austen y a las hermanas Brontë, sus autoras favoritas, y biografías de personajes conocidos, novelas históricas y actuales. 

			Winnie se tomó libre el primer semestre del último año para poder estar con su madre. No obstante, en Navidad no había mejorado, y la joven se ausentó también durante el semestre de primavera para cuidarla. Había sido difícil regresar a casa, una población pequeña y tranquila, después de todas las emociones de la universidad. El retorno a Beecher fue como una vuelta a la infancia; Winnie se volcó por completo en su madre. No tenía vida propia. Sus amigas se habían casado en cuanto terminaron el instituto o se habían marchado a Detroit para encontrar un trabajo más prometedor que en Beecher. Unas pocas habían ido a la universidad, pero no muchas. Algunas ya se habían estrenado en la maternidad por aquel entonces, y Winnie ya no tenía nada en común con ellas. Estaba ocupada cuidando de su madre. 

			Marje y ella jamás hablaron del tema, sino que simplemente su hermana asumió que Winnie estaría disponible para desempeñar el papel de cuidadora. Ella ya tenía marido y un hijo, lo cual dejaba claro que le faltaba tiempo. Winnie seguía soltera y todavía en la universidad, y Marje no vio motivo alguno para que los planes de su hermana no pudieran aplazarse y sus sueños quedaran en segundo plano. Winnie era la opción lógica como cuidadora, y esta no quiso decepcionar a su madre, que siempre había renunciado a muchas cosas por sus hijas. Además, la joven no quería abandonarla en sus últimos meses. La amaba y deseaba pasar tanto tiempo como fuera posible a su lado.

			Milagrosamente, y a pesar de las funestas predicciones de los médicos, su madre había aguantado durante siete años e incluso remontó varias veces, pero nunca el tiempo suficiente para que Winnie volviera a marcharse. Libró una digna batalla y al final murió cuando su hija menor tenía veintisiete años. A esas alturas, a ella se le antojó muy tarde para regresar a la universidad. Tenía un trabajo, una casa, una vida y la sensación de que Nueva York y sus sueños se encontraban en otro planeta. Trabajó de cajera en un restaurante y, más adelante, consiguió un empleo mejor remunerado en la imprenta local. Conoció a Rob cuatro meses después de morir su madre, y, desde entonces, el tiempo había fluido como el agua de un río, arrastrándola con la corriente. No necesitaba una licenciatura para el trabajo que realizaba. Le bastaba con su habilidad innata para la organización y su sentido común. 

			Resultaba difícil creer que Rob y ella llevaban once años saliendo juntos. Winnie no estaba locamente enamorada, pero ya lo conocía y era cómodo estar con él. Nunca hablaban de matrimonio ni del futuro; vivían el presente, cenaban juntos casi todas las noches, iban al cine y a la bolera con amigos de vez en cuando. No era lo que ella deseaba, pero no había nadie más interesante en su entorno. De los veintisiete a los veintinueve se le pasó el tiempo volando y, en un abrir y cerrar de ojos, se vio cumpliendo los treinta en una cena con Marje, Erik y Rob. Igual de rápido cumplió treinta y dos y luego treinta y cinco. Llevaba diez años en pareja cuando cumplió los treinta y siete. En ese momento tenía treinta y ocho, y no lograba entender cómo se le habían escapado los años. Once años con Marje recordándole, constantemente, que debía casarse y empezar a tener hijos antes de que fuera demasiado tarde. Claro está que olvidaba que Winnie había pasado siete años, cruciales en su trayectoria, cuidando de la madre de ambas, mientras su hermana afirmaba estar demasiado ocupada para ayudar. A Winnie no le enfadaba, pero era una realidad innegable: había sacrificado un buen montón de tiempo que jamás recuperaría. 

			Tampoco se veía teniendo hijos con Rob, y a él no le apetecía mucho ser padre ni casarse. Tenía treinta y nueve años, y la mayoría de sus amigos estaban divorciándose después de quince o veinte años casados. Marje y Erik se avenían bien como matrimonio y parecían bastante felices. Winnie sabía que su hermana había tenido al menos una aventura, puede que dos, aunque Marje jamás lo reconociera, pero Beecher era un pueblo pequeño, la gente hablaba, y Winnie lo había supuesto. Ignoraba si Erik lo sabría o no. Se encargaba de llevar el dinero a casa y era un padre maravilloso; hacía de entrenador en la liguilla para sus dos chicos. Winnie no imaginaba a Rob haciendo algo similar. Tenía sobrinos y sobrinas que no le interesaban demasiado y se refería a todos ellos llamándolos «mocosos». 

			Winnie había leído una vez en la revista Cosmopolitan que las mujeres mayores de veintiocho no podían permitirse relaciones que no llevaran a ninguna parte, o corrían el riesgo de quedarse estancadas en ellas durante años y perder la oportunidad de casarse y tener hijos, probablemente hasta que ya fuera demasiado tarde para la maternidad. La revista advertía a sus lectoras que los cuarenta llegaban de sopetón. Su madre siempre le había aconsejado encontrar el hombre adecuado y sentar cabeza antes de que se le pasara el arroz. Winnie todavía no estaba en ese momento, pero se acercaba, con un hombre que no le hacía sentir una pasión encendida, que daba por sentada su compañía la mayoría de las veces y que nunca le decía que la amaba. No era solo una relación que no fuera a ninguna parte, sino más bien una relación que avanzaba renqueante a lo largo de los años para no llegar a ningún sitio. Winnie se preguntaba si Rob se casaría en caso de que ella insistiera mucho, pero no lo hacía porque no estaba segura de lo que sentía. Era una relación sin sorpresas: una caja de bombones el día de San Valentín, si Rob se acordaba; y casi siempre se olvidaba del cumpleaños de Winnie, aunque la llevaba a cenar unos días después, si tenía tiempo. Ella no le veía el sentido a casarse, a menos que quisieran tener hijos, y no quería. No estaba lista para ser madre; primero quería averiguar qué futuro deseaba para sí misma. 

			—Bueno, pues más te vale averiguarlo pronto, puñetas —la había reprendido su hermana—. O un día te despertarás con cuarenta y cinco años, y será demasiado tarde para tener hijos. Pasa más rápido de lo que crees. 

			Marje era diez años mayor que ella. 

			—Solo tengo treinta y ocho —le recordó Winnie. 

			—Sí, y parece como si la semana pasada hubieras tenido veintiocho. No serás siempre joven, Win.

			A Marje le gustaba recordarle que estaba haciéndose mayor; la ayudaba a sentirse mejor con su condición de mujer de mediana edad. A su marido y a ella les había costado mucho concebir, y sus hijos tenían catorce y diecisiete años en ese momento. Eran buenos chicos sin ganas de marcharse de Beecher. Erik esperaba que ambos trabajaran con él en la empresa de fontanería algún día, y ellos no ponían pegas al respecto. Ya le habían echado una mano después del colegio. La empresa era una buena fuente de ingresos, y ninguno de los dos chicos tenía planes de ir a la universidad, puesto que sus padres tampoco lo habían hecho. Los tres años de Winnie en Míchigan como estudiante de Filología inglesa y una optativa en Escritura creativa eran considerados como una aberración por la familia. Había ido a la universidad antes del nacimiento de sus sobrinos, y no constituía un ejemplo con el que ellos pudieran identificarse. Por si fuera poco, no había hecho nada especial con su vida. 

			Winnie se mantenía ocupada con las cosas que le encantaban. Todavía devoraba libros y era la primera de la lista en la biblioteca cuando salía algún superventas. Su madre había trabajado como voluntaria en la biblioteca del pueblo los fines de semana y le había inculcado su amor por los libros. Su hija escribía relatos cortos de vez en cuando y le había ido bien en las clases de escritura de la universidad. Además, cuando su madre estaba demasiado enferma para seguir trabajando, Winnie la había sustituido en una de sus ocupaciones favoritas. Leía cuentos a los niños todos los sábados por la mañana; le encantaba ser voluntaria. Su madre era «la cuentacuentos» para los niños del pueblo, y Winnie asumió su papel de mil amores. 

			Al principio lo había hecho para ayudar a su madre, quien no quería decepcionar a los niños que esperaban verla allí los sábados. Eso dio a Winnie la oportunidad de compartir con los más pequeños los tesoros que su progenitora le había enseñado. Los introdujo a «Zapatillas rojas», La telaraña de Carlota, Stuart Little, El principito, El jardín secreto, Mujercitas, y los libros sobre Nancy Drew para las niñas un poco más mayores. Los pequeños la adoraban y Winnie podía volver a leer sus libros preferidos de la infancia. Aunque a ella no se lo pareciera, tenía un don para los niños, como su madre. Los libros que les había leído en la infancia aburrían a Marje, mientras que Winnie los devoraba, para gran alegría de su madre. Todos los sábados por la mañana, Winnie pasaba dos horas en la biblioteca como «la cuentacuentos», recogiendo así el testigo materno y siguiendo los pasos de su progenitora. Era el único contacto de Winnie con los niños, aparte de sus dos sobrinos, a quienes no interesaban los libros, como a Marje. 

			La otra pasión de Winnie siempre habían sido los caballos, desde que era pequeña. Había tenido la oportunidad de montar en el picadero de un amigo de su padre y había recibido un par de clases. Se le daba bastante bien, y el dueño de los caballos decía que había nacido para ser amazona. A ella le gustaba, pero se lo pasaba mejor observando a los animales. Tenía un sexto sentido para saber qué pensaban o sentían. Una vez había entrado a la cuadra de un caballo al que habían maltratado antes de que lo compraran. Nadie había conseguido montarlo; tenía la mirada perdida y estaba muerto de miedo, tiraba a cualquier posible jinete y coceaba a todo el que se acercara. Los hombres del picadero decían que era un caso perdido y se planteaban volver a venderlo o algo peor. Winnie sintió tanta lástima por el caballo que entró en su cuadra, donde el animal estaba solo. Le habló en voz baja mientras él la miraba aterrorizado, aunque no se movía. La dejó acariciarlo y coceó el suelo, justo al lado de donde ella estaba, mientras uno de los hombres miraba sin querer gritarle para decirle que se apartara, observando, petrificado, lo que hacía la chica. 

			Con el tiempo, Winnie consiguió montar al caballo a pelo, solo con una brida. A partir de entonces, la llamaron «la chica que susurra a los caballos». Tenía un don para domar a los animales maltratados, los habitantes de Beecher lo sabían y solicitaban su ayuda de tanto en tanto. El pueblo lo tenía claro: la chica poseía un don. Winnie no tuvo muchas oportunidades de aprovecharlo, pero ahí estaba. Era como si pudiera meterse en la mente del caballo y apaciguar su miedo. Los animales confiaban en ella y se tranquilizaban siempre que estaba presente. 

			 

			 

			Winnie se quitó poco a poco el pijama de franela y entró en la ducha. Tenía un cuerpo esbelto y delgado, en contraste con la corpulencia barrigona de Rob. A él le gustaba beber cerveza cuando llegaba a casa del trabajo. Marje había ganado unos kilos y su cuerpo era distinto al de Winnie, quien siempre había sido alta y delgada. La hermana pequeña tenía el pelo negro, ojos azul claro y un tono de piel color crema. Con ropa de mejor calidad y algún lugar donde lucirla, habría estado guapa. Su madre lo había sido, aunque se había dejado mucho tras enviudar a los treinta y tres. Su marido había fallecido en un accidente de caza. Marje lo recordaba ligeramente, Winnie no. La primogénita se parecía más a él, corpulenta y robusta, con tendencia a ganar peso tras sus embarazos. Envidiaba la figura esbelta de Winnie, pero comía demasiado de lo que cocinaba para su familia como para perder el peso que había ganado. Había sido la reina del baile en el instituto, aunque ahora aparentaba diez años más de los que tenía, mientras que Winnie parecía más joven de lo que era. Ella jamás había sido la reina del baile y le daba igual. Siempre estaba inmersa en sus lecturas. 

			Mientras se secaba el pelo, volvió a mirar por la ventana, intentando calcular cuánto tardaría en palear la nieve del camino de entrada a la casa. Lo hacía casi a diario; en esa época del año, nevaba prácticamente todas las noches. Rob podría haberse encargado de ello antes de irse a trabajar, pero nunca lo hacía. Cuando ella se lo pedía, él le recordaba que no vivía allí, que por eso aparcaba la camioneta en la calle, y le sugería que hiciera lo mismo. 

			Se preparó un cuenco de copos de avena instantáneos y tomó una taza de café, se abrigó con la parka y las botas de nieve, agarró la pala del garaje, se puso los guantes y empezó a despejar el camino. Tardó media hora en retirar y aplanar la nieve para poder pasar con su SUV, aunque solo llegó diez minutos tarde a la imprenta donde trabajaba como gerente de producción. Organizaba y llevaba al día todos los proyectos importantes. Poseía unas cualidades excelentes para la organización y, gracias a ella, se cumplía hasta el último plazo. No se trataba de un trabajo creativo, pero sí vital para el buen funcionamiento de la empresa, y ella lo hacía bien. 

			Hamm Winslow, su jefe, salió de su despacho y se quedó mirándola. Ella odiaba el trabajo y a su jefe, pero el sueldo estaba bien. Hamm era el dueño de la imprenta y había sido su superior durante los últimos diez años. La mejor amiga de Winnie, Barb, también trabajaba allí. Desempeñaba una labor de categoría inferior, pero se le daba bien el diseño gráfico y tenía buen ojo. 

			—Qué detalle que hayas entrado antes de la hora de comer —comentó su jefe con tono sarcástico. 

			Siempre tenía algún comentario desagradable en la punta de la lengua y no respetaba a sus trabajadores, ni a nadie, en realidad. Era una persona odiosa. 

			—Lo siento, pero el camino de entrada a mi casa estaba congelado —se disculpó ella, desganada. 

			—Como el de todo el mundo. ¿Es que creías que ibas a despertar en Hawái? Madruga más y no vuelvas a llegar tarde, ¿entendido?

			Hamm era incluso más desagradable con las mujeres que con los hombres que trabajaban para él, y nadie le paraba los pies. 

			—Lo siento. 

			El tipo siempre estaba enfadado o quejándose por algo. En su opinión, nada se hacía jamás lo bastante rápido ni bien, y disfrutaba señalando delante de todo el mundo los errores que cometían sus trabajadores. 

			—Está de muy buen humor —comentó Winnie por lo bajini mientras ocupaba su asiento junto al de Barb. 

			Habían ido juntas a secundaria y al instituto, y Barb había ido a la facultad y se había sacado la diplomatura en dos años, lo que, al parecer, no cambiaba mucho las cosas. Había estado saliendo con Pete durante cuatro años; se habían comprometido unos meses antes y planeaban casarse el verano siguiente. Su futuro marido era dentista y un buen tipo. Ella pasaba todo su tiempo libre planificando la boda. Iban a celebrar el convite en un hotel local. Barb quería trabajar en la consulta de Pete en cuanto se casaran y renunciar a su puesto, lo que dejaría a Winnie sola con el ogro. La verdad era que no le apetecía mucho. 

			—Alguien la ha cagado con un pedido importante para el banco —le dijo Barb en voz baja—. Deberías haberlo oído gritar hace diez minutos. 

			—Me alegro de habérmelo perdido —respondió Winnie también en voz baja, le dedicó una sonrisa a Barb y se volvió hacia el ordenador. 

			Era como si estuvieran en el instituto, y en la secundaria antes, cuando se sentaban juntas en clase. Barb abrió un cajón y señaló tres revistas de bodas que tenía dentro; Winnie rio. 

			—Te lanzaré el ramo a ti, ya lo sabes. Será mejor que estés lista para cogerlo —dijo Barb sonriendo. 

			—Me aseguraré de agacharme —le garantizó Winnie mientras revisaba el pedido visible en la pantalla del ordenador. 

			Todavía no estaba listo y se acercaba la fecha de entrega. Iba a informar de inmediato al departamento de producción. Hamm jamás había sido consciente de lo vital que era para él el trabajo de Winnie, o al menos no lo demostraba. No le dedicaba ningún halago ni le daba las gracias jamás.

			—Rob es un tío genial, deberías casarte con él. Ya va siendo hora, Win —dijo Barb a renglón seguido de su comentario sobre el ramo. 

			—¿Y quién lo dice? —respondió ella, como si nada. 

			—¡Nos hacemos viejas! 

			—¿A los treinta y ocho? Ya hablas como mi hermana. Se casó en cuanto acabó el instituto. Gracias a Dios que nosotras no lo hicimos. A estas alturas, ya podría ser abuela, por el amor de Dios. Pensar eso sí que da miedo. 

			—Si no te das prisa, tú serás la abuela cuando te pongas a tener hijos.

			En Beecher no había otra cosa que hacer salvo casarse, tener hijos, ir a la bolera y jugar al sófbol en verano. Winnie no lo dijo, pero ella quería mucho más que eso. Barb ya había estado prometida antes, años después de salir con el mismo chico, pero no acabaron bien. Él la engañaba con otras constantemente. En ese momento estaba lista para sentar cabeza y tenía prisa por quedarse embarazada. Winnie no. 

			—¿A quién estás esperando? ¿A Bradley Cooper? Envíale un mapa. Ahora ya tienes todo lo que necesitas.

			Winnie no lo veía así, pero no lo comentó. No sabía lo que quería, pero sí sabía que no era eso: trabajar para Hamm Winslow toda su vida. Y tampoco estaba segura de si Rob era lo que quería. Después de once años, entendía que las cosas no iban a mejorar mucho más. En cualquier caso, su relación era insulsa, aunque no lo bastante mala como para dejarla. No era emocionante ni romántica. Rob decía que solo las mujeres y los hombres con poca testosterona eran románticos y aficionados a todas esas cursilerías de mierda. Esa era una forma de verlo. Winnie no esperaba que la precediera echando pétalos de rosas, aunque habría estado bien que fuera un poco más atento. Como tener el detalle de palear la nieve del camino congelado de su casa de vez en cuando para que ella no llegara tarde a trabajar y no tuviera que empezar el día muerta de frío y agotada. Al menos podría haber hecho eso por ella, sobre todo, porque se quedaba a dormir allí casi todas las noches. De tanto en tanto, le hacía la compra y lo consideraba una hazaña. Siempre le decía que ella era la propietaria de la casa y que no tenía que pagar alquiler; por tanto, podía pagarse la comida. No era un comentario muy caballeroso por su parte. 

			Ambas mujeres se concentraron en el trabajo, y Winnie se dedicó a presionar al departamento de producción. Al final de la jornada, Barb se volvió hacia ella con una pregunta. 

			—¿Qué te parece si vienes a cenar a casa esta noche? Pete se va a una conferencia para dentistas en Detroit. 

			—Voy a cenar en casa de mi hermana —respondió Winnie con un suspiro. 

			—No va a ser divertido. No vayas. 

			—Ya, pero me monta un pollo cuando llevo mucho tiempo sin verla. Pone la excusa de que los niños me echan de menos. Sé que no es así. Cuando estoy allí, ni siquiera me hablan. A su edad, yo tampoco lo habría hecho. 

			—Que lo pases bien —dijo Barb torciendo el gesto, y ambas salieron de la empresa y subieron a sus respectivos coches. 

			Ya se había hecho de noche, hacía un frío glacial y las carreteras estaban heladas. Sin embargo, la casa de Marje y Erik estaba a solo tres kilómetros de distancia y Winnie era una conductora prudente. Cuando llegó, entró por la puerta trasera, y los chicos, Jimmy y Adam, estaban viendo la tele en la sala de juegos del sótano. Se oía todo el ruido de abajo desde la entrada. Y, como siempre, la casa estaba hecha un desastre. A nadie le importaba. El orden doméstico no era el fuerte de Marje y no se disculpaba por ello. Erik ya estaba acostumbrado y ni se daba cuenta. Cuando el desorden lo afectaba, limpiaba y punto. 

			Winnie encontró a Marje en la cocina, preparando la cena. Se trataba de estofado: una comida sustanciosa para una noche fría. Su hermana era una buena cocinera, y todos los miembros de su familia, buenos comedores. Winnie no lo era, pero reconoció que olía de maravilla. Marje tenía suerte, hacía años que no trabajaba. Gracias a la empresa de Erik, era ama de casa y se encargaba de los niños, y cambiaba de coche cada dos años. Conducía un Cadillac Escalade, mucho más bonito que el SUV de Winnie, que ya tenía seis.

			—¿Cómo ha ido el trabajo? —le preguntó Marje con una sonrisa mientras vigilaba el estofado. 

			Eran diferentes, pero las unía su vínculo de hermanas. Marje culpaba a su madre de animar a Winnie a ser una soñadora. La hermana mayor se había reído de la pequeña cuando redactó un trabajo para el instituto sobre por qué el señor Darcy de Orgullo y prejuicio era su héroe favorito de todos los tiempos y quería casarse con un hombre como él. A Winnie le encantaban las historias de otros siglos, sobre todo, las ambientadas en Inglaterra, lo que a su hermana le parecía ridículo. Ella adoraba los realities y seguía sin leer ni un solo libro. Su madre había desistido en su intento de que leyera durante la adolescencia y compartía su amor por los libros con su hija pequeña. 

			—El trabajo ha ido bien —respondió Winnie—. Hamm es un gilipollas. No es feliz si no está machacando o humillando a alguien delante de todos los demás. Es lo de siempre.

			Sin embargo, ambas sabían que el sueldo era bueno, y, además, Winnie ya cobraba por antigüedad. No quería volver a empezar en otro sitio; lo cual, en parte, también era la razón por la que seguía con Rob. ¿Y si nunca conocía a otro hombre ni conseguía otra cita? Le parecía más fácil seguir con lo malo conocido, tanto en el trabajo como en su relación. 

			Hablaron durante un rato sobre Erik y los niños mientras Winnie ponía la mesa y Marje introducía su tema favorito. 

			—Bueno, ¿y qué pasa con Rob y contigo? 

			—Nada. No empieces con eso, por favor. Ambos vamos a trabajar, viene por la noche, nos dormimos y volvemos al trabajo al día siguiente. 

			—Suena muy exótico —dijo Marje— y muy parecido al matrimonio. Ya habéis tenido varios años de práctica. Podríais dar el paso uno de estos días. 

			—¿Por qué te empeñas en que me case? 

			Eso siempre la sacaba de quicio. Era su único tema de conversación. 

			—No quiero que desperdicies tu vida. Créeme, a tu edad, el tiempo se pasa volando. No quiero que te lo pierdas. 

			—No estoy perdiéndome nada. Soy feliz. 

			—¿De verdad? No te gusta tu trabajo, tu jefe es un grano en el culo, tu novio no te vuelve loca, ¿y qué más tienes en la vida? 

			—¿Qué tienes tú en la vida? —Winnie le devolvió la pelota—. Erik y los niños. No es mucho más emocionante que la mía. 

			—A mí me basta —dijo Marje, y Winnie sabía que era cierto—. Tú siempre has sido una soñadora, y me da miedo que se te vaya la vida soñando, esperando a que se obre la magia. La magia no existe, Winnie. Esto es lo que hay.

			A Winnie le parecía triste. 

			—¿Quieres decir que no me convertiré en Cenicienta cuando sea mayor? Mamá siempre decía que podía ser lo que quisiera. Por eso fui a la universidad y aspiraba a tener un trabajo en Nueva York.

			Habría sido mucho más de lo que tenía en Beecher. 

			—Bueno, pues eso no sucedió, así que debes apañártelas con lo que tienes. Ser profeta en tu tierra, como suele decirse.

			Era una reflexión muy filosófica, viniendo de Marje, y Winnie sonrió. 

			—Muy profundo. ¿No me ves ya como una profeta? —preguntó para pinchar a su hermana. 

			Sabía que Marje lo decía con buena intención, o eso creía, aunque a veces podía ponerse muy pesada. Entonces se abría un enorme abismo entre ellas. Eran muy distintas y siempre lo habían sido. Eso no había cambiado. 

			—La verdad es que —empezó a decir Marje entrecerrando los ojos para analizarla mejor— pareces deprimida. ¿Por qué no te haces mechas o algo así, un cambio de color de pelo? A Rob podría gustarle.

			Todo giraba siempre en torno a Rob y a lo que podría provocar que le pidiera matrimonio. Marje se había teñido de rubia con unas raíces oscuras de siete centímetros de grosor. Winnie llevaba su color natural: castaño oscuro casi negro. Su madre solía decirle que parecía Blancanieves. 

			—A él le gusto tal cual soy —repuso Winnie—. Y no estoy deprimida. Acepto mi vida como es.

			Sin embargo, en el trayecto de vuelta a casa, volvió a pensar en lo que había dicho. ¿De verdad aceptaba su vida? ¿Había hecho las paces con ella? ¿Todavía quería más? ¿Tenía derecho a desearlo? Ya no estaba segura. La velada en casa de su hermana había sido como de costumbre: la misma conversación entre los adultos, versada acerca del trabajo o los niños, el breve caos cuando los chicos se unían a ellos en la mesa y el regreso a su casa vacía. Esa noche, Rob había ido a la bolera con sus amigos. 

			Encendió las luces cuando llegó a casa y se acomodó delante de la chimenea del salón unos minutos. Recordó cuando se sentaba allí con su madre, durante su último año de vida, para hablar de los libros que leían y las ensoñaciones que los relatos inspiraban.

			En aquella época, todavía creía que volvería a la universidad, aunque nunca hablaban sobre ello, porque eso sucedería cuando su madre ya hubiera fallecido. Sin embargo, cuando ocurrió, Winnie no retomó sus estudios. 

			Oyó que la puerta de entrada se abría a sus espaldas, se volvió y vio a Rob entrar y sacudirse la nieve de las botas. Era un tipo grande y corpulento, con pinta de leñador, y no hablaba demasiado. Su familia venía de Noruega, y él había heredado ese aspecto brutal y contundente. Winnie esperaba que llegara a casa más tarde, como de costumbre. 

			—Has vuelto pronto —observó con una sonrisa—. Acabo de llegar de casa de Marje y Erik. 

			Él fue a buscar una cerveza, la abrió, bebió un trago y se sentó en el sofá junto a ella con la lata en la mano. 

			—Esta noche todos estaban cansados y dos de los chicos, enfermos. Hemos decidido acabar pronto y tomar algo en Murphy’s. —Ella se lo olió en el aliento. Rob no era alcohólico, pero bebía mucho. Él decía que era por su sangre escandinava. Su cuñado bebía igual que él. La mayoría de mujeres a las que Winnie conocía, no—. ¿Qué haces aquí?

			Rob echó un vistazo a la estancia donde nunca se sentaban. O bien estaban en la cocina o en su dormitorio. El salón tenía cierto aire a casa de señora anciana. Ella no había cambiado nada desde la muerte de su madre. Estaba lleno de sus cosas y de algunas antigüedades que había heredado de su abuela. Winnie conservaba ese espacio como una especie de santuario.

			—Es que estaba pensando en mi madre cuando he llegado a casa y en los libros que leíamos. Hacia el final, yo le leía en voz alta. Rebecca era uno de sus preferidos. —No tenía ni idea de por qué estaba contándoselo a Rob, sabía que le daba igual. La simple idea de leer lo adormecía. 

			—Menuda sensiblería —comentó él, como si nada; se acabó la cerveza de un trago y se levantó—. Estoy muerto. Me voy a la cama. 

			Winnie apagó las luces y subió la escalera tras él. Rob encendió la tele en su dormitorio, dejó la ropa tirada en el suelo y se metió en la cama mientras ella se daba una ducha, por si a él le apetecía hacer el amor. Tenían una vida sexual bastante satisfactoria, a pesar de la inexistente sensibilidad para el romanticismo de Rob. Cuando le apetecía, era genial en la cama. Su vida sexual era una de las razones de que siguieran juntos estos últimos once años, lo más sólido que tenían. 

			Winnie empezó a hablarle cuando salió de la ducha, pero él no contestó. Cuando entró en el dormitorio, él estaba profundamente dormido, boca arriba y roncando como un oso. Las cervezas de su noche de bolos lo habían tumbado. Winnie se quedó mirándolo durante un rato, se puso el pijama y bajó sin hacer ruido la escalera hasta la estantería con los libros de su madre. Sabía exactamente el libro que quería, llevaba años sin leerlo: Jane Eyre. Volvió a subir a la carrera con el volumen y se metió en la cama, sonriendo mientras lo sostenía entre sus manos. Al abrir el conocido libro, lo sintió como una visita de su madre y un retorno al pasado. Siempre había algo reconfortante en sostener los libros de su madre entre las manos. Le encantaba el tacto y el olor tan familiar que tenían. Las páginas estaban amarillentas, y fue como encontrarse con un antiguo amigo cuando empezó a leer y Rob seguía roncando a su lado. Sabía que, cuando se levantara a la mañana siguiente, él ya se habría ido y no habría paleado la nieve del camino por ella, si es que nevaba esa noche. Nada cambiaría jamás. No obstante, mientras leía el libro que su madre le había regalado de joven, nada de cuanto la rodeaba importaba y su vida real desaparecía. Esa era una de las mejores cosas de leer: podía desaparecer y olvidarse de todo lo que detestaba de su existencia.
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			La imprenta donde trabajaba Winnie siempre recibía numerosos encargos en diciembre, por los calendarios y las felicitaciones navideñas, y el cierre de la contabilidad anual. A duras penas llegaban a todo, y Winnie y Barb debían trabajar hasta tarde casi todas las noches. Winnie planeaba pasar la Nochebuena y el día de Navidad con Marje, Erik y los niños, como de costumbre. Rob iría a ver a su familia de Detroit. Nunca pasaban juntos esas fiestas. La madre de Rob estaba en una residencia de ancianos de Detroit. Winnie no la conocía. La anciana tenía alzhéimer, por lo que carecía de sentido conocerla. Además, Rob jamás la había invitado a reunirse con sus demás parientes. Argüía que no tenían ese tipo de relación. Con la salvedad de la liga de bolos de Rob, la existencia de la pareja transcurría sin relacionarse con nadie más, en una especie de burbuja suspendida en el tiempo. Winnie había prometido prepararle la cena la noche antes de Nochebuena, y se apresuró para llegar a casa después del trabajo y así tenerla a punto. Rob le llevó carne de un venado que había cazado con un amigo. Winnie la cocinó con una receta que había encontrado en internet y le quedó deliciosa. Rob estaba impresionado. Ella le había servido una copa de vino tinto, pero él dijo que prefería seguir con la cerveza.

			—Menuda comida tan buena, joder —le dijo sonriéndole—. No pensaba que cocinaras así de bien. 

			—Ni yo tampoco. La receta era fácil. 

			—¿Qué vas a hacer para Navidad? —le preguntó Rob, como si esperase que ese año fuera diferente. 

			—Estaré en casa de Marje como siempre, lo mismo de todas las navidades. 

			Como cada año, las fiestas hacían que añorase a su madre, pero no quiso decírselo. No era la clase de hombre con el que compartir tu vulnerabilidad. Eso lo habría incomodado, y Winnie ya se sentía demasiado sensible tal y como estaba. 

			—Bueno, pues resérvame la Nochevieja. Podemos ir a Murphy’s a cenar, salimos hasta las doce y luego volvemos aquí. 

			Era su bar favorito, y ella sabía que Rob pasaba la mitad de la noche jugando al billar con sus colegas, también habituales del local. Winnie no tenía nada mejor que hacer. Llevaban once años yendo a Murphy’s en Nochevieja. Su vida con él era un déjà vu constante, pero jamás había conocido a otro hombre soltero. 

			Entonces sacó los regalos que tenía para Rob: un grueso jersey de color azul cobalto, una gorra de punto de color negro y un par de guantes térmicos con una placa calefactora que se podía meter en el microondas para calentarlos. El jersey le sentaba de maravilla, la gorra era abrigadora y los guantes le encantaron. 

			—Te mantendrán las manos calientes mientras paleas la nieve de mi camino —le dijo ella para pincharlo, y él sonrió. 

			—Entonces supongo que debería haberte comprado unos para ti —se la devolvió él, y salió hasta su camioneta para ir a buscar su regalo. 

			Era una caja de tamaño mediano, envuelta en papel plateado con motivos navideños y un lazo rojo. Winnie la abrió y se encontró otro jersey. Rob le regalaba uno todos los años. El de esa ocasión era amarillo y, cuando ella lo sacó de la caja, vio que también había un tanga de encaje de color negro. A él le encantaba verla con ropa interior sexy y se la compraba para su deleite, puesto que ella no la adquiría jamás. 

			—¿Por qué no te lo pruebas para que te lo vea puesto? —sugirió. 

			Winnie fue a coger el jersey, sorprendida de que Rob tuviera interés en verlo, pero él la detuvo y le pasó el tanga. 

			—El jersey no —dijo y se rio con mirada lasciva. 

			Había algo en la ropa interior que le regalaba que siempre la hacía sentirse como una fulana. Por lo general, llevaba pedrería de imitación o tiras colgantes de perlas falsas o una flecha apuntando a la entrepierna. Sin embargo, para que Rob estuviera contento, Winnie desapareció y reapareció llevando el tanga, con el jersey puesto y tacones. 

			—Vamos, nena, quítate el jersey.

			Se le salían los ojos mirando el tanga y sus largas piernas; ella estaba despampanante con ese atuendo. Se quitó poco a poco el jersey, como haciendo un estriptis, y dejó a la vista un sujetador negro de encaje casi a juego con el tanga. 

			—¡Ahora sí que sí, nena!

			La agarró en cuanto la tuvo al alcance de la mano, la levantó del suelo en volandas con sus fuertes brazos y la tumbó en el sofá. Se quitó la ropa, se tiró sobre ella y empezó a emitir graves sonidos guturales. Winnie ya conocía el ritual. Era un amante fogoso y sabía lo que le gustaba a ella, pero su forma de hacer el amor no era nada tierna. Estaba demasiado excitado por el tanga que le había regalado; no aguantó demasiado y se corrió con un estremecimiento y un grito salvaje. Acabó tumbado e inmóvil encima de su pareja. 

			—¡Dios, qué buena estás con esta lencería! —exclamó Rob mientras Winnie lo miraba. 

			La ropa interior picante siempre tenía el mismo efecto en él. El regalo era más para sí mismo que para ella, aunque Winnie siempre le seguía la corriente. Sabía que significaba mucho para Rob. Después subieron a la habitación y volvieron a hacer el amor, lo cual le recordó por qué seguía con él. No podía imaginarse un sexo tan placentero con otro hombre. Al terminar, agotado y feliz, él se volvió y se quedó dormido. Ella se levantó, se puso un albornoz y bajó a recoger la cocina. Recuperó el tanga del suelo del salón y se lo metió en el bolsillo del albornoz. Luego volvió a subir y se acomodó en la cama junto a Rob. Sabía que debería tener algo más con él, pero no era así; solo tenía sexo pasional, si vestía la lencería adecuada, y un cuerpo caliente en su cama. Él todavía no le había dicho que la amaba. Jamás lo hacía. Y, cuando Winnie se despertó a la mañana siguiente, Rob ya no estaba. No se había quedado para desearle feliz Navidad, ni le había dejado una nota donde lo dijera. Imaginaría que ya le había entregado el mejor regalo de todos por la noche, sobre el sofá y en la cama. Ella sabía que era lo único que podía darle y lo único que recibiría de él, aparte del ocasional jersey una vez al año y la lencería sexy. 

			Paleó la nieve fina para retirarla del camino y se marchó al trabajo. Todo el mundo estaba de ánimo festivo. La fiesta de empresa estaba programada para el mediodía, con un bufet de un restaurante italiano y, después de comer, podrían marcharse. La imprenta permanecería una semana cerrada. Nadie necesitaba nada impreso entre Navidad y el día de Año Nuevo. Incluso Hamm, el auténtico señor Scrooge, estaba deseoso de darles una semana de vacaciones.

			—¿Has traído tu regalo para el juego? —le preguntó Barb en voz baja, mientras ella sacaba el suyo de la mesa de escritorio antes de la comida. 

			Todos los años, la empresa al completo jugaba a una especie de amigo invisible. Cada empleado compraba algo que costara unos veinte dólares, lo envolvía de forma anónima y lo ponía en una pila. Se asignaba un número a los participantes por sorteo e iban cogiendo los regalos por turnos. Los demás empleados podían robar el regalo que quisieran dos veces, quitárselo a cualquiera, y luego ya estaban salvados y se quedaban el paquete que tenían. La persona a la que le habían robado el regalo podía volver a escoger. Se oía una algarabía de protestas cuando un regalo que alguien quería le era sustraído, y gritos triunfales cuando alguien conseguía quedárselo o volvía a robarlo. Algunos presentes eran realmente divertidos, aunque no la mayoría. Un año, Winnie pensó en poner el tanga navideño de Rob entre los regalos. Estaba harta de recibirlos, pero había comprado algo respetable para el juego: una bonita tabla de quesos que alguien podría usar en las fiestas. Había botellas de vino y un surtido de regalos de extrañas formas que los presentes observaban con detenimiento, intentando averiguar qué eran. 

			—Pues claro que he traído un regalo —le dijo a Barb, y salió al coche a buscarlo para colocarlo con los demás—. Nunca tengo suerte en este juego —se lamentó con Barb en voz baja mientras escogían un número—. Me he llevado un juego de posavasos tres años seguidos, y nunca tengo invitados en casa. Hasta ahora me ha tocado una caja de pañuelos forrada de pedrería, un bote para los lápices de piel sintética y un par de manoplas con unos renos. 

			—Ojalá te toque el mío —bisbiseó Barb, y señaló dónde estaba—. Te encantará, ya verás.

			Winnie sonrió por lo emocionada que se mostró su amiga y le indicó dónde se encontraba el suyo. 

			El juego había empezado, y sus compañeros ya estaban robándose botellas de vino entre ellos, y una botella de vodka. Había una bonita camisa a cuadros, tres pares de calcetines de lana, una gorra de lana con forma de cabeza de oso polar, un libro de cocina italiana y un par de pendientes navideños con luces que tres de las mujeres querían y no paraban de robarse. A mitad del juego, todo eran chillidos y escándalo. Barb se quedó con la tabla de quesos de Winnie y le encantó, alguien se la robó y ella la recuperó, y Winnie decidió confiar en sí misma y cogió el regalo de Barb, lo abrió y encontró dos paquetes de DVD de una serie de televisión de la que había oído hablar, pero que no había visto. Los actores de la portada vestían al estilo de los años veinte, había un castillo de fondo y estaba ambientada en Inglaterra. La serie había sido un éxito y todavía la emitían. Barb le había regalado las dos primeras temporadas, y sabía que su amiga no la había visto tras preguntárselo como quien no quería la cosa. 

			—Te va a encantar —le prometió Barb—. Ya van por la sexta temporada.

			Se titulaba Beauchamp Hall, que, según Barb, los ingleses pronunciaban «Bicham», y trataba de una familia adinerada. Winnie se sintió algo decepcionada; no veía jamás la tele y prefería leer un libro, que era la razón por la que no la veía. Esperó que alguien se lo robora, para poder elegir otra cosa, pero nadie lo hizo. El juego terminó, y su compañera sujetaba con fuerza la bandeja de quesos mientras decía que a Pete le encantaría. Winnie metió los DVD en el bolso y le dijo a su amiga que estaba emocionada y que se moría de ganas de ver la serie, lo cual no era cierto. 

			Todos disfrutaron del bufet a base de lasaña y raviolis al pesto de segundo. Les permitieron acompañarlo con vino, ya que la empresa cerraba después de comer. Hamm estaba muy dicharachero e incluso echó a Winnie una miradita coqueta tras tomar una copa de vino. Todos tuvieron la precaución de no beber demasiado, pues tenían que volver en coche a casa por carreteras nevadas. También había ponche de huevo sin alcohol, y Winnie optó por esa bebida. Barb se tomó dos copas de vino porque Pete iba a ir a recogerla.

			—¿Qué te ha regalado Rob por Navidad? —le preguntó a Winnie mientras disfrutaban del tiramisú del postre.

			—Un jersey amarillo y lencería negra de encaje. Me regala lencería cada año; es para él. 

			—Ojalá Pete me regalara algo así —comentó su amiga con una risita nerviosa. 

			—Al final se hace pesado. 

			—Bueno, pues ya sé lo que harás la noche de Navidad —comentó Barb con mirada maliciosa. 

			—No, la pasará con sus parientes en Detroit como hace todos los años. Y después se quedará para visitar a unos amigos. Además, irá a ver a su madre a la residencia. Por cierto, eso otro ya lo hicimos anoche —respondió riendo, y Barb sacudió la cabeza. 

			—¡No! Quise decir que te pondrías los DVD de Beauchamp Hall. Tienes que ver la serie, Winnie. Con lo que te gustan las historias de época, te vas a morir del gusto. El vestuario es maravilloso y los personajes son fantásticos. Y está rodada en un auténtico castillo de Inglaterra, que se me ha olvidado cómo se llama. 

			—Oh…, claro… La veré antes de que volvamos al trabajo —le prometió Winnie con la sensación de que le habían puesto deberes. 

			No era constante para ver series y, por algún motivo, no la atraían. Sin embargo, no quería ofender a su amiga y sintió la obligación de verla. Volvió a desear que alguien se la hubiera robado. Habría preferido ganar otro juego de posavasos.

			—Puedes llamarme en cuanto termines con ella. Quiero saber qué te parece —insistió Barb—. De verdad, te engancharás desde el primer episodio. Ahora empiezan a rodar la séptima temporada en Inglaterra. A Pete también le encanta.

			Winnie tenía algo muy claro: no la vería con Rob; a él le habría dado un ataque de risa y la obligaría a abandonar el dormitorio. 

			—¿Qué vas a regalarle a Pete por Navidad, por cierto?

			—Una máquina para hacer café expreso. Es lo que dijo que quería. Él va a regalarme un elegante robot de cocina último modelo; ya lo sé. Lo vi en su coche. —Puso cara de estar ligeramente decepcionada—. ¿Qué le has regalado a Rob? 

			—Nos intercambiamos jerséis todos los años. Y yo le he regalado unos guantes calefactables para que pueda palear la nieve del camino de mi casa. Pero no ha pillado la indirecta. 

			Pete llegó para recoger a Barb, como estaba previsto; ambas mujeres se abrazaron, se desearon una feliz Navidad y acordaron hablar durante la semana. Barb hizo prometer a Winnie que vería los DVD en cuanto pudiera. Los tenía en el bolso y los olvidó en cuanto llegó a casa. Leyó un poco de Jane Eyre, luego se preparó para ir a cenar a casa de su hermana y metió los regalos para su familia en el coche. Tenía pelotas de baloncesto autografiadas por los Detroit Pistons para los chicos. Había comprado por internet un vestido que Marje había dicho que quería, y los mismos guantes calefactables que le había comprado a Rob también se los compró a Erik, ya que su cuñado sí retiraba la nieve del camino de entrada a su casa. 

			Llegó justo cuando Marje daba los últimos retoques a la cena, y las luces del árbol de Navidad estaban encendidas. Winnie tenía uno pequeño en su casa, y Rob dijo que era una estupidez, porque no tenía niños y era mucho follón para nada. Sin embargo, el abeto olía de maravilla y a Winnie le encantaba comprar uno cada año, aunque no fuera grande. El que tenía su hermana llegaba hasta el techo, con el ángel en la punta, que había sido de su madre y que a ambas les recordaba a su infancia. Winnie accedió a que se lo quedara su hermana, ya que ella tenía hijos. 

			Erik le sirvió una copa de ponche con alcohol, y luego se sentaron a cenar. Marje había preparado pavo y estaba delicioso; todos repitieron del relleno hasta que se terminó. Fue una cena de Nochebuena perfecta. Después se sentaron en el salón a escuchar villancicos y abrir los regalos. Tras recibir sus pelotas de baloncesto, los chicos bajaron a la sala de juegos del sótano para jugar a la consola. Sus padres les habían comprado una tele nueva de pantalla gigante. Marje le había regalado a Winnie un nuevo par de botas Ugg rojas, que ella siempre se ponía en casa las noches frías. Marje le regalaba un par cada año; como el jersey de Rob, no era una sorpresa. Sin embargo, a la hermana mayor le encantó el vestido que le regaló la pequeña. Marje siempre decía que no tenía tiempo para ir de compras y que, de todas formas, tampoco lo disfrutaba. 

			Fue una Navidad familiar y acogedora. Le preguntaron dónde estaba Rob, y ella respondió que en Detroit con sus parientes, como era costumbre, y que volvería unos días más tarde, esa misma semana. A medianoche, todos fueron a misa. Winnie llegó a casa a la una y media de la madrugada y se metió en la cama, pensando en Rob. Él no la había llamado, aunque quizá lo haría el día de Navidad. No le gustaban esas fechas tanto como a ella, y no siempre la llamaba. Opinaba que las fiestas eran para familias y parejas casadas, no para las personas que solo estaban saliendo. Después de once años, Winnie solo era «alguien con quien estaba saliendo», aunque Rob tampoco era mucho más para ella. Se quedó dormida reflexionando sobre eso. 

			 

			 

			Winnie se despertó el soleado y nevado día de Navidad. La estampa parecía una postal navideña. Se quedó en la cama leyendo un rato y se vistió a tiempo para llegar a la comida en casa de su hermana, que era algo informal a base de las sobras de Nochebuena. Erik y los chicos pasarían el día viendo fútbol americano en la tele. Y las dos hermanas tendrían tiempo para hablar.

			—¿Has sabido algo de Rob? —le preguntó Marje, interesada, y Winnie negó con la cabeza. 

			—Tampoco lo espero. No le gustan mucho estas fiestas y seguramente estará ocupado con su familia, o con su madre, en la residencia.

			A Rob se le daba bien eso, y Marje siempre decía que era una buena señal, pero ¿de qué? 

			—¡Qué deprimente! —comentó la hermana mayor con empatía. 

			—Sí que lo es. No habla mucho sobre el tema. Dice que su madre ya no lo reconoce. La visita un par de veces al año, pero ella no tiene ni idea de quién es él.

			—El pobre muchacho necesita una familia —soltó Marje con tono lastimero.

			Winnie rio. La sutileza no era el fuerte de su hermana. 

			—Ya tiene una, y yo también. Tú eres todo lo que necesito, mi hermana mayor —repuso con calidez. 

			—Eso sería patético. ¿No quieres ser algo más que la tía Winnie? ¿No quieres ser madre algún día? 

			—Para serte sincera, no estoy segura —respondió con seriedad—. He estado pensando en ello. A lo mejor no soy de las que se casan o quieren tener hijos.

			Disfrutaba cuando estaba con los niños en la biblioteca un par de horas a la semana, pero jamás había deseado tener un hijo, al menos, no de momento. 

			—¿Qué harás el resto de tu vida sin hijos?

			Marje no podía imaginárselo. Erik y los chicos eran toda su vida y su única ocupación. 

			—Puede que ser feliz. Sigo pensando que algún día me gustaría escribir. Siempre quise dedicarme a eso después de la universidad, pero nunca he tenido la oportunidad. Me encantaría intentarlo, con relatos como los que escribía antes o algo parecido.

			Había publicado varios relatos en una revista de la universidad, y su madre se sentía muy orgullosa.

			—Mamá siempre decía que tus historias eran buenas.

			Marje jamás las había leído. 

			—No era objetiva —dijo Winnie riendo. 

			Sin embargo, su madre era una persona inteligente que había leído mucho, aunque no hubiera ido a la universidad. Había inspirado a Winnie y la había animado a escribir. Aunque eso no había ocurrido, salvo en sus clases de escritura creativa, lo que en realidad no contaba. 

			Al final de la jornada, Marje encendió la tele para ver uno de los realities que le encantaban, y Winnie lo vio con ella. Se trataba de un grupo de amas de casa de Las Vegas, todas con aspecto de fulanas, que habían preparado una comida navideña juntas y recibían como invitados a sus maridos al final del programa. Los hombres parecían gánsteres y las mujeres iban embutidas en vestidos ajustados y sexis con peinados muy cardados, demasiado maquillaje y toneladas de joyas. El comedor donde se grababa el programa parecía un burdel. Winnie estaba alucinando y no podía creer lo que veía; Marje estaba enganchadísima y encantada. Le contó a su hermana cuáles eran sus mujeres favoritas del programa. 

			—¿Ves esto a menudo?

			Winnie no daba crédito. 

			—No me pierdo ni un programa. El de hoy es el especial de Navidad. 

			La hermana pequeña no podía ni imaginarse volver a verlo, o que le importaran las mujeres que salían en el reality, pero la mayor sentía que eran sus amigas. Y le contó que el vestido que le había regalado y que quería estaba ligeramente inspirado en esas mujeres. Winnie ya se había fijado en que todas ellas llevaban implantes mamarios: tenían los senos enormes y los labios hinchados y rellenos de colágeno. Nada en ellas era real.

			Al final del programa, Winnie se levantó para marcharse. Bajó al sótano para ver a Erik y los chicos, les dio las gracias por el regalo y volvió a desearles feliz Navidad, luego le dio un abrazo a su hermana. Estaba nevando otra vez y quería encontrarse en casa antes de que arreciara demasiado. 

			Cuando llegó a su hogar, se preparó una taza de té y se sentó en la cocina para ver caer la nieve. Rob la llamó desde Detroit. 

			—¿Cómo te ha ido la Navidad? —le preguntó él. 

			—Ha sido muy bonita, con Marje, Erik y los chicos. ¿Y la tuya? 

			—Ha sido genial. Fuimos a un bar a jugar unos billares anoche, y luego a casa. No he parado de comer desde que llegué. 

			—¿Cómo está tu madre? —preguntó ella con cautela, porque no quería disgustarlo.

			—La veré mañana. De todas formas, no sabe que es Navidad. —Aunque, ¿qué más daba que lo supiera, si ni siquiera lo reconocía? A Winnie le parecía triste—. Vamos a salir esta noche con algunos primos que llevo años sin ver. Han venido de Miami. —A ella le sonaba todo raro, porque no conocía a esas personas. Rob solo tenía un hermano y llevaba años sin visitarlo. La gente con la que se reunía en Detroit eran tías, tíos y primos, pero Winnie nunca llegaba a aclararse—. Te veré a mi regreso. Tendrás que volver a ponerte el regalito de Navidad que te hice.

			Ella no sabía muy bien por qué, pero al escucharlo se sintió facilona, como una fulana a la que pagara por pasar la noche. Le encantaba hacerlo con él, pero no fingiendo ser una estríper, ni una furcia, ni aunque fuera solo para él. No respondió y cambió de tema. 

			—Espero que te lo pases muy bien en la cena —le deseó, como ausente. 

			—¿Qué vas a hacer tú esta noche? 

			—Irme a la cama, estoy agotada. He comido demasiado, y anoche estuve despierta hasta tarde después de misa. Seguramente leeré un poco. 

			—Mi primo me ha regalado un par de películas porno geniales para Navidad. Las veremos juntos cuando esté en casa.

			Lo que dijo la hizo pensar en los DVD que había ganado en el juego navideño de la empresa. Odiaba las películas porno y no quería ver más con él. Pero a Rob le encantaban: lo excitaban y siempre quería hacerlo con ella mientras las veían e imitar todo lo que estaba saliendo en pantalla. Winnie evitaba verlas con él siempre que podía. Todavía había cosas de Rob que le daban repelús, incluso después de once años. No era adicto al porno, pero sí le gustaba mucho. Le había comentado en numerosas ocasiones que a ella no le iba. Sin embargo, Rob estaba más interesado en el sexo que en el amor. Era buen amante, pero el amor no estaba en el menú. 

			—Te veo cuando vuelva, Win —le dijo y colgó. 

			Ni un solo «Te quiero» ni «Feliz Navidad». El mismo Rob de siempre. 

			Winnie subió a su dormitorio, se metió en la cama, cogió su libro de Jane Eyre de la mesilla de noche y volvió a recordar los DVD. No le interesaban, pero pensó que, si veía uno, podría inventarse algo para decirle a Barb cuando se encontraran. Decidió ponerse a ello. Esa noche no tenía otra cosa que hacer. Se quedó mirando las cajas cuando las sacó del bolso. Cada temporada constaba de ocho episodios y cada uno duraba una hora, y había un especial de Navidad de dos horas al final. Le había regalado dos temporadas. Veinte horas de televisión eran demasiado, pero si veía uno o dos episodios, quizá a su amiga no le importaran los demás. 
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